
BALZAC ECRIVAIN DE SOI.

ÉCRIRE AU « MILIEU » DE LA VIE (1831-1836)

À la moitié du chemin de la vie, ayant perdu la bonne voie, il arriva que je m’égarai dans une forêt
sombre ; forêt sauvage, âpre, immense, dont le souvenir renouvelle ma terreur ! Raconter ce qu’elle était

serait une tâche si cruelle, que la mort seule me paraît plus affreuse. (L’Enfer, Dante Alighieri)1

Dans ce premier chant de la Divine Comédie, le narrateur se découvre au milieu de sa vie :
un moment d’angoisse où se pose la question de comment raconter sa vie. Peut-être raconter ou ne
pas raconter. C’est une prise de conscience d’être soudain mortel et face à la tâche de raconter son
passé qu’il s’aperçoit de deux réalités : le temps de sa vie et le temps de l’écriture de sa vie.

Certes, c’est bien autour de la réalité de la mort que se dessine toute la Divine Comédie.
D’autant que pour cet homme angoissé, le sentiment de son âge avancé le met devant l’évidence de
la mort. Ainsi, se trouvant à l’incipit de son œuvre, le narrateur éprouve le malaise de l’écriture et
ses rapports à la mort : on écrit la vie parce qu’on sait qu’on va mourir.

« Ayant perdu la bonne voie », et encore égaré dans une forêt sombre, sauvage, âpre,
immense : image éloquente pour penser à l’inconscient du narrateur ; invitation à raconter sa vie à
quelqu’un d’autre. L’écriture de la vie se donne comme « voyage » dans une forêt inconnue, sans
aucun plan ni direction. Dans ce nouveau chemin de la deuxième moitié de sa vie, l’écrivain ne sera
porté que par trois choses : la volonté d’écrire, la « terreur » de ces souvenirs renouvelés, et
l’ensemble des conditions matérielles de sa vie (son corps, ses moyens pour écrire, sa position
sociale).

Le temps de l’écriture de vie dans ce contexte, c’est le milieu de la vie. Dante Alighieri était
âgé de trente-cinq ans (un peu plus, peut-être) à l’époque du début de l’écriture de sa Comédie, au
passage du XIIIème au XIVème siècle (l’espérance de vie étant faible à cette époque). C’est aussi à
l’âge de trente-cinq ans, en 1834, que Honoré de Balzac a démarré l’écriture de sa Comédie, avec la
première application systématique du procédé de « personnages reparaissants », dans Le Père
Goriot ; et bien aussi dans le plan général de La Comédie humaine déjà défini dans la lettre à
Madame Hanska, datée du 26 octobre 1834. Comparons ces deux grands auteurs de la littérature en
Occident qui se confrontent presque au même âge, au moment clé de la vie d’écrivain : le moment
du « vouloir-écrire » qui sert de guide à l’écriture, à la production même d’une nouvelle pratique
d’écriture et à la constitution d’une nouvelle vie.

Pourquoi veut-on écrire la vie au milieu de son chemin ? Quel serait l’« accident » vécu au
milieu du chemin de vie, lequel emporte la volonté d’écrire la vie ? Faut-il toujours faire ce choix :
vivre ou raconter ? Selon les termes de Dante Alighieri, raconter la vie serait une tâche si cruelle,
que la mort seule nous paraîtrait plus affreuse ?

Au début de la première séance du dernier cours au Collège de France, La Préparation du
roman I et II, Roland Barthes pose la question de comment commencer à écrire le roman de sa vie,
en faisant référence à ce premier chant de l’Enfer de Dante. Selon Barthes, « le milieu de [la] vie,
quel que soit l’accident, ce n’est rien d’autre que ce moment où l’on découvre la mort comme

1 Dante Alighieri (1265-1321). La divine comédie de Dante Alighieri / traduction nouvelle par M. Mesnard ;
notes par Léonce Mesnard. 1854-1857.
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réelle »1. C’est face à cette découverte que celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, essaie de « donner
un contenu à la ‘secousse’ du milieu de la vie »2. Pour cela, il va falloir découvrir (le mot
« inventer » me paraît plus pertinent ici), une nouvelle pratique d’écriture. Bien entendu, il ne s’agit
pas ici tout simplement d’un changement de contenu, de doctrine, de méthode, d’idéologie etc. Il
s’agit surtout de créer pour soi-même, à travers l’expérience singulière de l’écriture, une nouvelle
façon d’écrire.

Pour celui qui veut écrire (le « vouloir écrire », le scripturire, en bas latin décadent) – celui
qui veut entrer en littérature, en écriture –, « la pratique d’écriture rompt d’avec les pratiques
intellectuelles antécédentes »3. En effet, cette nouvelle pratique ouvre la possibilité d’une nouvelle
vie à l’écrivain : une vie conduite, ou plutôt produite, par l’écriture de la vie.

Ici, face à Barthes, il me semble très important de mettre en relief un nouvel argument dans
le démarrage du cours La Préparation du roman : « j’ai longtemps cru qu’il y avait un Vouloir-
Écrire en soi : Écrire, verbe intransitif », c’est-à-dire, l’idée selon laquelle l’écrivain n’étant plus
celui qui écrit quelque chose mais qui écrit, absolument. Mais, ajoute Barthes, « j’en suis moins
sûr »4. D’une certaine façon, Barthes se propose alors d’étudier l’objet du « vouloir-écrire » :
« vouloir écrire quelque chose »5. Selon cette proposition, il y aurait des « fantasmes d’écriture »
dans ce « vouloir-écrire », c’est-à-dire des raisons inconscientes. Il y aurait donc un désir sexuel (au
sens psychanalytique) qui guiderait l’écriture, qui nourrirait la production d’une nouvelle pratique
d’écriture.

Dans ce sens, l’écrivain ne pourra commencer à écrire son œuvre qu’à partir du moment où
il abandonnera la peur des « fantasmes d’écriture » : « ce n’est qu’en luttant avec le réel (la pratique
poétique, romanesque) que le fantasme se perd comme fantasme »6. Voyons la fiction de la Divine
Comédie : c’est en traversant la forêt sombre et en entrant dans la porte de l’Enfer que Dante, alors
guidé par le poète Virgile (le fantasme remplacé par le poète, son initiateur), devient le héros de son
chef-œuvre. Balzac, quant à lui, se refait en plusieurs héros – en « biographèmes », cette notion
forgée par Roland Barthes, en 1971 (préface de Sade, Fourier, Loyola ; et puis en 1973-1974, cours
Le Lexique de l’auteur) – dans sa Comédie humaine. Dans Le Père Goriot, roman qui constitue en
quelque sorte comme l’acte de naissance de La Comédie humaine, il y est présenté en partie comme
Rastignac, alors guidé par le corrupteur Vautrin : le fantasme, ou la peur de la mort remplacée par
Trompe-la-Mort, son initiateur. En traversant l’enfer parisien – bien dessiné dans les Physionomies
parisiennes (1834), qui deviendra le premier chapitre de La Fille aux yeux d’or (1835) – et rentrant
par la porte de la Maison Vauquer, la pauvre pension bourgeoise qu’on pourrait considérer ici la
porte d’entrée de La Comédie humaine, il réussit à écrire sa vie démultipliée en forme romanesque.

Cette forme romanesque sera donc la réussite de Balzac. Théophile Gautier a bien
commenté cela dans son étude biographique, publiée en 1859 :

Par une bizarrerie de nature qui lui est commune avec plusieurs des écrivains les plus poétiques de ce

siècle, tels Chateaubriand, madame de Staël, George Sand, Mérimée, Janin, Balzac ne possédait ni le

don ni l’amour du vers, quelque effort qu’il fît d’ailleurs pour y arriver.
(…)
Ce défaut est sa principale qualité.7

1 BARTHES Roland, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et
1979-1980). Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/IMEC, 2003, p. 28.

2 Ibid., p. 29.
3 Idem
4 Ibid., p. 35.
5 Roland BARTHES, op. cit., p. 35.
6 Ibid., p. 36.
7 Théophile GAUTIER, Balzac, Le Castor Astral, 2011, p. 79 et 87.
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C’est ce « don » et l’amour de la prose qui conduisent les pratiques d’écriture de ce Balzac
au « milieu » de sa vie : l’amour de la prose, ou plutôt l’amour du genre littéraire romanesque. Et
puis, toujours selon Gautier : « Dès cette époque (1836), Balzac avait conçu le plan de sa Comédie
humaine et possédait la pleine conscience de son génie »1. Voyons ici cette prise de conscience de
Balzac comme une certaine auto reconnaissance de son pouvoir à fabriquer un objet : son objet de
désir, son œuvre fantasmée, alors sa Comédie humaine. Voici donc la forme romanesque comme la
vraie réussite de Balzac.

En parlant du « vouloir-écrire » dans sa Préparation du roman, c’est toujours autour de la
forme romanesque que Barthes dessine une idée d’écriture de vie : « la Forme fantasmée est le
Roman »2. Ici, il ne s’agit pas d’une écriture du passé, à savoir raconter ce que la vie était, mais de
faire un récit (un roman) du présent de la vie. Chez Balzac, le récit du présent de la vie s’exprime,
d’abord, dans La Peau de chagrin, en 1831, ce roman qui se constitue le commencement d’une
nouvelle écriture : l’écriture de vie balzacienne.

Sous le titre « Parler du présent », Nicole Mozet précise : « Les personnages de La Peau de
chagrin, et Raphaël plus que tous les autres sont des "déracinés du présent", écrasés entre un passé
qui n’existe plus et un avenir improbable » 3.

Barthes pose la question du comment peut-on avoir l’accès à la vie vécue, passée : « elle [la
vie] est dans la brume, c’est-à-dire dans la faiblesse d’intensité (sans laquelle pas d’écriture) »4.
Chez lui, « la "Préparation" du Roman se réfère donc à la saisie de ce texte parallèle, le texte de la
vie "contemporaine", concomitante ». À cet argument il ajoute : « la "littérature", (…) ça se fait
toujours avec la "vie" »5.

Ce « dernier » Barthes – si complexe, controversé, contradictoire et multiple comme Balzac
– considère alors que celui qui écrit veut écrire quelque chose ; également que la littérature se fait
toujours avec la vie. À partir de ces idées, quelles seraient les considérations préliminaires que l’on
pourrait ici esquisser ?

C’est d’abord, comme nous l’avons déjà évoqué précédemment cette prise de conscience
d’être au milieu du chemin de vie qui affermit l’écrivain dans sa volonté d’écrire sa vie. Ce genre
d’écriture ne se donne pas du tout à travers une reproduction scripturaire de la vie passée. Ici, le
« vouloir-écrire » se réfère à une volonté de poursuivre une vie, une vie qui sera désormais produite
par l’écriture ; c’est une volonté de se rendre le personnage du roman de sa vie, en se projetant ainsi
comme un être de papier ; c’est aussi une volonté de se rendre l’auteur du chemin de sa vie, à
travers l’écriture.

Ensuite, on pourrait poser que l’écriture de vie remplace quelque chose dans la vie de celui
qui écrit. « Ayant perdu la bonne voie », l’écrivain se propose de retrouver d’autres voies de vie. Il
nous semble donc que c’est la perte de quelque chose – autrefois considérée bonne, précieuse,
essentielle pour la vie – qui permet à l’écrivain d’établir une écriture de vie : ce sera la perte
d’illusions de Dante Alighieri dans sa biographie avant l’écriture de sa Divine Comédie ; ce sera
pour Balzac la perte des illusions avant la décennie 1830 ; et pour Barthes, la mort de sa mère,
avant les années du cours La Préparation du roman. On commencerait donc à écrire la vie quand
les illusions sont perdues, et – qu’on le reconnaisse ou non, que cela soit conscient ou non – quand
on sait que quelque chose est inatteignable dans l’histoire de vie : l’absolu, l’éternité, le paradis, la
perfection. Ayant perdu ce « quelque chose d’impossible », l’écrivain choisira alors l’écriture de sa

1 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 52.
2 Roland BARTHES, op. cit., p. 37.
3 Nicole MOZET, Balzac et le temps. Littérature, histoire et psychanalyse, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot

éditeur, 2005, p. 55.
4 Roland BARTHES, op. cit., p. 45.
5 Idem.
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vie (de la deuxième partie de sa vie en l’occurrence) comme stratégie ou solution – un processus de
sublimation (au sens psychanalytique) – pour récupérer la « chose perdue ».

Dans cette perspective, l’écriture du roman Illusions perdues, « le volume monstre »,
« l’œuvre capitale dans l’œuvre »1 – l’œuvre dont le titre Illusions perdues apparaît dès 1833 dans
l’annonce du tome IV des Scènes de la vie de province, mais qui ne sera écrit qu’à partir de la fin
de 1836 – n’aurait jamais été possible comme tel par son auteur s’il n’avait pas autrefois vécu la
perte de quelques illusions. Comme plusieurs autres romans de La Comédie humaine, ce roman
veut dire « quelque chose » ; il remplace ce « quelque chose d’impossible » en forme romanesque.

Dans la biographie de Balzac, cette perte des illusions s’avère manifeste pendant la période
de 1818 à 1830. Néanmoins, dans l’ensemble de son écriture de vie, ces pertes trouveront la pleine
forme romanesque avec l’écriture de l’« épopée » de Lucien de Rubempré, de 1836 à 1845. Ainsi,
nous pourrions penser le temps de l’écriture de vie chez Balzac en trois moments : l’écriture de
l’avenir de la vie (1818-1830) ; l’écriture au « milieu » de la vie (1831-1836) ; l’écriture qui
embrasse la vie de son personnage Lucien de Rubempré (1837-1845).

Au premier temps, avant 1830, il ne s’agit pas à proprement parler, d’une écriture de vie du
nommé Balzac, mais l’écriture de vies de Lord R’hoone, d’Horace de Saint-Aubin, de Victor
Morillon. À travers ces pseudonymes le jeune Honoré s’essaie à une nouvelle pratique d’écriture et,
par voie de conséquence à une écriture de l’avenir de sa vie.

« Écrire la vie » se constituerait donc comme une solution pour une certaine expérience
douloureuse de perte, après laquelle, à l’instar de Dante, on vivrait l’expérience d’être dans une
« forêt sombre », d’être entouré par des fantasmes. Et puis, après avoir vécu le pire, on écrit/vit une
« Comédie » : divine pour Dante, ou humaine pour Balzac. Vivre une comédie, cela pourra vouloir
dire « écrire une comédie ». Par conséquent, l’écriture de vie pose le problème dialectique « vivre
et/ou écrire » : vivre ce que l’on écrit (la fiction), écrire ce que l’on vit (la réalité).

Dans La Peau de chagrin, selon la chronologie des fictions de la Comédie humaine, c’est
Rastignac – après avoir perdu ses dernières illusions et bien compris les codes de la société
moderne (dans Le Père Goriot) – qui explique la « formule » balzacienne à Raphaël au bord du
suicide :

Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne
s’est pas tué deux ou trois fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir.
Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher !
est la reine de toutes les morts.2

Le romantisme désenchanté de Balzac s’exprime ici : c’est le passage de la mélancolie (le
mal-du-siècle), ou même de la tentative du suicide, à une existence dévouée au plaisir, à la
dissipation profonde, à la débauche. Ce qui caractérise le romantisme balzacien et sa forme
romanesque sera donc un certain état d’esprit divisé, dans un conflit perpétuel de forces. D’un côté,
le héros romantique dont le cœur reste plein d’illusions : le héros qui croit à l’amour, qui
revendique la justice, qui cherche l’absolu, qui veut écrire (ou peindre) un chef-d’œuvre. De l’autre
côté, le dissipateur : celui qui, après les années d’apprentissage dans la société (la vie parisienne),
ne croit ni en Dieu ni au Diable. Il s’agit du héros qui se moque de la société sous la Monarchie de
Juillet : le dandy, le journaliste, le bohème : le viveur.

Les héros les plus « faibles », donc les plus romantiques, ont des destins mortifères : voir
l’agonie fantastique de Raphaël, la folie de Louis Lambert, le suicide de Lucien dans Splendeurs et

1 Honoré de BALZAC, Lettres à Madame Hanska, tome I, édition établie par Roger Pierrot, Paris, Robert
Laffont, 1990, p. 650.

2 Honoré de Balzac, BALZAC, La Peau de chagrin, p. 191-192.



5

misères des courtisanes. Les héros les plus « forts » quant à eux, ont acceptés – ou plutôt n’ont fait
que s’adapter – de vivre dans la dissipation et la corruption ou, selon les termes de Rastignac, « le
Système dissipationnel » : voir les dangers de la conduite de Maxime de Trailles, l’ascension
continue de de Marsay, le pessimisme et la vie médiocre de Lousteau.

Face au dilemme bien exposé par Émile, dans La Peau de chagrin, « tuer les sentiments
pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions »1, les héros les plus
romantiques ont choisi (ou ont été choisis par) la mort tragique ou poétique : voir la belle scène de
la tentative de suicide de Lucien au bord de la Charente, à la fin des Illusions perdues. Les héros de
la dissipation, chacun à leur façon, ont choisi d’autres voies. Lisons toujours le conseil  de
Rastignac  à Raphaël :

À ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te

débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du

plaisir un vrai bagne2.

Le parcours de vie du jeune Raphaël de Valentin exprime alors l’« arrêt » produit par le
dilemme exposé par Émile et bien aussi par le conseil de Rastignac. La Peau de chagrin constitue
une expression fantastique de ce sujet romantique divisé, produit par l’écriture de vie de son
auteur : le héros, auteur du manuscrit La Volonté devient alors un viveur.

Si on considère toute la biographie de Balzac, on voit qu’à travers l’écriture de sa vie il a, en
effet, créé « un nouveau genre de mort en se débattant ainsi contre la vie »3. Quelques années plus
tard, tout le parcours de Lucien de Rubempré devient l’expression de ce même sujet romantique
divisé, ou plutôt démultiplié en sujet discontinu : poète, journaliste, dandy, viveur.

Au « milieu » de la vie de Balzac, La Peau de chagrin constitue le roman du
commencement de l’écriture de sa vie :

En 1831, au seuil de La Peau de chagrin, le premier roman écrit et paru après 1830, Raphaël de Valentin

fait son entrée triomphale sur la scène romanesque en déposant son chapeau au vestiaire. Il est nu. La

fable de la peau qui rétrécit inexorablement, condensant le temps, dit bien la simultanéité de la vie et de

la mort. N’étant pas de ceux qui croient au progrès, Balzac se ferme les portes du futur. Celles du passé

étant également closes, le présent est dramatisé et rendu plus épais, plus réel en quelque sorte, par ce

rétrécissement.4

Cette analyse biographique de Nicole Mozet corrobore ma proposition quant à l’entrée de
Balzac sur la scène romanesque avec La Peau de chagrin. Cette entrée coïncide avec le démarrage
de son écriture de vie. L’auteur « parle » du présent de sa vie puisqu’il n’y a pas un passé à
raconter. Rappelons-nous ici, de la considération de Barthes selon laquelle il ne s’agit pas de faire
de l’écriture de vie une écriture du passé, mais de faire un roman du présent de la vie. Dans La
Peau de Chagrin, le héros romantique dramatise le présent que l’écrivain a déjà dramatisé au
moment de l’écriture de ce roman.

1 Ibid., p. 118.
2 Ibid., p. 192.
3 Selon les termes du personnage Rastignac, dans La Peau de chagrin, op. cit., p. 192.
4 MOZET Nicole, L’hommœuvre, sur le site de l’édition critique de La Comédie humaine, disponible sur

http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/biographie2.htm
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Notons la remarquable analyse de Nicole Mozet sur la question du temps présent dans ce
roman balzacien1 : « La Peau de chagrin est le roman du pur aujourd’hui »2. Dès l’incipit du récit,
nous sommes invités à parler du présent (à Paris, en 1831) avec le narrateur : « Vers la fin du mois
d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal… »3. Il convient aussi de noter son
appréciation sur la question de la mort, les rapports entre le présent et la mort :

Comme le héros de La Peau de chagrin, Balzac est un homme condamné à vivre au présent. Il est mort

des dizaines de fois, tel le phénix, aussi bien comme homme de lettres que comme homme d’affaires, et
à chaque foi il a ressuscité, comme Chabert, sauf la dernière évidemment. Son « réalisme », c’est donc
son étonnante adéquation – généralement dans le refus et la colère –, avec le présent en train de se faire

et de se défaire sous ses yeux.4

Cette dramatisation romanesque du présent du héros (et de l’écrivain !) peut être comparée
avec la parole du patient en psychanalyse sur le divan. Un transfert d’amour avec son
psychanalyste, où quelques signifiants (selon la méthode de l’association libre) lui permettent de
reconstruire son histoire de vie « prétendue » : bien entendu, une histoire qui n’existe pas. On
pourrait même comparer cette parole libre et spontanée (en faisant allusion à Balzac, à la recherche
de l’absolu, ou à Proust, à la recherche du temps perdu) avec l’impression qui s’impose à Raphaël
dans le magasin de l’Antiquaire, au premier chapitre de La Peau de chagrin :

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composait un poème sans fin.
Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait
achever les croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables accidents

de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain.5

L’image de ce magasin, « véritable arche de Noé »6, pourrait s’apparenter à un discours
élaboré lors d’une séance de psychanalyse, où un « océan » de mots, d’images de rêve, de nombres,
de symboles, d’épisodes de vie, de sentiments, d’idées, composent le « poème sans fin » de
l’analyse. Ainsi comme cette parole sur le divan, l’écriture romanesque de La Peau de chagrin
n’est qu’une dramatisation complexe du présent. Dans les deux cas,  dans la parole, comme dans
l’écriture, l’effet de réel se produit par la médiatisation de l’effet du temps.

« La fable de la peau qui rétrécit inexorablement, condensant le temps » représente le
« milieu de la vie », donc « la simultanéité de la vie et de la mort ». Dans ce sens, vivre le milieu de
la vie, est vivre simultanément la vie et la mort : le moment où l’on découvre la mort comme réelle.

Le récit de La Peau de chagrin – malgré sa forme de récit continu – se constitue alors
comme un récit de l’impossibilité du « continu » dans la vie. C’est le récit du discontinu. Le récit
du « présent en train de se faire et de se défaire sous [les] yeux [de Balzac] ».

Le romantisme désenchanté de Balzac évoqué précédemment, marqué par un certain état
d’esprit divisé, en perpétuel conflit de forces, se trouve encore très bien exprimé dans une petite

1 Voir aussi ses considérations dans « La passion du présent » : Nicole MOZET et Paule PETITIER (dir.), Balzac
dans l’Histoire, SEDES, 2001, p. 15-21.

2 Nicole MOZET, Balzac et le temps, op. cit., p. 55.
3 BALZAC Honoré de, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, t. X, édition publiée sous la direction de

Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1979, p. 57.
4 Nicole MOZET, Balzac et le temps, op. cit., p. 62.
5 Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 71-72.
6 Nicole MOZET, Balzac et le temps, op. cit., p. 55.
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œuvre intitulé Théorie du conte. Toujours dans un esprit d’écriture fantastique, à l’époque de la
publication et la réception de La Peau de chagrin, le moi-même du narrateur du conte se divise en
deux : le dandy et « l’homme aux conceptions ». Donc, le moi divisé de Balzac dont on pourrait
imaginer une double représentation : celle de « l’homme aux conceptions » qui serait le poète, un
Raphaël de Valentin à cinquante ans n’ayant jamais effectué un pacte avec la peau de chagrin ; et le
dandy, un Raphaël de Valentin qui aurait réussi dans la « vie dissipée », selon le système de
Rastignac qui est le double idéalisé de Balzac, et peut-être le préféré.

Il convient de souligner les correspondances entre ces deux moi-même du narrateur avec
quelques traits da la vie de Balzac. D’abord, voyons dans ce conte, « l’homme aux conceptions »
qui se constitue comme un sosie de Balzac :

Celui-là était en robe de chambre violette, il avait le front ridé, les lèvres jaunes de café, la barbe longue,

les yeux brillants et calmes, le teint rouge, un cordon de soie autour des reins, une calotte de velours

violet sur la tête, un grand rabat de bourgmestre hollandais en guise de collet. Il était éclairé par la lueur

soucieuse d’une lampe, il avait cinquante ans. Oh ! où étaient Scheffer, Schnetz ?... Celui-là était

l’homme aux conceptions, l’homme qui ne dort plus, l’homme dont le regard va loin, l’homme de
courage, l’homme affaissé sous le poids de la pensée.1

Et ce qui est remarquable, comme le note Roland Chollet, est que « ce portrait prophétique
de Balzac à cinquante ans sortant de la plume de l’écrivain de trente ans »2, l’âge de la mort de
l’écrivain, ce qui nous invite de nouveau à penser la question posée par Balzac (à travers Rastignac)
dans La Peau de chagrin : « qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois ? ».

La figure impertinente de ce moi-même dandy de Balzac suit l’esprit des figures de de
Marsay, Rastignac et Lucien de Rubempré. Selon le narrateur à la première personne,
l’impertinence « est pardonnable à l’homme bien mis qui a la conscience de sa supériorité »3. À
l’époque de l’écriture de ce conte, Balzac se faisait dandy dans la société, malgré le coté ridicule de
cette mise en scène : voir comme exemple, la statuette de Jean-Pierre Dantan, en 1835, dont le sujet
principal est la fameuse canne à ébullition de turquoises.

Chez Balzac, l’habillement et l’apparence extérieure ne se distinguent pas du moi. Au
contraire, c’est la façon de s’habiller et l’apparence qui construisent le moi. Et le narrateur de la
Théorie du conte, devant le dandy, le confirme :

Bref, je pouvais l’avouer comme un léger croquis de moi, lorsque je quitte la robe d’étude pour aller me
faire homme du monde pendant une demi-soirée. C’était le dandy, l’homme à cervelle creuse, celui de
tous les moi-même qui a le plus de succès.4

Au-delà des scènes de la fiction balzacienne, et aussi bien d’autres écrits de l’auteur, nous
avons les déclarations de ses biographes sur la surprenante capacité de création des moi chez
Balzac. Lisons un extrait de la déclaration de Théophile Gautier sur un certain « moi divisé » de
Balzac :

1 Honoré de BALZAC, Théorie du conte, dans Œuvres diverses. Tome I : Les Cent contes drolatiques, Premiers
essais (1818-1823), édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
1990, p. 518.

2 Note de Roland Chollet, dans Honoré de BALZAC, Œuvres diverses. Tome I, op. cit., p. 1380.
3 Honoré de BALZAC, Théorie du conte, op. cit., p. 517.
4 Idem.
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Il y a dans cette tête, du moine et du soudard, un mélange de réflexion et de bonne humeur, de résolution

et d’entrain infiniment rares ; le penseur et le viveur s’y fondent avec une harmonie bizarre. (Je
souligne)1

En effet, ce moi divisé en penseur et viveur, se démultiplie en plus de deux mille moi dans
toute son œuvre. Et cette division se produit aussi dans l’écriture de Balzac. Dans son analyse de
l’esthétique balzacienne, Nicole Mozet observe que :

Balzac est à la fois un écrivain romantique et un romancier réaliste. Réaliste à sa façon, qui n’est pas
celle de l’autre moitié du XIXe siècle ou du début du XXe. Le réalisme est une manière, ce n’est pas une
école, écrira George Sand à Champfleury en 1854.

(…)

Et en plus :

Seconde précaution, au moins aussi importante : ne pas se laisser piéger par l’opposition, factice dans le
cas de Balzac, entre réalisme et fantastique. Balzac en effet joue constamment sur tous les registres du

vraisemblable et de l’invraisemblance présenté comme véridique.2

Au « milieu » de sa vie, de l’écriture de La Peu de chagrin (1831) au début de l’écriture des
Illusions perdues (1836), Honoré de Balzac, cet écrivain de soi à l’inchoatif, divisé en penseur et
viveur – viveur qui nourrit le penseur, penseur qui sublime le viveur –, réussit dans la scène de la
vie littéraire à travers la forme romanesque. Le romantisme qu’il invente se caractérise par un état
d’esprit divisé, un conflit perpétuel de forces qui se reconnaît chez l’écrivain, chez ses personnages
et même dans son écriture.

Contemporaine de ce « milieu » de vie de Balzac, l’écriture d’Après une lecture de Dante,
en 1836, poème « bilan » de Victor Hugo qui compose le recueil Les Voix intérieurs, exprime la
rencontre entre la vie et l’écriture :

Quand le poète peint l’enfer, il peint sa vie :

Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ;

Forêt mystérieuse où ses pas effrayés

S’égarent à tâtons hors des chemins frayés ;

Noir voyage obstrué de rencontres difformes ;

Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes,

Dont les cercles hideux vont toujours plus avant

Dans une ombre où se meut l’enfer vague et vivant !

Cette rampe se perd dans la brume indécise (…)3 (Je souligne)

1 Théophile GAUTIER, dans La Presse, le 18 mars 1837 (Préface de STEINMETZ Jean-Luc, dans Balzac, de
Théophile Gautier, Le Castor Astral, 2011, p. 107).

2 Nicole MOZET, Balzac et le temps, op. cit., p. 50.
3 Victor HUGO, Après une lecture de Dante (Les Voix intérieures). In : Œuvres complètes :
Ollendorf, 1909, 17 (pp. 451-452).
Disponible sur : https://fr.wikisource.org/wiki/Apr%C3%A8s_une_lecture_de_Dante
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À sa façon romantique, ce moi lyrique de Hugo reprend la scène d’ouverture de la Divine
comédie. Pour ce moi, il s’agit de l’occasion de la découverte des illusions de la vie :

Oui, c’est bien là la vie, ô poète inspiré,
Et son chemin brumeux d’obstacles encombré.

La vie est un enfer. Écrire la vie c’est traverser une forêt mystérieuse et affreuse. Malgré les
illusions perdues, ce moi hugolien ne perd jamais l’espoir :

Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite
Vous nous montrez toujours debout à votre droite

Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,

Le Virgile serein qui dit : Continuons ! (Je souligne)

À côté de ce romantisme missionnaire et paternel de Hugo on trouvera le romantisme
désenchanté et divisé de Balzac. Et à côté d’un Hugo qui dit « je suis une force qui va », on
trouvera un Balzac qui dépense toute son énergie en écriture de vie, en écrivant son destin comme
celui de Raphaël de Valentin.

Fausto Calaça
Université de Mato Grosso, Brésil


