QuI ETRE ?

FORMESBALZACIENNES DU SOUCI DE SOl

Pour commencer, il me faut d’abord expliquer mon titre, parce qu’il y a écart entre ce titre et
le titre retenu pour ce séminaire, sans veritable discussion, il est vrai. Il m’a semblé que la notion
foucaldienne d’« écriture de soi' », qui a ses grands mérites, puisqu’elle invite & prendre les choses
sous I’angle textuel, ce qui fait qu’il ne convient pas de la remettre en question, gagnait dans le cas
de Balzac a étre compl étée, quitte a compliquer notre espace théorique de réflexion, par le recours a
cette autre notion foucaldienne, le « souci de soi ».

Selon la logique de ma propre réflexion, il m’a semblé, en tout cas, qu’un excursus
préliminaire du c6té de ce qu’une telle notion ouvre de perspectives, du coté aussi de ce qu’elle
permet de comparaisons entre divers modeles, disons, d’attention a soi, était nécessaire comme
préalable a une enquéte sur les formes de I’écriture de soi chez Balzac. Soit donc chez un écrivain,
gui se caractérise, entre autres, par son recours défectif aux formes canoniques de I’écriture de soi :
I’autobiographie et le journal.

Le «souci de soi », c’est la une notion que Foucault a développée dans un livre qui arbore ce
titre?, livre qui fait partie de sa fresque en quatre volumes sur I’histoire de la sexualité, qui porte,
comme on sait, sur les pratiques et les représentations sexuelles a travers les ages, mais aussi,
nécessairement, sur leurs retentissements plus genéraux sur les identités personnelles, les
« herméneutiques du sujet », comme il dit; cela au 1” et au 11° siécles de notre ére, pour ce qui
concerne ce troisieme volume de la somme, intitulé Le Souci de soi, et avec, pour grands corpus de
référence, les lettres de Sénéque, les Entretiens d’Epictéte et les pensées de Marc-Auréle. Lanotion
de «souci de soi », traduction de la formule latine cura sui, a I’inverse de la notion d’écriture de
soi, qui fait passer I’axe de la réflexion par le plan textuel, insiste, elle, de maniére plus globale, en
prenant les choses sous I’angle de I’expérience, sur les pratiques d’attention a soi, de prise en
compte de soi, mais aussi de soin de soi, y compris au sens hygiénique voire médical, comme y
invite alefairele senslatin du mot cura.

Considérées sous I’angle du souci de soi, ces pratiques ne sont pas d’emblée et
nécessairement liées a la pratique scripturale (méme si c’est bien le cas dans les lettres de Séneque
tout comme dans ce que Foucault appelle les hupomnémata), puisqu’elles peuvent prendre aussi la
forme de laréflexion silencieuse et de la pure méditation, ou encore du dialogue oral entre maitre et
disciple®, double anticipé du dialogue silencieux entre I’analyste et I’analysant dans la cure
psychanalytique. Ainsi désignées et cadreées, elles supposent une attention globale a soi, sous tous
les angles, personnels mais aussi familiaux et sociaux, psychologiques mais aussi physiologiques,
ame, esprit et corps étant pris en compte, avec I’idée que cette attention doit étre une tension vers
soi, volontaire et systématique ; que du point de vue de son inscription dans le temps, €elle doit étre
I’affaire de toute une vie ; que, du point de vue de son style, elle doit s’inscrire dans le double
registre dela cura, qui lie soin et souci, avec pour le pratiquant du souci de soi (on ne peut dire
I’égotiste, ni I’analysant...), une sorte d’obligation morale rituelle, qui consiste & mettre au centre
de son souci de chaque jour son activité autoréflexive et autocontemplative ; enfin, idée essentielle,
que cette inquisition sur soi n’est pas seulement égoiste, mais vaut comme recherche éthique
exemplaire. Ce qui conduit a définir le souci de soi tel que pratiqué par les philosophes gréco-

1. Michel Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrit, n° 5, « L'Autoportrait », février 1983, p. 3-23, repris dans
Dits et écrits, Paris, Gallimard, t. 1V, 1994, p. 415-430.

2. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 111. Le Souci de soi, Peris, Gallimard, 1984.
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romains de I’époque — sous une forme peu personnelle, bien différente de celle qu’Athanase ou
saint Augustin pratiqueront & I’age suivant dans le cadre de la pensée chrétienne® —, non comme une
activité narcissique, égotiste, autocentrée, de contemplation objective et passive de soi, ala Amid,
mais comme le moyen de réaliser, pour soi mais aussi en soi et donc pour les autres, un idéal
philosophique, un idéal éthique en particulier, qui s’attache a formuler a priori les réquisits de la
« Vvie bonne », et ne cesse ensuite de vérifier, soucieusement, s’ils sont remplis.

On dira, non sans raisons, que ce cadrage, a la fois épistémique, éhique mais auss
esthétique, puisqu’il engage ce que Foucault désigne parfois comme une «esthétique de
I’existence », est bien lourd, bien exigeant, d’une armature conceptuelle trop contraignante, et
construit selon des modéles tout a fait anachroniques, pour étre appliqué tel quel a ce praticien de
soi d’une tout autre époque, inconstant, voire méme fuyant, defectif en tout cas quant aux genres
autobi ographi ques canoniques pratiqués de son temps, gue hous apparait Balzac.

Et cela non seulement quand on le compare a Sénéque, mais, plus pres de lui, a ses
contemporains analystes de soi, mais aussi écrivains de soi, déclarés et fidéles quant a eux : autant
ceux qui, tels Chateaubriand, Constant, Sand, Quinet, Berlioz, finiront par écrire des
autobiographies, que les intimistes au jour le jour, qui, dans le registre du journal intime semblent
bien plus concernés que lui par le souci de soi : Constant de nouveau, mais auss le Barbey des
Memoranda, Eugénie de Guérin, mais surtout de maniére encore plus exemplaire, Henri Beyle, qui
avant d’écrire les Souvenirs d’egotisme (1821) et la Vie de Henry Brulard (1832-1835), alancé un
journal intime dés I’orée du siécle (1801%) qui annonce un programme systématique d’attention a
Soi exigeante et minutieuse, dont |es attendus philosophiques sont visibles.

Point de telle vectorisation systématique, a la fois de I’expérience vitale, de I’activité
réflexive et de I’écriture, chez Balzac. Le souci de soi, chez lui, pour autant qu’on puisse maintenir
ce cadre conceptuel, n’est pas a I’évidence la ligne unique, ni de son activité mentale ni de ses
réalisations scripturales. Son moi ne semble pas étre son grand souci : ni souci premier, ni SOUCI
unique, ni souci primordia. Point chez lui de doublage systématique de I’activité de réflexion
philosophique par laquelle il entre, vers 1818, dans la vie de I’esprit — tout comme I’a fait une
quinzaine d’années avant lui Henri Beyle —, par cette attention systématique a soi que, quant a lui,
le futur Stendhal pratique, pendant ses années de formation, en paralléle et de maniere tout aussi
intense, dans son journal et sa correspondance.

Par ailleurs, si on cherche a savoir quelle est ce qu’on pourrait appeler la « culture
autobiographique » de Balzac, sa connaissance de et sa familiarité avec les grands textes
canonigues du genre : Sénéque, saint Augustin, Montaigne, Rousseau, Constant, Maine de Biran,
Chateaubriand (ne serait-ce d’ailleurs que Rousseau et Chateaubriand, que Stendhal et Sand ont en
vue, eux, quand ils commencent a écrire sur eux-mémes), la cueillette |a aussi est maigre. Le seul
présent est Rousseal, |e Rousseau des Confessions certes, mais non en tant qu’autobiographe, mais
d’abord en tant que personne, a qui le jeune Balzac se compare, dans une formule d’une lettre a
Mme de Berny qui laisse entendre une complicité avec Jean-Jacques homme et caractére plus
qu’avesc Rousseau autobiographe, peut-étre d’ailleurs surtout pour bien se faire voir de Mme de
Berny~.

1. «La Vita Antonii d'Athanase présente la notation écrite des actions et des pensées comme un élément
indispensable de la vie ascétique », affirme Michel Foucault, qui fait de lui le tout premier écrivain de soi influencé
déja par le modéle chrétien, « L’écriture de soi », ibid., p. 415.

2. «J’entreprends d’écrire I’histoire de ma vie jour par jour. Je ne sais si j’aurais la force de remplir ce projet,
déja commencé & Paris », Journal, 18 avril 1801, CEuvres intimes, éd. V. del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
laPléiade», t. 1, p. 3.

3. «Jamais je ne peindrai mieux mon caractére qu’il n’a été dépeint par un grand homme. Relisez les
Confessions, et vs m’y trouvez tout au long. Je ne vous dis pas cela par amour-propre, mais parce que cela est la vérité
pure », lettre a Mme de Berny, fin mars ( ?) 1822, Correspondance, éd. R. Pierrot, Paris Garnier, 1960-1969 [désormais
Corr.], t. I, p. 153.



Et quand le Rousseau des Confessions fait retour, dans la préface du Lys (1836), on y voit
Balzac se plaindre, tout comme I’a fait plus indirectement Chateaubriand des I’incipit de la préface
des Mémoires de ma vie', du traitement que Rousseau autobiographe y ainfligé 8 Mme de Warens,
implicitement comparé, mais de maniére codée, au traitement bien plus digne que Balzac réserve
dans son roman & son homologue dans sa propre vie, Mme de Berny®. Mais rien sur le projet de
Rousseau, ni sur ses divers systemes autobiographiques, des cartes a jouer aux Confessions puis
aux Réveries, en passant par Rousseau juge de Jean-Jacques.

On pourrait ains continuer a égrener les raisons qui éoignent Balzac du cadre conceptuel
posé par Foucault, au moyen de la formule que j’ai reprise ici pour embléme.

Et pourtant...

S’il m’a semblé qu’un tel cadre méritait malgre tout de lui étre appliqué, quitte a beaucoup
I’adapter, c’est que, dés qu’on s’abstient de chercher chez lui autobiographie et journal, mais qu’on
regarde du c6té des formes qu’il pratique véritablement, des commentaires dont il les assortit, et des
réflexions et expériences tacites ou explicites qui les vectorisent, la cueillette, cette fois, ne manque
ni de consistance ni d’intérét. Le souci de soi chez Balzac est bien présent, si on accepte de le
considérer dans ses formes propres, le mot forme ici, ayant deux sens: le sens général, attrape-tout,
et le sens textudl.

Si on prend d’abord les choses sous I’angle textuel, et si I’on considére les genres que de fait
il pratique, remarquons que s’il ne pratique pas I’autobiographie, ni n’écrit de mémoires, il pratique
du moins, sinon le journal, du moins avec Mme Hanska la lettre-journal, dont il donne aussi des
exemples dans ses romans (Wann-Chlore, Albert Savarus). Et il pratique auss quelques autres
genres qui fleurissent alors, liés qu’ils sont a la mode romantique qui incite, tant le processus
géneralisé d’individuation en cours depuis la Révolution francaise est fort, a diversifier les formes
de I’écriture de soi.

Ainsi, le récit de soi ala Sterne, que pratique Nodier dans Moi-méme au tout début du siécle
(1799-1800), se retrouve dans Une heure de ma vie (1821), récit inachevé, décousu a dessein qui,
lui augsi, commence, tout comme le fait Nodier, par un chapitre intitulé de maniére provocatrice :
«Moi° ».

La Théorie du conte, mi-théorie, mi-narration excentrique, s’inscrit pour une part dans le
méme registre, alafin de 1832, avec, dans les deux cas, insistance sur la pluralité kal édoscopique
des moi du scripteur.

Le genre du voyage sentimental ala Sterne aussi, plus ou moins fantaisiste ou imaginaire que
Sand pratique dans le Voyage aux Pyrénées (1825) puis dans |le Voyage en Auvergne (1827), Balzac
le pratique a son tour en 1832 dans son Voyage a Java, fait selon la méthode enseignée par Ch.
Nodier en son Histoire du roi de bohéme...

Quant au genre du roman dit alors intime, personnel, ala premiéere personne, psychologique,
etc. (René, Oberman, Adolphe, Volupté, Lélia, La Confession d’un enfant du siécle), on verra plus
tard a quel point — et a quel moment de son itinéraire — il compte beaucoup pour le Balzac qui, en
complément de son projet d’Etudes sociales, semble avoir caressé longtemps un projet d’ensemble
d’« études du cceur humain », faisant pendant a ses études de mceurs. Avec cette faiblesse, il est
vrai, pour un tel projet, qu’il ne figure pas en tant que tel dans I’architecture finale de La Comédie

1. « Je me suis souvent dit : “Je n’écrirai point les mémoires de ma vie : je ne veux point imiter ces hommes qui,
conduits par la vanité et le plaisir qu’on trouve naturellement a parler de soi, révelent au monde des secrets inutiles, des
faiblesses qui ne sont pas les leurs et compromettent la paix des familles” », Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude
Berchet, Paris, Garnier, 1989, t. 1, p. 7.

2. « L'auteur, qui admire I'écrivain dans les Confessions, a horreur de I'hnomme. Comment ce Jean-Jacques, si fier
de ses sentiments, a-t-il osé libeller la condamnation de madame de Warens, quand il savait si bien plaider pour lui-
méme ? Entassez toutes les couronnes de la terre sur sa téte, les anges maudiront éternellement ce rhéteur qui put
immoler sur le triste autel de la Renommée, une femme en qui s'étaient trouvés pour lui le cceur d’'une mere et I'ame
d'une maitresse, le bienfait sous la grace du premier amour », CH, t. IX, p. 916.

3. Charles Nodier, Moi-méme, texte établi, présenté et annoté par Daniel Sangsue, Paris, José Corti, 1985.



humaine, et qu’il n’est donc pas porté par sa dynamique, les ceuvres les plus intimes étant
absorbées, au risque de perdre leur spécificité, par |es Etudes philosophiques.

Mais en revanche Balzac donne souvent libre cours a I’expression de soi dans ses préfaces,
tout comme, de maniére encore bien plus systématique, dans sa correspondance, sur laquelle va
porter aujourd’hui I’essentiel de mon expose.

Si I’on prend maintenant les choses sous I’angle genéral, et si on considére non plus les
textes, mais latrgectoire alafoisintellectuelle et existentielle globale qui les porte, qui leur donne
sens, qui en oriente le parcours multiple, désordonné en apparence, il est manifeste que Balzac a
une ligne, une ligne de vie s’entend, et fait plus que de s’en soucier. Le souci de soi chez lui se
manifeste en particulier dans I’attention qu’il met, des sa prime jeunesse, a formuler des projets de
réalisation de soi, a chercher des programmes de vie, quitte a en changer souvent, malgré ses
promesses de fidélité a soi.

Point certes chez lui d’autonomisation du souci de soi dans les formes textuelles canoniques,
adéguates mais captives. Mais une constante attention a soi, une constante préoccupation de soi,
une tension vers soi, vers la connaissance de soi, I’étude de soi, comme le dit une formule d’une
lettre & la duchesse d’Abrantés en 1825 : «Je m’étudie moi-méme », dont je ne donne pas pour
I’instant la suite, parce que j’aurai & y revenir en temps et lieu. Mais aussi, tout autant que pour
I’étude de soi, Balzac manifeste souvent un plus grand intérét encore de sa part pour la découverte,
['éaboration, I'invention de soi, la sienne propre d’abord puis celle de ses doubles romanesques, si
souvent concernés par la structure du roman de formation. Tout autant que comme un anayste de
soi, Balzac apparait ainsi comme un praticien de soi, qui a une vision pragmatique, opérative, mi-
réflexive, mi-active, de I’identité personnelle et du devenir soi, comme j’ai essayé de le manifester
ne serait-ce que dans le titre d’un livre concernant un sujet connexe, son devenir écrivain : Devenir
Balzac : I’invention de I’écrivain par lui-méme.

Mais de maniére plus générale, c’est non seulement en tant que simple observateur passif de
soi, et de la diversité de ses moi potentiels, mais aussi en tant que soucieux de s’inventer, de se
pourvoir d’une identité en regle, a titre de personnage auctorial mais aussi de personne, de personne
a «la découverte de soi' », de personne & I’identité constamment sur le métier, que le souci de soi
chez Balzac se manifeste, en particulier dans sa propre période de formation. « Qui étre ? », plutot
gue « qui suisje?» ou « qui ai-je été ? », soit donc les questions favorites du diariste, d’une part,
de I’autobiographe, de I’autre : celles de Stendhal par exemple, qui, quant a lui, ajoué sur les deux
tableaux, et de surcroit sur celui de ces autographies adressées au jour le jour que permet la
correspondance. Qui étre ? telle est en effet la question vitale, telle est |la dynamique existentielle, a
lafois réflexive et active, qui me semble orienter le parcours de Balzac, tel que cela se manifeste
bien clairement dans ses années de formation au sens large, depuis ses lettres de 1819 a ses sceurs
jusqu’a ses premiers romans du début des années 30, hantés par le modéle du « roman intime » tel
que Sainte-Beuve le définit en 1831, «empreint(s) du moi » comme dit Balzac Iui-méme®, ou
orientés par un tropisme personnel plus ou moins avoué, aux manifestations diverses.

Qui étre ? C’est dire aussi que, chez lui, I’identité personnelle est question et recherche, plus
gue solution ; plus que souci, patient et régulier, elle est quéte — énergique, impétueuse, portée par
une force vitale interrogative, mais aussi nécessairement ponctuée par des épisodes de doute, de
blue devils, ou encore de fatigue physique extréme, avec I’impression alors que le moi se vide, et
que, comme le dit Balzac dans Une heure de ma vie, « I’ame est en jachére® ». Son style & lui de
souci de soi, c’est d’abord une attention tournée vers les possibles personnels a venir, vers les

1. Voir Georges Gusdorf, La Découverte de soi, Paris, PUF, 1948.

2. La formule se trouve au début de I’« Historique du procés auquel a donné lieu le Lys dans la vallée » : « En
commengant un récit empreint du moi, [...] j’éprouve un mouvement d’amere tristesse », CH, t. IX, p. 917.

3.0D, I, p. 871



illusions sur soi, a confirmer ou a rejeter au panier de Perrette, plutbt que came et fidele
ressassement de soi a soi.

Ce qui étre? que ses lettres de jeunesse posent de maniere explicite, avec naturellement
I’angoisse soucieuse attachée a la question, mais trés vite aussi avec des réponses aussi déterminées
que fragiles, parce qu’aussi farouchement affirmées que multiples et changeantes, Balzac va I’avoir
en perspective toute sa vie (avec quelques sautes, il est vrai, en tout cas pour nous qui n’avons pas
du tout acces a I’ensemble de ses lettres). Et il va aussi en communiquer la structure a bien de ses
personnages, en particulier a ceux de ses (nombreux) romans de formation.

Car c’est la une question qui — chez cet écrivain qui ne va pas tarder a choisir le roman, non
seulement comme genre de prédilection, mais comme forme majeure, comme dispositif optique
privilégié, et auss comme mode de recherche et de réalisation de soi préférentiel’— va trouver a se
reformuler, au prix d’une transposition, d’un changement de gamme (du je au il, mais avec des
retours fréguents du il au je), dans I’attention constante qui est la sienne en tant que romancier, aux
dispositifs de vie, aux « formules d’existence », commeil lui arrive de dire?, aux maniéres de vivre,
d’aimer et de mourir de ses personnages ; a la facon qu’ils ont, non seulement de vivre, mais de
vivre en se donnant souvent, comme il le dit de lui-méme dans une de ses lettres a Mme de Berny,
en 1822, un « théme pour lavie » ; aux manieres aussi qu’ils ont de réfléchir a leurs formes de vie,
en recourant, souvent quant a eux, a I’écriture de soi, dans de longues confessions épistolaires ou
autobiographiques, ou plus souvent encore dans des recits de soi oraux, dont | e texte bal zacien nous
présente naturellement la version écrite ; mais aussi aux manieres qu’ils ont d’en deviser sans cesse
dans des monologues intérieurs qui manifestent I’activité de leur conscience de soi®, ou, la aussi, la
question n’est pas seulement de la substance de ces cogitations intérieures plus ou moins formelles,
mais de la forme que leur donne I’écriture balzacienne.

Au prix d’un tel élargissement, nécessaire dans le cas de Balzac, du « personnel
autobiographique » si I’on peut dire, mais aussi des genres qui lui prétent assise, on peut selon moi
parler en termes de souci de soi chez lui, du moins dans une version affaiblie et modifiée de la
notion : souci de soi que Balzac manifeste dans ses lettres ; préoccupation de soi que manifestent
Ses personnages dans ses romans ; et jeu constant entre ces deux soucis, méme si c’est souvent au
prix de dénégations, par lesquelles Balzac refuse souvent d’endosser la signification
autobiographique que ses correspondants ou ses critiques lui proposent avec insistance de ses
personnages romanesques.

Un tel point de vue, qui consiste a élargir radicalement la base autobiographique, en ajoutant
a Balzac ces personnages de fiction par I’entremise desquels il a vécu par procuration, tend
nécessairement a mettre en valeur la dimension éthique des écritures de soi balzaciennes, mais
d’abord a les saisir dans leur dynamique d’ensemble, vitale et transtextuelle. Quitte a ne jamais
perdre de vue leurs manifestations proprement textuelles, et a tenter d’expliquer le choix des divers
genres et sous-genres romanesques auxquels une telle dynamique arecours.

De quoi essayer de comprendre comment, partant de soi, et ne se perdant jamais tout afait de
vue, Balzac n'écrit pas d'autobiographie ni dejournal, mais en arrive assez vite aux autres :

— aces autres, plus ou moins juges, plus ou moins complices, que sont ses correspondant(e)s.
D’ou chez lui la nécessité de I’instrument d’optique épistolaire comme mode d’analyse de soi dans

1. Comme « écran » essentiel, aurait dit Zola.

2. La formule se trouve d’abord dans le Traité de la vie élégante (novembre 1830), ou Balzac distingue
«troisformules d’existence assez complétes pour exprimer tous les genres de vie, depuis le roman poétique et
vagabond du Bohéme jusqu’a I’histoire monotone et somnifére des rois constitutionnels: la vie occupée; la vie
d’artiste, la vie élégante », CH, t. XII, p. 1212. Elle revient dans La Peau de chagrin en ao(t 1831, lors de I’évocation
de la visite au bazar de I’antiquaire : « Il Saccrochait a toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, semparait de
toutes lesformules d'existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette
nature plastique et vide » (CH, t. X, p. 73).

3. Voir Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, Paris, Les Editions de minuit, 2009. En particulier le chapitre
[l intitulé « : « Lire dans les cceurs avec Balzac. »



les yeux des autres, instrument dont, tout le premier, Foucault a mis en valeur I’importance dans
son article initial sur I’écriture de soi publié dans Corps écrit, en insistant, quant a lui, sur la
fonction de ce souci d’écrire a des proches dans I’intention de leur venir en aide dans des
circonstances difficiles de la vie qui était une des pratiques d’attention a soi des philosophes des
deux premiers siécles de notre ére, aux cotés des hupomnemata’ ;

— mais aussi a ces autres soi-méme, plus ou moins éoignés de sa sphere ou, comme il lui
arrive de dire, de son « atmosphére? », plus ou moins vécus ou vivables par |ui, que sont bien de ses
personnages de roman. Tous peut-étre, devrait-on se risquer a dire en passant a la limite, des plus
célébres aux plus infimes, et hommes et femmes compris — d’autant que Balzac ne cesse d’insister,
en particulier dans ses lettres & Mme Hanska, sur sa propre féminité®. Mais cela en n'oubliant
jamais que le point de départ, visible ou non, est bien en lui. Ce que manifeste un énonceé
miraculeux mis dans la bouche de ce double avéré de Balzac qu’est Benassis, le médecin de
campagne, formulé dans |e cadre de cette autobiographie en bonne et due forme quant a elle, orale
certes mais €écrite, bien sr, par Balzac, qu’est sa célebre confession en sa deuxiéme version — seule
publiée, la premiére étant, comme on sait, trop directement autobiographique. Enoncé dont
j’aimerais faire une sorte de totem a défaut d’en faire une épigraphe :

Les réflexions que j'ai faites sur ces jours d'erreurs m'ont dévoilé plusieurs abimes du ceeur. Oui, croyez-
mMoi, monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et |les vertus de la nature humaine sont des gens
qui l'ont étudiée en eux-mémes avec bonne foi. Notre conscience est le point de départ. Nous alons de
nous aux hommes, jamais des hommes & nous”.

Aveu indirect, mais fort clair, d’un romancier qui, sans s’avouer ni se vouloir d’ailleurs
autobiographe au sens propre, et cela par choix, par refus de I’autotélisme subjectif, indique bien
néanmoins le chemin que lui-méme suit imperturbablement parce que structurellement nécessité, de
nous aux autres, de sa conscience comme inébranlable mais néanmoins secret « point de départ »
vers les « hommes », dévoilant ainsi la secréte mais constante vectorisation existentielle et intime
de tout I’univers mental qu’il construit.

Pour suivre la dynamique de ce mouvement d’ensemble, de nous aux hommes, s’offrent chez
Balzac, quatre grands ensembles textuels complémentaires : la correspondance, sur laquelle je vais
insister aujourd’hui ; les romans, a commencer par les plus personnels d’entre eux ; a quoi s’ajoute
un petit contingent d’ceuvres dites diverses, nouvelles a cadre autobiographique marqué telles
qu’Une heure de ma vie, préfaces et dédicaces, articles de critique ou le je s’impose, ou encore ce
texte explicitement autobiographique sur une question partielle, il est vrai, I’Historique du proces
auquel adonnélieu Le Lys dansla vallée ou, a ma connaissance, on trouve le seul exemple d’usage
balzacien de I’adjectif « autobiographique® ». Ce & quoi on doit ajouter un quatriéme ensemble,
constitué de textes a dimension biographique et non autobiographique, mais qui, dans le cas des
deux introductions de Davin, serineté d’importance par Balzac, mais plus encore dans le cas de la
biographie de Victor Morillon (« Avertissement » du Gars, 1828), dans le cas aussi de la Vie de
Horace de Saint-Aubin, rédigée par Sandeau sans doute, mais chez Balzac et avec sa collaboration
(un peu selon le protocole qui unit Adéle et Victor dans le Victor Hugo raconté par un témoin de sa
vie), prennent une connotation autobiographique insistante. D’autant plus que les mythes

1. Sortes de carnets de notes dans lesquels ils reportaient ce qui leur semblait essentiel dans les doctrines
anciennes qu’ils lisaient, connaissaient et fréquentaient, dans le but de se former eux-mémes.

2. «Les ames sont partagées et comme parquées dans diverses atmosphéres [...] ». C’est la le début d’une
phrase inachevée qui termine un brouillon de lettre de Balzac 8 Mme d’ Abrantes, 1825 ( ?), Corr., t. I, p. 266.

3. Voir par exemple cette affirmation faite aMme Hanska: « Il n’y que les artistes qui soient dignes des femmes,
parce qu’ils sont un peu femmes », lettre a Mme Hanska, 15 février 1834, LH, t. I, p. 178. Et d’insister dans la méme
lettre : « Ne suis-pas un peu femme, minette ? », ibid., p. 180.

4. Le Médecin de campagne, CH, t. I X, p. 548-549.

5. « Historique du proces auquel adonnélieu Le Lysdanslavallée... », CH, t. IX, p. 293



personnels qui s’y deploient — brievement et dans une perspective de critique biographique dans le
cas Davin, avec I’ampleur d’un roman biographique en bonne et due forme dans la Vie de Saint-
Aubin — gagnent en objectivation du fait d’étre formulés a la troisieme personne par des sortes
d’adjuvants auctoriaux. Protocole qu’on retrouve, c6té roman, dans Louis Lambert, d’abord paru,
en 1832, comme Notice biographique sur Louis Lambert, et dans d’autres récits biographiques,
faits souvent par une instance amicale, tel que Z. Marcas.

Dans les « remarques préliminaires » que je vais faire, je me proposais dans un premier temps
de traiter des deux premiers ensembles, les plus massifs, correspondance et roman, et de montrer a
guel point ils sont nécessairement complémentaires.

Mais mon étude a pris de telles proportions que je devrai m’arréter, pour cette fois, au bord
des réflexions générales qu’il m’a semblé nécessaire de consacrer au roman balzacien en général
dans la perspective qui est cette année la notre, apres avoir envisagé d’abord, dans une premiere
partie, la correspondance.

C’est, on I’a vu, parce que, a la différence du journal intime et de I’autobiographie, la
correspondance implique un rapport suivi a I’autre, de la part de I’analyste de soi potentiel qu’est
Balzac, qu’il semble I’avoir investie comme mode privilégié de pratique de son propre souci de soi.
Les lettres, bien sdr, lui servent aussi a d’autres usages, plus communs : communiquer avec Ses
proches, leur donner des nouvelles, entretenir sa vie amoureuse, maintenir un lien avec lavie réelle,
parler littérature, etc. Mais c’est bien aussi en tant que vecteurs privilégiés de son rapport réflexif a
soi gqu’elles fonctionnent, surtout dans les années 1819-1836, et des lors qu’elles s’inscrivent dans
une relation épistolaire relativement suivie. Cela n’est que trés rarement le cas dans ses lettres a des
amis masculins, Latouche, Sue, Ratier, d’une part, les confréres avec lesquels il se « lache », mais
aussi, d’autre part, Jean Thomassy, ami d’une autre trempe, avec lequel Balzac entretient une
relation plus sérieuse a forte dimension éhique, étant donnée la personnalité de son correspondant.
Avec eux, s’il arrive & Balzac de se livrer & de rares confidences, c’est de maniére occasionnelle,
par smples flashs, et souvent selon un ethos spirituel voire ironique, peu propice a une serieuse
attention a soi. De méme la confidence faite par Balzac en 1827 a Loéve-Veimars sur son abandon
des romans aimentaires, désormais remises chez son pére, au profit de « I’lhnomme de lettres de
plomb », est précieuse pour nous, mais €lle aussi sporadique.

Mais cela est, en revanche, le cas dans ses lettres a quelques confidentes choisies, posées
explicitement en tant que telles par des sortes de pactes autobiographiques par lettre : ses sceurs
d’abord, Laure surtout, entre 1819 et 1822 (tout comme Stendhal I’a pratiqué avec Pauline Beyle
dans la premiére décennie du siécle, mais en complément de son journal, quant alui) ; une amie de
sa sceur, plus tard, a partir de 1829, Zulma Carraud, qui joue a I’égard de Balzac le role de I’amie
exigeante et «scrupuleuse », peu féminine et lui portant «une amitié raisonneuse qui a des
angles », juge parfois Balzac!, mais qui offre aussi cette particularité que, bien plus que ses autres
correspondantes, €lle aussi investit, en miroir, son propre souci de soi dans ses lettres. A quoi
s’ajoutent quelques femmes, pour certaines plus agées que lui, avec lesquelles Balzac entretient une
relation amoureuse plus ou moins suivie ; Mme de Berny, dés 1822 et jusqu’a sa mort en 18367 : la
duchesse d’Abrantes a partir de 1825, quand Balzac lui écrit quelques lettres, dont une décisive, on
le verra, pour notre sujet, mais aussi lorsque, plus tard, il contribue, pas mal sans doute, a la

1. Lettre aMme Hanska, 11 ao(t 1834, LH, t. |, p. 241.

2. Mais avec ce créve-cceur que les lettres a elle adressées par Balzac ont toutes été détruites, soit par Mme de
Berny elle-méme, soit par son fils, Alexandre de Berny, a la mort de sa mére. Ainsi, de ce qui a di étre le plus grand
massif épistolaire de contribution de Balzac a I’écriture de soi, il ne nous reste que des brouillons de quelques-unes de
ses lettres d’amour de jeunesse.



rédaction de ses Mémoires' — autre forme de sa part de pratique de I’écriture de soi, mais cette fois
altruiste et mercenaire ; Mme de Castries dans les années 1832-1833 ; Mme Hanska enfin, de 1832
alamort de Balzac, méme s dans ce gros massif épistolaire la part d’écriture de soi, consistante
surtout au début, est a dégager des autres préoccupations qui le fondent : e rapport amoureux et
utopiquement conjugal, le coté gazette de Paris, la part donnée aux nouvelles de la littérature et de
la politique, la part critique, etc.

Dans cet ensemble, je me propose de considérer d’abord les lettres de jeunesse, ou c’est le
jeune écrivain programmatique a la recherche de soi qui s’exprime. Ce qui est en particulier le cas
dans ses lettres a ses sceurs.

1. Qui étre?

Comme Pauline I’a fait dans les années 1800 pour Henri Beyle, ses sceurs permettent a
Balzac de communiquer avec sa famille dont il s’est exclu momentanément, logé qu’il est dans son
3° étage de larue de Lesdiguiéres pour « versifier » Cromwell. Mais elles lui permettent surtout de
formuler alafois ses ambitions littéraires et ses projets de vie, tout comme cela a été le cas auss,
guelques années plus tot, pour Beyle, alors que, plus tard dans le siecle, Flaubert, dans les années
40, et Zola, deux décennies plus tard éliront plutét, pour remplir la méme fonction, des confidents
amicaux. Pour Balzac comme pour tous les autres jeunes écrivains, c’est I’époque ou le « qui
étre?» domine. Car c’est bien la la question urgente qui, lettre aprés lettre, structure les
formulations récurrentes de son souci de soi.

Qui étre comme écrivain ? Et Balzac répond pour I’instant, on le sait, en se proposant d’entrer
en littérature par le haut, en faisant jouer une tragédie classique au Théétre-Francais, mais aussi en
laissant percer sa crainte de n’étre qu’un Pradon, et non un Corneille ou un Racine. De la sa
recommandation humoristique a sa sceur : « Lorsque tu verras de mauvais vers, mets en marge :
Gare alapotence? ! »

Mais qui étre auss comme homme. Car son ambition majeure, telle que formulée dans
plusieurs lettres & sa sceur Laure entre 1819 et 1821, est d’obtenir « I’amour et la gloire® ». De
devenir non seulement un écrivain, mais, d’emblée et a I"impératif, un grand écrivain, reconnu,
d’emblée glorieux, élu entre tous grace & ses accointances spéciales avec M'"® la gloire. Mais il ne
cache pas une autre de ses ambitions, qui est de devenir de surcroit un « grand citoyen* », un de
ceux auxquels la nation se déclare un jour reconnaissante, par acces du « grand homme » posthume
au Panthéon : en d’autres termes, un grand homme politique, comme ce sera le cas de deux de ses
doubles romanesques, Z. Marcas et Albert Savarus. Ambition trompée dans ces deux cas
fictionnels, tout comme dans la propre vie de Balzac. C’est la un projet de grandhommie auque! il
prélude, croit-il, dans sa mansarde, en écrivant une grande tragédie politique a la Voltaire, destinée
adevenir le « bréviaire des rois et des peuples® ».

Par ailleurs, tout en laissant entendre qu’il méprise la richesse, et qu’elle ne le tente que
comme un « moyen de gloire de plus® », il songe aussi & s’enrichir, autant que possible, et évoque

1. Voir la lettre ou la duchesse d’Abrantés se plaint que Balzac veuille s’en attribuer une partie de la gloire :
«[...] pourquoi voulez-vous que je me laisse Oter le peu de mérite qu’il peut y avoir dans cette pauvre ceuvre ?» D’ou
son insistance sur sa qualité de témoin : « Ce sont des Mémoires, — des mémoires de quelqu’un qui a vu », Corr., t. 1, p.
560-561.

2. Lettre a Laure Balzac, novembre 1819, Corr., t. I, p. 58.

3.« [...] je nai que deux passions, I’amour et la gloire, et rien n’est encore satisfait, et rien ne le sera jamais »,
lettre & Laure Balzac, vers le 15 ao(t 1821, Corr., t. I, p. 113. Méme affirmation déa en septembre 1819 : «[...] rien
que I’amour et la gloire ne peut remplir la vaste place qu’offre mon cceur dans lequel tu es logée convenablement »,
ibid., p. 42.

4. Lettre a Laure Balzac, septembre 1819, Corr., t. 1, p. 42.

5. Lettre aLaure Balzac, novembre 1819, Corr., t. |, p. 66.

6. Lettre aLaure Balzac, septembre 1819, Corr ., t. I, p. 42.



avec envie le riche mariage anglais de Lamartine. Sa grande crainte en revanche est de n’étre qu’un
homme du commun, un « homme médiocre® » — c’est ainsi qu’il qualifie un ami de la famille, qui
joue le rdle de repoussoir, Vomorel? —, un « enfant ordinaire » comme son demi-frére Henri®, une
nullité comme son beau-frére Montzaigle® ; et cela surtout s’il est obligé par sa famille de choisir un
état, comme on disait aors, et de devenir « comme tout le monde » :

Si j’ai une place, je suis perdu et M" Nacquart en cherche une. Je deviendrai un commis, une machine,
un cheval de manége qui fait sestrente ou 40 tours, boit, mange et dort a ses heures ; je serai comme tout
le monde. Et I’on appelle vivre cette rotation de meule de moulin, ce perpétuel retour des mémes
choses’.

Ces lettres nous montrent ainsi un jeune homme programmé écrivain, dont les images de soi
sont clivées entre ses réves de gloire et son expérience de la dure réalité, coté vie a Paris en
solitaire, sans nulle compensation amoureuse, tout comme coté littérature ; mais porté par une
exceptionnelle énergie vitale, tout comme par un insatiable désir de convaincre ses proches, mais
d’abord lui-méme, de ses immenses virtualités. En d’autres termes, désireux de faire savoir qu’il y
aen lui quelque chose 18° , formule célébre d’André Chénier montant & I’échafaud, que reprendra
textuellement Raphael de Valentin’. Ce que le jeune Balzac exprime, Iui aussi, approximativement
dans une lettre & sa sceur®, mais aussi en ayant recours ala formule célébre du Corrége, qui est aors
dans toutes les bouches des jeunes impétrants artistiques : « Et moi aussi, je suis peintre’ ! »

Aussi, d’emblée, le souci de soi chez le jeune Balzac est-il porté a se faire argumentatif, ce
que favorise la structure dialogique de I’écriture épistolaire. Car il s’agit de convaincre sa famille,
fort sceptique, ses maitresses ensuite, mais d’abord de se convaincre lui-méme, du bien-fondé de
%liglusi ons de gloire. Quitte a déchanter souvent et a se peindre alors comme une Perrette au pot a
lait™.

2. Pacte épistolaire et pacte autobiographique

Dans ces lettres a ses sceurs, le souci de soi s’appuie visiblement sur un pacte épistolaire qui
est aussi, a quelques égards, un pacte autobiographique, régissant le mode d’écriture de soi par
|ettres.

1. «[...] sans génie je suis flambé il faudra toute ma vie sentir les désirs, n’étre qu’un homme médiocre, me
rejeter sur lafortune, que de soins! que de peines! », lettre a Laure Balzac, novembre 1819, Corr., t. I, p. 61.

2. « Dame il est encore temps de faire partie nulle et d’étre un Vomorel, buvant de la biére, jurant aprés les
Jacobins sans savoir ce que c’est et soufflant sur tout comme dans ses doigts, gagnant a I’écarté en écartant les atouts.
Oh I’homme sublime, le Laffitte du Café Montmorency. Il est capable d’étre un jour député [...] », lettre a Laure
Balzac, novembre 1819, Corr., t. I, p. 61.

3. C’est le jugement de Laurence : «Henri n’est encore qu’un enfant ordinaire », lettre & Honoré Balzac, fin
novembre 1819, Corr., t. I, p. 70.

4. Lequel, en fait d’esprit, n’a que celui des « gens qui fréguentent les cafés », lettre a Laure Surville, octobre
1831, Corr., t. I, p. 114.

5. Lettre aLaure Surville, versle 15 aolt 1821, Corr., t. |, p. 112.

6. Mot d’André Chénier en montant a I’échafaud : « Hélas! je n'ai rien fait pour la postérité ; et pourtant j'avais
quelque chosela! »

7. «Dés mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant, comme André Chénier : “Il y a quelque chose
[a!” », CH, t. X, p. 131.

8. «[...] je sens dans ma téte quelque chose [...] », lettre a Laure Balzac, 2 avril 1822, Corr., t. I, p. 159.

9. Lettre aLaure Surville, juillet 1821, Corr., t. I, p. 110.

10. «[...] je suis une vraie Perrette au pot au lait [...] », lettre a Laure Balzac, septembre 1819, Corr., t. I, p. 42.
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Le jeune Balzac définit un mode d’écriture épistolaire fait de liberté, d’abandon, lui
permettant les cog-a1’ane, y compris les enfantillages'. Tout comme le font dans leurs propres
|ettres de jeunesse Beyle, Flaubert et Zola?, il revendique écrire ses lettres sans brouillon, parce que,
dit-il, le cceur ne connait pas les brouillons. C’est seulement ainsi que, en étant « le bavardage du
cceur® », elles peuvent devenir un média propice aux confidences, mais aussi a I’élaboration de soi,
non pas soucieuse et contr6lée, mais par bribes et sautes, a la Montaigne plutdt qu’a la Sénéeque,
tout comme ces lettres-macedoines qu’il sait écrire a ses sceurs, et qui sont, comme il dit, a I’image
de I’individu :

Mes lettres sont des macédoines; je te parle de 36 choses différentes dans la méme page ; mais tu dois
facilement excuser cela, vu le caractére de I'individu®.

Un tel pacte autobiographique par lettres se précise dans une formule plus canonique a
laquelle Balzac a recours dans une de ses premieres lettres a Mme de Berny, qui évoque « ces
portraits de 1’dme qu’offrent les lettres® ». C’est |a une idée formulée déja dans les siécles
précédents, en particulier par Danceny, en tant qu’épistolier sensible des Liaisons dangereuses’.
Les lettres sont donc ainsi des autoportraits dans le miroir épistolaire, I’autre ici étant souvent réduit
au réle du simple miroir, en rupture avec le pacte épistolaire ordinaire, ou les deux correspondants
doivent étre a égalité. Elles acquierent ainsi, de surcroit, un pouvoir figuratif. Et si ces portraits sont
des « portraits de I’ame », remarquons que tout comme le « cceur » dans les lettres a Laure, I’ame
ici se fait signal convenu d’intériorité. De I’intériorité du scripteur, d’abord. Mais aussi, que ce soit
par réverbération ou collaboration véritable, de I’intériorité de son destinataire. Intériorité a laquelle
Balzac, mais aussi le jeune Henri Beyle ou la jeune Aurore Dupin, postulent que permet d’accéder,
a certaines conditions, le «genre épistolaire», alors défini pourtant comme une simple
« conversation par écrit’ », aussi futile, mondaine, peu soucieuse des moi en dialogue, que I’est une
conversation véritable. Pire encore, comme devant mettre en vedette le destinataire et non le
destinateur, sommé quant a lui de s’interdire de parler de soi en vertu des régles de bienséance— que
Balzac connait bien et qu’il essaie d’appliquer, mais non sans mal.

D’ou, de sa part, des résistances, plus ou moins jouées, convenues souvent, a trop parler de
soi. Ainsi lorsqu’il renonce a s’expliquer sur un détail de sa vie a Zulma Carraud, en justifiant cela
ainsi : «[...] ma lettre ne finirait pas. Ce serait vous occuper de moi par trop® ». Mais, & I’inverse,
le jeune Balzac manifeste souvent une conscience coupable de sa propension a y revenir sans

1. « Comme j’enfantille, mais que veux-tu! je ne t’écris pas une lettre méditée ; c’est a méme mon esprit, ainsi
ne t’étonne plus si je bats la campagne », lettre a Laure Balzac, 12 ao(t 1819, Corr., t. I, p. 32.

2. « Jai fait cette lettre, currente calamo, sans me reposer, sans moucher ma chandelle », Emile Zola a Cézanne,
26 avril 1860, Correspondance de Emile Zola, éditée sous la direction de B. H. Bakker, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal et Paris, Editions du CNRS, t. | (1858-1867), p. 151.

3. « Tu dois trouver mes lettres mal écrites, mais une lettre bien écrite est préparée, toute lettre préparée n’est pas
le bavardage du cceur », lettre a Laure Balzac, 6 septembre 1819, t. [, p. 34.

4. Lettre a Laure Balzac, 25-30 octobre 1819, Corr., t. I, p. 53.

5. Lettre aMme de Berny, mars ( ?) 1822, Corr., t. |, p. 140.

6. « Les lettres étant les miroirs de I’ame, elles doivent étre réglées selon I’humeur et la condition de celui qui
écrit », énonce Charles Sorel (De la connaissance des bons livres, 1671). L’idée est reprise entre autres dans Les
Liaisons dangereuses (1784) par Danceny, dans un registre préromantique : « Une lettre est le portrait de I'ame. Elle n'a
pas, comme une froide image, cette stagnance si éloignée de I’amour ; €lle se préte a tous nos mouvements » (lettre
CL).

7. C’est qu’enseigne par exemple Jean-Baptiste Suard : « C'est une conversation par écrit; aussi le ton des
lettres ne doit différer de celui de la conversation ordinaire, que par un peu plus de choix dans les objets et de correction
dans le style », « Du style épistolaire », Mélanges de littérature, 2° éd., Paris, Dentu, 1806, t. |11, p. 231. Balzac reste
encore lié a cette conception lorsqu’il félicite ainsi Laure de son style épistolaire, en I’opposant a celui de leur sceur
Laurence, qui, elle, «s’est appliquée », alors que « toi tu as écrit ta conversation », lettre a Laure Balzac, 25-30 octobre
1819, Corr., t. 1, p. 52.

8. Lettre a Zulma Carraud, 29 septembre 1830, Corr., t. I, p. 468.
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cesse’. D’oll des excuses pour sa « continuelle égoisterie® », tant son moi en travail, et donc en
requéte constante de certificats d’existence, le pousse a dévoyer le medium épistolaire dans ce sens,
du moins quand il se sent en confiance. Ce qui est le cas dans quelques distributions de roles
épistolaires, ou I’expression du moi devient légitime, voire nécessaire, du fait de I’intensité des
sentiments mis en jeu. D’ou, a certains moments de crise amoureuse, poussant a la radicale mise en
question de I’identité des deux partenaires, le passage du protocole de la confidence, qui est celui
que Balzac établit contractuellement avec Mme Hanska®, & celui de la confession, ce second terme
étant employé dans une lettre 8 Mme d’Abrantés®, tandis que, face & Mme de Berny, il se compare
au Rousseau des Confessions quant au caractere, tout en lui affirmant, dans une autre lettre : « Je
vous ai dévoilé I’intérieur de ma pensée® » — soit donc tout a fait, cette fois, dans I’esprit intus et in
cute qui les caractérisent...

C’est la une notion qu’on retrouve, en 1821, dans la belle formule définissant a la fois une
nouvelle histoire et une psychologie scientifique a venir qui s’annonce comme un « inventaire de
tous les sentiments humains », que Balzac formule dans ce texte, a bien des égards matriciel et
programmatique, qu’est Une heurede mavie:

Il existe une espece d’histoire qui sert a dévoiler I’intus de I’homme et les motifs qui le portérent a ces
actions, en sorte qu’un savant puisse, sur telle situation, dire ce que fera cet homme®.

Cela en attendant que Raphaél de Valentin n’évoque, en 1831, son propre projet d’une
« histoire naturelle des cceurs’ », autre ponctuation résurgente de ce méme projet que Balzac
semble avoir eu longtemps lui-méme en perspective, projet scientiste de connaissance
psychologique, ici transformé déja par I’insistance sur la dimension physiologique.

Mais seules certaines conditions permettent une telle transmutation autobiographique de la
conversation épistolaire, un devenir intime de la correspondance, basculant peu a peu de I’écriture
sociale et de la communication mondaine a I’écriture personnelle, y compris parfois a tendance
solipsiste, comme le montrent, coté fiction, I’Oberman de Senancour (1804) et les Ultime letere di
Jacopo Ortiz de Jacopo Ortiz (1798-1802). Ce qui est une des grandes tendances de lafin du siecle
précédent et des premiéres décennies du x1x° siécle, comme je I’ai rappelé dans une étude publiée
dans larevue Epistolaire®,

D’ou I’importance stratégique de la personnalité de ses correspondantes d’élection, promues
au statut de confidentes’, auxquelles, comme il I’écrit & Mme Hanska, il dit « toute [s]a vie'® »,
«montre son ame dans sa Vérité'" » Mais souvent aussi, tout comme le feront souvent ses
personnages, il dit procéder en termes de récits de soi : ainsi lorsqu’il annonce a la méme

1. Voir par exemple: « Tu as le chagrin d'étre séparée de ta famille ? N'avons-nous pas celui de ne plus te voir
parmi nous, rire, sauter, jouer, disputer, jacasser ? N'ai-je pas celui (car toujours moi !) d'avoir vingt-deux ans et d'étre
sans indépendance, ni sort ni place, avalant des goujons, des bouillons, etc., etc. ? », lettre a Laure Surville, juin 1821,
Corr., t. 1, p. 98.

. LettreaMme Hanska, 3 juin 1837, LH, t. I, p. 513.

. «Vous avez bien voulu étre ma confidente », écrit-il aMme Hanska, 13 juillet 1834, LH, t. |, p. 228.

. Lettre a Mme d’Abrantés, 22 juillet 1825, Corr., t. I, p. 269.

. Lettre aMme de Berny, 30juillet 1822, Corr., t. I, p. 195.

. Une heure de ma vie, 1821, OD, t. I, p. 870.

.CH, t. X, p. 119.

. « Naissance de I’intimisme épistolaire : 1760-1830 », Epistolaire, n° 32, 2006, p.43-56.

. Ce qui implique un certain rapport au secret et, dans certains cas, la volonté de faire détruire par le
correspondant la lettre porteuse de confidences. C’est ce qu’annonce Balzac a sa sceur Laure, en annongant que la
franchise d’une de ses lettres implique « le brilement de cette lettre confidentielle », vers le 15 ao(t 1821, Corr., t. I, p.
111.

O©oo~NOOOTh,WN

10. « Vous me demandez de vous faire des confidences comme a ma meilleure amie, comme s je ne vous disais
pas toute mavie », lettre aMme Hanska, LH, t. I, p. 509.

11. « Vous étes la 2° personne a laquelle j’aie montré mon ame dans sa vérité. J’aime a ne la laisser pénétrer a
personne, car alors, que donner a ceux qu’on aime ? », lettre aMme Hanska, 28 avril 1834, LH, t. I, p. 209.



12

correspondante qu’il lui raconte toute sa vie jour &jour®. C’est que, tout naturellement, d’emblée le
futur romancier tend a appliquer le modéle narratif, méme si, dans le réel de I’écriture épistolaire,
ses narrations restent bien fragmentaires, ne prenant quelque consistance que dans ses lettres-
journal.

Mais d’ou aussi I’importance de la maniére qu’ont ces correspondantes d’assumer leur réle de
confidentes : de fagcon complice et protectrice, comme c’est le cas chez Laure Surville et Mme de
Berny ; de maniere plus soupconneuse dans le cas de Mme d’Abrantes et de Zulma Carraud. Mais
c’est d’abord surtout avec ses sceurs — Laure surtout, avec laguelle il entretient une relation quasi
amoureuse que Pierre Citron juge méme du méme ordre quasi incestueux que celles de
Chateaubriand avec Lucile, ou de Byron avec sa demi-sceur Augusta?, et qui est de surcroit portée a
jouer un réle maternel auprés de lui — qu’il établit un registre confidentiel de communication
original® : & I’écart mais aussi a I’abri de I’orbite familiale dont il s’est extrait, méme si le cocon
familial est loin ici d’étre oublié, et moins encore pacifie. Ce qui donne a leur correspondance
I’allure d’une psychothérapie familiale dont les deux figures cedipiennes majeures, péere et mere,
mais aussi la grand-mere Sallambier, et les autres membres du nucleus familial sont les acteurs
omniprésents”.

Perspective d’analyse de soi «familidiste», si I’on peut dire, qu’on retrouve a titre
romanesque, cette fois, dans le projet qu’a eu le jeune Balzac, en écrivant Annette et le criminel,
dont la premiére partie cadre avec un tel esprit, d’écrire aussi dans le méme esprit un roman
intitulé : La Famille R’hoone®, qui, de maniére prémonitoire, annonce, dés 1822, I’inspiration qui, &
partir de 1830, sera celle des Scénes de la vie privée, avec les dysfonctionnements de la famille au
centre : celalorsque, chez Balzac, vie intime et vie privée vont tendre & confluer, I’intime pur ayant
dés lors tendance a se dénaturer quelgue peu, a se sociaiser dgja en partie, en se transposant dans
ce plan médiateur entre le social et I’individuel qu’est I’instance familiale.

Mutatis mutandis, un tel fonctionnement se retrouve avec ces deux vieilles maitresses que
sont Mme de Berny et Mme d’Abrantes, la relation amoureuse instituant d’elle-méme un registre
d’intériorité, mais entrainant aussi des doutes quant a I’engagement amoureux Véritable des deux
partenaires. Ce qui pousse souvent Balzac a des analyses de soi aussi constantes que I’est, pour lui,
le besoin de se justifier aux yeux de ses correspondantes jalouses (comme il doit le faire
constamment aux yeux de sa famille, qui le juge dépensier), tandis que I’age de ces deux
correspondantes les porte a assumer, elles aussi, un réle maternel, méme si Balzac fait mine d’y
résister®. Ce qui fait que ces initiatrices plus &gées ressemblent beaucoup déja a ce que, sur le plan
fictionnel, seront, pour le jeune héros des romans de formation a venir, chez Balzac, Mme de
Bargeton et Mme de Mortsauf, chez Stendhal Mme de Rénal et la Sanseverina: aimantes, mais
auss adjuvantes dans la carriéere d’ambition que court le héros, et plus encore pédagogues de vie, se
chargeant de lui faire comprendre le monde tel qu’il est.

3. Genresdevie

Et c’est bien, non certes encore de « formules d’existence », puisqu’il faut attendre le Traité
de la vie éégante (1830) et La Peau de chagrin (1831) pour qu’une telle expression

1. «[...] mes lettres, ou je vous raconte ma vie [...] », lettre a Mme Hanska, 7 ao(t 1838, Corr., t. I, p. 607.

2. Pierre Citron, Dans Balzac, Paris, Seuil, 1986, p. 39-40.

3. « Je parais devant Laure tel que je suis, et sans contrainte, je me vante et je me déprécie, je lui dis mes
chagrins et mes joies », lettre aMme de Berny, fin mars ( ?) 1822, Corr., t. I, p. 154.

4. Voir la focalisation de Balzac sur sa famille: « Oh, il n’y pas deux familles comme la nbtre, et, je le crois,
nous y sommes tous uniques dans notre genre », lettre a Laure, juin 1821, Corr., t. |, p. 101.

5. C’est un projet de roman que Balzac évoque en janvier-février 1822 dans une lettre a sa sceur (Corr., t. I, p.
133).

6. «[...] plus qu’une amie, plus qu’une sceur, presqu’une mére » : c’est ainsi que Balzac définit Mme de Berny
dans une lettre de mars 1822, dans laquelle il se félicite aussi de trouver en €elle « une véritable protectrice », mars( ?)
1822, ibid., p. 141.
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symptomati que apparaisse, mais bien d§a de « genres de vie » qu’il est beaucoup question dans ces
échanges. Le théme «vita », si I’on peut dire, est lancé par M™ de Berny en 1821, dans un
remerciement passionné adressé a son « divin chérubin » qui, dit-elle, lui fait éprouver « cette vie
pleine, entiére, réelle, cette vie dont parle Chénier, cette vie qui en vaut mille, et que je tiens de
lui* ». Et il se retrouve un peu partout dans la correspondance, avant qu’on ne le voie resurgir avec
insistance dans les romans.

Ce théme réapparait dans la fagcon constante qu’a Balzac lui-méme de parler des vies prises
globalement, de les envisager de Sirius de maniére comparative. Mais aussi dans sa maniere de
définir I’expérience amoureuse comme consistant a « vivre de la vie d’un autre », formule d’une de
ses lettres & Mme de Berny qu’il emprunte pourtant sans I’avouer au Melmoth de Maturin? ; ou
encore dans sa maniére de se féiciter, dans une autre lettre a la méme, de pouvoir vivre double a
certains moments de sa vie, en dévorant par avance I’avenir®.

Mais il fait retour aussi dans la maniére qu’il a de déclarer 8 Mme Hanska qu’il ne s’« occupe
que de <s>on ceuvre, et d’une vie qui est une ceuvre aussi pour <lui>* », sous-entendu celle de Mme
de Berny. Aveu d’une « esthétisation de I’existence », non de sa propre vie, mais de celle d’une de
ses actrices essentielles, qu’on retrouve dans Une heure de ma vie, dans la — miraculeuse —
expression de Balzac : « Ce poéme qu’on nomme I’existence®. »

Ce méme theme fait retour aussi dans la maniére qu’il a de souhaiter a Zulma Carraud qu’elle
puisse un jour trouver, « comme toutes les ames nobles et grandes », sa « véritable vie, cette vie
féconde d’émotions vraies, sans laquelle [...] richesses et bonheur ne sont que des mots® » — tout
comme dans la conscience que Zulma, en retour, lui manifeste d’avoir un « genre de vie » trop
différent du sien pour qu’ils puissent se comprendre véritablement’. Cela tout en se plaignant de sa
maniére & lui de vivre de la «vie éégante » et de la « vie tempestueuse » de Paris®, et donc de
renoncer & ce qu’elle appelle I« harmonie intérieure® » montrant par 1a un idéa de vie a la fois
plus classique et a dimension plus fortement éthique que cette vie-macédoine, avec ses nombreux
idiotismes en morale, comme aurait dit le Neveu de Rameau, a laguelle est condamné Balzac. Vie
gue Zulma, en contradiction avec elle-méme, semble pourtant envier parfois, lorsqu’elle regrette de
devoir passer de la «vie intelligente » ala «vie vulgaire », du fait de son exil provincial, ala suite
de la nomination de son mari a la téte de la poudrerie d’Angouléme™®. Mais Balzac & son tour est de
nouveau, lui aussi, sur la méme longueur d’onde lorsqu’il répond a Zulma, non sans quelque
mauvaise foi, que c’est parce qu’il n’a pas pu réaliser son réve d’une vie calme d’intérieur qu’il a
di se lancer « dans la vie du siecle méme », en entrant dans « la sphéere tempétueuse des passions
politiques, et dans I’atmosphére desséchante de la gloire littéraire™ ».

1. Lettre de Mme de Berny a Balzac, vers 1823-1825, Corr ., t. |, p. 234.

2. « Aimer, c’est quitter son existence passé, future et présente pour en adopter une nouvelle. [...] Aimer, c’est se
confondre tellement qu’il y ait pas de trace d’individualité, c’est vivre de la vie d’un autre [...] », lettre & Mme de
Berny, avril ( ?) 1822, Corr., t. I, p. 170. Voir la note de Roger Pierrot pour les emprunts au roman de Charles Robert
Maturin : Melmoth ou I’homme errant, trad. Jean Cohen, Paris, Hubert 1821.

3. « S’il y a de grands inconvénients a dévorer I’avenir [...], on a eu des heures charmantes ou I’on vit double »,
lettre a Mme de Berny, 30 juillet 1822, Corr., t. |, p. 194.

4. Lettre aMme Hanska, 28 avril 1834, Corr., t. I, p. 210.

5. Une heure de ma vie, OD, t. I, p. 869.

6. Lettre a Zulma Carraud, 29 septembre 1830, Corr., t. I, p. 468.

7. « Le temps, la différence de notre genre de vie ne met que trop de barriéres entre nous », lettre de Zulma
Carraud, a Balzac, 29 juillet 1830, Corr., t. I, p. 546.

8. Lettre de Zulma Carraud a Balzac, 3 mai 1832, Corr., t. I, p. 710-712.

9. lbid., p. 712. Voir aussi : « Permettez [...] que nous nous rappelions a vous, si quelque chose manquait a
I”’harmonie de votre existence », lettre de Zulma Carraud a Balzac, 8 novembre 1831, Corr., t. |, p. 607

10. « Il faut renoncer a jamais a cette vie intelligente qui m’e(t rendue si heureuse. Je n’avais pas été créée pour
végéter passivement. Vous qui avez étudié la femme [...], vous ne saurez jamais ce qu’il faut de grandeur pour vivre de
la vie vulgaire, alors qu’elle est blessée », lettre de Zulma Carraud a Balzac, 29 juillet 1830, Corr., t. I, p. 545-546.

11. Lettre a Zulma Carraud, 1% juin 1832, Corr., t. I, p. 732.
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4.Lemoi en jeu

Mais si ces réflexions sur les modes de vie permettent des échanges quasi a égalité parfois
avec ses correspondantes, échanges qui cadrent bien avec les exigences du genre épistolaire, Balzac
est trop en quéte de sa propre identité pour que son moi en travail se satisfasse de ce mode de
communication. Son laboratoire subjectif est trop en effervescence, trop inquiet auss pour ne pas
tendre souvent & envahir le devant de la scéne. A défaut de journal, il sent bien que I’instrument
épistolaire est susceptible de lui offrir un moyen efficace d’auto-analyse, sous le regard de I’autre ;
et il ne s’en fait pas faute.

Car c’est bien son moi qui est en chantier, et I’aveu en revient souvent, bien que Balzac
prélude parfois en disant combien il trouve ridicule de parler de soi'. Avec Mme de Castries, il ne
met sur le tapis sa propre personne qu’apres avoir dit qu’il est, a ce moment de leur relation, obligé
de le faire: « placé dans la nécessité de parler de moi® » (parce qu’elle s’est fait, dit-il, une idée
fausse de lui par ses livres®). De méme, & Mme d’Abrantés il s’excuse de « toujours parler & la
premiere personne », mais, dit-il en maniére de justification, «vous m'y forcez malgré toute ma
répugnance’ ». Dans une autre lettre & Mme de Castries, revenant sur sa double identité, d’écrivain
d’une part, d’homme de I’autre, qu’il tient a séparer, il réve de pouvoir « conquérir quelques heures
oll je ne sois plus ni littérateur, ni artiste, ol je puisse &tre moi° ».

« Etre moi », tel est bien son désir, mais tel est bien auss son probléme. Tant il désire étre
moi, de maniére absolue, qu’il en vient parfois a revendiquer le moi sublime, sans phrases ni
argumentation, de Médée : « Moi, dis-je et c’est assez’. » Il affirme alors sa permanence, tant dans
le registre de la mémeté (de la persistance d’un méme caractére), que dans le registre de I’ipséité
(celui qui suppose construction d’une identité volontairement décidée), pour parler le langage de
Riceeur’.

Mémeté : ainsi lorsque Balzac affirme « tel je suis tel je serai toujours® », ou bien «c’est la
persistance & la Coligny et & la Pierre le Grand qui est la base de <s>on caractére® ». 1pséité, en
revanche, lorsqu’il annonce & Mme de Berny, on I’a vu, qu’il a fait « un théme pour sa vie™ »,
construisant ainsi a priori sur un mode esthétique unitaire I’ensemble de son existence ; lorsqu’il
formule, dans une lettre & Zulma, une « profession de foi » politique valant pour sa vie entiére™ ;
lorsqu’il justifie sa lenteur a rendre visite au mari de sa sceur Laurence aprés sa mort, en lui donnant
pour excuse qu’il se trouve dans une période ou il décide de son sort* ; ou bien lorsque, plus tard, il
se démargue orgueilleusement de ses jeunes assistants, de Grammont et de Beloy, qui, dit-
il,«n’ont pas cette volonté forte qui [...] permet de se faire les événements de sa vie®® ». Comme on
le voit, ce n’est pas en termes de construction patiente et scrupuleuse de soi, c’est plutét en termes
de volonté et d’énergie'® que, déja prométhéen, le jeune Balzac profile sa vie & venir. Avec I’idée

1. «[...] je ne veux plus avoir a vous parler de moi, car rien ne m’est plus a charge et n’est plus ridicule [...] »,
lettre 8 Mme d’ Abrantes, 22 juillet 1825, Corr., t. I, p. 269.

2. Lettre aMme de Castries, 5 octobre 1831, Corr., t. I, p. 590-592.

3. « Pardonnez-moi, Madame, d’essayer de me rétablir dans votre estime ; mais vous m’avez mis en mauvaise
posture, vous vous étes fait une idée de moi par mes livres », ibid., p. 592.

4. Lettre a Mme d’Abrantés, 22 juillet 1825, Corr., t. I, p. 269.

5. Lettre aMme de Castries, 28 février 1832, Corr., t. I, p. 676.

6. « Comme Médée, je n’ai que moi contre tout », lettre a Mme Hanska, 8 mars 1836, Corr., t. I, p. 398.

7. Voir Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990.

8. Lettre aMme de Berny, mars ( ?) 1822, Corr., t. I, p. 140.

9. Lettre aMme Hanska, 1% octobre 1836, LH., t. |, p. 444.

10. Lettre aMme de Berny, 23 mars 1822, Corr., t. |, p. 145.

11. Lettre a Zulma Carraud, novembre 1830, Corr., t. I, p. 473.

12. Lettre aArmand-Désiré Montzaigle, 20 ao(it1825, Corr., t. I, p. 272.

13. Lettre a Mme Hanska, 8 mars 1834, Corr., t. |, p. 394.

14. C’est la qualité qu’il s’attribue dans une lettre & Mme d’Abrantés : «[...] si j’ai une qualité, [...] c’est
I’énergie », lettre a Mme d’Abrantes, 22 juillet 1825, Corr., t. |, p. 269.
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gue plutdt que de la contempler, il faut la faire, comme un roman a inscrire de maniere hyperactive
dans le réel. Ou bien, a défaut, dans les romans futurs...

Parfois, pourtant, a force méme de trop exister, il en vient a douter de son existence. La vie
une alors, utopique, révée, de I’ordre du surmoi et du devoir étre, se transforme en angoisse de vie
nulle. Du un idéal on degringole alors d’un coup au z&o:

Tant de réflexions, de projets, tant d’idées se pressent dans ma téte que je ne sais si j’existe™.

Et Balzac d’exprime alors sa grande hantise : celle de devoir vivre de lavie de « ces millions
d’ignorés qui sont passés comme s’ils n’avaient jamais été? ».

Mais, par ailleurs, comme, trés tét (dés Wann-Chlore en 1825 pour le moins), il a lancé le
théme buffonnien de 1’homo duplex®, et y revient ensuite en boucle, Balzac vit aussi trés souvent
son identité en formation sur le mode de ladivision du sujet, de la « division des esprits » comme le
suggeére une expression d’Une heure de ma vie*. Aprés donc le 1 unaire — menacé, on I”a vu par le
zéro —, le 2, symbole de clivage.

Et ladivision du sujet est chez lui atous les niveaux : entre ce que pensent de lui les autres,
famille, amies ou amantes, et sa propre version de lui-méme; entre, en lui, I’homme social et
I”’hnomme intérieur, pour parler son propre langage ; entre la version épique de son entrée danslavie
et les déconfitures subies ou pressenties ; entre les hommes divers gu’il porte en lui, du fait de sa
pratique littéraire de genres antipathiques, tragédie ou comédie, mélodrame ou vaudeville,
philosophie ou roman. Entre I’homme ancien et I’lhnomme nouveau qu’il se découvre étre parfois.
Ains dans une belle lettre a Laure, en avril 1822, ou il estime qu’il en est a une époque
climatérique de son propre roman de formation :

Je crois que je suis changé [...] je suis changé de la différence qu’il y a entre un enfant de 10 ans et un
jeune homme de 30. J’ai réfléchi, les choses se sont casées dans ma téte, et je reconnais que la nature
m’a traité favorablement du c6té du cceur et de la téte. Je ne désespére pas de faire quelque chose, car je
vois que Cromwell ne vaut rien [...]°.

Mais cette division de soi est surtout patente dans les images de soi que Balzac entretient sur
lui-méme. Car si, dans ses phases maniaques, il se prend pour un Sophocle ou un Corneille, invite
alors sa sceur a « assister a I’accouchement et a toutes les opérations lentes et préparatoires du
GENIE® », et & saluer son «illustre frére” », dans ses phases dépressives il avoue son « peu de génie
pour la versification® », se compare & « I’ane de Sancho® », se lamente de son « esprit qui bat la
campagne'® », se considére comme un « pauvre hére™ », et se prend pour « I’homme le plus triste,
le pluslzmélancolique, le plus malheureux d’entre tous les infortunés qui vivotent sous la calotte
céleste™ ».

1. Lettre aMme de Berny, début avril ( ?) 1822, Corr., t. I, p. 166.

2. LettreaMme de Berny, 30 juillet 1822, Corr., t. |, p. 195.

3. «Buffon a vu en nous deux étres: I’homme extérieur et I’homme intérieur (homo duplex) », Wann-Chlore
(1825), Premiers Romans, éd. André Lorant, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, t. I, p. 807.

4. « A cette vue, mes idées prirent tout & coup une direction de volupté, de désirs [...], qui divisérent mes esprits
que j’avais eu tant de peine a rassembler », OD, t. |, p. 873.

5. Lettre aLaure Balzac, 2 avril 1822, Corr., t. 1, p. 159.

6. Corr., t. 1, p. 41.

7. lbid., p. 52.

8. Ibid., p. 35.

9. lbid., p. 45.

10. Ibid., p. 45.

11. Ibid., p. 97.

12. Ibid., p. 111.
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Conclusion : emblématisée par la question de Mme de Morsauf — «de quel moi parlez-
vous' ?»— I’expérience de la non-coincidence de soi & soi est fondamentale déja chez le jeune
Balzac. Disons plutdt qu’elle est un moteur fondamental de sa propre dynamique d’instauration
existentielle, a laguelle, en bonne thermodynamique, il faut deux sources de charges éectriques
opposees. Ce qui fait que les questions identitaires chez lui, aussitét se traduisent, voire se
transmutent, en questions énergétiques.

Enfin, au Balzac moniste répond aussi un Balzac pluriel qui, dans une admirable lettre aMme
d’Abrantés, se découvre un moi multiple, et insiste sur ses incohérences et ses contrastes. Soit donc
sur la grande quantité de ses non-coincidences de soi a soi, ou si I’on veut, en termes de Ricceur, sur
ses contraventions multiples contre sa propre mémeté, soit donc contre la constance de son
« caractére », dont Balzac, proche de Ricceur en cela, pose qu’il n’est pas choisi, mais subi?. Puis de
conclure par une formule & la Rousseau : « Rien ne m’étonne plus que moi-méme® », et d’avouer
son incapacité de maitriser sa vie, comme il en avait d’abord le beau projet : « Je finis par croire
gue je ne suis qu’un instrument dont les circonstances jouent. »

De quoi passer de la métaphore culinaire de la macédoine a la métaphore visuelle du
kalédoscope, plus gratifiante, cela pour aussitét se demander si ce kalé doscope-la est bien, comme
il le pressent, le résultat de I’action d’un hasard-providentiel (a défaut de Dieu, en lequel aorsil ne
croit pas) qui jetterait dans I’ame de ceux qui « prétendent vouloir peindre toutes les affections et le
cceur humain », « toutes ces affections mémes, afin qu’ils puissent par la force de leur imagination
ressentir ce qu’ils peignent* ». Vision providentialiste du génie, et de son génie propre tout d’abord,
qui apparait ici, quand on connait la suite, comme une intuition remarquablement lucide de son
fonctionnement futur en tant que romancier porté a faire roman de ses moi multiples, a
kal édoscoper ses viesimaginaires.

5. De Balzac écrivain du moi a Balzac romancier

C’est dans cette méme lettre que Balzac prélude en disant: «Je m’étudie moi-méme »,
comme le I’ai déja rappelé, insistant ainsi sur la dimension gnoséologique de son activité
introspective — la aussi, mais sans trop le dire, dans le lignage de Rousseau. Mais Balzac enchaine
aussitot sur une affirmation qui change tout : « Je m’étudie moi-méme comme je pourrais le faire
pour un autre®. » Formule essentielle, car elle confirme le nécessaire rapport a I’autre qui, trés vite,
s’empare du Balzac soucieux de soi, le pousse hors de ses gonds, cet autre ft-il, comme ici, un
autre lui-méme: soi-méme comme un autre selon la belle formule de Paul Ricceur. Une telle
formulation, d’emblée, du projet autobiographique d’étude de soi me semble d’une clarté
lumineuse, en ce qu’elle offre, par avance, une sorte de plaque tournante entre le Balzac écrivain du
moi et le Balzac romancier : celui qui, parti de soi, en vient nécessairement a passer, quitte a s’y
engloutir sans retour, du moins en apparence, aux autres comme soi.

C’est la une formule qui, avant méme que les romans ne la mettent en acte systématiquement,
et ne multiplient les gammes de ses autres soi-méme, Balzac essaie, a titre préfaciel en quelque
sorte, dans I’écriture méme de ses lettres. Soi-méme comme un autre, cela s’expérimente d’abord au
ras de I’écriture épistolaire, dans les multiples autoportraits a la troisieme personne qu’il trace de lui
au fil de la plume par de breves formules, qui ont cette vertu de multiplier, sans crier gare, ses
image de soi dans le paais de glaces épistolaire, tout en leur donnant un commencement

1. Voir sous ce titre mon introduction & Balzac et la crise des identités, sous la direction d’Emmanuelle
Cullmann, José-Luis Diaz, Boris Lyon-Caen, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2005.

2. « Nous ne nous donnons pas nos caractéres, nous les subissons », lettre 8 Mme d’Abrantés, 22 juillet 1825,
Corr., t. 1, p. 265.

3. Ibid., p. 270.

4. 1bid.

5. Ibid., p. 269. Pour les références suivantes, je ne donne que la page entre parentheses.
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d’objectivité. Le voici donc tour & tour devenu « le petit Brisquet d’Honoré® », « votre pendard de
frére » (48), «le célibataire du 3°» (31), « Sophocle cadet » (63), « Perrette avec son pot au lait »
(42), «un Brutus en abrégé » (45), «un cadet de Gascogne » (39), un « pauvre here » (97), un
« écrivain public et poéte francais a 2 fr la page » (118), «ton illustre frere» (52), «un pater
dolorosa » (58), « un magot de la Chine » (51), « un pauvre grigou de frére » (160), mais aussi « M.
Moi-méme » (30) — pour autant que Balzac désigne ainsi, non sa noble personne vue sous I’angle
autobiographique, comme chez Stendhal, mais le valet auquel il doit faire appel pour les corvées de
la vie courante, le Sancho Panza de ce Don Quichotte de la tragédie classique, qu’il est obligé de
jouer lui-méme. Le voici ailleurs écrivain dandy sous les espéces de Lord R’hoone, « I’lhomme a la
mode », qui a «des bonnes fortunes en foule® ». Le voici plus tard devenu le timide et fragile
« bachelier Saint-Aubin® », car le pseudonyme a aussi cette fonction, de pouvoir le faire sortir de
soi, pour devenir quelques autres ad libitum, auxquels leur seule désignation onomastique apporte
un commencement d’objectivation, de maniére moins exubérante, il est vrai, que chez Henri Beyle.
De méme, il multiplie les formules désignant I’autre protagoniste essentiel de I’enclos épistolaire,
sa sceur Laure: «cher Omar » (60), «mon Momus» (59), «Laure-Dusseck-Balzac-Grétry
charmante sceur-riri-pan-pan-crogue-note » (60), «belle et tendre soupirante du languedocien
Pétrarque », etc. Méme jeu, méme, pour sa servante de la rue Lesdiguiéres, qui devient « la mére
Iris-Comin » (49), «la mére Lantiméche » (49), etc., comme pour bien d’autres correspondants ou
bien d’autres personnages réapparaissants de ce roman épistolaire que finit par former sa
correspondance.

Voici donc ainsi déja lancée, et appliquée pour I’instant a la petite semaine, une logique
structurale qui explique comment e Balzac soucieux de soi a d(l, par nécessité, devenir romancier :
pour donner existence a toutes ses hypostases au fil de la plume, pour I’instant purement
formuliques, pour lui emprunter une expression®. Cela sans renoncer & son tropisme subjectif
premier, mais en le convertissant, pour étre mieux en mesure de réussir a étre soi : en réalisant, par
les voies de I’imaginaire, quelques-uns de ses infinis possibles, tout en renoncant a la cléture avare
du simple analyste de soi, jaloux de délimiter le territoire de son moi et peu porté a en sortir.

Si I’on voulait avoir la démonstration, par la réciproque en quelque sorte, de la nécessité chez
Balzac d’une telle structure nodale, il suffirait de relire le début de Facino Cane et son admirable
formule: «mon ame passa dans le corps du joueur de clarinette® », révélatrice de la structure
profonde de ce qu’on doit bien appeler non pas I’écriture, mais bien, la aussi, I’expérience
romanciere de Balzac, en tant que prolongement nécessaire et nécessairement réglé de son
expérience de soi. Cela, au prix, non plus seulement d’une conscience de I’alterité propre, mais
d’un mouvement plus radical encore d’absorption de soi par l’autre, I’autre quelconque (ici un
artiste de bas étage), puisqu’il suffit que cet autre, quel qu’il soit, se trouve doté d’une
extraordinaire présence, d’une pure existence d’autant plus superlative qu’injustifiée, pour qu’il
devienne soudain habitable, par I’écrivain de soi promu, en ce moment de fulguration de I’autre,
romancier. Formule en miroir par rapport a celle qui ouvre ce que Balzac appelle, in fine, sa
«confession » a Mme d’Abrantés (« je m’étudie moi-méme... »), confession extraordinaire qu’il
termine par un geste faussement meprisant, comme pour en souligner, par I’accent conclusif et de
maniere dénégative, I’importance : « En voila assez sur moi. J’espere qu’apres une telle confession
vous ne me ferez plus parler de moi-méme®. »

Pouvant s’étudier lui-méme comme un autre dés 1825, voici Balzac en 1836 tout entier passé,
armes et bagages, dans le camp et dans le corps de I’autre. Désireux de se laisser aspirer, engloutir,

1. Lettre a Laure Surville, fin janvier ou début février 1822, Corr., t. I, p. 133.

2. Ibid.

3. Lettre & Jean Thomassy, 18 octobre 1823, Corr., t. I, p. 226.

4. Lettre aMme d’Abrantés, 22 juillet 1825, Corr., t. I, p. 265.

5. «[...] tout fut dit, la noce et sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon ame
passa dans le corps du joueur de clarinette », Facino Cane, CH, t. VI, p. 1022.

6. Lettre aMme d’Abrantés, 22 juillet 1825, Corr., t. I, p. 270.
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manger par I’autre, a I’infini, aprés avoir commence par s’éprouver lui-méme expérimental ement
comme un autre.

Mais une telle structure ne serait pas vraiment complete si I’on n’y ajoutait un complément,
lui aussi structurel : la conscience aigie que Balzac manifeste, dés son Discours sur I’immortalité
de I’dme en 1818, et donc des sa naissance intellectuelle, que I’autre, a son tour, est [ui-méme
altéré, si I’on peut dire, car il est, non pas un moi sr et consistant, mais, lui aussi, plusieurs autres a
I’infini :

Toutes les choses humaines ont autant de c6tés qu’il y a de personnes qui les considérent1l.

Les choses, certes, mais auss ces autres étres au monde que sont les personnes. Effet
camembert, de mise en abyme, de la conscience qu’a Balzac de I’altération structurelle des
identités, de leur perversion native et fondamentale. C’est la une idée qu’il répéte presque dans les
mémes termes, et a laquelle il commence a donner une illustration dans Une heure de ma vie, en
1821 : « Les choses humaines ont autant de faces que de gens qui les envisagent® », avant de Iui
donner une géniale expression narrative en 1832, avec Madame Firmiani, dont voici en quelque
sorte la formule généative: « C’est une chose curieuse et agréable que d'écouter les différentes
acceptions ou versions données sur une méme chose ou sur un méme événement par chacune des
Espéces qui composent la monographie du Parisien [...]°. » Formule qui déja nous met bien prés de
la célebre formule de Proust a propos de Swann vu de Combray, au début de la Recherche : « Notre
personnalité est une création de la pensée des autres. »

De quoi éloigner, du moins en apparence, I’analyste de soi initial d’un cran supplémentaire
par rapport a sa primitive pulsion de relation intime a soi, puisgque, du coup, apres étre passé dans
un premier temps de soi aux autres, Balzac rajoute un niveau de plus a son experience de I’altérité
et donc un cran de plus a sa distance de soi a soi, en manifestant ainsi vouloir faire, par procuration,
I’épreuve de I’altérité des autres.

Mais de quoi pourtant aussi le faire revenir & soi, a sa propre expérience primitive d’une
mémeté compromise, d’une altérité intime et d’une ipséité impossible, — parce que sitét bousculée
et transcendée par la conscience quasi immédiate qui est celle du chercheur de soi d’étre, non
seulement un autre mais plusieurs autres, sous peine, on I’a vu, de risquer de n’étre personne ; et
donc aussi par I’obligation ou il est d’en tirer conséquence, en faisant sortir de son sein une
multiplicité kaléidoscopique de personnages, vécus de I’intérieur, grace au don de métamorphose
gue le hasard bienveillant lui a offert, traité par lui tant6t sur le registre pluraliste de Protée (celui de
Mistrigris ou de Bixiou), tantdt sur le registre plus absolu de Faust ou de Prométhée (celui de
Vautrin).

Mais cela, pour seréaliser vraiment, pour réussir a actualiser le maximum de ses potentialités
propres, pour pouvoir étre soi de maniére multiple, c’est-a&-dire plusieurs autres, Vautrin mais aussi
Bixiou, Rastignac mais aussi Louis Lambert, Pauline mais aussi Foedora. La Comédie humaine tout
entiére devient ainsi une sorte d’autobiographie a rallonges, consistant, non pas a raconter sa vie
propre, et a en accepter les limites et la finitude, mais a mettre en récit a I’infini ses intimes
possibles fictionnels.

Ce que confirment a leur maniere, tout aussi bien Baudelaire que Gautier, lecteurs intimes et
intenses de Balzac, selon la juste appréciation de Yannick Roy : « “C’est bien Bazac lui-méme”,
dit Baudelaire en parlant indistinctement de tous les personnages de La Comédie humaine ; et

1. Discours sur I'immortalité de I’ame, 1818, OD, t. I, p. 555.
2. Une heure de ma vie, OD, t. I, p. 881.
3. Madame Firmani, CH, t. I1, p. 142.
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Gautier, évoquant lui auss tous ces personnages et cherchant a définir le lien qui unit Balzac a cette
foule, trouve cette phrase curieuse, presque boiteuse : “ il [...] était eux-mémes™*. »

Mais cela, pour parvenir a étre soi, en un sens plus plein encore que I’intimiste, cense se
contenter d’un moi a la portion congrue. Pour pouvoir signer de son nom ses multiples

« esthéetiques de I’existence ».

José-LuisDiAZ
Université Paris-Dider ot

1. Yannick Roy, «La volonté balzacienne comme donnée formelle de La Comédie humaine », Dossier « Vies
possibles, vies romanesques », Itinéraires, 2010-1, p. 31-39, mis en ligne le 01 mai 2010, consulté le 08 décembre
2016. URL : http://itineraires.revues.org/2147 ; DOI : 10.4000/itineraires.2147
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