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DEMYSTIFIER LA BEAUTE :

 AUTOPORTRAITS ET CONTRE-PORTRAITS BALZACIENS

Dans une ère marquée par l'essor de la critique littéraire et des organes de presse, Balzac
assiste aux prémices de ce que nous pouvons nommer, en assumant l'anachronisme, la médiatisation
de l'artiste. Figure publique de premier plan, notre écrivain jouit dans la presse d'une réputation
souvent déplorable, jalonnée par la publication de diverses caricatures qui le représentent sous les
traits d'un gnome aux proportions rabelaisiennes. Sa correspondance en témoigne : Balzac s'en
affecte d'autant plus qu'il mesure son impuissance contre le pouvoir de nuisance des journaux. Car
s'il ne cesse de modeler, de refondre, de polir ses œuvres pour garantir l'intégrité de la légende
laissée à la postérité, son apparence physique demeure irréductible aux diverses personae qu'il
incarne successivement.

La question du portrait physique de Balzac apparaît donc cruciale. À travers elle, c'est tout
un imaginaire de l'artiste qui se donne à lire : l'iconographie participe du « sacre de l'écrivain1 ».
Quelques décennies auparavant, le pinceau de Girodet a immortalisé en Chateaubriand le portrait de
toute une génération – un idéal de mélancolie méditative, où le corps arbore des mensurations
sylphidiques.

Portrait de Chateaubriand méditant sur les ruines de Rome (1809)

Anne-Louis Girodet

Cet enjeu s'avère d'autant plus essentiel que l'héritage néoplatonicien aussi bien que les théories de
la physiognomonie consacrent dans les grâces du corps le reflet de la pureté de l'âme2. À l'ère

1 Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain. Essai sur l'avènement d'un pouvoir laïque spirituel en France (1750-1830),
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1996.

2 Pour une perspective exhaustive sur le néoplatonisme, nous renvoyons le lecteur à la vaste étude de Michel Brix
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romantique, l’œuvre apparaît plus que jamais indissociable de la personne physique de l'écrivain.
On peut lire dans Modeste Mignon que « la beauté, sans doute, est la signature du maître sur
l’œuvre où il a empreint son âme, c’est la divinité qui se manifeste1 ». A contrario, les charges qui
soulignent l'embonpoint de Balzac sont autant d'arguments qui le discréditent en tant qu'artiste, en
légitimant la condamnation d'un projet romanesque dont le prosaïsme refléterait la vulgarité de son
auteur.

Doter ce genre bâtard qu'est le roman d'une dignité nouvelle, ambition matricielle de Balzac,
suppose dès lors une reconquête préalable de sa dignité d'écrivain. C'est la question centrale sur
laquelle nous axerons cette étude. En effet, plusieurs terrains de lutte s'offrent au romancier. À
l'heure des premiers succès, c'est par son travail préfaciel et plus encore dans sa correspondance,
propice à l'occultation du corps au profit du portrait moral, que Balzac se construit une identité sur
mesure. C'est cette identité que menace la parution des premières caricatures : pris à son propre jeu,
l'écrivain se voit contraint de répliquer d'abord sur le terrain de l'iconographie pour y bâtir de
nouvelles « scénographies auctoriales2 ». Mais sa riposte est également romanesque : la fiction
devient le terrain d'élaboration d'un mythe personnel compensatoire, où l'écriture déguisée de soi
recèle une discrète entreprise d'auto-justification. À rebours du poète séraphique dégradé en dandy,
Balzac éclaire l'angle mort qui affecte la représentation du romancier pour ériger lui-même sa
statue3.

Du corps absent au corps souffrant : Balzac peintre de lui-même

À l'heure de ses premiers succès littéraires, c'est d'abord à travers ses préfaces, lieu de
gestation de ses identités auctoriales, que Balzac esquisse ses premiers autoportraits. Soucieux de
rompre avec l'ethos de la Physiologie du mariage, auquel se prête aisément son apparence roublarde
de gros homme jovial, il rédige en 1831 la préface de La Peau de Chagrin. Son propos s'articule
autour d'un parti pris qu'il a tout intérêt à défendre, contre la doxa dominante : celui d'une
discordance morale, et partant physique, entre la personne de l'auteur et son univers artistique :

La plupart des poètes gracieux ont été des hommes fort insouciants de la grâce, pour eux-mêmes ;
semblables aux sculpteurs, qui, sans cesse occupés à idéaliser les plus belles formes humaines, à
traduire la volupté des lignes, à combiner les traits épars de la beauté, vont presque tous assez mal
vêtus, dédaigneux de parures, gardant les types du beau dans leur âme, sans que rien transpire au
dehors4.

Et de renvoyer à son lectorat la responsabilité de telles méprises :

Éros et littérature : Le discours amoureux en France au XIXe siècle, Paris, Peeters, « La République des Lettres »,
2001. Pour une approche de la physiognomonie balzacienne, se reporter à  l'analyse de Régine Borderie, Balzac,
peintre de corps. La Comédie humaine ou le sens des détails, Paris, Sedes, 2002.

1 Honoré de Balzac, Modeste Mignon dans La Comédie humaine, t. I, Scènes de la vie privée, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 476.

2 Nous empruntons cette expression à José-Luis Diaz, Devenir Balzac. L'invention de l'écrivain par lui-même, Paris,
Christian Pirot, 2007.

3 Nous tenons à signaler que la présente étude n'entend pas fournir un inventaire exhaustif de l'iconographie
balzacienne. Nous souhaitons proposer au lecteur quelques pistes interprétatives à partir des portraits les plus
saillants parus du vivant de Balzac, et dont on peut supposer qu'ils nourrissent sa réflexion sur son ethos de
romancier.

4 Honoré de Balzac, La Peau de Chagrin dans La Comédie humaine, t. X, Études philosophiques, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 47-48.
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Involontairement, [les lecteurs] dessinent, dans leur pensée, une figure, bâtissent un homme, le
supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable ou méchant. L’auteur une fois peint, tout est dit.
Leur siège est fait !
Et alors, vous êtes bossu à Orléans, blond à Bordeaux, fluet à Brest, gros et gras à Cambrai. […]
Vous devenez enfin un être multiple, espèce de créature imaginaire, habillée par un lecteur à sa
fantaisie, et qu’il dépouille presque toujours de quelques mérites pour la revêtir de ses vices à lui.
Aussi, avez-vous quelquefois l’inappréciable avantage d’entendre dire :
– Je ne me le figurais pas comme ça1 !…

Le lecteur s'arroge le privilège du créateur pour façonner mille figurations contradictoires de
l'auteur – lesquelles concurrencent, plus encore que la réalité supposée de l'écrivain, la multiplicité
des identités qu'il entend revêtir.

Mais c'est essentiellement à travers ses lettres que Balzac esquisse une série d'autoportraits
croqués sur le vif, jour après jour. La prééminence de correspondantes féminines, souvent
exigeantes – sa mère, la duchesse d'Abrantès, la comtesse Hanska, des inconnues en mal d'idéal –,
mais aussi l'ambition littéraire d'un écrivain conscient que sa correspondance pourrait être un jour
publiée, en font un terrain d'élaboration de postures et de masques. Il s'agit de se montrer digne de
l'image fantasmée d'un grand écrivain saisi dans l'intimité : la figuration devient alors stylisation
voire fictionnalisation de soi2. La question de l'autoportrait physique dans la correspondance frise
l'antinomie : une caractéristique essentielle de la lettre réside en effet dans l'effacement,
l'écrasement complet de la personne physique, opacifiée au profit de la personne morale qui se
donne à lire de manière immatérielle dans l'objet-lettre.

Dans une ère qui a consacré la suprématie du spirituel sur le charnel, la correspondance
permet à l'écrivain de s'affirmer comme une sorte d'esprit flottant dont le corps, mirage évanescent,
est fruit de l'imagination de la destinataire. L'enjeu littéraire et affectif du contrôle de l'image
transparaît de manière patente dans ses lettres à Mme Hanska, cette lointaine maîtresse éprise d'un
idéal né de ses lectures, et non fruit d'une rencontre concrète. Balzac était sans doute conscient du
risque de collusion entre son identité réelle d'homme et une certaine image construite à partir des
héros de ses œuvres, mais lui-même se prête à ce jeu d'une relation à distance conforme à ses
propres fantasmes. « Vous ne savez pas ce que c'est que de peupler la solitude d'un poète, d'une
figure douce, dont les formes sont attrayantes par le vague même que leur prête l'indéfini3 », lui
écrit-il en janvier 1833.

C'est dans cette perspective qu'il faut envisager la question du portrait. À celle dont il espère
un jour faire son épouse, à celle qui mêle à l'idéal d'une correspondance désincarnée la réalité de
deux rencontres physiques, Balzac ne cache pas son obsession pour son apparence qu'il voit
décliner à mesure que son œuvre l'absorbe. L'on peut ainsi lire, dans une lettre datée de 1834 :

Ah ! madame, la nature se venge bien de mon dédain pour ses lois ; malgré ma vie un peu trop
monastique mes cheveux tombent à poignées ; ils blanchissent à vue d'œil ; la profonde inaction de
mon corps me fait grossir outre mesure ; je reste souvent vingt-cinq heures assis. Non, vous ne me
reconnaîtrez plus ! [...] Séraphita me coûte aussi bien des cheveux. Il faut de ces exaltations qui
n'arrivent qu'aux dépens de la vie. Mais l'œuvre qui vous appartient doit être ma plus belle4.

1 Ibid, p. 48.
2 Sur cette question, voir l'étude de Brigitte Diaz L’Épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, « Écriture », 2002.
3 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, t. 1, Paris, Les Éditions du Delta, 1967, lettre écrite fin janvier 1833,

p. 31.
4 Ibid., 1er juillet 1834, p. 224-225.
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Puis cette même année, dans une autre lettre :

il n'y a pas place dans ma vie, je ne dirai pas pour une infidélité, mais pour une pensée. Ce ne serait
pas un mérite, aussi, me fais-je honte à moi-même. Il faudra faire six cents lieues à pied, aller à
Wierzchownia en pèlerinage, pour y arriver sous forme jeune, car je suis si gros que les journaux en
plaisantent, les misérables ! Voilà la France, la belle France ; on s'y moque du malheur produit par les
travaux. Ils se moquent de mon abdomen. Soit ! ils n'ont que cela. Ils ne peuvent me trouver ni
infamie, ni lâcheté, ni rien de ce qui les déshonore1.

Il lui promet l'année suivante, non sans autodérision, qu'il « viendra [lui] montrer d'ici à
quelque temps ses cheveux blancs et sa grosse face de moine soumis au régime du cloître2 ».
Silhouette alourdie, cheveux clairsemés... ces autoportraits peu flatteurs croqués sur le vif semblent
tout autant destinés à avertir sa trop romanesque maîtresse d'une dégradation physique qu'elle doit
accepter, qu'à apaiser sa jalousie en se disant « chaste comme une jeune fille3 » : « [Le médecin] a
fait un haut-le-corps et, en me regardant, il a dit : — Que votre talent coûte cher ! C'est vrai l'on n'a
pas un regard flamboyant comme est le vôtre en s'adonnant aux femmes4. » Mais par-delà cette
double intention affichée, ces autoportraits nous intéressent surtout par la scénographie auctoriale
qu'ils esquissent. La réalité décevante devient le terreau d'un idéal nouveau, celui de l'écrivain
perclus de douleur à sa table de travail. À défaut d'incarner ce corps angélique dont le fantasme
hante Le Livre mystique, Balzac célèbre le corps souffrant, endosse le costume du martyr christique
et s'improvise pater dolorosa : c'est une autre manière de consacrer la suprématie de l'esprit sur
cette encombrante chair.

Ce n'est donc pas un corps intrinsèquement disgracieux mais le symbole d'une fraîcheur
déflorée, sacrifiée sur l'autel du génie, qui nous est offert. Transformer la tare en symbole d'élection
de l'artiste maudit, à l'heure triomphante du sacerdoce hugolien, voilà une habile manière de se
prétendre au-delà des contingences matérielles : la laideur est un prix à payer qu'ignore le vulgaire.
Mais l'auto-héroïsation consacrée par cette rhétorique doloriste menace de tourner court : en 1835,
Balzac est rattrapé par le réel et doit composer avec une série de caricatures qui commande, à titre
de riposte, de nouvelles figurations adaptées.

Du gnome paillard au moine reclus : le premier kaléidoscope balzacien

En 1835, paraissent deux statuettes du caricaturiste Jean-Pierre Dantan, qui se plaît à
épingler des personnalités célèbres. La première reproduit l'inénarrable canne de l'artiste, véritable
attribut métonymique sur lequel nous reviendrons. Sur la seconde, qui le représente intégralement,
s'ébaudit un Balzac ventripotent, pourvu de cheveux tombant en désordre, d'un sourire d'ogre
dévoilant une dentition imparfaite, dans un rictus évocateur des peintures de grotesques.

1 Ibid, 18 et 19 octobre 1834, p. 256-257.
2 Ibid, 16 janvier 1835, p. 298.
3 Ibid, 13 novembre 1833, p. 116.
4 Id.
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Statuette à l'effigie de Balzac (1835)
Jean-Pierre Dantan

En le dotant d'attributs véritablement gargantuesques, Dantan s'appuie d'abord sur la réalité
physique du corps de l'écrivain, qui se prête à ces comparaisons. En témoigne ce portrait rapporté
par son éditeur Edmond Werdet dans son étude Portrait intime de Balzac. Sa vie, son humeur, son
caractère : « Figurez-vous […] un petit homme gros, gras, trapu, large des épaules, assez mal ajusté
d'ordinaire, avec une tête ornée de cheveux grisonnants, longs, plats et mal peignés ; une face de
moine, large, rubiconde, joviale ; une bouche grande, riante sous une paire de moustache ; des traits
dont l'ensemble offrait quelque chose de commun, n'était l’œil1 ». Mais le dessinateur tire
également parti de son être moral, de l'exubérance de ses manières et de l'existence débridée que lui
prêtent les calomnies, aux antipodes de l'imagerie du martyr. C'est enfin la posture narratoriale
adoptée dans ses œuvres de jeunesse, notamment les Contes drolatiques ou encore la Physiologie du
mariage, qui vient nourrir cette charge.

Il semble que Balzac se soit d'abord flatté de cette publicité inespérée2. Dans une lettre à la
duchesse de Castries, avec laquelle il eut des relations orageuses, il s'en amuse : « Je suis sorti hier
pour des affaires urgentes, j'ai vu mes deux caricatures par Dantan. Envoyez-les donc prendre chez
Susse, vous me direz si elles sont drôles3. » S'il ne peut prétendre abuser cette interlocutrice à qui il
rend régulièrement visite, il n'ignore pas l'importance cruciale que revêt son image auprès de ses

1 Edmond Werdet, Portrait intime de Balzac. Sa vie, son humeur et son caractère, Paris, E. Dentu, 1859, p. 356.
2 Par-delà ses propres portraits, Balzac était conscient du rôle matriciel de l'illustration dans la promotion d'une œuvre,

comme le rappelle Nathalie Preiss dans le chapitre « L'illustré Honoré » de son étude Honoré de Balzac, Paris, PUF,
« Figures et Plumes », 2009, p. 80-1 : « Cette Comédie humaine, il la veut illustrée : son vœu sera exaucé avec
l'édition Furne, Hetzel, Dubochet et Paulin, qui fait appel aux grands dessinateurs et illustrateurs du temps, dont
Daumier […]. C'est bien pourquoi aussi, en 1837, Balzac avait conclu avec les éditeurs Deloye et Lecou un accord
pour la publication dans une collection intitulée ''BALZAC ILLUSTRÉ'' de son œuvre réunie sous le titre d’Études
sociales, et il s'enthousiasme pour ce projet : ''Je viens de voir les dessins faits pour l'illustration de La Peau de
Chagrin. C'est merveilleux, cette entreprise est gigantesque, 4000 gravures sur acier tirées en taille douze à même le
texte ! Cent par volume. Enfin, si cette affaire réussit, les Études sociales se produiront dans leur entier, et sous un
magnifique costume, avec des atouts royaux'' (lettre à Mme Hanska du 1er septembre 1837). »

3 Honoré de Balzac, Correspondance, t.I (1809-1835), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, lettre
écrite autour du 10 mars 1835, p. 1070.
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lectrices dont les flatteuses lettres abondent, et qui s'obstinent à voir en lui un peintre séraphique, le
digne analyste du sexe faible. Comme le rappelle Sainte-Beuve dans ses Nouveaux portraits et
critiques, il « s'est introduit auprès du sexe sur le pied d'un confident consolateur, d'un confesseur
un peu médecin1 ». De très nombreuses correspondantes manifestent un grand désir de voir,
d'incarner leur idole, de mettre un visage et un corps sur un nom adulé2. Or comment ces Bovary en
puissance pourraient-elles s'accommoder de l'apparence si peu romanesque de l'écrivain ? Car c'est
bien à cette fantasmagorie que s'en prend la statuette de Dantan, assortie du commentaire suivant :
« Nous prévenons les femmes de trente ans et au-dessus qu’après l’apparition de sa charge, Balzac,
pour se rendre méconnaissable, s’est fait couper sa longue chevelure ; mais hélas ! peine inutile, le
grand homme ne réfléchissait pas que son ventre trahirait son incognito. »

À Madame Hanska, il présente fort habilement ces charges pour transformer l'injure en
honneur insigne, et superpose sur le portrait trivial une analogie royale : « Je vous mettrai dans
l'envoi du 17 avril, mes deux charges en plâtre par Dantan, qui a caricaturé tous les grands hommes.
[…] Quant à moi, il m'a chargé sur ma grosseur. J'ai l'air de Louis XVIII3. » Sans rien dénier de la
véracité du portrait, Balzac en inverse la valeur. De la duchesse de Castries à la comtesse Hanska, la
diversité des réactions écrites à ces caricatures nous révèle toute la complexité d'un ethos versatile :
c'est par un éventail de réactions adaptées à ses destinatrices et à la pluralité de ses identités, que
l'écrivain reprend le contrôle de son image. De telles précautions ne sauraient toutefois suffire. Dans
la lignée de ces caricatures paraît outre-Rhin une « horrible lithographie » qui inspire à Balzac,
après des années d'atermoiements, « l'obligation de [s]e faire peindre et de sortir de [s]es habitudes
de modestie4 », comme il s'en justifie auprès de la comtesse Hanska.

M. de Balzac (1835)
Lithographie attribuée à Ca. Brandt, publiée en Allemagne

1 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux portraits et critiques littéraires, t. II, Bruxelles, Hauman, Cattoire et
compagnie, 1836, p. 213.

2 Nous renvoyons le lecteur aux nombreuses lettres d'inconnues reçues par Balzac, dont certaines sont consignées
dans le recueil Lettres de femmes adressées à Honoré de Balzac, Paris, éditions Lapina, 1927. Comme le souligne
José-Luis Diaz dans son article « Sand et Balzac : deux écrivains en vitrine » dans Cahiers George Sand, n°39,
2017, p. 163-185, « nous sommes à un moment de l’histoire des imaginaires littéraires où l’on passe du ''sacre de
l’écrivain'', sacre à fanfares et d’ordre religieux, assorti d’une responsabilité morale du Mage, à sa starisation et a sa
fétichisation » (p. 165).

3 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, op. cit., 30 mars 1835, p. 318.
4 Ibid., 8 mars 1836, p. 392.
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Il importe de corriger le tir en livrant au public une autofiction plus conforme au moule qui lui sied.
Le rectificatif devient contre-mythologie : sous couvert de livrer la vérité, il s'agit de substituer un
masque à un autre, et c'est au peintre Louis Boulanger que revient cet honneur.

Portrait d'Honoré de Balzac (1837)
Louis Boulanger

L'importance que revêt ce portrait se lit dans l'empressement de l'écrivain à connaître la réaction de
sa bien-aimée : « j'attends avec impatience votre sacro-saint dit sur l'œuvre du peintre1 », lui écrit-il
en mars 1838 ; il en sera plusieurs fois question dans ses lettres ultérieures.

Tout l'intérêt de cette riposte picturale réside dans une réappropriation originale des
standards de l'école romantique. Dans ce portrait présenté au Salon de 1837, Balzac pose les bras
croisés en signe de détermination. La robe de bure du moine correspond à une réalité authentique :
c'est dans ce costume confortable qu'il travaillait. Présent dans ses lettres à Ève Hanska dès 1833, le
moine est l'une des identités de prédilection du romancier, élément d'une scénographie romantique
savamment décrite lorsqu'il séjourne au château de Saché en Touraine : « je suis heureux d'être là,
comme un moine dans un monastère. Je vais toujours méditer là quelques ouvrages sérieux. Le ciel
y est si pur, les chênes si beaux, le calme si vaste. […] plus une âme pleine d'amour est resserrée
physiquement et mieux elle jaillit vers les cieux. C'est là un des secrets de la cellule et de la
solitude2 ». Et Balzac de revêtir son costume de poète chantre de la nature. « Il ne faut pas que ma
robe de moine soit un mensonge », insiste-t-il dans une lettre de 1837 où, pour mieux ajuster son
comportement à cette posture monacale, il dit avoir « rompu avec tout le monde » et se retrouver
bientôt « dans une mansarde inconnue3 » pour y achever ses travaux.

L'enjeu affectif qui préside à ce mythe de l'artiste-ermite n'est pas à négliger : il s'agit
d'apporter un démenti très net à la réputation d'homme à femmes qui ne cessera d'inquiéter Ève
Hanska, et dont témoigne ce portrait-charge dû au trait d'Edward Allet.

1 Ibid., 2 mars 1838, p. 589.
2 Ibid., fin mars 1833, p. 46.
3 Ibid., 24 mai 1837, p. 505.
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« Les grands hommes du Charivari », Edward Allet
Portrait-charge paru dans Les Écoles le 22 août 1839

L'imaginaire rabelaisien du moine paillard domine dans cette esquisse où Balzac, en robe de bure,
trône dans une posture alanguie en compagnie d'une femme. Cependant le portrait commandé à
Boulanger, d'ailleurs antérieur à cette caricature, procède bien davantage d'un enjeu littéraire – la
question de la respectabilité littéraire recoupant bien sûr celle de la dignité d'un Balzac-Savarus
soucieux de mériter sa promise. En se faisant peindre dans son costume monacal, Balzac se
réapproprie l'imaginaire christique du sacerdoce pour affirmer sa fibre romantique. Nous sommes
néanmoins très loin des autoportraits doloristes brossés dans ses lettres : nous assistons à une
nouvelle figuration physique de soi, moins victimaire, plus conquérante, imposante mais dépourvue
de vulgarité. C'est bien par l'attitude du modèle que cette peinture répond au dessin de Dantan, en
substituant au sourire grivois le regard pénétré du génie mélancolique. Puissance contre lourdeur,
ampleur démiurgique contre concupiscence rampante : sur une base morphologique commune, un
contre-exercice de physiognomonie nous est proposé. L’œuvre frappe enfin par un contraste tout
balzacien entre le buste développé où se lit la robustesse, la fiabilité de l'historien des mœurs, et les
cheveux au vent révélant un front hugolien, le regard enflammé de l'écrivain romantique.

Il semble que cette contre-offensive picturale atteigne son dessein, comme le montre cette
lettre d'une inconnue témoin de ces mutations, en 1837 : « je n'avais vu que votre caricature.
Heureusement pour votre amour-propre, [on] me montra votre portrait […] ; je fus bien contente de
voir que vous étiez mieux qu'on ne veut le faire croire1 ». Dans une lettre à madame Hanska datée
de l'année suivante, Balzac n'en regrette pas moins d'avoir privilégié la force sur la délicatesse : « Il
est aujourd'hui constant que Boulanger n'a pas rendu la finesse cachée sous la rondeur des formes,
qu'il a outré le caractère de ma force assez tranquille, et qu'il m'a donné l'air soudard et matamore.
[…] Le mérite de Boulanger est dans le feu de l'œil et dans la vérité matérielle des contours, dans
une riche couleur2 ». Vérité matérielle, tout est dit : ce tableau pêche par excès de véracité.

On ne s'étonnera donc pas que le caricaturiste Benjamin Roubaud tire, à son tour, un habile
profit de ces défauts dans une lithographie publiée dans Le Charivari en 1838, partie prenante de la
série du Panthéon charivarique. La robe de bure est détournée de la symbolique que Balzac lui
prête pour renvoyer à la tradition du moine paillard. La charge s'accompagne d'un éloquent
distique :

« Balzac, nourri de gloire, est cependant bien gras

1 « Lettres de femmes adressées à Honoré de Balzac » dans Cahiers balzaciens, t. V, 1935, p. 8.
2 Ibid., 10 février 1838, p. 581.
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Par malheur ses succès ne lui ressemblent pas1. »

Lithographie publiée dans la série du « Panthéon charivarique » en 1838
Benjamin Roubaud, Le Charivari

De quoi ruiner la tentative de conciliation orchestrée par Boulanger, en mettant au premier plan la
dichotomie entre l'apparence de l'auteur et son ethos romantique.

De l' « humble prosateur2 » au démiurge colossal : représenter le romancier

À mesure que La Comédie humaine affirme sa singularité face aux grandes inflexions
contemporaines, ce n'est plus sur l'inadéquation mais, au contraire, sur la concordance de l'homme à
l’œuvre que s'attardent majoritairement les caricaturistes. Ainsi l'esquisse de Roubaud est-elle
reprise et détournée, la même année, dans une lithographie significativement intitulée « La prose et
les vers au XIXe siècle ». Le romancier Balzac y figure au côté du poète Alphonse de Lamartine.

1 Deux ans plus tard, en 1840, la charge paraît de nouveau dans Le Charivari assortie de la légende suivante :
« Certain que les succès l'engraissent dans sa lutte / Et désirant fou s'amincir, / Balzac de temps en temps se permet
une chute / Mais de nouveaux succès l'empêchent de maigrir. »

2 C'est ainsi que se désigne Balzac dans la préface du Livre mystique : « de bonne heure, il [l'auteur, c'est-à-dire
Balzac] avait pressenti là comme une nouvelle divine comédie. Hélas ! le rythme voulait toute une vie, et sa vie a
exigé d'autres travaux ; le sceptre du rythme lui a donc échappé. La poésie sans la mesure est peut-être une
impuissance ? peut-être n'a-t-il fait qu'indiquer le sujet à quelque grand poète, humble prosateur qu'il est ! » (Honoré
de Balzac, Le Livre mystique dans La Comédie humaine, t. XI, Études philosophiques, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 506.)
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« La Prose et les Vers au XIXe siècle », F. Roze
Lithographie extraite du Monde dramatique, n°11, 1840

À l'heure où Balzac s'émancipe graduellement d'un romantisme empreint de mysticisme pour
revendiquer l'écriture plus prosaïque de l'historien des mœurs, c'est toute la modernité romanesque
dédaignée qui vient s'incarner dans ce portrait repoussant. Au digne poète, à l'immense roseau
noblement courbé sur l'édifice de son œuvre, répond le tout petit romancier jonglant, le sourire
goguenard et vulgaire, avec ses romans. Du contraste des physiques se déduisent les « Contrastes
littéraires », comme on peut le lire dans le titre.

S'attaquer à l'apparence du chantre de la modernité romanesque revient à dénier à ce genre
sa place parmi les Beaux-Arts. Car a contrario, les caricatures des grands poètes qui paraissent
concomitamment épinglent le physique de l'artiste sans porter atteinte à sa dignité. C'est notamment
le cas de Victor Hugo dont les charges se sont portées, dans sa jeunesse, sur son front démesuré.
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Lithographie de Victor Hugo publiée dans la série du « Panthéon charivarique » en 1841
Benjamin Roubaud, Le Charivari

À défaut de jouir d'une beauté canonique, Hugo saura ériger cet attribut en marqueur de génie
jusqu'à initier, à son tour, un idéal esthétique. Ainsi peut-on lire dans Modeste Mignon que « le front
de Victor Hugo fera raser autant de crânes que la gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en
herbe1. »

Cependant, nous aurions tort d'imputer aux caricaturistes un conscient travail de sape de
l'édifice balzacien, d'un martyr autoproclamé de la presse écrite en vérité flatté de cette publicité
paradoxale. Par-delà l'évidente hiérarchie entre poète et prosateur, la représentation du romancier2

apparaît, dans la décennie 1840, comme un point aveugle de l'iconographie dont le mythe reste à
construire. À mesure que La Comédie humaine acquiert puissance et légitimité, les charges, sans
cesser d'épingler l'embonpoint de Balzac, évoluent vers une figuration conquérante plus conforme
au portrait commandé à Louis Boulanger. Ainsi de ce projet d'éventail où le romancier trône en
démiurge sur une marée de personnages : le gnome de Dantan qui se rêvait en Louis XVIII est
devenu Roi Soleil.

1 Honoré de Balzac, Modeste Mignon, op. cit., p. 399.
2 Nous considérons que l'iconographie du romancier Chateaubriand, qui prend la plume bien avant les premiers

succès de Balzac, souscrit très nettement à l'imaginaire romantique du poète.
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Projet d'éventail (1842)
Jean-Jacques Granville

L'évolution de ces charges accompagne de nouvelles figurations puissamment suggestives, à
l'initiative de Balzac. C'est ainsi qu'en cette même année 1842, avec force réticences, il accepte de
se dévoiler sans fard en se prêtant au jeu du daguerréotype. Mais cette vérité prétendue de l'image
n'exclut pas les jeux de mise en scène : l'écrivain pose dans une tenue faussement négligée dévoilant
légèrement son buste, la pose très digne dans sa chemise d'un blanc pur, la main sur le cœur en gage
de sincérité et plus encore en référence à Napoléon, dont il se veut le successeur ès lettres – et peut-
être aussi, à l'instar de ses héroïnes, pour faire valoir la beauté de sa main dont son épouse fera faire
un moulage à son décès.

Daguerréotype d'Honoré de Balzac (1842)
Louis-Auguste Bisson
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En novembre de la même année, par l'intermédiaire de Victor Hugo, Balzac accepte une
proposition dont il s'empresse de faire part à sa fidèle alliée : « Grande nouvelle ! [...] notre illustre
sculpteur David [...] veut faire mon buste colossal en marbre pour le joindre à ceux de
Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, de Goethe. Et cela, chère comtesse, console de bien
des misères, car David, pour cent mille francs, ne ferait pas le buste d'un épicier-ministre1. »
L'oxymore de l'épicier-ministre dément tout soupçon de corruption par l'argent, dans cette affaire où
seule compte la reconnaissance sociale de sa personne. Il s'agit de s'inscrire dans une généalogie
légendaire, de rejoindre le panthéon figuratif des plus grands écrivains de son temps, qu'il peut
espérer coudoyer par cet honneur partagé. Substituer la statue de marbre aux gribouillages des
caricaturistes, c'est quitter l'ornière d'une presse avide de scandales pour entamer sa marche vers la
gloire posthume, c'est façonner son propre mythe comme il a façonné celui de ses plus grands
héros. « Pardonnez-moi cette bouffée de vanité. Je ne m'y laisse aller que pour que le souffle en
aille jusqu'à vous. Ma sœur a dit, en voyant les quinze ou seize bustes de grands hommes faits par
David : ''Allons, je vois qu'Honoré n'est pas le plus mal.'' Et, en effet, vous serez stupéfaite en
voyant la tête olympienne que David a su tirer de ma grosse face de boule-dogue2 »,
s'enthousiasme-t-il auprès de celle qu'il ne peut tromper, dans une lettre de décembre 1843.

Buste d'Honoré de Balzac (1844)
Pierre-Jean David d'Angers

Des « Contrastes littéraires » à cette grandiloquence sépulcrale, tout un itinéraire de la scénographie
balzacienne se donne à lire pour rendre à La Comédie humaine sa dignité spoliée. Balzac peut
s'offrir au regard du public avec d'autant plus de confiance que c'est, en parallèle, par une riposte
romanesque qu'il œuvre à rebâtir sa statue éraflée.

Le poète dégradé en dandy : écrire contre le leurre de la beauté

La Comédie humaine est émaillée d'un éventail fourni d'artistes dont plusieurs peuvent être
appréhendés comme des figures de projection de l'auteur. De manière frappante, le portrait de ces

1 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, op. cit., t.II, 21 novembre 1842, p. 129.
2 Ibid, 3 décembre 1843, p. 283.
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personnages évolue au fil du temps vers un désaveu de l'idéal angélique. C'est en Louis Lambert
que nous trouvons le premier avatar fictif du romancier, en qui il projette ses années d'adolescence.
Le jeune homme souscrit au topos romantique du corps maladif et évanescent, consumé par le feu
de l'esprit : « Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi1 ». Le témoignage
de Laure Surville à la suite d'une maladie cérébrale de son frère collégien confère à ce portrait fictif
quelque accent de vérité : « Devenu maigre et chétif, Honoré ressemblait à ces somnambules qui
dorment les yeux ouverts2 », comme le rapporte Champfleury dans son étude Balzac au collège. La
silhouette de Balzac n'était pas encore alourdie par l'embonpoint. La fiction sert toutefois de filtre
amplificateur en substituant la gracilité au rachitisme, la fragilité à l'impuissance. Balzac nous livre
un autoportrait flatté de ses jeunes années :

Sa tête était d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un beau noir et bouclés par masses,
prêtaient une grâce indicible à son front, dont les dimensions avaient quelque chose d’extraordinaire
[...]. La beauté de son front prophétique provenait surtout de la coupe extrêmement pure des deux
arcades sous lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient taillées dans l’albâtre, et dont les lignes,
par un attrait assez rare, se trouvaient d’un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance du nez.
Mais il était difficile de songer à sa figure, d’ailleurs fort irrégulière, en voyant ses yeux, dont le
regard possédait une magnifique variété d’expression et qui paraissaient doublés d’une âme3.

Nous reconnaissons bien des éléments de la physionomie de Balzac adolescent. L'abondance
d'adjectifs connotant l'exception et le génie fait tendre ce portrait vers le mythe ; mais un mythe
d'une tout autre nature que ceux qu'il construira postérieurement par l'iconographie : nous sommes
alors en 1832. L'analogie est d'ailleurs à nuancer : cette figure sombre, ardente, irrégulière relève
d'abord d'un topos que l'on trouve par exemple dans le portrait de Julien Sorel, héros du Rouge et le
Noir paru deux ans auparavant4. Symétriquement, l'allusion au front prophétique évoque sans
conteste Victor Hugo. Sur la base d'un vague effet de ressemblance, le romancier inscrit son double
fictif et, partant, la légende de sa propre jeunesse dans un type physique clairement identifié, celui
du héros romantique. Le portrait de Louis Lambert, à force d'épure, en devient désincarné,
impersonnel, glissant vers une valeur purement symbolique : « Louis ressemblait à ces fleurs
prévoyantes qui ferment leurs calices à la bise, et ne veulent s’épanouir que sous un ciel pur5. »

Un tournant sensible apparaît autour de 1835, concomitamment aux premières caricatures. À
mesure que Balzac voit s'escamoter son identité morale et artistique sur la foi de son apparence, le
discours préfaciel et les figurations picturales ne suffisent plus. C'est par la fiction qu'il peut agir
plus durablement sur les mentalités et concurrencer l'esthétique dominante. Il importe pour cela de
révéler le caractère fallacieux des physionomies gracieuses, en montrant que la lâcheté, la vanité,
l'incomplétude d'autant d'artistes de pacotille percent la façade de l'angélisme. Dans le premier
chapitre d'Illusions perdues, chaque élément inscrit la beauté de Lucien dans le paradigme du poète

1 Honoré de Balzac, Louis Lambert dans La Comédie humaine, t. XI, Études philosophiques, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 605.

2 Champfleury, Balzac au collège, Paris, A. Patay, 1878, p. 11.
3 Honoré de Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 605. C'est en des termes étonnamment voisins que Théophile Gautier

décrit le romancier dans le portrait qu'il lui consacre : « Ces yeux extraordinaires, dès qu'on avait rencontré leur
regard, empêchaient de remarquer ce que les autres traits pouvaient présenter de trivial ou d'irrégulier. » (Théophile
de Gautier, Portrait de Balzac précédé de Portrait de Théophile Gautier par lui-même, Bassac, L'Anabase, 1994, p.
28.)

4 « C’était un petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais
délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du
feu, étaient animés en cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. [...] Une taille svelte et bien prise
annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur
avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. » (Stendhal, Le
Rouge et le Noir dans Œuvres romanesques complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005,
p. 364).

5 Honoré de Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 639.
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angélique : un visage aux proportions grecques, une silhouette gracieuse, des yeux célestes, une
chevelure blonde de chérubin et jusqu'à ce « sourire des anges tristes1 » distinctif des êtres d'élite.
Les vains éloges qui émaillent le récit tournent en dérision cette imagerie d'emprunt qui dit
l'imposture de la reconnaissance sociale de l'écrivain, et dévoile la superposition trompeuse de
l'apparence poétique sur l'authentique talent. Ainsi peut-on lire que « L’excessive beauté de Lucien,
la timidité de ses manières, sa voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poète était déjà la
poésie2 ». Les encouragements dispensés par l'évêque appellent cette même lecture ironique : « Ce
jeune homme est un poète, ajouta-t-il en posant la main sur la tête de Lucien, ne voyez-vous pas
quelque fatalité imprimée sur ce beau front3 ? » Que penser d'un poète dont la seule vertu réside
dans un front hugolien ?

Méprisé pour son allure provinciale à ses débuts dans la capitale, Lucien comprend que le
vernis de l'élégance est le préalable de sa reconnaissance comme artiste : « je lui donnerai des
conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris. Après cela, il sera poète s’il veut4 »,
prophétise Henry de Marsay. L'art majuscule se voit ainsi ravalé au rang de cet art de vivre qu'est le
dandysme, dans cette société mondaine vivant dans le leurre de la beauté. Une telle insistance n'est
pas gratuite. Grisé par ses premiers succès, Balzac a lui aussi connu ce que Gautier nomme, dans le
portrait qu'il lui consacre, « ses velléités d'élégance et de dandysme5 », témoin sa fidèle canne dont
« tout le dandysme de Paris [a] été jaloux6 », peut-on lire dans une lettre de 1835 à Ève Hanska.
« J'ai créé la secte des Cannophiles dans le monde élégant, et l'on me prend pour un homme frivole,
et cela m'amuse7 », lui confie-t-il, jubilant de cette réputation nouvelle.

Mais cette illusion de dandysme est de courte durée, freinée sans doute aussi bien par
l'indigence de l'écrivain que par son apparence peu conforme aux canons de l'élégance mondaine.
Edmond Werdet rapporte que la plupart du temps, Balzac « avait des vêtements disgracieusement
faits, et il les portait plus disgracieusement encore […] son ensemble accusait une négligence
dépassant toutes les bornes8 ». Rien d'étonnant à ce que Balzac exerce sa vindicte contre les
représentants d'un microcosme dont il se sentit rejeté9. Pour dévoiler le mensonge du corps

1 Honoré de Balzac, Illusions perdues dans La Comédie humaine, t.V, Scènes de la vie de province, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 145.

2 Ibid., p. 166.
3 Ibid., p. 207.
4 Ibid., p. 220.
5 Théophile Gautier, Portrait de Balzac, op. cit., p. 70.
6 Le récit circonstancié de ces événements témoigne du singulier plaisir qu'il éprouve à poser en homme à la mode :

« Vous ne sauriez imaginer quel succès a eu ce bijou qui menace d'être européen. Boiçet, qui est revenu d'Italie, et
qui ne disait pas être mon ami, me contait en riant qu'il en avait entendu parler à Naples et à Rome. Tout le
dandysme de Paris en a été jaloux, et les petits journaux en ont été défrayés pendant six mois. Pardonnez-moi de
vous parler de ceci, mais il parait que ce sera matière à biographie, et si l'on vous disait, dans vos voyages, que j'ai
une canne-fée, qui lance des chevaux, fait éclore des palais, crache des diamants, ne vous en étonnez pas et riez avec
moi. Jamais la queue du chien d'Alcibiade n'a été si remueuse. » (Lettres à Madame Hanska, op. cit., 30 mars 1835,
p. 318).

7 Ibid, 18 octobre 1834, p. 258.
8 Edmond Werdet, Portrait intime de Balzac. Sa vie, son œuvre son caractère, op. cit., p. 356. L'éditeur multiplie les

exemples à l'appui : « Comme à son ordinaire, il était vêtu, bien que nous fussions en hiver, d'un paletot brun, usé
par le temps, et qui accusait de longs services. Une cravate en mérinos rouge était enroulée comme une corde autour
de son cou. Un pantalon large, de couleur foncée, lui descendait à peine jusqu'à la cheville, laissant à découvert de
gros bas de laine noire et d'épais souliers, noués sur le coup-de-pied, non pas avec des cordons quelconques, mais
bien avec de véritables ficelles. Son chapeau, noir dans son ensemble, mais roux sur les bords, n'annonçait pas avoir
été brossé depuis le jour où il en avait fait l'acquisition. » (Ibid., p. 355.)

9 Faut-il d'ailleurs s'étonner que Balzac prête à l'incarnation suprême du dandysme, Henry de Marsay, le prénom de
son frère et son destin d'enfant naturel qui fait de lui un enfant de l'amour, comme il l'écrit dans La Fille aux yeux
d'Or ? Pour une vision exhaustive des rapports complexes de Balzac au dandysme, qui excèdent largement notre
objet d'étude, voir notamment l'article de Charles Gould, « ''Monsieur de Balzac'' : Le dandysme de Balzac et son
influence sur sa création littéraire » dans Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 1963, n° 15,
l'étude de Fausto Calaça Dandysme et souci de soi. Essai sur les processus de subjectivation dans La Comédie
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désirable tout en respectant les lois de la physiognomonie, Balzac introduit dans le portrait de
Lucien un détail programmatique – la forme de ses hanches, qui dément l'angélisme de ses traits :
« semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches
conformées comme celles d’une femme1. » La finesse d'une silhouette efféminée perd ainsi la
connotation de pureté qu'elle revêtait dans Louis Lambert pour signifier la sournoiserie.

Balzac franchit un pas supplémentaire dans ce désaveu du poète séraphique avec Modeste
Mignon. L'épineuse question de la représentation de l'artiste s'invite rapidement dans le récit, car
c'est l'avantageuse lithographie de Canalis qui inspire à Modeste le désir de lui écrire :

Modeste vit à l’étalage d’un libraire le portrait lithographié d’un de ses favoris, de Canalis. Vous
savez combien sont menteuses ces esquisses, le fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent à la
personne des gens célèbres, comme si leurs visages étaient des propriétés publiques. Or, Canalis,
crayonné dans une pose assez byronienne, offrait à l’admiration publique ses cheveux en coup de
vent, son cou nu, le front démesuré que tout barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser
autant de crânes que la gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en herbe. Cette figure, sublime
par nécessité mercantile, frappa Modeste2.

L'implication personnelle de l'auteur perce à travers l'amertume du narrateur. L'association
antithétique des adjectifs « sublime » et « mercantile » s'inscrit dans une critique très acerbe de
l'entrée de l'art dans une économie de marché : l'apparence d'un artiste devient sa vitrine, soumise à
la naïveté du lectorat et au bon vouloir de journaux avides de scandales. Comment ne pas
rapprocher ces quelques lignes de ce portrait de Lamartine, dont la pose semble inspirée de celui de
Byron ?

Portrait of Lord Byron, British poet (1813) Alphonse de Lamartine (1831)
Thomas Philipps François Gérard

Nous savons qu'en dépit de la distinction que le narrateur croit bon d'établir entre le « chef de l'école
angélique » et son pâle émule fictif, le personnage de Canalis lui doit bien des traits.

De la vision du beau corps à l'illusion platonicienne d'une belle âme, il n'y a qu'un pas que
l'héroïne franchit hardiment au cours d'un dialogue avec Butscha, ce nain dont la laideur masque un

humaine d'Honoré de Balzac, Sarrebruck, Presses académiques francophones, 2013, ainsi que l'ouvrage plus général
de John C. Prevost, Le Dandysme en France (1817-1839), Chapitre XII, « Le dandy chez Balzac », Genève,
Slaktine, 1982.

1 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 145.
2 Honoré de Balzac, Modeste Mignon, op. cit., p. 398-9.
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profond dévouement :
« — […] Un poète, mademoiselle, n'est pas plus la poésie que la graine n'est la fleur.
— Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau !
— La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent à cacher bien des imperfections…
— C’est le cœur le plus angélique du ciel1… »
On le sait, l'empreinte autobiographique n'est pas absente de ce récit dont le canevas fut inspiré par
Ève Hanska. En érigeant celui qui eût pu être son double romanesque en contre-modèle physique et
moral, Balzac invite ses lectrices, et plus spécifiquement sa chère comtesse, à s'interroger sur
l'idéalisation qui préside à leurs engouements. Les propos prêtés à Canalis sont éloquents :

toutes ces femmes, même quand elles sont sincères, elles ont un idéal, et vous y répondez rarement.
[...] elles n’imaginent jamais ce qu’est un homme malmené par une espèce d’agitation fébrile qui le
rend désagréable, changeant ; elles le veulent toujours grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent
que le talent est une maladie […]. Et pourquoi donc aller chercher de méchants compliments, et
recevoir les douches froides que verse le regard hébété d’une femme désillusionnée2 ?

L'artiste se trouverait presque dédouané d'entretenir une imagerie que de trop exigeantes
lectrices ont rendue nécessaire. Car le succès littéraire est d'abord entre les mains des femmes, ces
maîtresses de salons dont les préférences sanctionnent ou consacrent les talents. Balzac pouvait
certes compter sur la bienveillance d'un lectorat féminin dont les lettres abondaient, comme le
montre cette caricature de Jean-Jacques Granville où l'on le voit, tout à droite, porté aux nues par les
femmes de trente ans devant la porte close de l'Académie française.

Grande course au clocher académique (1839)
Jean-Jacques Granville

À ce public jugé versatile, dont les trop réalistes lithographies pourraient refréner les ardeurs,
Balzac livre un message sans ambiguïté : les coqueluches de la gent féminine, ces fringants éphèbes

1 Ibid, p. 467. La confusion néoplatonicienne du beau corps avec la belle âme est reconduite à plusieurs reprises dans
le récit, notamment lors d'un dialogue où le père de Modeste lui révèle le pot aux roses :
« – Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans l'église du Havre, il y a quatre jours, était un
misérable...
– Cela n'est pas ! dit-elle, cette tête brune et pâle, cette noble figure pleine de poésie...
– Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. » (Ibid, p. 492.)

2 Ibid, p. 408.
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auxquels elles eussent voulu l'identifier, n'ont de l'artiste que la vaine imagerie. L'on ne s'étonnera
pas que le romancier ait choisi d'incarner son réquisitoire dans des figures de poètes, la poésie
incarnant encore en 1840 la quintessence des Beaux-Arts et, pour toute femme de la haute société,
le nec plus ultra du raffinement. Il n'est toutefois pas le premier à adopter cette cible et l'on peut
citer, en 1842, la très cocasse Physiologie du poète de Sylvius, dans laquelle on trouve ce
« signalement » du « poète olympien » : « Chevelure Apollonienne ; Front Shakesperien : Nez
Cornélien ; Bouche Ronsardienne ; Menton Byronien. Signes particuliers : Le ruban de la Légion
d'Honneur1. » En témoignent ces illustrations dues au trait d'Honoré Daumier.

« Le poète lamartinien » et « Le poète de salon »
Illustrations d'Honoré Daumier pour la Physiologie du poète de Sylvius (1842)

Vers une nouvelle physiologie de l'artiste

Le désaveu du poète évanescent fait place à un nouveau système de représentation de
l'artiste, dont Balzac se veut le héraut autant que le héros. Mais pour bâtir sa propre légende, il lui
faut d'abord rendre sa dignité au créateur-démiurge dont les larges épaules disent l'enfantement d'un
monde. Illusions perdues et Modeste Mignon, emblématiques de ce revirement, privilégient l'effet
de symétrie. Le premier chapitre d'Illusions perdues élabore, en miroir inversé, les portraits croisés
des « deux poètes » pour inviter à distinguer celui qui en a l'étoffe de celui qui n'en a que
l'apparence. Au portrait de Lucien de Rubempré répond celui de David Séchard, l'un des plus vifs
de la galerie balzacienne. Une esquisse brûlante, qui transfigure la lourdeur en puissance, les
laideurs en beautés symptomatiques de l'élan créateur :

David avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou
secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes
ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé d’une
abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au premier abord à celui des chanoines chantés par
Boileau ; mais un second examen vous révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette
du menton, dans la tournure d’un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le
feu continu d’un unique amour, la sagacité du penseur [...]. Si l’on devinait dans cette face les éclairs
du génie qui s’élance, on voyait aussi les cendres auprès du volcan2.

1 Sylvius, Physiologie du poète, Paris, Jules Laisne, 1842, p. 10-11.
2 Ibid., p. 144-5.



19

La référence discrète à l'imagerie du moine (le « chanoine ») fonctionne comme un indice
autobiographique. Difficile de ne pas reconnaître Balzac dans ce portrait – jusqu'à ce nez où se dit la
tourmente du génie, et que Théophile Gautier décrivait en des termes voisins : « carré du bout,
partagé en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes1 ». En inversant la signification morale des
traits, le romancier va plus loin que Lavater dont les études physiognomoniques n'admettaient que
comme des contre-exemples les rares individus qui, tel Socrate, conjuguent une âme riche à un
physique ingrat. Par ce portrait tendu vers le mythe, il s'agit de faire évoluer le regard du lecteur :
l'ambition balzacienne n'est pas de faire admettre des exceptions à la règle mais de construire un
nouvel idéal esthétique de l'artiste, dans la lignée de ses premières déclarations préfacielles.

Du portrait physique des deux poètes, nous glissons naturellement vers son interprétation,
c'est-à-dire vers le portrait moral ; Balzac force alors les lois de la physiognomonie pour inverser la
valeur de sa double esquisse : « Malgré les apparences d’une santé vigoureuse et rustique,
l’imprimeur était un génie mélancolique et maladif, il doutait de lui-même ; tandis que Lucien, doué
d’un esprit entreprenant, mais mobile, avait une audace en désaccord avec sa tournure molle,
presque débile, mais pleine de grâces féminines2. » La réflexion esthétique est indissociable d'une
perspective sociale : la beauté est d'essence aristocratique tandis que la roture condamne à la
vulgarité : « La beauté physique de son ami comportait une supériorité qu’il acceptait en se trouvant
lourd et commun. […] Gentilhomme par sa mère, Lucien avait jusqu’au pied haut courbé du Franc ;
tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche et l’encolure de son père le pressier3. » Et
le roturier Balzac d'arguer derechef de la solution de continuité du physique au moral, en rappelant
que « Corneille ressemblait fort à un marchand de bœufs4. » Comment ne pas songer à cette
anecdote rapportée par son éditeur Edmont Werdet : « Lorsque Balzac fut descendu du cabriolet, je
me tournai vers mon cocher et je lui dis : – Avec qui supposez-vous que j'étais ? – Mais, bourgeois,
c'est clair comme le jour, me répondit mon automédon numéroté ; avec qui donc pouviez-vous être,
sinon avec un marchand de bœufs de Poissy5 ! » ?

Si Balzac projette en David Séchard son ardeur de bête de somme et son génie créatif, la
mise en scène fortement dramatisée des « Souffrances de l'inventeur » se solde par une conclusion
aussi lapidaire que bourgeoise. À ce double malheureux dont il se débarrasse, comme pour
exorciser l'angoisse d'un destin avorté, succède un support d'identification plus durable : Daniel
d'Arthez. Dans ce roman, le dédoublement des figures de projection en plusieurs protagonistes
permet d'élaborer des scenarii auctoriaux successifs tout en estompant la tension trop patente vers
l'écriture personnelle. L'évolution du portrait de d'Arthez dans La Comédie humaine est éclairante.
Plus qu'un autoportrait physique, c'est un autoportrait idéalisé que nous livre Balzac dans Illusions
perdues : « Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait un beau front sous une épaisse chevelure
noire assez mal tenue, il avait de belles mains, il attirait le regard des indifférents par une vague
ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravé d’après Robert Lefebvre6. » Malgré quelques
détails authentiques – la beauté des mains7, une belle chevelure sombre peu soignée –, nous
retrouvons l'imaginaire romantique de l'artiste malingre prégnant dans Louis Lambert. Si Daniel ne

1 Théophile Gautier, Portrait de Balzac, op. cit., p. 28.
2 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 146.
3 Ibid., p. 177 et 146.
4 Ibid., p. 177. « La noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des manières. Si Racine avait

l'air du plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort à un marchand de bœufs, Descartes avait la tournure d'un bon
négociant hollandais. Souvent, en rencontrant Montesquieu son râteau sur l'épaule, son bonnet de nuit sur la tête, les
visiteurs de La Brède le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de haute
naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation que le hasard doit
seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par un timbre de voix. »

5 Edmond Werdet, Portrait intime de Balzac. Sa vie, son œuvre, son caractère, op. cit., p. 355.
6 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 308.
7 « Tout en causant, Balzac jouait avec son couteau ou sa fourchette, et nous remarquâmes ses mains qui étaient d'une

beauté rare, de vraies mains de prélat, blanches, aux doigts menus et potelés, aux ongles roses et brillants ; il en avait
la coquetterie et souriait de plaisir quand on les regardait. » (Théophile Gautier, Portrait de Balzac, op. cit., p. 30)
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possède pas le charme magnétique d'un Lucien, une certaine grâce lui est accordée, enrichie de la
référence à Napoléon : Balzac demeure la proie d'un idéal, pour incarner ce romancier dont il se
sent si proche.

Ce portrait est néanmoins amené à évoluer de l'idéal vers le réel, et c'est une tout autre image
que nous trouvons à l'horizon implicite de Modeste Mignon. Dans ce roman aux allures de conte
fantasque, loin s'en faut que Balzac ne s'identifie à La Brière, « l'un de ces hommes ordinaires, à
vertus positives1 » qu'il dédaigne. Cet embrouillamini de masques résolu par une conclusion en
trompe-l’œil abrite deux indices qui nous orientent vers une autre piste. C'est en effet sous l'angle
d'une alternative que se présente l'initiative de l'héroïne qui conditionne l'intrigue : « le jour où elle
acheta ce portrait, l’un des plus beaux livres de d’Arthez venait de paraître. Dût Modeste y perdre, il
faut avouer qu’elle hésita longtemps entre l’illustre poète et l’illustre prosateur2. » S'il n'est pas alors
question du portrait de d'Arthez, la suite nous l'apprend, dans ce dialogue où Canalis déplore la soif
d'idéal de ses lectrices : « jamais elles ne pensent que le talent est une maladie ; que Nathan vit avec
Florine, que d’Arthez est trop gras3 ». C'est donc un romancier corpulent que nous retrouvons dans
le Daniel malingre d'Illusions perdues, comme si l'éviction de David Séchard lui permettait d'en
récupérer les attributs physiques. Modeste place la beauté avant le génie et en paye le prix fort :
désirant dévouer sa vie à un artiste, elle échappe de peu à l'emprise d'un arriviste pour épouser un
être ordinaire. Voilà donc quelles déconvenues guettent ces héroïnes de contes qui, à l'instar de
Modeste, s'éprennent d'une lithographie en lieu et place d'un livre, d'un Canalis et non d'un
d'Arthez, d'un joli poète et non du romancier Balzac. De quoi sans doute conforter dans son choix
l'incertaine comtesse Hanska, veuve depuis déjà trois ans en 1844.

Quant à Daniel d'Arthez, nous retrouvons sa trace dans Les Secrets de la Princesse de
Cadignan, dont l'intrigue de déroule postérieurement à celle de Modeste Mignon. Malgré son
apparente légèreté, cette plaisante nouvelle est capitale : Balzac y parachève le portrait de celui en
qui l'on peut légitimement voir son double romanesque le plus abouti, et lui donne congé dans une
conclusion étonnamment heureuse. Si l'on peut s'étonner que le choix d'un tel génie se porte sur une
mondaine, quel plus éclatant triomphe Balzac pouvait-il accorder à son double de papier que la
conquête d'une de ces reines du grand monde, éprises d'élégance et de gloriole ? D'aucuns n'ont pas
manqué d'identifier en Diane de Cadignan la duchesse de Castries, qui s'était refusée à Balzac au
terme de rapports ambigus.

Qu'en est-il de cet ultime portrait ? D'Arthez accuse à présent un « embonpoint
raisonnable », « comme tous les hommes d’État » (comparaison méliorative s'il en est), et les
« lignes creuses » de son visage sont « devenues pleines4 ». Cette esquisse substitue très nettement
au corps malingre d'Illusions perdues, puis au corps malade de Modeste Mignon, une plénitude
exempte de vulgarité. Plus question de martyr : la corpulence est assumée comme symbole de
réussite. Difficile de ne pas songer à ce sémillant portrait de l'écrivain à ses trente-six ans, brossé
par Théophile Gautier : « À cette époque, Balzac, dans toute la force de l'âge, présentait les signes

1 Honoré de Balzac, Modeste Mignon, op. cit., p. 493. Le portrait moral de La Brière le cantonne à un rôle de second
plan bien éloigné des ambitions balzaciennes : « Doux, aimable, le cœur presque pudique et rempli de bons
sentiments, il lui répugnait d'être sur le premier plan. Il aimait son pays, il voulait être utile, mais l'éclat l'éblouissait.
À son choix, la place de secrétaire près d'un Napoléon lui eût mieux convenu que celle de premier ministre. » (Idem)

2 Ibid., p. 399.
3 Ibid., p. 408.
4 Honoré de Balzac, Les Secrets de la princesse de Cadignan dans La Comédie humaine, t. VI, Scènes de la vie

parisienne, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 978. « Quoiqu'il arrivât à l'âge grave de
l'homme, à trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la vie sobre et chaste qu'il avait menée, et
comme tous les gens de cabinet, comme les hommes d’État, il atteignait à un embonpoint raisonnable. Très jeune, il
avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte général. Cette ressemblance se continuait encore, autant qu'un
homme aux yeux noirs, à la chevelure épaisse et brune, peut ressembler à ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux
châtains ; mais tout ce qu'il y eut jadis d'ambition ardente et noble dans les yeux de d'Arthez avait été comme
attendri par le succès. Les pensées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de sa figures étaient
devenues pleines. » (Idem)
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d'une santé violente peu en harmonie avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à la mode. Son
pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d'une pourpre vivace1 […]. » Dans Modeste Mignon,
le phénomène le plus frappant réside dans un refus de résoudre la question de la beauté, modalisée
par le regard d'une princesse : « D’Arthez lui semblait beau, peut-être l’était-il2. » L'auréole du
génie confère à Daniel d'Arthez une aura dont sont dépourvues les insipides poupées – incluant
Lucien de Rubempré – qui composent le tableau de chasse de Diane de Cadignan3. Car aux hommes
vraiment grands, point n'est besoin d'être beau, et c'est en refusant d'élucider cette question, en en
soulignant l'insignifiance pour mieux la neutraliser, que Balzac la résout.

C'est donc bien en démystifiant ce leurre qu'est la beauté, ou plus exactement, en en
déjouant les canons pour en livrer une définition moins plastique que métaphysique, que Balzac
réinvente le portrait de l'artiste. Dans cette galerie d'images, Daniel d'Arthez apparaît comme le
point d'orgue d'une stratégie orchestrée, en parallèle, par une scénarisation conjointe du discours
préfaciel, de la correspondance et des ripostes iconographiques. À l'hégémonie du poète séraphique,
Balzac substitue l'idéal du créateur-colosse, éclairant le point aveugle qui affecte la représentation
du romancier. Rien d'étonnant à ce que sa vindicte se concentre sur le poète, cette identité auctoriale
qu'il fut tenté de revêtir un temps, et qui lui fut toujours obstinément refusée. Mais au-delà de ce
clivage, c'est avant tout au créateur superlatif, à l'inventeur dans tous ses états, peintre, imprimeur
ou romancier, qu'il s'identifie. Autant de figurations kaléidoscopiques pour un écrivain protéiforme,
dont la corpulence massive, le regard velouté, le nez carré, la main aristocratique, les lèvres
épaisses, la chevelure somptueuse, incarnent toutes les facettes de cette comédie humaine
imprimées dans sa physionomie.

1 Théophile Gautier, Portrait de Balzac, op. cit., p. 27-8.
2 Honoré de Balzac, Les Secrets de la princesse de Cadignan, op. cit., p. 978.
3 « J'ai trouvé tous les hommes que j'ai connus petits, mesquins, superficiels ; aucun d'eux ne m'a causé la plus légère

surprise, ils étaient sans innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J'aurais voulu rencontrer quelqu'un qui m'eût
imposé. », confie-t-elle à la marquise d'Espard. (Ibid., p. 956.)
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