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Prologue

Winnicott, Shakespeare et Balzac

Pourquoi le temps ? Parce que j’ai cherché une structure qui me permette de parler à la fois des œuvres, du siècle et de la biographie de l’écrivain. Il y a en effet une homologie profonde entre la série des révolutions politiques, la cascade des échecs privés et la formidable construction de l’œuvre balzacienne : c’est la même stratégie du re-commencement. Mais cette homologie inclut la contradiction : écrire La Comédie humaine, c’est jouer avec le chaos, le frôler sans y sombrer.

Scruter les rythmes et les tempos permet en outre d’échapper au piège de la psychologie : qu’il y ait beaucoup d’enfants malheureux dans les romans de La Comédie humaine ne signifie pas que l’auteur fut un petit garçon « maudit ». Les vrais malheureux sont muets, morts ou fous, comme tant de « petits » romantiques de la même génération que Balzac. Je préfère donc m’appuyer sur l’intuition d’un Winnicott commentant à sa façon le monologue de la nourrice dans Roméo et Juliette (I, 3). L’enfant avait trois ans lorsqu’elle fut sevrée selon la méthode qui consistait à enduire le sein de la nourrice d’une lotion amère. La colère de la petite fille fut terrible. Winnicott, à l’opposé des interprétations idéalistes de ce thème amoureux devenu cliché, souligne la fragilité et l’immaturité de la jeune fille, conséquences de ce traumatisme jamais élaboré ni dépassé :

Il me semble que Shakespeare a voulu nous donner ainsi la raison du clivage de la personnalité de Juliette. La soumission envers sa mère et son entourage est en accord avec ce romantisme exacerbé par lequel l’impossible va se produire. Elle aimera quelqu’un et cet amour se terminera fatalement par la mort et le poison
.

Le malheur de Juliette est le sien, pas celui de l’écrivain, au contraire. Selon Winnicott, c’est la richesse du monde intérieur de l’auteur qui lui a permis d’imaginer et de mettre en scène le drame de qui est enfermé dans une logique du tout ou rien, coupé du monde et promis à la mort. Il n’est d’ailleurs pas interdit de penser que la force créatrice est d’autant plus grande que le danger de l’« effondrement », pour reprendre le vocabulaire de Winnicott, a été plus violemment ressenti.

Pourquoi la psychanalyse ? Le propos n’est pas d’« appliquer » quoi que ce soit. Le détour par la psychanalyse m’a permis de questionner autrement et le langage et le temps. Il se trouve en effet que Freud a inventé et codifié un nouveau mode de communication, la cure. Il ne s’agit pas de transposer cette situation qui n’a de sens que dans le présent de l’oralité : on ne psychanalyse pas les morts, une cure ne se raconte pas. Mais à partir de son expérience d’analyste, quelqu’un comme Pontalis, dont je me suis souvent inspirée, interroge inlassablement les frontières de l’écrit et de l’oral, la beauté des mots et leurs désespérantes insuffisances. Ce sont là des questions que littéraires et historiens ont également intérêt à se poser. Car c’est de vérité qu’on finit par parler, timidement et prudemment, comme Carlo Ginzburg n’a pas manqué de le faire dans l’introduction magistrale d’un de ses derniers ouvrages, Rapports de force : « La connaissance est possible, même dans le domaine de l’histoire
. » Possible mais difficile, car il faut se situer entre les deux extrêmes du positivisme et du relativisme radical. Deux siècles nous séparent de Balzac, mais, toujours partagés entre transcendance et immanence, nous nous posons toujours les mêmes questions sur le temps et le progrès. Avec moins de nostalgie sans doute — quoique ce ne soit pas sûr pour tout le monde —, mais avec tout autant de méfiance. J’ai trouvé dans la théorie psychanalytique des instruments pour penser et surtout pour dire un monde sans Dieu, qui se cherchait dans le romantisme sans autres mots pour le formuler que ceux de la religion. L’invention de l’inconscient nous dispense du tutorat divin, en nous rappelant autrement nos limites (le sexe et la mort) et en nous préservant, quand tout se passe bien, de nos velléités de toute-puissance. 

Le Balzac que je lis aujourd’hui est donc un romancier de l’immanence, de l’ironie allègre et de la liberté individuelle, de plus en plus à l’aise dans les bas-fonds de la « civilisation », plus satisfait dans les conflits que dans les prouesses de la vertu. Mais ce Balzac de moins en moins idéologue est un écrivain immensément ambitieux, un prosateur de génie qui rêve de transmettre à ses lecteurs, par la poésie de la fiction, cette « foi du charbonnier », un peu égarée sans doute dans les méandres de notre opaque modernité, mais néanmoins présente sous d’autres noms, tels que jouissance et compassion, émotion, énergie ou beauté.

I

Peut-on penser Balzac

à partir de la psychanalyse ?

Chapitre 1

Le rythme balzacien et la question biographique

[…] pour une seule vie, il y a cent biographies possibles (J.-B. Pontalis
).

De ces « cent biographies possibles » de Balzac, je tenterai d’esquisser celle qui me semble constituer, en fonction des documents dont nous disposons, un pont, ou du moins quelques passerelles, entre la vie de l’écrivain et l’ensemble de son œuvre, tous genres confondus, puisqu’on sait de plus en plus que Balzac n’est pas l’auteur de la seule Comédie humaine.

La question du temps

[…] Voici samedi gras : il faut que je le passe à travailler, ainsi que mon dimanche, avec une furie non pas française, mais Balzacienne. (LHB, I, 809 ; février 1844.)

La distance entre Juliette et son créateur, nous la retrouvons entre Balzac et ses personnages. Comme Shakespeare ou Molière, Balzac est de ces écrivains capables de donner corps à des personnages très différents de lui, sans quoi eût été impossible le grouillement de l’humaine comédie. Didier Anzieu le caractérise comme un créateur cherchant « à égrener au fil de ses œuvres des facettes de lui aussi différentes que la société environnante qu’il dépeint
 », à la différence de celui qui, tel Kafka, « peut répéter dans toutes ses créations la même structure conflictuelle sans arriver à l’épuiser
 ». Balzac est l’homme de la prolifération, il utilise la répétition pour la faire dériver, contrairement à l’obsessionnel qui s’y complaît. Dans l’énorme population fictive de La Comédie humaine, il est normal que l’on ait identifié des figures puissantes — Frenhofer, Vautrin, Louis Lambert ou Camille Maupin — comme autant de portraits de l’auteur. Mais on l’a dit aussi du Félix de Vandenesse du Lys dans la vallée, et la fragilité de ces rapprochements a été maintes fois dénoncée. On pourrait également objecter que ces héros faustiens ou désenchantés appartiennent à la tradition romantique et ne sont pas l’apanage de Balzac. Grandet aussi est un autre Harpagon, et quant aux femmes adultères, il est bien dit dans La Muse du département qu’il n’y aurait pas de littérature sans elles, à commencer par L’Iliade
.

En revanche, il existe toute une série de personnages balzaciens dont on ne trouve guère d’équivalent ailleurs, ce sont ceux qui se battent avec le temps, généralement à leur corps défendant, comme Raphaël de Valentin. Didier Anzieu nous met sur la piste d’une relation organique et structurelle, beaucoup plus profonde que la simple ressemblance psychologique, entre l’œuvre de Balzac et son auteur. Inventeur de la notion de « Moi-peau », Anzieu prend au pied de la lettre le titre de La Peau de chagrin : « donner symboliquement sa peau et ses organes pour que l’œuvre vive
 ». Ce roman de la vie qui rétrécit, écrit en réponse et par contrecoup à la rupture historique de Juillet, signale que la question du temps, qui est au cœur de la création balzacienne, est une de celles — la plus importante à mes yeux — qui travaille, organise et désorganise le cours même de la vie de l’écrivain. C’est pourquoi, tout en me gardant bien d’assimiler l’auteur au personnage de Raphaël, j’ai axé l’ensemble de ce livre sur le thème du temps. C’est à ce niveau, et à ce niveau seulement, que je propose d’interroger la biographie de Balzac en relation avec ses fictions. Les personnages ne sont qu’un aspect de cette production fictionnelle aux prises avec le temps aussi bien du point de vue philosophique que dans les flux et les reflux de l’écriture. Je respecte toutefois l’usage de commencer par ces elfes qui glissent à la surface du texte et qui souvent demeurent les seuls survivants de nos lectures. 

Dans la catégorie des personnages en lutte avec le temps, je classerai à la place d’honneur les personnages « reparaissants », quelquefois très « secondaires » dans l’économie du récit, mais dont la paternité balzacienne n’est pas niable. Ils renaissent d’un récit à l’autre et parfois d’un genre à un autre, dans la discontinuité la plus totale, soit par rupture temporelle, soit par rupture psychologique, soit par simple rature, à l’occasion d’une réédition. Par leur existence même, ils brouillent les notions de moment originel et d’identité individuelle. Ils tissent des liens inattendus entre les différents textes et donnent au temps romanesque une étrange épaisseur, dans laquelle se mêlent les hasards de l’écriture et la réalité d’un devenir, mais aussi le poids du passé, rêves ou souvenirs. Certains sont sans surprises, comme Bianchon, mais d’autres, tel Vautrin, sont des êtres en quête d’« incarnations » et de mille autres avatars. L’exemple le plus notoire, depuis longtemps analysé par Jean Pommier
, est celui du Rastignac du Père Goriot réintroduit dans La Peau de chagrin a posteriori. La liste serait longue à établir, ainsi que le prouve l’ouvrage d’Anthony Pugh
. Ils font de La Comédie humaine la planète de toutes les métamorphoses, le monde qui a tant fasciné Proust, où les Diane de Maufrigneuse resurgissent en princesse de Cadignan. Et n’oublions pas que leurs patronymes
 comptent encore plus que leurs individualités, ce qui crée d’innombrables va-et-vient entre des récits très différents les uns des autres, comme Le Curé de Tours et César Birotteau. Dans La Cousine Bette, en donnant un frère au Hulot des Chouans, Balzac a mis en abyme toute l’histoire de la première moitié du XIXe siècle. La guerre au temps, ces personnages ne la pratiquent pas pour leur propre compte, c’est leur créateur qui bataille et ferraille à travers eux. 

D’autres en revanche sont chargés de mener directement la lutte, comme Raphaël de Valentin. Ils sont rarement reparaissants, car le plus souvent engloutis par l’épreuve. La Comédie humaine est hantée par une foule de fantômes momentanément rescapés d’une histoire qui est allée trop vite ou trop brutalement pour eux. Ce sont bien sûr tous les émigrés, les vénérables épaves du Cabinet des Antiques, l’homme de granit de Béatrix, la pauvre folle d’Adieu, murée dans l’amnésie, ou Mme de La Chanterie, enterrée dans son deuil autant que Vanda dans son hystérie aboyeuse, dans L’Envers de l’histoire contemporaine. Une des plus pathétiques de ces figures est celle de Chabert, assez fort pour sortir du charnier, mais trop faible pour résister à une prostituée devenue comtesse. Il faudrait aussi regarder du côté des enrichis trop naïfs pour profiter de l’accélération capitaliste, comme Birotteau ou le frère Grandet. Tous ces personnages sont des victimes, vouées à l’échec.

Plus étonnants sont les vainqueurs du Temps. Certes, leur victoire leur coûte cher, mais, tel Orphée, ils n’en ont pas moins réussi à remonter ou à arrêter le temps. Certains sont des poètes ou des artistes, comme Frenhofer, Louis Lambert, ou le jeune Étienne de L’Enfant maudit, qui retrouvait dans le monde des esprits l’âme de sa mère morte, « réalisant ainsi par les sublimes accords de l’extase la symbolique entreprise d’Orphée » (X, 915). Sont également à classer dans cette catégorie tous ceux qui cherchent à se venger : je reviendrai à la fin de ce chapitre sur l’importance de la vendetta comme schème structurant de l’imaginaire balzacien, d’ailleurs directement issu du thème de Roméo et Juliette. Cette remarque vaut aussi bien pour l’œuvre romanesque et drolatique que pour les fictions dramatiques. Les vendettas sont des histoires de vieillards qui se terminent toujours par la mort des jeunes gens, mais la vengeance est bel et bien satisfaite. Le pardon de Mme de La Chanterie, dans L’Envers de l’histoire contemporaine, autre arrêt sur image, est le versant catholique d’un deuil impossible et qui n’aura jamais lieu : « Les anges se vengent ainsi » (VIII, 412), s’exclame le baron de Bourlac, prié de ne plus revenir rue Chanoinesse ; Mme de La Chanterie en mourrait, ce qui signifie qu’il y a longtemps qu’il n’y a plus d’à-venir pour elle. En revanche, la famille Bourlac se porte bien, y compris le « bourreau » de Mme de La Chanterie, qui a eu le mérite d’implorer son pardon… Curieuse version de l’histoire — la nôtre —, où il est plus avantageux d’être le coupable, quitte à demander pardon aux « anges » qu’on a écrasés. Plus sournoises encore et toujours très efficaces pour les plus forts sont les revanches financières, comme celles de Grandet, de Nucingen ou de Du Tillet. 

Plus étrange et typiquement balzacienne est la hantise de la resti-tution d’une dette
 dont on n’est pas débiteur. Ce paroxysme d’honnêteté, qui repose comme la vendetta sur une conception aristocratique de la famille, relève de la même obsession de remonter le temps et de refaire l’histoire que la volonté de vengeance. Mais le geste restitutoire du marquis d’Espard aux descendants de la famille protestante spoliée par son ancêtre lors de la révocation de l’édit de Nantes
, est plus spectaculaire que la vendetta, parce que plus rare : la prescription n’a pas de véritable légitimité dans La Comédie humaine. 

C’est bien un fantasme d’écrivain que ce désir fou de revenir en arrière pour pouvoir re-commencer, en transformant la vie en une sorte de brouillon, surmontant ainsi par la volonté — charitable ou malfaisante — les ruptures, les deuils, les retours et les rebondissements. à ce niveau, l’homologie est totale entre la structure de l’œuvre et la biographie de l’auteur. Né entre deux siècles dans un monde qui s’effondrait et dans une famille dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle manquait de stabilité, l’enfant a été ballotté d’un lieu à un autre selon les caprices des autres — parents, professeurs ou maîtres de l’histoire —, tandis que l’adulte qu’il est devenu, sans cesser d’être soumis aux aléas de l’histoire, a continué à bâtir sa vie sur des changements de cap brutaux, toujours ruineux sur le plan financier, mais très productifs du point de vue de l’écriture. Même dans sa relation avec Mme Hanska, c’est un événement extérieur, la mort du baron Hanski en 1841, qui a transformé un amour interdit en idée fixe. Dans cette vie chaotique, dans laquelle la proximité de la femme aimée paraît avoir été plus dévastatrice que son éloignement, la mémoire — liée à l’absence — a joué un rôle pondérateur. La façon dont il en parle à Mme Hanska comme un refus de prescription me semble particulièrement révélatrice de la manière balzacienne d’annuler le temps : « pour moi rien ne se prescrit ; tout est d’hier de ce qui m’a frappé. L’arbre, l’eau, la montagne, le site, la parole […], tout reluit dans mon âme, tout est plus frais, plus étendu chaque jour. » (LHB, I, 487-488) Phrase étonnamment balzacienne, à rapprocher du virulent « je suis toujours au lendemain de l’injure qu’on m’a faite » (Corr., IV, 190) lancé à Roger de Beauvoir et que je cite page 169.
Le temps balzacien n’est pas cyclique, mais il n’est pas non plus parfaitement linéaire. Il a ses limites et l’inéluctable horizon de la mort, mais il est aussi ouverture, sur des rencontres et d’autres possibles, incluant ce que J.-B. Pontalis appelle le hors-temps de l’inconscient, qui donne au temps la densité de la vie, dans laquelle il y a toujours coexistence et entrelacements entre le passé, le présent et l’avenir :

Le hors-temps […] n’a d’autre raison que d’ouvrir le temps. [Il] n’a pas le pouvoir de transformer en harmonie le désordre, le jeu des contraires, l’ambivalence foncière de l’humain
.

Dans La Comédie humaine, ce besoin de résister au temps, lequel pourtant a toujours le dernier mot, est ce qui ressemble le plus à l’inconscient freudien, dont le propre est d’ignorer le temps. En comparaison, certains rêveurs balzaciens paraissent très pragmatiques : Ursule Mirouët se contente de « voir » en rêve Minoret volant des titres au porteur. Néanmoins, lorsqu’il rêve qu’il reçoit d’Ève Hanska une lettre et des pommes, qu’il réclame à son réveil, Balzac écrit : « Je voudrais pouvoir expliquer ces rêves
. » Nous sommes tout près du rêve de fraises de la petite Anna décrit par Freud.

Violence et résilience
[…] Dieu et toi savez bien que tu ne m’as pas étouffé de caresses ni de tendresse depuis que je suis au monde, et tu as bien fait, car si tu m’avais aimé comme tu as aimé Henri, je serais sans doute où il est ; et, dans ce sens, tu as été une bonne mère pour moi […] (Corr., V, 512 ; lettre à sa mère du 22 mars 1849, écrite de Wierz-chownia.)

Le terme de « résilience » est emprunté au psychanalyste Boris Cyrulnik. Je l’emploie ici pour insister sur le fait qu’Honoré, quoique mort à cinquante ans, a mieux « réussi » que ses frères et sœurs, et surtout ce frère Henri dont il a l’intuition que la tendresse maternelle l’a « étouffé ». Nous ne saurons jamais d’où l’écrivain a tiré la puissance de sublimation par l’écriture : le discours de la plainte, omniprésent dans les lettres de Balzac, ne saurait cautionner une interprétation trop apitoyée concernant l’enfance de l’auteur
, non plus que les plaintes de certains de ses héros. Ce qui ne signifie pas qu’il n’ait pas souffert, mais que quelqu’un — sans doute la présence de sa sœur Laure — l’a aidé et permis de trouver cette force créative que nous constatons. Roland Chollet fait remarquer à juste titre que « le silence autobiographique qui pèse sur l’enfance de Balzac est écrasant
 ». Toutefois, cela ne signifie pas que la Touraine n’ait pas eu d’existence pour Balzac avant Sténie. Comme nous le verrons plus loin, l’onomastique des noms propres, dont beaucoup sont d’origine tourangelle, atteste d’une mémoire vivante.
En 1799, la ville de Tours comptait 20 000 habitants. La France, pays rural, baignait encore dans une culture orale, mais le Directoire
, à la veille du coup d’État du 18 brumaire (9 novembre), était en train de s’acheminer vers l’Empire. La rue où Balzac est né le 20 mai s’appelait rue de l’Armée d’Italie, avant de devenir d’Indre-et-Loire, puis Napoléon, puis Royale et enfin Nationale
. Les parents de Balzac, quoique sans attaches familiales dans la région, font partie des notables de la ville. Le père, longtemps protégé par le préfet Pommereul, est adjoint au maire. Le fils écrira pourtant que la carrière de son père a été « brisé[e] par la révolution
 », projetant sur Bernard-François, à tort ou à raison, le modèle de sa propre vie. L’enfant fut mis en nourrice à Saint-Cyr-sur-Loire, de l’autre côté du fleuve, ce qui valut à Mme Balzac, dans l’ensemble de la critique balzacienne, à tort ou à raison, la réputation d’avoir été une mauvaise mère. évoquant la mère de Freud et celles d’autres grands savants ou artistes, Didier Anzieu distingue deux catégories de génies créateurs : ceux qui ont bénéficié d’un maternage surstimulant et à l’opposé, celui qui a souffert de sous-stimulation, mais qui « peut devenir à l’âge adulte créateur pour dire sa souffrance de privations sensorielles et motrices et surtout pour fixer, pour proroger, pour éterniser le peu qu’il a reçu et dont la disparition le plongerait, pire que dans la dépression, dans une angoisse catastrophique d’anéantissement
. » Entre pléthore et peur du vide, Balzac paraît tenir des deux à la fois, ce qui est après tout le lot commun, mais avec une facilité de danseur à passer d’un état à un autre, qui rappelle le jugement de Winnicott sur Shakespeare. S’il y eut violence, l’enfant  a également trouvé dans son entourage les moyens de résister, ces ressorts qui assurent la résilience.

Je ne reviendrai pas sur la double face de la Touraine balzacienne, à la fois paradis et enfer, non plus que sur le lien intime entre le village de Saint-Cyr et le cœur de la ville, le cloître Saint-Gatien
. Sur le pont de Tours, les figurines balzaciennes  font la navette, construisant ainsi entre les deux espaces les soubassements d’une frontière à la fois souple et solide entre le dehors et le dedans, entre ce que Winnicott appelle le monde interne et la réalité extérieure. Si l’on en croit les textes, cette insistance, de Sténie aux Contes drolatiques, à passer d’une rive à l’autre, transforme la mise en nourrice en un lieu plus initiatique que traumatique. Des autres blessures enfantines, les textes ne disent rien ou presque. Rien sur ce frère aîné, mort à un mois, dont Honoré, né un an après jour pour jour, a été le remplaçant. Très peu sur la mise en pension (1807-1813), ni surtout ce retour inopiné en famille, qui prit des allures de drame, mais dont on ne saura jamais si la cause en fut la maladie ou une exclusion pour indiscipline
. Pour Honoré, les séjours en famille, toujours brefs, paraissent avoir été plus difficiles que les séparations. Après un passage au collège de Tours, c’est un nouveau départ, pour Paris cette fois. Séjour une nouvelle fois brusquement interrompu, pour cause de débâcle des armées napoléoniennes : on est en mars 1814, et la mère d’Honoré vint chercher son fils (et rencontrer son amant espagnol), pour le ramener à Tours
. La famille Balzac s’installe à Paris en novembre de la même année, puis à Villeparisis. Mais dès 1819, ce sera pour Honoré l’isolement du créateur, dans la fameuse mansarde de la rue Lesdiguières. En faisant la liste de ses déménagements et de ses déplacements, on pourrait décrire la vie de Balzac comme une série d’alternances entre des lieux de plus en plus éloignés : Saint-Cyr et Tours, Tours et Vendôme, Paris (et la banlieue) et Tours-Saché, ou Angoulême, etc., jusqu’au grand écart final entre la France et l’Ukraine. Balzac ne fut pas un voyageur passionné, il se déplaçait plus volontiers en sédentaire qui change de maison. C’est la structure même des études de mœurs, distribuées en « scènes de la vie ».

Autres turbulences : les avatars professionnels et les catastrophes financières. Il y eut la période des pseudonymes, puis la faillite de l’imprimerie. La suite, à partir du Dernier Chouan (1829), se confond avec l’histoire de l’œuvre, en liaison étroite avec les événements politiques, en particulier les deux révolutions de 1830 et de 1848. De la première est sortie la quasi-totalité de l’œuvre romanesque, regroupée en 1842 sous le titre de Comédie humaine. En 1848, Balzac entamait une carrière dramatique qui n’a pas eu le temps de faire ses preuves. Sachant que l’écrivain est mort en 1850 et qu’il était très malade au moins depuis 1847, la critique balzacienne a toujours eu tendance à mettre « la fin de Balzac
 » sous le signe de l’entropie. Mais dans ses lettres, du fond de son lit, l’écrivain continue à faire ce qu’il a toujours fait, à savoir se répandre en lamentations tout en jurant d’être plus fort que le sort :

Je reste ici maintenant cloué par la maladie. Hélas ! j’ai payé tribut à 1848, comme tous ceux qui sont morts ou qui en mourront ; seulement, mon tempérament de taureau donne du fil à retordre à la souveraine de l’humanité. Je fais partie de l’opposition qui s’appelle la Vie. Les chagrins de février, qui a sappé [sic] fortune et littérature ont fait déclarer, à Saché une hypertrophie du cœur [...] Il m’est impossible de monter un escalier, il faut les plus grandes précautions. Aussi a-t-il été décidé de la dernière urgence de me remettre entre les mains des docteurs.  (Corr., V, 556-557 ; lettre à Laure Surville du 30 avril 1849, écrite de Wierzchownia ; je souligne.)

Dans son Dernier Balzac
, Stéphane Vachon suggère que l’écrivain vieillissant aurait été saisi par un profond désir de « désœuvrement ». Peut-être, mais cela non plus n’est pas nouveau, et rappelle le Balzac qui s’est voulu homme d’affaires ou corsaire, comme dans la lettre à Victor Ratier de 1830, que je cite plus loin. Mais surtout, c’est oublier que l’écrivain qui représente pour nous le fondateur du roman moderne, a toujours désiré être autre chose qu’un « contier » ou un romancier. Il a été journaliste, auteur de romans populaires et historiques, de contes drolatiques, de nouvelles fantastiques, de fictions réalistes, de feuilletons, inventeur du roman en réseau. En 1848, il est en train d’effectuer un nouveau « tournant » — au sens où Roland Chollet parle du « tournant de 1830
» —, avec l’intention d’investir le théâtre. La Marâtre est la partie émergente de ce rêve avorté. Cette pièce a d’ailleurs été précédée d’une série de déconvenues théâtrales qui ne sont pas sans rappeler les déboires des années de jeunesse, avant Le Dernier Chouan. Il est difficile de porter un jugement de valeur sur La Marâtre, qui n’est qu’un maillon d’une chaîne prématurément interrompue : lirions-nous Les Chouans davantage qu’Ernest ou le Travers du siècle
, de Gustave Drouineau, si les autres romans de La Comédie humaine n’avaient pas été écrits ? Ce qui me semble significatif, c’est que devant le malheur, la réponse du Balzac de 49 ans est la même que dans sa jeunesse, avec le même élan vers l’avenir et la même faculté d’aveuglement. S’est-il vraiment cru, jusqu’à la fin, tout-puissant et immortel, à l’instar d’un père qui était bien persuadé de survivre à tous ses compagnons de tontine ? Quoi qu’il en soit, voici ce qu’il écrit à Mme Hanska le 8 mars 1848, en pleine révolution :

Chère comtesse bien-aimée, n’ayez aucune inquiétude sur moi, je vous écrirai peu maintenant, un seul mot tous les jours, et une lettre tous les 8 jours, voilà tout ce que je pourrai, car les circonstances sont graves et terribles pour moi, il faut que je les domine par un travail constant. J’ai toujours trouvé mon esprit le plus docile dans pareil cas. / Il faut que je fasse à la scène les mêmes efforts que j’ai faits en livres, en 1830. [...] Eh ! bien, croyez-moi, je vais faire tout cela, je vais fouiller dans mon esprit, je vais passer les jours à travailler, et je payerai tout. Ma santé y suffira, je dompterai tout avec courage. (LHB, II, 734 ; je souligne.)

La santé flancha. Nous ne disposons d’aucun indice nous permettant de dire si Balzac en prit jamais une pleine conscience. Nous savons aujourd’hui qu’il souffrait d’une grave insuffisance coronarienne
, mais nous ignorons quel fut le véritable diagnostic des médecins de Wierzchownia qui l’ont soigné pendant toute l’année 1849. C’est un moribond qu’ève Hanska a épousé le 14 mars 1850 : le savait-elle
 ? Après un voyage exténuant, l’arrivée à Paris tient du cauchemar : une porte close qu’on est obligé, en pleine nuit, de faire ouvrir par un serrurier, un domestique pris de délire, une cuisinière gravement malade et un maître de maison à l’agonie, presque aveugle et pouvant à peine respirer. Une véritable Bérézina après le bref Austerlitz du mariage ukrainien. Ce qui ne l’empêche pas de commettre des imprudences dès qu’il se sent un peu mieux, ni de plaisanter avec sa nièce, moins d’un mois avant sa mort, en lui racontant qu’on lui avait prédit qu’il serait très malade à cinquante ans mais qu’il mourrait à quatre-vingts
.

Balzac est mort le 19 août 1850, à cinquante et un ans, comme Proust, mais on ne peut imaginer deux morts plus différentes. On donna immédiatement le nom de Balzac à la rue Fortunée, où il avait bâti le palace de ses rêves. Sa destinée posthume fut moins chaotique que sa vie, mais non sans maintes contradictions, au gré des éditions successives et des idéologies dominantes.

Balzac et les Balzac

Le hasard est le plus grand de tous les artistes. (IV, 889)

Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. (I, 11)

Croyant plus au hasard qu’au destin, Balzac était conscient d’appartenir à un siècle où la filiation patriarcale ne suffit plus à définir un individu. Toute La Comédie humaine semble faite pour illustrer une phrase d’une de ses lettres : « La noblesse aujourd’hui c’est 500 000 francs de rentes ou une illustration personnelle. » (Corr., II, 710)  Jeune homme, il a refusé d’être notaire comme le voulait son père. Il devint écrivain, c’est-à-dire quelqu’un dont l’écriture est quête d’identité et dont l’identité n’a pas de sens en dehors de l’écriture. De livre en livre, le romancier affirme et confirme par sa signature son originalité d’auteur, tout en jonglant à l’infini avec des identités d’emprunt. Prenant cons-tamment le risque d’être quelqu’un d’autre, comme le comédien, il accepte un moi ouvert et accueillant. Tout le début de Facino Cane est l’évocation, à peine transposée, de sa propre « faculté de vivre de la vie » (VI, 1019) d’un autre individu : « En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. » (VI, 1020)

L’écrivain pourtant a une famille, mais celle de Balzac est déjà placée sous le signe de l’aléatoire. La filiation paternelle reste mysté-rieuse jusque dans ce nom dont le romancier était si fier. Ce fils de paysans du Tarn, né en 1746, s’appelait en effet Balssa. On le trouve clerc de notaire à Canezac de 1761 à 1765, mais il est déjà à Paris, chez un procureur, en 1771. C’est à cette époque de sa vie qu’il changea son patronyme de Balssa en Balzac, qui était le nom d’une famille noble, les Balzac d’Entraigues. Le fils se souviendra également, dans Illusions perdues, que c’est le nom d’un village
 proche d’Angoulême et d’un écrivain — celui qu’il appelle « l’illustre Guez, plus connu sous le nom de Balzac » (V, 648). La particule non plus n’est pas d’origine. Ces métamorphoses d’état civil étaient alors plus fréquentes et moins réglementées qu’aujourd’hui, mais jamais Balzac ne révéla ce secret de famille, même dans ses lettres privées. Il l’a peut-être ignoré, de même qu’on n’est pas certain qu’il ait été mis au courant par son père, en 1819, de l’exécution à Albi d’un de ses oncles, accusé et reconnu coupable de meurtre, peut-être à tort. S’est-il souvenu de ce drame, consciemment ou confusément, lorsqu’en 1839, il s’engagea dans la défense de Sébastien Peytel, le notaire de Belley accusé de meurtre, condamné à mort et finalement exécuté ? La vraie réponse du romancier à ces énigmes, connues ou non de lui, c’est La Comédie humaine, vaste entreprise onomastique dans laquelle le nom de l’auteur est partie prenante. Tant dans ses fictions que dans ses préfaces, Balzac a multiplié les allusions à ce patronyme à peine plus réel qu’un pseudonyme, mais attesté néanmoins par une institution créée peu avant sa naissance : l’état civil. On sait d’ailleurs que Balzac aime la lettre Z, sur laquelle Roland Barthes, dans son S/Z
 a construit toute son interprétation de Sarrasine. En même temps que les deux a de son propre nom, il la donne au personnage-titre de Z. Marcas, avec ce commentaire :

Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait sur l’adresse de ses lettres, et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature, cette dernière lettre de l’alphabet offrait à l’esprit je ne sais quoi de fatal. (VIII, 829)

Balzac est né à Tours par hasard, le mariage de ses parents ayant eu lieu à Paris le 30 janvier 1797. La jeune femme prit bientôt des amants et le mari, qui avait l’âge où mourra son fils, ressemble à ce père insatiable de L’élixir de longue vie, dont le fils, à l’ultime instant, refuse de prolonger la vie. Les enfants Balzac avaient l’impression d’avoir affaire à un couple quasi royal : on en trouve un écho dans le livre que Laure Surville
 écrivit sur son frère, ainsi que dans certaines lettres de jeunesse, en particulier une lettre de Laurence, la plus jeune sœur, de novembre 1819 : « Le roi est toujours bon, tout lui est indifférent. [...] La Douairière est plus que jamais dans ses nerfs [...] La reine est toujours bonne mère [...] » (Corr., I, 70). Cinq enfants naquirent : le premier, Louis-Daniel, né le 20 mai 1798, ne vécut que trente-trois jours. Louis est le prénom d’un oncle paternel — celui qui sera exécuté en 1819 —, et du grand-père maternel. Daniel est le prénom du protecteur de Bernard-François, Daniel Doumerc, qui était aussi un ami des Sallambier et qui servit d’intermédiaire pour le mariage. Un an après, le 20 mai encore, ce fut Honoré. Laure Surville, qui fait naître son frère le 16 mai, précise que son père choisit ce nom au hasard :

Mon frère est né le 16 mai 1799, jour de Saint-Honoré. Ce nom plut à mon père et quoiqu’il fût sans précédent dans les familles paternelle et maternelle, il le donna à son fils
. 
Honoré est donc un prénom sans antécédents pour un nom lui-même coupé de celui des aïeux, comme si le père avait voulu reproduire pour son fils le geste de renomination qu’il avait déjà imposé à son patronyme. Les deux filles — Laure (20 septembre 1800) et Laurence (18 avril 1802) — furent vouées à la mère. Quant à Henri-François, né cinq ans plus tard, le 21 décembre 1807, il est probable que Bernard-François savait qu’il n’en était pas le père. Sans qu’on puisse dire comment il l’apprit, son frère aîné ne l’ignorait pas et le mentionnera dans une lettre à Mme Hanska du 19 juin 1848 (LHB, II, 872).

Il y avait chez les Balzac un mélange de vitalité et de violence dont les deux cadets pâtirent davantage que les deux aînés. Laurence fit en 1821 un faux beau mariage avec un noble ruiné et criblé de dettes, Amand-Désiré Michaut de Saint-Pierre de Montzaigle. Elle mourra d’épuisement et de chagrin en 1825, à 23 ans. Henry vécut misérablement jusqu’à sa mort, en 1864, dans l’île de Mayotte. En réalité, après le bref moment de l’apogée tourangelle, c’est la famille tout entière qui s’est enfoncée lentement dans l’ombre et la grisaille. à la fin de l’Empire déjà, à cause de l’hostilité du nouveau préfet, le baron Lambert, Bernard-François avait perdu à Tours beaucoup de son prestige et de son influence. Quoique conservant des appuis, le brillant parvenu faisait de plus en plus figure de déclassé. En 1814, il est pourtant encore suffisamment protégé pour occuper des fonctions importantes dans l’entreprise Doumerc, d’abord à Tours, ensuite à Paris. Mais, à 68 ans, le moment de la retraite approchait. Celle-ci sera effective le 31 mars 1819. Bernard-François mourut à Paris le 19 juin 1829. 

Honoré fut à la fois le petit canard et le grand génie de cette famille plus passionnée que tendre, contre laquelle il tempêta souvent, dont il eut parfois honte mais qu’il ne renia jamais. D’une certaine façon, il était le plus « Balzac » de tous. Comme son père qui n’avait pas voulu rester un paysan, il entra en désobéissance filiale le jour où il refusa l’état de notaire dont Bernard-François rêvait pour lui. Il l’imita aussi en se gargarisant de châteaux en Espagne. Comme son frère et ses beaux-frères, en dehors de son travail littéraire, il a accumulé échecs et projets avortés. Il était hâbleur et capable de tous les mensonges. Les témoignages abondent sur ses extravagances, ses dettes sont célèbres. Tous les siens convoitaient des promotions, il renchérit en visant la gloire. Il l’obtint pourtant quand les autres végétèrent, et il l’obtint par l’écriture, qui fut son unique métier, sans autres pensions ni salaires. La seule tentative qu’il fit hors écriture, mais non hors littérature, concerne, entre 1825 et 1828, des entreprises d’édition et d’imprimerie qui se soldèrent par des échecs. Le retour à la création littéraire de 1828 fut définitif, et c’était aussi pour lui un retour à la réalité, non sans une forte part de jouissance. C’est pourquoi je n’imagine guère Balzac, même malade, en proie à la tentation rimbaldienne de « désœuvrement ». Je le vois au contraire, à son dernier retour à Paris en 1850, fort du succès inespéré et si longtemps différé qu’il vient de remporter auprès d’Ève Hanska, prêt à relever tous les autres défis. Moins prévoyant que son Rastignac, il n’est pas devenu pair de France. Au contraire, une nouvelle fois ramené à la case départ, il se voit obligé de se confronter à tout Paris, comme le jeune homme de la fin du Père Goriot. Un écrivain, même génial, n’est ni un surhomme ni un fou. L’aptitude à être multiple que le romancier développe plus que n’importe qui est finalement le lot de chacun. Cependant, pour lui comme pour les autres, sauf drame ou pathologie grave, cette multiplicité ne masque jamais totalement la permanence d’un moi. 

En outre, dans le cas de Balzac comme dans celui de George Sand, tous les deux issus d’un mariage « révolutionnaire », l’histoire d’une famille atypique nous aide à comprendre pourquoi la question de la filiation est au cœur de La Comédie humaine : dans le rapport de l’écrivain au passé et à la tradition, familiale ou culturelle, où situer la frontière entre fidélité et trahison ? Car cette famille atypique est en même temps exemplaire d’une mutation de la société tout entière. La question de la filiation est au centre de la littérature du XIXe siècle, surtout dans les romans, qui deviennent le lieu privilégié d’une interrogation toujours renouvelée sur l’identité. D’où sans aucun doute la curiosité fascinée que provoquent les biographies et autobiographies d’écrivains.

Au cœur de ces histoires de vie, et dans celle de Balzac peut-être plus qu’ailleurs, on trouve une véritable hantise de l’échec, qui est devenu notre hantise à tous. Mais, au moins jusqu’au stade de La Comédie humaine, Balzac donne l’impression d’avoir eu besoin d’échouer pour trouver la force de continuer. La vie adulte de l’écrivain est constituée d’une succession de pertes — deuils, défaites et faillites —, à partir desquelles s’élaborent un nouveau départ, une seconde naissance, un autre livre, des projets d’écriture et de fortune. De ce point de vue, il existe une troublante analogie entre Balzac toujours recommençant et la spirale des révolutions resurgissantes et des restaurations manquées qu’a connue le XIXe siècle. Son œuvre, faite de séries, de rééditions et de réécritures, est hantée par la répétition, à la fois mortifère et constructive. Homme d’opposition, Balzac a été libéral sous la Restauration et légitimiste, du moins après 1832, sous la monarchie de Juillet. Il a peint l’écroulement d’un monde ancien dont il regrette la solidité, la simplicité et la transparence, et la mise en place d’une société du mélange et de la confusion dont il dénonce la bêtise, la laideur et l’injustice. Mais en tant que romancier, cette mutation historique formidable a nourri et décuplé son énergie créatrice, peut-être parce qu’il y trouvait la réplique caricaturale de son propre fonctionnement, écartelé qu’il était entre pulsion de mort et amour de la vie. Son histoire personnelle le rend, plus qu’aucun écrivain de sa génération, parfaitement exemplaire de ce siècle privé d’ancêtres et d’autant plus féru d’archéologie et de généalogie. Déraciné lui-même jusque dans son identité tourangelle, faisant des déclarations de roture qui ressemblent à une exhibition de titres de noblesse, Balzac se contemplait dans un miroir lorsqu’il dessinait la fresque aléatoire de ses créatures romanesques. L’incipit du Père Goriot donne le ton : « Mme Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui […] » (III, 49). C’est l’envers d’une phrase jamais formulée : M. de Balzac, dont le père s’appelait Balssa… 

Le romancier de la monarchie de Juillet
L’expression directe de l’inconscient est un leurre, la figuration immédiate d’un rêve impossible. (J.-B. Pontalis
).

Malgré ce qu’il écrit en 1830 à Victor Ratier
, Balzac s’est donc résigné à n’être que le corsaire des Lettres. En vérité, toutes les autres vies, que ce soit celle des corsaires ou des boutiquiers parisiens, il les vit en imagination. 

La quasi-totalité de son œuvre, il l’a écrite et publiée après 1830. Comme pour tous les écrivains de sa génération, la révolution de 1830 a joué un rôle de déclencheur. Car le second exil de Charles X, si souvent évoqué dans La Comédie humaine, mettait un point final à une tentative de réécriture de l’Histoire. De même qu’un roman ne prend tout son sens qu’au dénouement, même provisoire, l’échec de la Restauration désignait comme irréversible le nouveau pouvoir bourgeois. Les morts ne ressuscitent pas, y compris ceux qui parviennent à sortir de leur tombe, comme dans Le Colonel Chabert. Paru en octobre 1830 dans la Revue de Paris, L’Élixir de longue vie relève d’abord d’une lecture politique, avec une coïncidence cachée entre histoire personnelle et histoire tout court, puisque c’est en 1829 qu’est mort le père de Balzac. Ainsi La Comédie humaine est l’histoire au présent d’un monde pris dans les affres et les tumultes de son difficile accouchement. Dès le départ, ce monde ressemble à un vaste tripot. En 1831, au seuil de La Peau de chagrin, le premier roman écrit et paru après 1830, Raphaël de Valentin fait son entrée triomphale sur la scène romanesque en déposant son chapeau au vestiaire. Il est nu. La fable de la peau qui rétrécit inexorablement, condensant le temps, dit bien la simultanéité de la vie et de la mort. N’étant pas de ceux qui croient au progrès, Balzac se ferme les portes du futur. Celles du passé étant également closes, le présent est dramatisé et rendu plus épais, plus réel en quelque sorte, par ce rétrécissement. L’univers balzacien est celui d’une immanence radicale. Même par le haut, il est impossible de s’échapper. Séraphîta se clôt étrangement sur l’évocation de la « magnificence » (XI, 860) du « premier été du dix-neuvième siècle » (ibid.). Ainsi l’auteur et ses personnages, enfermés dans un domaine délimité comme un champ opératoire, sont condamnés à explorer l’espace qui les entoure : hic et nunc. Ce faisant, ils ont tendance à creuser, s’enfonçant dans le royaume des causes cachées, dans les coulisses, voire dans les égouts et les poubelles. La seconde moitié du siècle sera la grande époque des autopsies et des descentes dans les entrailles de la terre et des hommes. Dans les romans de Balzac déjà, un monde souterrain, construit couche à couche, vient servir de pilotis aux images de surface, leur donnant sens, relief et couleurs :

Mais Paris est un vaste océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le : quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire, quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires.  (Le Père Goriot, III, 59.)

Ainsi conçue, la profondeur d’un espace si exigu soit-il est inépuisable. L’infiniment grand est inclus dans le microscopique. La province par exemple, par sa platitude, devient un laboratoire idéal :

Il se rencontre au fond des provinces quelques têtes dignes d’une étude sérieuse, des caractères pleins d’originalité, des existences tranquilles à la superficie, et que ravagent secrètement de tumultueuses passions [...]  (Eugénie Grandet, III, 1025.)

Le grand art du romancier est de faire rendre au présent tout son suc, en dépit de la médiocrité des êtres et des choses. C’est pourquoi l’écriture balzacienne profite pleinement de cet « aplatissement des mœurs » (IV, 671) si souvent pourtant dénoncé et stigmatisé. Les intérêts du romancier sont en contradiction avec les options idéologiques du citoyen. Il ne faut donc pas être surpris de constater parfois un énorme contraste entre l’insignifiance ou la noirceur de ce qui est raconté et la jubilation du ton et du rythme : cette veine court à travers toute l’œuvre, du Curé de Tours aux Parents pauvres en passant par La Vieille Fille ou Pierrette. Avant Céline, Balzac a prouvé qu’on pouvait raconter des choses ennuyeuses sans ennuyer.
La mort symbolique du père dans La Cousine Bette, bien que le baron Hulot paraisse aussi indestructible que s’il avait inventé « l’élixir de longue vie », est beaucoup plus radicale que dans les mises en scène spectaculaires du Père Goriot ou d’Eugénie Grandet. Vautrin aurait-il gagné ? La question, qui pouvait encore paraître se poser dans Le Père Goriot ou la première partie d’Illusions perdues, perd définitivement toute pertinence à partir des années quarante. Baudelaire a été sans doute un des premiers à le comprendre quand il parle du « génie
 » des concierges balzaciennes. Balzac a en fait mené à son terme le projet esthétique esquissé dans la préface d’Eugénie Grandet consistant à donner la vie à un monde informe et incolore. Le temps des pactes avec les pères ou les diables est révolu, remplacé par un pacte esthétique qui a lui aussi son éthique. Tout en s’en défendant par prudence, Balzac a renoncé depuis longtemps à dire le bien, mais non à dire le vrai ni à créer du beau. Rendre beau en décrivant, que le ton soit féroce ou tendre, drôle ou ironique. Dire le vrai non seulement par souci réaliste, mais surtout par une interrogation inlassable sur l’organisation logique d’un monde désormais sous le signe du multiple et soumis au règne de la monnaie. Un monde livré à la guerre des classes et des sexes, qui se cherche un nouveau régime de causalité et dans lequel tous les rôles sont en cours de redéfinition : qui commande qui ? au nom de quelle légitimité ? Qui est le contraire de quoi ? Qui implique quoi ? L’Histoire et ses infinies ramifications sont en train de supplanter providence ou destin.

Le sang inutile (La Vendetta, La Marâtre) 

et la cure mortelle (Adieu)

Deux fables de 1830 (avant Juillet) — La Vendetta
, Adieu
 —, ainsi que La Marâtre, pièce de théâtre de 1848, sont construites sur le thème de l’irréversibilité de l’Histoire et de la vengeance vaine, du moins pour La Vendetta et La Marâtre. Mais cette irréversibilité n’est que l’autre versant de l’extraordinaire résistance de la mémoire, même lorsqu’elle s’absente dans l’amnésie et le refoulement, comme dans Adieu. Ces trois textes sont liés à la geste napoléonienne, qui a fabriqué des hommes tout d’une pièce, comme Bartholoméo di Piombo, dans La Vendetta, ou le général de Grandchamp de La Marâtre, mais broyé des êtres plus fragiles, comme leurs filles ou l’héroïne d’Adieu. Philippe de Sucy, le héros d’Adieu, est entre les deux : lui qui fut plus fort que la Bérézina et que la Sibérie, il voulut être plus fort que la folie de Stéphanie. Mais celle-ci ne recouvra la raison que pour mourir immédiatement, et lui-même se suicida peu de temps après. 

Avant les journées de Juillet, qui introduiront une autre coupure et agrandiront l’espace du passé, le passé immédiat, encore tout proche, c’est l’Empire. La Vendetta est une histoire corse à la Mérimée, qui a beaucoup de points communs avec un autre récit balzacien d’avant Juillet, El Verdugo : même sens intransigeant de la famille et de l’honneur, qui fait foncer droit vers la mort. Au dénouement de La Vendetta, le gendre honni comme appartenant à l’« autre » famille apporte à ses beaux-parents la chevelure de leur fille, morte de faim et de froid, et tombe lui-même à leurs pieds, mort. La nouvelle s’achève sur cette phrase du vieux Piombo : « Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria lentement Bartholoméo en regardant à terre. » (I, 1095) La Marâtre, presque vingt ans plus tard, reprend le même thème de l’ancien officier de Napoléon incapable d’oublier, et poursuivant de sa haine tous ceux qui ont trahi l’empereur après l’avoir servi. Mais le ton est bien différent, on baigne dans une atmosphère de drame bourgeois, avec des scènes comiques dominées par la sourde mésentente entre la fille du général de Grandchamp, devenu fabriquant de drap en Normandie, et sa seconde femme. Le traître qui lui est le plus odieux est le général Marcandal, qui fut son ami. Or, le propre fils de Marcandal est installé chez lui sous un faux nom et à son insu ! Il est son régisseur, l’amant de sa femme et l’amoureux de sa fille… Il va de soi que cela se termine par le fer et le poison, mais la grande différence avec La Vendetta, qui montre combien de temps a passé, c’est que c’est lui, Grandchamp, que tous les protagonistes désignent comme le vrai coupable : coupable de n’avoir rien oublié. La scène se passe en 1829, près de Louviers. C’est la dernière variation balzacienne sur le thème de l’honneur et de la fidélité : malgré les morts qui l’entourent, Grandchamp n’est plus que ridicule quand le vieux Piombo suscitait encore le respect. Voici une des dernières répliques du général de Grandchamp, qui s’adresse à sa fille :

Mais, malheureuse enfant, pourquoi meurs-tu ? ne suis-je pas, ai-je cessé un seul instant d’être un bon père ? On dit que c’est moi qui suis coupable
…

Adieu — « merveilleuse fable emblématique de l’irrémédia-ble
 » — est le plus extraordinaire de tous ces récits de re-construction de l’histoire, mais il ne s’agit ni de vengeance, ni de pardon, ni de restitution. Ou du moins, ce qui est à restituer, ce n’est pas une dette mais la raison d’une jeune femme, emportée avec les glaces de la Bérézina, et que son amant entreprend de guérir en construisant dans son parc, dans les environs de Saint-Germain-en-Laye, une fausse Bérézina, en forme de décor. Pour faire jouer les centaines de paysans qui doivent servir de figurants, le colonel Philippe de Sucy attend un jour de neige. Car dans cette nouvelle, les héros sont jeunes, sans pères ni maris. La seule barrière entre eux, c’est la folie de Stéphanie, qui a tout oublié. Philippe et Stéphanie sont deux rescapés de la déroute de la Bérézina, mais leurs destins se sont séparés pendant cette tragédie. Philippe, prisonnier des Cosaques en Sibérie, a erré longtemps, comme Chabert, avant de rentrer en France, en octobre 1818. Il ignore tout du sort de la jeune comtesse Stéphanie de Vandières, qu’il croit morte. C’est au cours d’une partie de chasse dans la forêt de l’Isle-Adam, en septembre 1819, qu’il la retrouve par hasard. Elle est folle, revenue à l’état de nature et aphasique : le seul mot qui lui reste est « Adieu », qu’elle prononça en se séparant de lui pour traverser la Bérézina sur un radeau de fortune. On suppose qu’elle a suivi l’armée, livrée aux soldats, ballottée d’hôpitaux en prisons. Elle a été reconnue par hasard dans une auberge de Strasbourg, et c’est son oncle, le médecin Fanjat, qui l’a recueillie et soignée. Il a obtenu d’elle qu’elle renonce à vivre nue, mais sans la sortir vraiment de son état de « fille sauvage » (X, 1002). En elle, à l’inverse de la panthère d’Une passion dans le désert
, la féminité s’est muée en animalité : on l’apprivoise avec des morceaux de sucre, ce qui fait dire à son amant ; « Quand elle était femme, répondit Philippe, elle n’avait aucun goût pour les mets sucrés. » (X, 1006) Celui-ci souffre encore plus de l’absence de pudeur de Stéphanie que de la perte de son intelligence. L’effet d’« inquiétante étrangeté » qui le submerge est admirablement rendu par des phrases comme celle-ci, où le balancement d’un alexandrin évoque l’incongruité de cette comtesse perchée :

Bientôt la comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en volti-geant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que le vent imprimait aux arbres. (X, 1995)

Ce que Freud nomme inquiétante étrangeté renvoie à des phénomènes magiques, surnaturels ou simplement inhabituels, comme les coïncidences brutales, qui ne font sens que par le rapprochement dans le temps, la folie, l’épilepsie, ou encore ces jumeaux semblables et différents, ou ces automates animés sans être vivants. Stéphanie a échangé sa féminité contre une merveilleuse animalité, que le médecin comprend mais qui horrifie l’amant. Sa masculinité ne peut qu’être ébranlée devant cette femme qu’il aime, mais qui n’est plus une femme. En outre, le colonel, qui est homme d’action et a résisté à toutes les épreuves, est incapable d’admettre son impuissance. Celui que Jeannine Guichardet appelle un « prince charmant trop zélé
 », et qui n’est peut-être qu’un homme trop humain, ne supporte pas que sa seule présence ne suffise pas à guérir Stéphanie ni même à modifier son état. Il entreprend donc de provoquer un miracle, en faisant revivre à Stéphanie la scène traumatique du radeau de la Bérézina, pour l’obliger à se réveiller. C’est à cette intention qu’il ravage le parc de sa propriété. Cette thérapie brutale réussit, le miracle a bien lieu, mais pour quelques minutes seulement :

Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle finit par reprendre l’éclat d’une jeune fille étincelant de fraîcheur. […] Elle vivait, elle pensait ! Dieu déliait lui-même une seconde fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette âme éteinte. […] Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et l’étreinte des deux amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre l’eût touchée, et dit d’un son de voix faible : — Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu ! — Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les bras. (X, 1012-1013)

Stéphanie est morte guérie, ce qui signifie à la fois qu’il est possible de remonter le cours du temps, mais seulement au prix de la mort. C’est l’histoire d’Orphée ramenant Eurydice des enfers, mais l’y replongeant en se retournant pour la regarder. La psychiatrie a longtemps cru aux bienfaits des effets de choc, alors que la cure analytique marche à petits pas, avec une multitude d’allers, de retours et de digressions, sur un temps en filet, lentement tissé et protecteur par son étendue.

Inversant l’ordre habituel entre fiction et biographie, je me permettrai de conclure sur « l’inquiétante étrangeté » de la mort de Balzac lui-même : troublant effet de coïncidence de ce mariage suivi, non pas d’une naissance, mais de la mort du marié, après cette longue remontée des profondeurs de l’Ukraine, pas très loin de la Bérézina… Au même âge, Bernard-François se mariait et fondait famille. Dans l’article que je viens de citer, Freud explique bien que ces coïncidences, qui ne sont porteuses d’aucun sens véritable, sont pourtant d’autant plus source d’effroi qu’est réduit le laps de temps qui les sépare
. C’est là peut-être une des explications de l’effet de sidération que produit le Balzac des années 1848-1850, aussi bien sur les lecteurs les moins érudits que sur les spécialistes les plus endurcis.

Chapitre 2

L’effacement de l’éternité

Balzac dans le temps de son temps

De Freud à Balzac

Pourquoi la psychanalyse pour envisager le XIXe siècle dans sa globalité — de la Révolution à la première guerre mondiale —, ainsi que la place occupée par Balzac dans ce parcours ? Mon intention n’est pas de faire de Balzac un précurseur — pas plus celui de Freud que de Marx. Mais il ne faut pas non plus le tirer en arrière, en abusant de certaines de ses déclarations d’intention. Des liens étroits existent entre ces trois figures emblématiques d’un siècle conscient de son unité et de son originalité. Si je choisis ici de prendre Freud comme point de départ de cette analyse de l’histoire du XIXe siècle et du rôle qu’y a joué Balzac, c’est que Freud, moins dépendant que Marx d’une philosophie du progrès, est de ce point de vue beaucoup plus proche de Balzac. Plus proche de nous aussi, parce que l’idée d’un âge d’or, passé ou à venir, qui est commun aux religions et aux utopies, lui est absolument étrangère. Laissant de côté les considérations morales ou psychologiques, mon propos est purement métaphysique. Je ne fais pas une psychocritique des textes balzaciens, mais une mise en perspective, à partir de la psycha-nalyse, du processus intellectuel qui, dans le XIXe siècle occidental, a profondément modifié le sentiment de la temporalité en rendant la religion facultative. Les idées d’éternité et de résurrection des corps, bases du christianisme, deviennent de plus en plus difficiles à concevoir. Les limites du temps se pensent désormais à l’échelle des individus et des sociétés, si bien que le temps balzacien est plus humain que divin, plus historique que cosmique. L’infini cependant, parallèlement à son sens mathématique, conserve une valeur métaphysique
,
Le début du siècle est une époque où l’athéisme n’est plus une exception
, mais où toutes les références intellectuelles demeurent marquées par l’idée d’une transcendance, encore divine quoique de moins en moins religieuse
. Les différentes formes de mysticisme, qui glissent de Dieu à l’Amour, érotisé ou non, en sont les manifestations les plus visibles et généralement peu prisées des garants de l’orthodoxie doctrinaire
. Néanmoins, le panthéisme n’est plus senti comme une hérésie, et le sacré tend à se galvauder. Il appartient au domaine de la poésie plutôt qu’à celui de la religion
. La préface du Livre mystique
, qui annexe le mysticisme à la littérature, est donc à méditer et à confronter aux autres énoncés balzaciens sur le religieux :

L’auteur n’a pas cru qu’il fût honorable pour la littérature française de rester muette sur une poésie aussi grandiose que l’est celle des Mystiques. (XI, 505)

Ce qui est en cause dans cette mutation vertigineuse, c’est le passage d’un type de symbolisation garanti par la Religion en tant qu’institution aux logiques de pensée qui se mettent en place dès lors que la croyance en Dieu est confrontée à la laïcité, au sens moderne du terme. Elle devient affaire privée et individuelle, par-delà même les frontières où cette laïcité est officiellement reconnue. Dans la France du début du XIXe siècle, la morale tend à l’emporter sur le dogme. L’expansion du politique a mis en péril l’unité de l’église, durablement ébranlée par la scission, pendant la Révolution, entre les prêtres jureurs et les prêtres réfractaires, entre ceux qui se raidissaient et ceux qui  essayaient de s’adapter : ces derniers étaient-ils des traîtres, des collaborateurs, des précurseurs ? Le roman balzacien oscille entre un passé de plus en plus difficile à imaginer — un baron du Guénic qui laisse la Religion penser pour lui
 — et un présent encore impossible à conceptualiser. On comprend que le romantisme, pris dans ce morceau d’histoire radicalement inédit, ait été frappé de sa propre force novatrice et amené à fonder une esthétique de l’originalité. Mais l’idée de révolution, consubstantielle du romantisme, est aujourd’hui en procès. Pour parler du XIXe siècle, nous devons résister à la tentation d’avoir recours aux outils critiques que les écrivains romantiques nous ont légués — création, invention, progrès
, déclin ou même décadence —, et qui les avaient aidés à affronter l’ébranlement des croyances de l’immortalité, le bouleversement des hiérarchies et l’écla-tement des genres et des codes littéraires. 

La première conséquence de la transformation des Belles-Lettres en Littérature, est que la prose, sans avoir besoin d’être cautionnée par une institution religieuse ou juridique, revendique les mêmes privilèges que la poésie, elle-même profondément remodelée. Judith Schlanger a admirablement montré l’hiatus qui nous sépare des normes poétiques du XVIIIe siècle, qui faisaient de la redite, sorte d’exercice d’école sur thème (le coucher de soleil par exemple), une condition du Beau
. Balzac est pleinement romantique, y compris dans ses moments les plus « réalistes », qui ne sont rien d’autre que sa façon d’interpréter le principe hugolien du « mélange des genres ». Il fut entièrement pris et emporté dans ce grand mouvement historique et esthétique. Homme de paradoxe, il est l’exemple de ce que nous avons pris l’habitude, après Bakhtine, d’appeler dialogisme. C’est pourquoi on ne peut jamais prendre au pied de la lettre aucune de ses déclarations. On ne peut jamais dire : « Balzac a dit »… sans préciser les circonstances de l’énonciation. Dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, il claironne qu’il écrit « à la lueur de deux Vérités éternelles : la Monarchie, la Religion […] » (I, 13), mais toute son œuvre montre qu’il se situe à mi-chemin entre des dogmes auxquels il n’adhère plus et une théorie encore à venir, mais dont le romantisme a jeté les bases sous forme de questionnements. Les « vérités » balzaciennes existent bien — ce n’est nullement un Balzac déconstruit ni postmoderne que j’essaie de décrire —, mais elles supportent de plus en plus difficilement les majuscules. L’éternité aussi a beaucoup perdu de son éclat, car les deux phénomènes vont de pair.

Ainsi, si j’ai choisi de partir de Freud pour essayer de mieux situer Balzac dans le parcours du XIXe siècle, c’est qu’il n’y a pas d’anachronisme à tenter de jauger les intuitions romantiques en se servant des concepts et des méthodes de la psychanalyse, laquelle est issue de la même culture. Comme le texte du romancier, le récit de l’historien ne peut démarrer qu’à partir de la fin, provisoire mais nécessaire, qu’il regarde comme la plus pertinente en fonction de son objet d’étude. La notion d’« après-coup », qui reconstruit le passé en fonction d’un projet, est fondamentale en psychanalyse, comme le rappelle André Green au seuil de son recueil sur Le Temps éclaté
 :

On peut sans exagération considérer que ce concept fait éclater les modèles temporels classiques et, du même coup, fonde — au moins en partie la spécificité de la causalité psychique en psychanalyse.

Mon hypothèse revient donc à considérer la psychanalyse, en tant que théorie, comme une sorte de dénouement permettant par flash-back d’interpréter comme indiciaires certaines des grandes questions posées dans le texte balzacien, en particulier celles qui concernent le temps, l’origine, la filiation, l’irréversibilité, le rapport entre chronologie et causalité, la différence entre contraire et contradictoire, etc.

L’historicité du XIXe siècle

[…] ou le Peuple, ou Dieu. Le pouvoir ne peut venir que d’En-Haut ou d’En-Bas. (Lettre sur Sainte-Beuve
.)

J’appelle historicité à la fois cette entrée du siècle dans une histoire dans laquelle la suprématie divine est contestée comme jamais auparavant, et l’obligation qui en découle d’une nouvelle pensée de l’histoire humaine. Freud est arrivé à un moment où devenait possible une théorisation, impensable à l’époque de Balzac.

Bien qu’ayant au départ une visée universaliste, il va de soi que la psychanalyse, loin d’être anhistorique, constitue une pièce essentielle de cette histoire d’un monde travaillant à se passer de Dieu. Les sociétés organisées sur le mode religieux lui sont forcément fermées, surtout celles qui n’appartiennent pas à la tradition judéo-chrétienne ni à la culture gréco-latine à l’intérieur desquelles est née la psychanalyse. C’est d’ailleurs une réelle difficulté que cet entremêlement, dans les écrits et le vocabulaire de Freud, de la culture et de la réflexion scientifique, qui fait se côtoyer les préjugés les plus grossiers, la misogynie en particulier — souvent non exprimée tellement elle va de soi —, et les propositions théoriques qui fournissent les moyens de se libérer de ces mêmes préjugés, momentanément suspendus par l’effort de penser. Le concept d’œdipe est exemplaire à cet égard, qui se révèle, sans avoir été conçu pour cela, un excellent outil pour argumenter l’égalité des sexes.

Le concept freudien repose en premier lieu sur l’interdit de l’inceste, en particulier entre parents et enfants, sur lequel sont fondées toutes les sociétés. Lequel interdit vise à permettre la succession des générations sans confusion mortifère. L’œdipe freudien respecte lui aussi ce principe de séparation entre les générations, mais il instaure en outre, en lui donnant pour la première fois une égale capacité de structuration, le partage des sexes. Le terme de « castration », qu’on pourrait traduire par limite et qui s’applique aussi bien aux hommes qu’aux femmes, signifie qu’on ne peut pas être à la fois homme et femme, sauf par l’imagination, bien entendu. Ce qu’il faut souligner, c’est que la limite existe et que c’est la reconnaissance par chacun de cette frontière infranchissable, sorte de manque fondateur, qui constitue pour chaque individu, au même titre que l’interdit de l’inceste, la condition de l’accès au symbolique. Cette barrière est donc une protection contre la psychose. Puisque le sexe est une loterie, se trouve instauré du même coup, au moins en théorie, le principe de l’égalité des sexes. Certes, le fossé entre idéologie et théorie était immense au temps de Freud (et de Balzac). Il perdure de nos jours pour une bonne part, y compris dans les cercles psychanalytiques
. Freud lui-même avait une conception assez étroite de la sexualité féminine, et il a élaboré l’œdipe masculin de façon beaucoup plus approfondie que son pendant féminin. Il faut cependant relire attentivement son texte de 1925 intitulé « Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes au niveau anatomique
 », qui est exemplaire d’une volonté de penser ensemble égalité et dissymétrie. La périphrase d’« envie de pénis », appliquée aux petites filles, a suscité de vives polémiques dans les milieux féministes et souvent empêché de prendre au sérieux cet article fondateur. Je ferai la même remarque pour l’expression de « continent noir » et le livre, essentiel pour la question de la sexuation, de Wladimir Granoff, La Pensée et le féminin
, dans lequel se côtoient un anti-féminisme des plus vulgaires et une théorisation très convaincante du rôle de la sexuation dans la capacité de penser. En réalité, c’est la sexuation elle-même qui représente ce « continent noir » qu’on assigne aux femmes, par paresse intellectuelle ou volonté de pouvoir. 

Ainsi, lorsque la religion perd son hégémonie et que l’opposition de l’humain et du divin s’en trouve invalidée, c’est l’œdipe qui prend la relève en tant que principe structurant : le sujet individuel se construit dans un double mouvement, en se situant dans une filiation d’une part, et de l’autre par rapport à la sexuation. Sa tâche est sans doute plus difficile que lorsqu’il suffit de s’en remettre à une volonté divine. D’un point de vue théologique en effet, les catégories du masculin et du féminin sont secondes, tout au moins en théorie, et comprises dans une relation de subordination posée comme naturelle, évidente et indiscutable. Dans le texte biblique, ce sont des corps sans sexe, c’est-à-dire parfaits, qui ressusciteront au jour du Jugement. Tout change lorsque la place de Dieu reste vacante ou incertaine, que les notions de révélation et de grâce se vident de leur sens et que l’espoir de « faire son salut » perd de son efficace, laissant émerger les idées de bonheur et de liberté individuelle. Les visions du paradis et de l’enfer s’estompent. Prenant le relais de l’opposition humain vs divin, l’opposition homme vs femme devient centrale, en dehors de toute idée de prédestination : naître homme ou femme dépend alors du hasard, jusqu’à nouvel ordre génétique et/ou juridique, qui n’a rien d’inéluctable. Dans le modèle logique de l’œdipe, la « bisexualité » ne signifie pas que l’on possède les deux sexes. Cette notion renvoie à la période préœdipienne d’hésitation et de prise de conscience (j’aurais pu être un garçon, j’aurais pu être une fille), qui est la pierre de touche de la communication entre les sexes et plus généralement avec autrui : les « autres » ont le droit d’exister puisque j’aurais pu moi-même être un autre. Aujourd’hui encore, nous sommes loin d’avoir assimilé toutes les conséquences de ce basculement d’un ordre vertical du monde — entre Ciel et terre —, à une structure horizontale, qui radicalise l’idée d’égalité en en faisant un principe d’organisation de la relation à autrui et à l’univers. L’égalité entre les sexes découle en effet de deux paramètres, celui de la double filiation paternelle et maternelle sans primauté de l’une sur l’autre, et celui du rôle du hasard dans le fait d’appartenir à l’un ou l’autre sexe, qui court-circuite le fantasme d’élection. Parallèlement, le processus de sublimation introduit dans ce dispositif une conception humanisée de la transcendance, du beau, du vrai et du bien, du sacré et du mystère. Ajoutons qu’il n’y a pas d’œdipe parfait, parce que l’idée de perfection, comme celle de pureté, n’appartient pas au champ notionnel de la psychanalyse, qui s’ingénie à combiner, à égale distance de la rigidité et du laxisme, le refus de la norme et le respect de la loi. L’œdipe n’est qu’un schème directeur auquel s’adaptent tant bien que mal les choix de vie des individus et que les différents courants de la psychanalyse interprètent de façon plus ou moins souple. Une pensée de la complexité implique l’acceptation de la diversité et de la relativité. Cette filiation double — paternelle et maternelle — commence juste à être prise en compte par les institutions juridiques de certains pays occidentaux. Elle est foncièrement différente de la filiation de type patriarcal, unitaire et inégalitaire. Le passage d’un ordre fondé sur le Un à un ordre mixte du Deux est loin d’aller de soi, mais c’est justement le sujet profond des fictions balzaciennes. Bien entendu, le rapport au Temps est lui aussi bouleversé par cette révolution.
À partir de cette idée d’une origine double, la théorie psycha-nalytique a développé une réflexion sur la temporalité et la causalité incluant aléatoire, pluralité et liberté, mais aussi pulsion de répétition, aliénation et surdétermination. L’intemporalité de l’inconscient et du rêve, sur lesquels la volonté n’a pas de prise, écarte d’emblée toute tentation positiviste. Fondée sur une mise en scène de la remémoration qui suppose souvenir et guérison — c’est-à-dire une forme d’oubli, à ne pas confondre avec le refoulement —, la psychanalyse nous fournit, pour construire une histoire, une conception du temps applicable aussi bien aux sociétés qu’aux individus. Tout le problème est de penser le devenir — ses avancées, ses reculs, ses ruptures, ses déplacements et ses remontées — sans avoir recours ni à la providence ni à la révolution ni à l’absurde. Ces trois positions, prises dans le tout ou rien, supposent chacune à sa manière une toute-puissance, soit humaine, soit divine, qui est à l’opposé de la rationalité freudienne. Lui est en outre étrangère l’idée marxienne d’une « dernière instance », plus déterminante que les autres, que les historiens ont définitivement récusée au début des années quatre-vingts
. La psychanalyse non plus n’est pas une révolution : bien que rupture épistémologique essentielle, elle reste liée à une tradition, religieuse
, philosophique, culturelle, dont témoignent amplement son vocabulaire et les méandres de ses évolutions. Dieu fait partie d’un héritage culturel commun.

« Usurper sur Dieu
 ? » : Balzac entre doute et foi
Dans la préface de 1833 à Histoire des Treize, celui qui, pour reprendre la définition du Robert, « commet une usurpation au détriment de » Dieu n’est pas le chef des Dévorants, mais l’écrivain. Quoique point de référence obligé, Dieu serait donc remplaçable et concurrençable : nous quittons alors le domaine religieux pour entrer dans celui des mythes et des fictions. De blasphématoire, cette formule n’est plus que métaphorique. On passe d’une énonciation fondée sur le symbole, avec adéquation du mot et de la chose, à une énonciation basée sur le signe, qui ménage une énorme marge d’interprétation en fonction des circonstances et des connotations. Il est vain de chercher quelque part un bréviaire de la pensée religieuse de Balzac, il n’y a aucun lieu dans son œuvre que l’on puisse tenir pour définitivement véridique : ni l’« Avant-propos », ni les autres préfaces, ni la Correspondance, ni les « scènes » et autres « études ». Ses romans, y compris ceux qui s’inscrivent dans l’orbite de Swedenborg
, sont ses messes de l’athée à lui, dans une perpétuelle confrontation entre l’intellectuel moderne et le « char-bonnier
 » qui a la foi, avec des dosages et des éclairages à chaque fois différents. À son lecteur, Balzac demande d’être naïf et philosophe : de croire à ses histoires, même invraisemblables comme Le Réquisitionnaire ou Ursule Mirouët, mais aussi de suivre l’écrivain dans son questionnement sur l’histoire et la société de son temps, car la religion a de moins en moins réponse à tout. Ainsi, le modèle christique reste très présent dans l’univers balzacien, mais il est constamment déplacé, comme dans Le Prêtre catholique, ou discrètement parodié, comme dans Le Curé de Tours
. Le propre du roman balzacien est de multiplier les modèles, avec emprunt à d’autres arts ou à d’autres disciplines
, comme l’histoire et l’enquête sociale, le droit, la médecine, les sciences en général. Les questions centrales sont celles du changement, du comment est-on passé de l’Ancien Régime à la « civilisation » du XIXe siècle et du comment peut-on passer d’une génération à l’autre autrement que sur l’exemple du « tel père tel fils »
. Dans La Comédie humaine, l’effacement de la puissance paternelle est tour à tour traitée sur le mode tragique (La Vendetta, L’Enfant maudit, Un drame au bord de la mer), fantastique (L’Élixir de longue vie), réaliste (Le Père Goriot, Le Cabinet des Antiques, La Cousine Bette), sublime (La Recherche de l’Absolu, L’Interdiction, Béatrix), presque comique (La Vieille Fille) ou horrible (Albert Savarus), sans que la dimension politique et historique en soit jamais oubliée : même un texte aussi intimiste que La Femme abandonnée me paraît évoquer entre les lignes un autre « départ », celui de la Royauté exilée en 1830, souvent évoqué dans La Comédie humaine. Dans ce monde déstabilisé où tremblent les couronnes, être trompé(e) ne fait plus rire : le terme de cocu n’apparaît qu’une seule fois dans La Comédie humaine, dans la Physiologie du mariage (XI, 1186). Les trois sages qui dissertent sur le divorce dans Honorine le font au nom de leur expérience personnelle de maris malheureux.
La suppression du divorce en 1816 est probablement une des causes indirectes de l’épanouissement du roman du XIXe siècle. Tiraillée entre une modernité, en partie inscrite dans le Code
, et l’archaïsme d’un mariage indissoluble, la famille offrait aux romanciers la panoplie complète des situations conflictuelles, contradictoires et insolubles. Sur ce point comme sur les autres — catholicisme ou légitimisme —, aucun texte de Balzac ne nous donnera la clé de l’énigme de l’idéologie personnelle de l’écrivain. La problématique logique, en revanche, est parfaitement claire : le morcellement du pouvoir, qui a aboli le droit d’aînesse, implique le droit de divorcer. Mais le divorce est source d’éparpillement. Il vaudrait bien mieux exhéréder les filles ayant des frères, ce qui constitue une autre forme du droit d’aînesse et de simplification de la filiation, l’une et l’autre incompatibles avec la démocratie. C’est le constat désabusé, dans Honorine, du président de Grandville :

Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégoût, le moyen de perfectionner une législation quand un pays a la prétention de réunir sept ou huit cents législateurs !… (II, 548)

Dès les notes du Discours sur l’immortalité de l’âme, il est évident que le recul du modèle religieux implique pour Balzac la recherche d’une logique différente, fondée sur l’équilibre des contraires. En matière de politique ou de mariage, cela s’appelle un contrat, voire une charte. Dans La Comédie humaine, la religion, qui rend les épouses trop dociles ou trop rigides, n’est pas la meilleure conseillère. Alors qu’Une double famille fait le procès de la bigoterie, le Félix d’Une fille d’Ève nous donne en contrepoint un bel exemple de médiation conjugale, qui en dit long sur les leçons qu’il a reçues de Louis XVIII, de Mme de Mortsauf, de lady Dudley et de Natalie de Manerville. Bien d’autres personnages balzaciens se retrouvent un jour ou l’autre en position de conciliateurs entre deux époux. Mais la question du divorce, d’ailleurs peu étudiée, demeure un point aveugle de l’idéologie balzacienne.

Lire les textes de Balzac, Correspondance comprise, à partir des énoncés balzaciens sur le divorce, permet de redécouvrir sous un autre angle l’extraordinaire tension, que nous connaissons bien, entre désir d’unité et découverte du multiple. Le divorce, introduit en France en 1792, a été aboli en 1816 après avoir été restreint par le Code Napoléon. Il ne sera rétabli qu’en 1884. Sous la monarchie de Juillet, la Seconde République et le Second Empire, son rétablissement avait été maintes fois réclamé en vain. Le divorce représente donc une question sociale cruciale au XIXe siècle, à laquelle Balzac ne pouvait demeurer étranger. Il n’en a pourtant pas fait sa cause, à la différence de George Sand, beaucoup moins idéaliste qu’on ne le dit. En ce qui concerne Balzac, c’est le peu d’importance que le romancier apporte au problème du divorce qui est intéressante : c’est d’un point de vue logique plutôt que sociologique ou idéologique que Balzac pense la différence des sexes. Il y voit une limite indépassable, mais que l’imaginaire invite toujours à transgresser, qu’il s’agisse de sublimation, de fiction ou de perversion. La fiction balzacienne met constamment en scène l’antinomie entre l’impossibilité, sous peine de folie, de nier cette différence, et le désir de la nier ou de la transcender, par l’amour ou la science. En outre, les femmes introduisent le chaos, c’est-à-dire le romanesque. C’est cela que Balzac essaie de penser, et non l’égalité des sexes ou la liberté des femmes. Il est donc normal qu’il n’ait pas une pensée cohérente sur la question du divorce, dont il faut d’ailleurs rappeler qu’il ne faisait pas partie de la réalité de la société de son temps ni de ses romans (à l’exception de La Maison du chat-qui-pelote). Les notions d’égalité et de liberté n’ont pas plus de valeur à ses yeux que la démocratie. On ne peut donc pas s’attendre à trouver chez Balzac une pensée politique de la différence des sexes.

Depuis toujours, l’institution du mariage a eu pour fonction d’inscrire dans le social la part de symbolique liée à la différence des sexes, le plus souvent de façon très normative et inégalitaire. Dans Le Contrat de mariage, à l’instar de Rose Cormon dans La Vieille Fille, Paul de Manerville est assez naïf pour se laisser complètement dépouiller. Le romancier compte les coups et ne manifeste aucune sympathie pour ces êtres dont il a fait des victimes : le mariage n’est pas pour Balzac une de ces plaies sociales pour lesquelles il mobilise la « bienfaisance » de quelques-uns de ses personnages, comme Popinot dans L’Interdiction ou Benassis dans Le Médecin de campagne. On ne trouve nulle part sous sa plume de plaidoyer en faveur du divorce, sauf dans une lettre à Mme Hanska sur laquelle je reviendrai
. La première occurrence du terme, en 1822 dans Clotilde de Lusignan, est franchement ironique, sur le thème de « si le nez de Cléopâtre »… :

Que si l’Angleterre secoua le joug du papisme, c’est parce que Henri VIII étant enfant mangea beaucoup de fruits, qui produisirent une telle âcreté dans ses humeurs séminales, qu’il voulut divorcer comme bon lui semblait, afin de contenter sa voracité amoureuse. » (PR, I, 649).

Dans la Physiologie du mariage, le divorce fait partie de la litanie ponctuée de points d’interrogation qui ouvre la première « Méditation » :

Physiologie, que me veux-tu ? […] Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement redemandé ? (XI, 913).

Cependant, à lire de près La Comédie humaine, y compris la Physiologie du mariage, on s’aperçoit que le remède balzacien aux « maux du mariage » n’est pas le divorce mais la mise à l’écart des filles de la succession, au moins quand elles ont des frères. Dans la première « Méditation », on trouve déjà cette réflexion :

Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes ? Les Ottomans l’ont fait et ils les remettent aujourd’hui en liberté./ Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de succéder ? Des auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que c’était, avec le divorce, le moyen le plus sûr de rendre les mariages heureux (ibid., 914).

On retrouve un peu plus loin la même recommandation d’« une exhérédation sagement calculée » (ibid., 1006) des filles, qui réapparaîtra dans La Femme de trente ans
 et dans Honorine. C’est dans Honorine, le roman des maris malheureux, que l’argumentation est la plus claire. Il s’agit d’une discussion sur le mariage et le divorce entre deux curés et les comtes de Grandville, de Bauvan et de Sérisy. L’exhérédation des femmes est aussitôt évoquée comme remède, de façon d’autant plus absurde qu’aucun des trois comtes ne s’est marié par intérêt, alors qu’ils sont tous les trois malheureux dans leur ménage :

L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des héritiers mâles, était une excellente modification, soit pour éviter l’abâtardissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux en supprimant des unions scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités morales et la beauté. (II, 548).

Ce n’est donc pas par hasard si le divorce est cité dans la brochure intitulée Du droit d’aînesse
 (1824), malheureusement en note et de façon très laconique, à propos des réformes juridiques de la Restauration : « L’abolition du divorce, qui introduisait de bien autres changements dans les familles (note de l’auteur) ». Cette note, si peu explicite qu’elle soit, montre bien qu’il y a pour Balzac un lien entre divorce et filiation, et que celui-ci est condamné comme portant atteinte à la ligne droite dont il a parfois rêvé entre père et fils. 

Cette ligne droite est un archaïsme et Balzac le sait, comme le prouve un texte comme L’Enfant maudit, caricature de la filiation patriarcale, dans lequel le père renie son fils parce que l’enfant ne lui ressemble pas. Il n’empêche que ce fantasme unitaire, qui tend à effacer toute différence, à commencer par la différence des sexes, est au cœur de la fiction balzacienne, en liaison avec la peur du morcellement et en dépit de la nécessité vitale de la diversification. C’est ce même fantasme unitaire que l’on a déjà vu à l’œuvre dans l’étrange thématique balza-cienne de la « restitution », telle qu’elle s’exprime dans Madame Firmiani ou L’Interdiction. Au regard d’une morale familialiste banale, le marquis d’Espard serait bel et bien fou de vouloir rembourser les dettes de ses ancêtres, dont il a lui-même hérité tout à fait légitimement. En s’efforçant de rectifier une logique successorale qui a injustement spolié les protestants lors de la révocation de l’édit de Nantes, il se montre « plus royaliste que le roi ». Accusé par sa femme de dilapider sa fortune, il se conduit au contraire, dit-il, de façon à laisser à ses deux fils un patrimoine intact, financièrement et moralement parlant. 

Ainsi, la curieuse idée d’exhéréder les filles ou de les marier sans dot, c’est-à-dire sans aucune sorte de pouvoir, relève de la même hantise d’unité et de pureté. Il s’agit d’une interprétation particulièrement rigoriste du caractère masculin de la propriété et de la succession. Tout ce qui risque de faire dévier la trajectoire est condamnable, et cela jusqu’à la fin des temps, parce que la notion de prescription est absente de l’univers imaginaire balzacien. C’est évidemment une position intenable, qui n’est qu’un des cas de figure dans l’immense typologie des mariages balzaciens. Mais cela explique pourquoi le divorce, qui constitue une source supplémentaire de morcellement et d’éparpillement, n’est pas une solution balzacienne aux « maux du mariage ». Mémoires de deux jeunes mariées est le roman de l’exhérédation volontaire de Louise de Chaulieu, qui préfère cette solution à celle du couvent. Il va de soi que cette passion de la passion ne produit que mort et stérilité.

Il reste à examiner un texte essentiel, la lettre à Mme Hanska datée du 15 novembre 1838, qui contient un éloge dithyrambique du divorce (selon le code Napoléon). Balzac y défend, contre les critiques de Mme Hanska, ce qu’il appelle « l’admirable titre du divorce dans le code civil tel que Napoléon l’avait fait combiner ». En réalité, à cette époque, il était tenaillé par le désir de faire divorcer Mme Hanska pour pouvoir l’épouser. C’est du moins ce qu’il déclare dans une lettre à Laure Surville du mois précédent ; « Mme de Hanska est tout cela [douceur, courage, intelligence] mais je ne puis lui écrire de divorcer, et le pourrais-je, je ne le ferais pas à moins qu’elle ne sache bien quelle vie elle embrasserait. » (Corr., III, 444). Il y a donc dans la lettre à Mme Hanska une part de mensonge ou de mirage qui empêche de prendre au pied de la lettre les déclarations enflammées en faveur du divorce.

Toutefois, les contradictions entre les différents textes montrent la difficulté qu’a Balzac à penser le divorce, c’est-à-dire à imaginer une autre sorte de mariage que ceux qui lui sont proposés par la société de son époque. Même dans Mémoires de deux jeunes mariées, sa réflexion se fige sur l’opposition entre passion et enfantement. Les rapports de sexe, dans les mariages balzaciens, sont d’une violence extraordinaire, réalité d’époque que, derrière la bienséance des formulations, nous avons trop tendance à oublier. Les femmes sont aussi bien bourreaux que victimes : Eugénie Grandet ou Rose Cormon d’une part, Mme Évangélista ou la Cibot de l’autre. Michaël Lucey
 suggère plaisamment une rencontre idéale entre Paul de Manerville et Eugénie… Toutefois, Balzac tient sa partie dans le concert idéologique sur le dévouement spécifique des femmes en général et des mères en particulier : dans Le Réquisitionnaire, il est donné comme naturel que la mère meure à l’instant précis où son fils unique est exécuté. On est très loin d’un discours émancipateur, même dans Béatrix. 

C’est donc l’adultère qui plane sur la plupart des mariages de La Comédie humaine. L’adultère, avéré ou craint, de loin l’arme la plus banale entre époux, qui peut d’ailleurs foudroyer l’amant et la femme, comme dans La Grande Bretèche. Les femmes peuvent également en profiter, car même si les lois sont faites pour les hommes, elles possèdent quelquefois le pouvoir diabolique de les retourner en leur faveur, comme Valérie Marneffe se faisant volontairement surprendre en flagrant délit d’adultère avec le baron Hulot (VII, 304). C’est vrai aussi dans des cas de vol, de captation d’héritage ou de spoliation, comme dans Les Parents pauvres. Deux romans me semblent particulièrement intéressants de ce point de vue : Le Curé de village comme rédemption par l’adultère, d’où naît non seulement un enfant mais la richesse de toute une région, et La Muse du département, véritable apologie de l’adultère triomphant, capable de donner au mari impuissant les enfants dont il avait besoin pour fonder un majorat. C’est dans ce roman que l’on trouve l’éloge de la productivité romanesque de l’adultère :

Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du Roi d’un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pièces de théâtre, toute votre infâme littérature repose sur l’adultère...

— Eh ! monsieur le procureur du Roi, reprit Étienne en riant, je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j’ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez, mais j’avoue que, si je les ai attaqués, c’était pour dire quelque chose qui ressemblât à de la critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son Iliade qui roule sur la belle Hélène ; il faut condamner le Paradis perdu de Milton, Ève et le serpent me paraissent un gentil petit adultère symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par les amours excessivement adultères de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate, Le Tartuffe, L’École des femmes, Phèdre, Andromaque, Le Mariage de Figaro, L’Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans du Moyen Âge, l’Histoire de France, l’Histoire romaine, etc., etc. Je ne crois pas, hormis l’Histoire des variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à l’encontre des lois. (IV, 680)

Balzac, comme toute la génération romantique, a réclamé la liberté pour lui-même, c’est-à-dire pour les fils. La tyrannie des pères est maintes fois mise en scène dans La Comédie humaine, entre autres au début du Contrat de mariage, pour expliquer le manque de volonté de Paul de Manerville, cruellement traité par son père à son retour du collège de Vendôme. Paul est déjà orphelin de mère : 

La tyrannie que fit peser sur son héritier un vieillard de soixante-dix-neuf ans influa nécessairement sur un coeur et sur un caractère qui n’étaient pas formés. Sans manquer de ce courage physique qui semble être dans l’air de la Gascogne, Paul n’osa lutter contre son père, et perdit cette faculté de résistance qui engendre le courage moral. (III, 528)

Dans la problématique balzacienne de l’originalité, l’élément séparateur est la mère, qui seule peut faire dévier la trajectoire directe du père au fils : l’exemple le plus clair est sans doute L’Enfant maudit. Dans cette étrange planète qu’est La Comédie humaine, on a finalement plus besoin des femmes pour faire des livres que des enfants, car elles sont une inépuisable source de désordre… Pour essayer de comprendre la logique balzacienne, il faut revenir sur ce balancement, que l’on trouve partout dans son œuvre, entre le désir de plénitude et la reconnaissance du manque. La sexuation est à la fois signe de vie et menace de mort. Le sexe féminin, du fait qu’il est dit second, devient le symptôme imparable de ce désordre regrettable quoique créateur. Selon sa méthode habituelle, le romancier a essayé de faire fonctionner toutes les combinaisons imaginables, de l’androgynie de Séraphîta aux différentes formes d’homosexualité. La filiation biologique du père au fils se passe rarement bien et elle prend des allures catastrophiques dans El Verdugo, L’Élixir de longue vie, L’Enfant maudit ou Un drame au bord de la mer. Dans La Comédie humaine, les pères défaillants sont légion et les fils souvent indignes. Cela ne vaut pas mieux du côté d’une filiation homosexuelle comme celle de Vautrin et de Lucien, qui débouche sur le suicide de Lucien. Ce n’est pas un hasard si la seule représentation satisfaisante de cette dualité est celle qui s’applique aux artistes, comme dans le passage de La Cousine Bette sur la Conception (pôle masculin) et l’Exécution (pôle féminin).
Balzac entre doute et désir de croire, entre providence et hasard, comme Louis Lambert (XI, 651) : je veux dire entre regret du passé et passion du présent, sans qu’il soit possible de dessiner la lisière, tant l’écart est grand entre le ton assertif de maintes déclarations et les subtiles différences des unes aux autres, qu’il s’agisse des fictions ou du corpus épistolaire. C’est ce balancement qui fait la profondeur du texte balza-cien, sans qu’il y ait rupture, mais sans non plus qu’il y ait croyance dans un dogme, une institution ou une idéologie. Le modèle de la foi subsiste, mais il s’est déplacé sur le langage lui-même. Entre drolatique et sublime, frôlant souvent le carnavalesque, l’énorme travail de différenciation des énoncés n’est pas négation du sens, ni « déconstruction », mais une quête méthodique de vérité parallèle à l’aventure expérimentale du XIXe siècle. C’est ce que l’écrivain appelle, dans une lettre du 14 juillet 1848 au comte Ouvaroff : « la civilisation de la Tête
 », ou, dans une lettre de 1842, « la pensée motrice de ce siècle
 ». Cette confiance dans la langue est encore un point commun avec la psychanalyse, pratique thérapeutique fondée sur la cure de parole, mais sans dimension magique : c’est le patient qui parle ou se tait, les interprétations de l’analyste sont des relances et non des ordres. Les fictions balzaciennes — romanesques, journalistiques ou épistolaires — déclinent les mille et une façons de (ou de ne pas) communiquer, de dire quand même, malgré les obstacles et la fragilité des signes
 : « Aujourd’hui l’écrivain a remplacé le prêtre », écrit Balzac en janvier 1834 dans l’ébauche du Prêtre catholique. Il venait d’écrire, à la fin de 1833, dans une longue addition pour l’édition Béchet des Célibataires [Le Curé de Tours], que les hommes supérieurs devaient « unir dans leurs puissantes têtes les mamelles de la femme et la force de Dieu » (IV, 244-345)
. 

Que signifie cette formule énigmatique, sinon que Dieu ne se suffit plus à lui-même et qu’il est lui aussi menacé du manque de la castration, lié à la dualité des sexes ? Dualité difficile à penser, parce que ouvrant sur la pluralité. Le monde dans lequel Balzac pénètre, avec toute la résistance que l’on sait, est celui où l’égalité des sexes, si impensable soit-elle, est en train de s’imaginer. Ainsi, détrôné d’une légitimité ontologique assurée par une essence sans origine ni fin, Dieu ferait son entrée dans l’historicité du XIXe siècle : le passage par le panthéisme
 serait intéressant à étudier dans cette perspective. 
Dans sa conception même de la temporalité, Balzac est profondément ancré dans son époque, qui a vécu à la fois le choc des révolutions et l’aventure scientifique. Le monde est désormais soumis à des changements impossibles à prévoir, puisqu’on ne pense plus qu’ils puissent exister déjà dans la permanence éternelle d’une divinité omnisciente, aussi bien pour le futur que pour le passé ou le présent. Le temps des haruspices est donc terminé. La seule fois que ce terme apparaît dans La Comédie humaine, c’est pour Desplein pronostiquant, à très court terme, la mort de Pierrette (IV, 156). Plus sûrement encore que l’écrivain, selon la formule du Prêtre catholique, le médecin a « remplacé » le prêtre. Sur le divan de l’analyste, le rêve renvoie au passé et ne sait rien de l’avenir
. Nous avons aujourd’hui les moyens de mesurer le véritable chemin parcouru par la médecine, qui a bouleversé la démographie par l’allongement de l’espérance de vie et la régulation des naissances. Mais il faut souligner que c’est en coupant la psychanalyse de la médecine que Freud en a garanti l’originalité, d’être une thérapie par la parole, ce qui la rapproche de la sphère du littéraire et du philosophique, mais aussi du texte balzacien lui-même, qui manifeste une grande confiance dans le pouvoir des mots, en dépit de l’opacité des signes par rapport à la transparence des symboles d’autrefois. C’est une confiance réelle mais questionneuse, plus proche du libre examen protestant que de l’abandon mystique. Comme dans la pratique analytique, il s’agit d’un travail lent et méticuleux, à l’opposé du miracle.

Dans Le Visiteur
, Éric-Emmanuel Schmitt imagine que Dieu, déguisé en homme, est entré par la fenêtre dans le bureau de Freud. On est à Vienne en 1938, la police vient d’arrêter sa fille Anna. S’ensuit un étrange dialogue, tragique et tendre à la fois, car Dieu connaît la suite… mais ne peut prouver qu’il est Dieu. N’est-il pas plutôt cet échappé de l’asile dont tout le monde sait qu’il se prend pour Dieu ? La pièce se termine sur le départ du « visiteur », toujours par la fenêtre, et le geste exaspéré de Freud, dont la fille est toujours retenue par la police. Ayant saisi un revolver, il tire en direction de la fenêtre, se penche pour regarder dehors et dit : « Raté ! » C’est le dernier mot de la pièce.

Une autre référence me vient à l’esprit, la critique des alchimistes par Gaston Bachelard, qui imagine le « savant » se réfugiant dans son laboratoire pour aller « chercher près des “beautés de la science” des extases que lui interdit son épouse disgraciée
. » Et il ajoute : « C’est là, d’ailleurs, une explication valable pour La Recherche de l’Absolu de Balzac. » (ibid.)
Et l’enfer, que devient-il dans cette histoire ? Il est de plus en plus rongé par le vers de la dérision, très actif dans Melmoth réconcilié :

Le pacte consommé, l’enragé clerc alla chercher le châle, monta chez Mme Euphrasie ; et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout son paradis, en ne songeant qu’à l’amour et à ses orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir de l’enfer et de ses privilèges. / L’énorme puissance conquise par la découverte de l’Irlandais, fils du révérend Maturin, se perdit ainsi. (X, 387)
Chapitre 3

Une esthétique du contemporain

Plutôt que de réalisme, on préfère généralement, tant dans le domaine de l’histoire que celui de la littérature, parler de « représentation
 ». L’ambiguïté même de la notion de représentation, qui évoque l’absence du réel, toujours insaisissable, mais également sa présence, toujours agissante, me paraît intéressante. En effet, on comprend aisément qu’une « représentation » peut être un pur mensonge, un « déni » de réalité, dit la psychanalyse, mais aussi un travail minutieux pour s’approcher au plus près d’une part de vérité. Je ne chercherai pas à proposer une définition de ces différents termes, que l’on trouvera dans les travaux de Jacques Dubois, Henri Mitterand, Philippe Hamon ou Philippe Dufour. Je ne reviendrai pas non plus sur les analyses de Pierre Barbéris, qui ouvrit en son temps une brèche salutaire dans la doxa de la critique balzacienne
. Je tenterai seulement de mettre dans une perspective historique ce qu’a de spécifique ce que l’on continue à appeler « réalisme balzacien ». « Perspective historique » a un double sens : bien entendu il s’agit d’abord de mettre en œuvre tout ce que je peux savoir de Balzac autour de 1830, des conditions d’écriture et de lecture à cette époque, sans oublier la part des mutations politiques et des imaginaires qui s’y construisent et s’y déconstruisent, mais en me souvenant que les deux siècles qui nous séparent de cette époque font partie intégrante de cette « perspective historique ». C’est entre autres la raison pour laquelle il est aujourd’hui impossible de parler de Balzac à partir de Marx, comme l’ont fait Lukács ou Barbéris, ce qui était efficace à leur époque. Cela ne veut certainement pas dire que leurs propos ont perdu toute pertinence. Non seulement ils constituent une étape essentielle de la réception de Balzac, mais ils nous aident en outre à parler autrement du rapport des fictions balzaciennes à la société de son temps. 

Parmi les précautions à prendre dans le maniement d’une notion aussi floue que celle de représentation réaliste, la première consiste à interroger l’opposition entre « réalisme » et « romantisme » : Balzac est à la fois un écrivain romantique et un romancier réaliste. Réaliste à sa façon, qui n’est pas celle de l’autre moitié du XIXe siècle ou du début du XXIe. Le réalisme est une manière, ce n’est pas une école, écrira George Sand à Champfleury en 1854
. C’est ainsi qu’elle peut considérer que L’Éducation sentimentale est « de la force des meilleurs de Balzac, et plus réel, c’est-à-dire plus fidèle à la vérité d’un bout à l’autre
. »

Seconde précaution, au moins aussi importante : ne pas se laisser piéger par l’opposition, factice dans le cas de Balzac, entre réalisme et fantastique. Balzac en effet joue constamment sur tous les registres du vraisemblable et de l’invraisemblable présenté comme véridique. J’en veux pour preuve cette étonnante lecture d’Ursule Mirouët que l’on trouve dans un roman écrit en français par un romancier d’origine chinoise, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise
. Le lecteur est un adolescent qui n’a jamais rien lu d’autre que les textes de propagande communiste :

Malgré mon ignorance totale de ce pays nommé la France, […] l’histoire d’Ursule me parut aussi vraie que celle de mes voisins. Sans doute, la sale affaire de succession et d’argent qui tombait sur la tête de cette jeune fille contribuait-elle à renforcer son authenticité, à augmenter le pouvoir des mots. Au bout de la journée, je me sentais chez moi à Nemours, dans sa maison, près de la cheminée fumante, en compagnie de ces docteurs, de ces curés… Même la partie sur le magnétisme et le somnambulisme me semblait crédible et délicieuse. (p. 72-73)

Des textes comme La Peau de chagrin, Ursule Mirouët ou Le Réquisitionnaire sont donc à considérer comme des textes réalistes, malgré la part qu’ils font à l’occulte et à l’imaginaire. Séraphîta, plus fable que roman, est un cas limite d’un réalisme paradoxal, avec cette dimension onirique qui séduisit tant les Surréalistes. Ceux-ci y virent un salutaire antidote au cliché d’un Balzac uniformément réaliste, au sens le plus réducteur du terme, celui-là même contre lequel s’est battu Pierre Barbéris.

à bien des égards, Balzac reste un fondateur de notre modernité esthétique mais on a trop tendance à minimiser les écarts entre lui et nous, qui sont considérables et sans doute plus porteurs de sens que les ressemblances. J’adopterai le parti inverse en tentant de rabattre les questions posées par la notion de réalisme sur la période historique concernée, à savoir, pour l’essentiel, la fin de la Restauration et le début de la monarchie de Juillet. Cette première moitié du XIXe siècle fut dans toute l’Europe une période de grande effervescence du point de vue politique et esthétique. 

Que peut-on donc appeler réalisme dans la littérature française des années 1830 ? Il me semble que les réponses s’organisent autour de trois grands axes :

1. Parler du présent. C’est la première chose qui est demandée au genre romanesque à la fin de la Restauration, y compris dans le cadre du roman historique.

2. Rendre beau le médiocre et le familier, ou Comment être poète quand on écrit en prose sur des sujets prosaïques ? Problème esthétique qui est bien celui du romantisme, comme l’a montré Walter Benjamin
, mais surtout de toute représentation réaliste, aussi bien en peinture qu’en littérature. Ce problème est spécifique du XIXe siècle en général et de Balzac en particulier, dans une rivalité constante du romancier avec Victor Hugo. Sur ce point — rendre beau le laid — l’esthétique de la fin du XXe siècle me semble souvent opposée, dans le domaine de la photographie par exemple, où beaucoup d’artistes se demandent plutôt comment ne pas rendre trop belle, en la représentant, une réalité abominable.

3. Le troisième point est d’ordre philosophique : y aurait-il une logique post-révolutionnaire qui fait du réalisme, et tout spécialement du réalisme balzacien, une sorte de deuil de l’âge d’or — que celui-ci soit situé dans le passé ou dans l’avenir ? Cette problématique, beaucoup plus que la précédente, est encore la nôtre, et c’est sans doute là l’aspect le plus « moderne » de Balzac. C’est ce que j’appellerai, après Freud, « principe de réalité », mais en insistant sur la dimension métaphysique et politique de l’expression : les prophètes se trompent toujours, même ceux qui se donnent le rôle facile de Cassandre. Comme Balzac quoique pour d’autres raisons, nous sommes confrontés à un futur que nous savons impossible à prévoir. Penser le présent commence donc par bien des renoncements.

Parler du présent

Les dernières années de la Restauration ont été marquées en France par le développement de la prose littéraire, grâce à la consécration du roman historique, qui sortait la prose romanesque des ornières du lectorat populaire et de ce que l’on appelait romans de femmes de chambre, comme ceux de Paul de Kock ou de Victor Ducange. Cette mutation obéissait à deux exigences en apparence contradictoires : tenir compte de la redistribution des disciplines littéraires et scientifiques tout en demeurant en concordance avec un régime politique — la Restauration — qui faisait du retour en arrière l’essentiel de son programme. En outre, parler du passé sans avoir recours à l’Antiquité grecque ou romaine permettait de respecter tout en le contournant l’impératif classique qui rendait la beauté tributaire de l’éloignement dans l’espace ou le temps. Malgré la « préface » de Cromwell (1827), les critères, profondément aristocratiques, de l’esthétique classique restent très prégnants dans la France de cette époque, et même au-delà. Le roman historique français de la Restauration est un compromis qui, en s’alliant à ce qui s’appelait déjà le roman de mœurs, comme les Scènes populaires d’Henry Monnier (mai 1830), a donné naissance à ce qui constitue le corpus des grands romans de notre littérature du XIXe siècle. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que le retour de Balzac à l’écriture, en 1828, après l’échec de ses tentatives commerciales en tant qu’imprimeur, se soit effectué avec un roman historique, Le Dernier Chouan, qui deviendra Les Chouans. C’est aussi le premier texte que le romancier ait osé signer de son patronyme.

Le roman historique, sous la Restauration, est déjà considéré comme un genre réaliste, ou du moins comme entretenant un rapport privilégié avec la « réalité », puisque même l’adjectif réaliste n’existe pas encore, et qu’il ne figure pas non plus, même avec un autre sens, dans le texte balzacien. En revanche, dès 1825, on trouve dans le Mercure du XIXe siècle, au tome XI, un article intitulé « De la réalité en littérature », qui porte sur le roman historique. Ce réalisme avant la lettre, avant le Balzac de la future Comédie humaine, est déjà défini par l’exactitude des descriptions. L’auteur de l’article explique en effet le succès du genre historique par la « réalité des paysages, des lieux, des caractères, des mœurs, des personnages ». Ce seront les mêmes arguments qui seront développés dans le grand article de Charles Nodier, dans la Revue de Paris de septembre 1829, intitulé « Du style topographique ».

Le Dernier Chouan n’est pourtant pas un roman historique comme les autres, ainsi que le signale l’auteur dans l’introduction de la première édition, en 1829. Il s’agit en effet, au dire même de l’écrivain, d’une tentative exceptionnelle, parce que le sujet est tiré de l’histoire contemporaine :

En prenant le sujet de son ouvrage dans la partie la plus grave et aujourd’hui la plus délicate de l’histoire contemporaine […] (VIII, 897).

On trouve un commentaire encore plus explicite dans une note marginale du folio 2 de l’« Avertissement » du Gars, relevée par Lucienne Frappier-Mazur dans son édition des Chouans dans la Pléiade :

Il y a toujours quelques périls à mettre en scène l’histoire contemporaine. Les noms propres doivent être déguisés, lorsque certains acteurs du drame vivent encore, et le récit est privé de l’éclat qu’ils reflètent sur la composition. (VIII, 1683)

Ainsi, la « réalité » — ou plus exactement les noms réels — procure-t-elle de l’éclat au texte littéraire. Flaubert dira plutôt le contraire, mais ce réalisme d’avant le réalisme conserve encore le prestige des découvertes, tout en gardant le souvenir du Monde, avec majuscule, comme création divine.

Autre nouveauté : écrire en prose — et des romans de surcroît — tout en prétendant se faire reconnaître comme écrivain, ce qui constitue une autre façon de se diviniser. Balzac lui-même n’y est jamais vraiment parvenu, bien que s’étant évertué à désigner ses textes par d’autres termes que le mot roman : histoire, scène, étude, tableau, etc. Pourtant, en cette fin de la Restauration, dans les revues parisiennes et en particulier dans les deux grandes revues créées en 1829, la Revue de Paris et la Revue des deux mondes, la place de la prose tend à supplanter celle de la poésie, souvent sous la forme de la nouvelle. Or ce que l’on demande à ces fictions en prose, c’est de parler du présent, et cela d’autant plus que la censure politique se fait plus pesante. Parler du présent et décrire ce que l’on a sous les yeux, ce qui ne va pas de soi. Cela va si peu de soi qu’un roman de 1827 qui se passe à La Rochelle se montre incapable d’intégrer les descriptions topographiques à la narration. Pour décrire la ville, supposée à juste titre ignorée de la majorité des lecteurs, l’auteur a recours systématiquement à la note en bas de page, comme dans certains romans historiques à prétention scientifique. Il s’agit d’Ernest ou le Travers du siècle, de Gustave Drouineau, qui eut beaucoup de succès. Cette maladresse souligne la nouveauté et la difficulté de l’exercice, dans un contexte culturel où la rhétorique classique distingue encore nettement description et discours. Raconter le présent tout en le décrivant correspond pourtant  à une demande de plus en plus pressante de la critique, et vraisemblablement du lectorat le plus averti. Dans le Journal des Débats du 5 octobre 1828, on trouve l’annonce d’un roman, Le Maçon, qui est l’œuvre de deux auteurs qui signent Michel Raymond. L’annonce elle-même est écrite en très gros caractères, et le commentaire qui l’accompagne mériterait d’être cité in extenso, en précisant qu’il s’agit d’un roman populaire, du Zola avant la lettre :

Grâce aux explorateurs de chroniques, nous avons des données à peu près certaines sur les individus de toutes les classes, pendant le moyen-âge ; mais nul romancier n’avait, jusqu’à ce jour, entrepris la peinture fidèle des mœurs du peuple au milieu duquel nous vivons. […] L’auteur n’a reculé devant aucun tableau ; il ouvre à ses lecteurs la porte de tous les lieux où conduisent la misère, l’interruption des travaux et la mauvaise conduite. Une grande figure se dessine au milieu de tous les acteurs de son drame, c’est celle de l’homme-peuple. […]

Les grands romans de la monarchie de Juillet seront plus bourgeois que populaires, mais ce seront des romans du présent. Avec Armance (1827), et surtout Le Rouge et le noir, écrit pour l’essentiel avant la révolution de Juillet 1830, Stendhal a devancé Balzac, du moins en tant que romancier, quand celui-ci n’est encore en 1830 que l’auteur de la Physiologie du mariage et des premières Scènes de la vie privée, qui sont des nouvelles.

Vu sous cet angle — je veux parler de la simultanéité du temps de la fiction et de celui de l’écriture —, La Peau de chagrin devient le plus réaliste des romans balzaciens. L’image de la peau qui rétrécit, et qui fit couler beaucoup d’encre, est la métaphore idéale d’un présent fulgurant et insaisissable, coupé à la fois du passé et de l’avenir. À partir de l’édition Furne de La Comédie humaine, la date d’écriture notée in fine est 1830-1831. Paru en effet en août 1831, le texte s’ouvre sur cette phrase : « Vers la fin du mois d’octobre dernier […] » (X, 57). Raphaël est mort au début du même été, au moment où le roman était en cours d’impression et bientôt prêt à la vente. Le texte fourmille d’allusions à l’histoire contemporaine, et on comprend que Pierre Barbéris ait tenu à reproduire la version de l’édition originale dans son édition de La Peau de chagrin dans le Livre de poche (1972). La fin de cette version originale est beaucoup plus carnavalesque : à la place du docte « c’est, si vous voulez, la Société », désignant Fœdora, addition tardive du « Furne corrigé », on trouve une « moralité » dédiée à Rabelais, dans laquelle l’auteur s’excuse d’avoir été trop sérieux :

L’auteur mérite d’être grandement vitupéré pour avoir osé mener un corbillard sans saulce, ni jambons, ni vin, ni paillardise, par les joyeux chemins de maître Alcofribas, le plus terrible des dériseurs, lui dont l’immortelle satire avait déjà pris, comme dans une serre, l’avenir et le passé de l’homme. (X, 1351)

Les personnages de La Peau de chagrin, et Raphaël plus que tous les autres sont des « déracinés du présent » (X, 75), écrasés entre un passé qui n’existe plus et un avenir improbable : « D’ailleurs, l’avenir [dit la courtisane], nous le connaissons, c’est l’hôpital » (X, 114). Ils tentent néanmoins, au jour le jour, de comprendre ce qui se passe autour d’eux :

Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de banquiers et d’avocats qui font aujourd’hui de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie […] (X, 90 ; je souligne.)

Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd’hui notre société […] (X, 103 ; je souligne.)

La Peau de chagrin est le roman du pur aujourd’hui, avec très peu de flash-back, à part quelques brèves allusions à l’histoire familiale, et le magasin de l’Antiquaire, véritable arche de Noé. En 1831, Balzac n’a pas encore assimilé toutes les conséquences de la révolution de 1830. Il n’a pas encore le recul nécessaire pour avoir déjà constitué la Restauration comme une unité close, dans laquelle il ne cessera bientôt de se replonger, au moins jusqu’en 1840, pour y chercher les causes du présent de la monarchie de Juillet. Ne pouvant penser sans comparer, ces confrontations entre ces deux types de royautés si différents, et néanmoins si proches, ont constitué le fondement de sa pensée politique et le moteur de sa création romanesque. C’est le même mouvement de pendule que l’on constate entre Paris et la province, les hautes et les basses « sphères » de la société, etc. L’écriture balzacienne est un art de la variation, où tout devient complémentaire plutôt que contradictoire.

Comment être poète quand même ?
Malgré le goût romantique pour l’oxymorique et le sens très balzacien du paradoxe, la combinaison du poétique et du prosaïque est une alliance instable, toujours remise en question et toujours à réaffirmer. En 1870, juste après la sortie de L’Éducation sentimentale, qui n’eut guère de succès, George Sand écrit à Flaubert en le comparant à la fois à Hugo et à Balzac. Elle parle de lui à la troisième personne parce qu’elle est censée reproduire les propos de son cercle familial :

Il [Flaubert] est plus grand et plus gros que la moyenne des êtres. Son esprit est comme lui, hors des proportions communes, en cela il a du Victor Hugo au moins autant que du Balzac, mais il a le goût et le discernement qui manquent à Hugo, et il est artiste, ce que Balzac n’était pas. […] Il ne sait s’il sera poète ou réaliste, et comme il est l’un et l’autre, ça le gêne
.

Balzac lui aussi s’est voulu « l’un et l’autre », mais comme Flaubert, du moins celui qui décrit la société française, il est un romancier du négatif. Moins que Flaubert sans doute, mais il ne parvient à mener son récit à son terme qu’une fois inversées les valeurs : ainsi du Curé de Tours ou de La Vieille Fille, comme j’ai eu souvent l’occasion de le montrer. Le récit du Curé de Tours ne se développe qu’à partir du moment où le personnage du prêtre jeune, beau et enthousiaste se transforme au fil des brouillons en vieux curé bedonnant et égoïste, au nom ridicule de Birotteau. On dit souvent que ce sont les derniers romans de La Comédie humaine qui sont les plus cruels, comme La Cousine Bette et Le Cousin Pons, mais je reste frappée par la dureté minérale d’Eugénie Grandet. Le « préambule » des premières éditions d’Eugénie Grandet est un véritable manifeste, dans lequel l’auteur se présente comme ayant été le premier à avoir eu l’audace de prendre au sérieux un sujet aussi pauvre et dérisoire que le néant de la vie de province : « Aucun poète n’a tenté de décrire les phénomènes de cette vie qui s’en va, s’adoucissant toujours. » (III, 1025)

La première phrase du roman fait écho avec cette thématique du négatif :

Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. (III, 1027)

Ainsi, même à l’intérieur de l’œuvre balzacienne, Eugénie Grandet est un phénomène quasi expérimental. Jamais l’auteur ne renouvellera cette prouesse, qui a dû une partie de son succès, en 1833, à l’effet de surprise ou à un pudique malentendu, qui a élevé la névrose féminine au rang de la sainteté, sous prétexte que Balzac parle d’« auréole » (III, 1147) à propos de son héroïne : féminité = sacrifice. Les autres fictions provinciales imaginées par Balzac, classées ou non dans les Scènes de la vie de province, sont beaucoup plus animées et ont toutes une action riche en péripéties ; La Recherche de l’Absolu (1834), La Vieille Fille (1836), Illusions perdues (1837-1843), Le Curé de village (1839), etc. Seul Flaubert a osé réécrire Eugénie Grandet, et en beaucoup plus noir, non pas certes avec Madame Bovary, mais avec Un cœur simple. La Félicité de Flaubert est d’ailleurs infiniment plus démunie que l’indestructible Nanon, plus démunie même qu’Eugénie, qui a conscience de posséder le pouvoir de l’argent, quoique elle s’en serve peu et en jouisse encore moins. Au demeurant, si morne soit-il, le roman de Balzac est moins statique qu’on pourrait le croire, malgré la momification monstrueuse de l’héroïne. Il y a les transports d’or nocturnes, le cousin qui se fait négrier, dans la grande tradition nantaise, et les Grassins père et fils qui, n’en pouvant plus de Saumur, préfèrent s’encanailler dans la capitale. Il y a surtout ce mystérieux comique balzacien, qui oscille entre caricature et satire, dont Nanon est le principal pivot. L’arrivée de Charles chez son oncle ressemble à une scène de vaudeville :

Il paraît que j’aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à lord Byron par Chantrey. (III, 1063)

Dans la démarche esthétique balzacienne vis-à-vis de la province, il vaudrait la peine d’étudier le jeu cosmopolite des comparaisons, qui permet d’associer la Loire au Gange, dans Le Lys dans la vallée (IX, 1132), à l’Ohio, dans Sténie (OD, I, 722), ou à la Vistule, dans La Muse du département (IV, 630). On pourrait multiplier les exemples. Je signale seulement, à titre de curiosité, que la seule mention du Tibre dans La Comédie humaine se trouve dans Le Député d’Arcis, à l’occasion de la description de cette toute petite ville d’Arcis-sur-Aube, présentée comme un raccourci de presque toutes les grandes villes du monde :

La physionomie des maisons est si variée, qu’un voyageur y trouverait un spécimen des maisons de tous les pays. Ainsi, au nord, sur le bord du bassin, dans les eaux duquel s’ébattent des canards, il y a une maison quasiment méridionale dont le toit plie sous la tuilerie à gouttières en usage dans l’Italie, elle est flanquée d’un jardinet soutenu par un coin de quai, dans lequel il s’élève des vignes, une treille et deux ou trois arbres. Elle rappelle quelques détails de Rome où, sur la rive du Tibre, quelques maisons offrent des aspects semblables. En face, sur l’autre bord, est une grande maison à toit avancé, avec des galeries, qui ressemble à une maison suisse. Pour compléter l’illusion, entre cette construction et le déversoir, on aperçoit une vaste prairie ornée de ses peupliers et que traverse une petite route sablonneuse. Enfin, les constructions du château qui paraît, entouré de maisons si frêles, d’autant plus imposant, représente les splendeurs de l’aristocratie française. (VIII, 759 ; je souligne.)

On se demande si l’on peut encore parler de description à propos de ce passage. Ce n’est d’ailleurs qu’un fragment de la description d’Arcis, celui justement qui est porteur de la « poésie » qui fait défaut au reste, et en particulier aux paragraphes qui précèdent immédiatement :

Le pont d’Arcis est en bois. À cent mètres de ce pont, en remontant l’Aube, la rivière est barrée par un autre pont sur lequel s’élèvent les hautes constructions en bois d’un moulin à plusieurs tournants. Cet espace entre le pont public et ce pont particulier forme un grand bassin sur les rives duquel sont assises de grandes maisons. Par une échancrure, et au-dessus des toits, on aperçoit l’éminence sur laquelle sont assis le château d’Arcis, ses jardins, son parc, ses murs de clôture, ses arbres qui dominent le cours supérieur de l’Aube et les maigres prairies de la rive gauche. / Le bruit de l’Aube qui s’échappe au-delà de la chaussée des moulins par-dessus le barrage, la musique des roues contre lesquelles l’eau fouettée retombe dans le bassin en y produisant des cascades, animent la rue du Pont, et contrastent avec la tranquillité de la rivière qui coule en aval entre les jardins de M. Grévin, dont la maison se trouve au coin du pont sur la rive gauche, et le port où sur la rive droite, les bateaux déchargent leurs marchandises devant une rangée de maisons assez pauvres, mais pittoresques. L’Aube serpente dans le lointain entre des arbres épars ou serrés, grands ou petits, de divers feuillages, au gré des caprices des riverains. (VIII, 758-759)

Le signe le plus éloquent de la difficulté de faire de la poésie avec rien, du moins à ce moment du romantisme, c’est que Balzac lui-même s’est enfui du Saumur de son Eugénie. Bernard Guyon a très bien montré le mouvement de balancement entre « l’invention
 » des Scènes de la vie de province et le passage aux Scènes de la vie parisienne, déjà largement amorcé dans les Scènes de la vie privée. Ce sont les trois volets d’Histoire des Treize, où l’on peut considérer que la Paquita de La Fille aux yeux d’or, tout aussi cloîtrée qu’Eugénie, lui sert néanmoins d’antidote, et surtout le Paris surpuissant du Père Goriot, qui parachève celui de La Peau de chagrin. Sur la couverture de l’édition originale du Père Goriot, chez Werdet en mars 1835, on lit en sous-titre : Histoire parisienne. Si le Tourangeau, par sa paresse légendaire, peut être comparé dans L’Illustre Gaudissart au « Turc sur son divan » (IV, 576), c’est dans la parisienne Fille aux yeux d’or qu’éclatent tous les fastes et la démesure du luxe oriental, ne serait-ce que dans les rêves de Paquita et de Marsay :

— Si tu veux choisir une retraite digne de nous, l’Asie est le seul pays où l’amour puisse déployer ses ailes... — Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le printemps est éternel, où la terre n’a jamais que des fleurs, où l’homme peut déployer l’appareil des souverains, sans qu’on en glose comme dans les sots pays où l’on veut réaliser la plate chimère de l’égalité. Allons dans la contrée où l’on vit au milieu d’un peuple d’esclaves, où le soleil illumine toujours un palais qui reste blanc, où l’on sème des parfums dans l’air, où les oiseaux chantent l’amour, et où l’on meurt quand on ne peut plus aimer... (V, 1102)

Le Père Goriot, dès la fin de 1834, montre l’impatience de Balzac à se délivrer du carcan provincial, tel ses jeunes héros « montant » à Paris. Non seulement le va-et-vient entre Paris et la province est indispensable à la survie littéraire du roman balzacien, mais il y a incontestablement un surcroît de poésie du côté parisien, même dans la mesquinerie d’une pension de famille. Dans Le Père Goriot comme dans le « préambule » d’Eugénie Grandet, la poésie est question de profondeur, mais à ce jeu Paris, « véritable océan » (III, 59), sera toujours gagnant.
Le deuil de l’âge d’or 
La reconnaissance par Balzac du « principe de réalité », s’articule en deux temps : d’abord le renoncement de la nostalgie de l’Ancien Régime, non sans en avoir exploité toutes les ressources romanesques, comme dans Maître Cornélius ou Béatrix ; ensuite, et parallèlement, la découverte progressive par l’auteur de son esthétique personnelle, que l’on pourrait appeler euphorie du quantitatif, et qui s’accommode admirablement de l’opacité des signes et des méandres des systèmes capitalistes. Je me contenterai ici de quelques remarques en relation directe avec la notion de réalisme, me permettant par ailleurs de renvoyer à ce que j’ai intitulé « La passion du présent » dans l’introduction au Balzac dans l’Histoire
. Comme le montre bien Antoine Compagnon
, Chateaubriand et Joseph de Maistre sont à la fois désespérés et résignés. Balzac partage largement ces sentiments. La différence, c’est qu’il possède le puissant avantage de pouvoir mettre en fiction ce présent insatisfaisant mais vertigineux, qu’il rend du même coup magnifique, grouillant de vermine et de trésors.

Écrites après 1830, les fictions qui se passent sous la Restauration sont pour une bonne part des histoires de revenants, définitivement incapables de s’adapter à la nouvelle société. Les plus célèbres d’entre ces miraculés regrettant amèrement d’avoir survécu sont sans doute le colonel Chabert, l’héroïne d’Adieu ou Mme de La Chanterie, dans L’Envers de l’histoire contemporaine, mais ils ne sont pas les seuls, loin s’en faut. Lorsque le lecteur du Père Goriot, en 1834-1835, admire Mme de Beauséant dans toute sa gloire, il sait déjà qu’elle sera abandonnée par son amant et ne jouira que d’un renouveau éphémère, suivi d’un nouvel abandon. En effet, à la fin de La Femme abandonnée, parue en 1832, on la voit gisant dans son fauteuil, sans qu’on puisse savoir si elle « regardait vers la tombe ou dans le passé » (II, 501). Dans La Comédie humaine, ceux qui gagnent sont ceux qui savent endosser un nouveau costume, comme de Marsay, Rastignac ou la princesse de Cadignan. C’est une des fonctions de ces êtres bizarres que la critique balzacienne nomme « personnages reparaissants », dont la survie littéraire dépend en partie de la survie politique ou économique. C’est autour de 1840 que Balzac s’est aperçu qu’il avait épuisé la veine archéologique, qui était en train de devenir anachronique, c’est-à-dire incompatible avec l’idée qu’il se faisait lui-même du roman. Bien révolu est le temps où l’auteur de la Physiologie du mariage, en 1830, réduisait le nombre des Françaises méritant le nom de femmes à « un petit troupeau d’un million de brebis blanches » (XI, 927-928), et puis, finalement, à seulement « huit cent mille femmes » (XI, 928). Désormais, tout est bon pour le roman balzacien, même les Agathe Piquetard de La Cousine Bette.

Progressivement, Balzac est passé d’une sublimation du médiocre, dans lequel scintillaient encore quelques fragments de diamants, à ce que j’ai appelé l’euphorie du quantitatif. Là sans doute réside sa plus grande originalité. C’est le contraire absolu de l’esthétique classique, fondée sur le goût et le choix, car le principe désormais est de ne rien laisser perdre, et même de hiérarchiser le moins possible. On n’est pas très loin de la technique moderne du recyclage, et surtout du système de la « collection
 ». Dans une collection digne de ce nom, qui ne va pas sans son catalogue, c’est le nombre qui fait sens avant la qualité des œuvres ou des objets. Bien sûr, la qualité aussi est indispensable. Dans La Comédie humaine, on pénètre dans un univers où foisonnent les noms, les familles et les individus, les objets, les lieux, les situations. Tout l’espace, géographique, social et historique, est quadrillé et programmé pour l’écriture : Scènes de la vie privée, de province ou parisienne, études philosophiques, etc. Mais le lecteur ne devient lui-même « balzacien », que le jour où il s’aperçoit, non sans un certain effroi, qu’il ne peut pas se contenter de La Comédie humaine, surtout dans ses deux états ultimes que sont le Furne et le « Furne corrigé ».

Cette volonté de multiplier les positions d’énonciation ne vise pas seulement à saturer l’espace social. Encore faut-il occuper toutes les places possibles dans le champ littéraire. Et puisque la poésie en vers résiste impitoyablement à l’écrivain Balzac, celui-ci la discréditera comme solution de facilité, tout en se glorifiant d’être plus poète que les faiseurs de vers. Dante après tout, avant d’inspirer le titre de La Comédie humaine, est seulement un personnage des Proscrits (1831). Pour ce qui est de la prose, on sait que Balzac a presque tout fait, à l’exception notable de l’autobiographie, sur tous les supports de son époque : livres, revues et journaux, sans oublier épreuves, lettres et manuscrits. Il a accumulé fictions et feuilletons, romans et nouvelles, contes « drolatiques », écrits dans un faux français ancien, articles de journaux, critique littéraire, etc. Il est l’homme de la sérialisation, entreprise titanesque vouée à l’essoufflement ou au supplice de la répétition, comme les grands martyrs de l’Antiquité, Tantale, Sisyphe ou Prométhée. Dans ce type de fonctionnement, comme dans la collection, l’inachèvement est structurel et les pressions extérieures ne sont pas des entraves à ce mouvement perpétuel, bien au contraire. 
C’est pourquoi le virage vers le théâtre que Balzac était en train de prendre lorsqu’il est mort en 1850 mérite d’être pris beaucoup plus au sérieux qu’on ne l’a fait jusqu’à présent. On a vu que, une fois encore, il s’agit de faire feu de tout bois et de ne rien laisser perdre, La Marâtre de 1848 est une sorte de réécriture — parodique jusqu’au grotesque — de La Vendetta de 1830. Si l’on considère que le Second Empire a été beaucoup plus propice au théâtre qu’au genre romanesque
, on peut ajouter que Balzac faisait preuve d’une intuition assez juste d’un futur qu’il n’aura pas l’occasion de connaître. Cette lucidité ne va pas sans une part de désespoir, celui d’un homme malade aux prises avec une révolution « de trop » et un mariage sans cesse différé. Mais La Marâtre est une pièce efficace, à l’action rapide et pleine de péripéties, qui aurait sans doute eu du succès. Si, selon l’opinion commune de la critique balzacienne
, on estime que cette pièce est un échec, on est amené à penser que, dans cette comédie de boulevard où tout paraît boursouflé, où même les empoisonnements deviennent ridicules, il ne reste rien de ce que Balzac appelait « poésie ». Mais on devrait plutôt se demander si cette pièce n’est pas l’ébauche d’une métamorphose drolatique du théâtre balzacien, visant à introduire le grotesque de la farce dans un drame bourgeois, lui-même parodique de la tragédie. Le personnage le plus original de La Marâtre est un petit garçon insupportable qui, dans cette maison bourrée de secrets épouvantables, pose toutes les questions qu’il ne faudrait surtout pas poser. Je suis tentée de voir dans La Marâtre une forme inattendue de carnavalesque, encore embryonnaire, une nouvelle tentative balzacienne — dramatique cette fois — de faire cohabiter le comique et le tragique. 
Au demeurant on constate que le bonapartisme du général comte de Grandchamp est à la fois anachronique (la scène se passe en 1829, date aussi symbolique dans la geste balzacienne que le 1799 du Dernier Chouan) et terriblement actuel : Louis-Napoléon Bonaparte a été élu prince-président de la République le 10 décembre 1848. La sympathie
 de Balzac à son égard ne fait guère de doute, ainsi que l’atteste sa correspondance :

Les affaires ne peuvent aller bien en France, tant qu’il n’y aura pas un gouvernement régulier ; et L[ouis]-Napoléon est, comme dit Laurent-Jan, une échelle pour nous retirer de l’égout de la République. (Corr., V, 462 ; lettre de janvier 1849 à Laure Surville, écrite de Wierz-chownia.)

Comme le héros de La Peau de chagrin, Balzac est un homme condamné à vivre au présent. Il est mort des dizaines de fois, tel le phénix, aussi bien comme homme de lettres que comme homme d’affaires, et à chaque fois il a ressuscité, comme Chabert, sauf la dernière évidemment. Son « réalisme », c’est donc son étonnante adéquation — généralement dans le refus et la colère —, avec le présent en train de se faire et de se défaire sous ses yeux. Sa seule façon de s’inscrire dans une durée a été cet extraordinaire ouvrage de tisserand et de jongleur à balles multiples qu’il effectua avec ses propres œuvres, les liant entre elles, les rééditant, les faisant rebondir en les réemployant, et donnant finalement un seul titre à l’ensemble de ses romans : La Comédie humaine. La fonction protectrice de cette opération éditoriale ne fait aucun doute. Depuis presque deux siècles, elle a favorisé les éditions complètes sans faire obstacle aux titres les plus célèbres : à cet égard, il y a chez Balzac un Grandet beaucoup plus efficace que le tonnelier de Saumur.

Chapitre 4

Le temps figé du père Grandet

pulsion de mort et déni de l’histoire

[…] elle s’est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect. (III, 1177)

Conservation, dévoration, restauration, rétention mais aucune restitution : dans Eugénie Grandet, on est aux antipodes du mouvement perpétuel, du fantasme de réparation ou de la fuite en avant, à part Charles, sorte de Rastignac au petit pied. Rien à voir non plus avec la nostalgie qui ronge ces rescapés de l’ancienne monarchie qui hantent les salons de Béatrix ou du Cabinet des Antiques, ni avec la velléitaire Pénélope de La Vieille Fille. Rien de commun avec l’angoisse de Raphaël de Valentin qui, pour ne plus rien avoir à désirer, a fait de sa demeure un domaine entièrement automatisé où les portes s’ouvrent d’elles-mêmes devant lui. En revanche, on retrouve dans Eugénie Grandet la même hantise de tout économiser, en commençant par la nourriture, qui se manifeste dans La Rabouilleuse et surtout dans Maître Cornélius, où les deux vieillards campent sur leurs trésors en se partageant un œuf à la coque. C’est en effet l’avarice qui transforme la maison Grandet en caverne privée de lumière, de chaleur et de couleurs, où les gens sont moins choyés que les choses. On dirait qu’un charme maléfique les a tous frappés, comme si le maître de maison, tel le roi Midas, avait reçu le don de changer en or tout ce qu’il touchait : c’est dans ce texte que le mot or atteint le plafond des fréquences. De ce personnage comparé à Barbe bleue sur le manuscrit
, on pourrait dire qu’il est un ogre moderne, prenant tout sans rien rendre, sans rien transmettre. Eugénie Grandet est le roman du temps arrêté. Mais cette fiction immobile joue son rôle dans la dynamique de l’écriture balzacienne, parce qu’il faut savoir imaginer la non-vie pour pouvoir penser les conditions d’un véritable processus de création, qui soit travail et non ressassement.

Que rien ne bouge

[...] ce jeune homme n’est bon à rien, il s’occupe plus des morts que de l’argent. (III, 1093)

Dans Eugénie Grandet, chaque être et chaque objet doivent obéir à la loi de la Conservation imposée par Grandet. « Ne faut rien user » (III, 1100) est sa formule. Comme les corbeaux, dont Grandet dit qu’« ils mangent, comme tout le monde, ce qu’ils trouvent » (III, 1080), les êtres humains, pour lui, se nourrissent de cadavres : « Est-ce ce que nous ne vivons pas de morts ? Qu’est-ce donc que les successions ? » (ibid.). C’est parce que son neveu est ruiné qu’il éprouve « une sorte de compassion » (III, 1092) à son égard, alors qu’il juge normal que « Les pères meurent avant les enfants » (ibid.). La mort ne compte pas pour Grandet, sauf lorsque celle-ci risque d’ouvrir le chapitre d’une « succession
 » qui le déposséderait. Ce n’est que dans ce cas qu’elle constitue une catastrophe majeure. En tant que rupture de continuité, elle devient alors une métamorphose scandaleuse pour cet avare qui a eu un jour l’imprudence de faire un enfant : « Conservez-moi ma bonne femme [...] » (III, 1170), dit Grandet au médecin. Mme Grandet meurt sans se battre, en « pauvre ilote » (III, 1091) qu’elle était
, mais tout est bien puisque Eugénie renonce à l’héritage de sa mère. 

Plus banales sont les conserves d’aliments, comme le raisin qu’Eugénie offre à son père et à son cousin (III, 1091) : le pouvoir conservatoire de la province balzacienne est bien connu. Mais le jeu de mots du marchand de sel, cité en épigraphe, est tellement énorme qu’il ouvre la porte au grotesque dans ce récit en demi-teintes, faisant basculer dans un bain de saumure la ville de Saumur tout entière. On pourrait développer à l’infini le paradigme du dessèchement et de la minéralisation qui constitue la trame narrative du roman. Il n’est pas jusqu’à ses peupliers, pourtant d’excellent rapport, que le père Grandet ne trouve trop gourmands, parce qu’ils lui « mangeaient » (III, 1081) cinq cents pieds de foin qu’il aurait pu planter à leur place. Après la mort de sa femme, Grandet initie méthodiquement sa fille à « ses façons d’avarice » (III, 1173) : 

Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. (ibid.)

La monotonie de leur vie est telle que quelques lignes suffisent au narrateur pour englober la période qui va de la mort de Mme Grandet à celle de son mari :

Cinq ans se passèrent sans qu’aucun événement marquât dans l’existence d’Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la vieille pendule. (ibid.)

Dans le huis clos de l’avarice, dans cette demeure verrouillée où l’on engrange sans dépenser, la seule chose qui puisse faire de « rapides progrès » (III, 1174) est la paralysie du père Grandet, lui-même transformé en statue avant de mourir. Au bout de huit ans, dans le salon de celle qui n’est devenue Mlle de Froidfond que pour les flatteurs qui la cernent, la seule différence — le seul « progrès » (III, 1180) dit le texte, c’est que le bouquet du Président est devenu quotidien :

[...] la scène par laquelle commence cette histoire était à peu près la même que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les mêmes intérêts. (III, 1180)

Eugénie, martyre et vierge

Eugénie Grandet, roman de H. de Balzac, un des chefs-d’œuvre de cet auteur, qui a peint en traits saisissants la vie d’un avare, en opposition avec la noblesse de cœur de sa fille Eugénie, dont les actes semblent prouver la vérité du mot de Balzac : « Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes ». (Le Larousse pour tous, en 2 volumes, s. d. [env. 1910].)

Plutôt que de m’attarder sur ces aspects attendus du roman saumurois, je voudrais poursuivre une réflexion plus globale sur le fonctionnement de l’écriture balzacienne dans son rapport au Temps et à l’Histoire. Mais pour cela, en ce qui concerne Eugénie Grandet, il me faut commencer par revenir sur l’épilogue, supprimé par Balzac dans l’édition Furne de La Comédie humaine (III, 1201-1202) : est-il apothéose ou pétrification ? Engloutissement en tout cas dans une éternité salée, sans pardon ni salut :

Parmi les femmes, Eugénie Grandet sera peut-être un type, celui des dévouements jetés à travers les orages du monde et qui s’y engloutissent comme une noble statue enlevée à la Grèce et qui, pendant le transport, tombe à la mer où elle demeurera toujours ignorée. (III, 1202)

Y aura-t-il une grâce divine pour Eugénie ? Le dénouement laisse-t-il vraiment espérer pour elle, dans une autre vie, un devenir heureux ? Eugénie Grandet ne serait-il pas au contraire un grand texte de la dérision
 ? Comment en effet ne pas rapprocher l’épilogue (ironique ?) de la phrase terrible du narrateur : « [...] l’ironie est le fond du caractère de la Providence » (III, 1047) ? Et c’est aussi le fond du caractère de Grandet (III, 1081, 1098, 1145, 1173), homme de pouvoir et de mépris : « la pâture des avares se compose d’argent et de dédain » (III, 1105). Sans doute a-t-il été longtemps possible de faire une lecture dévote d’Eugénie Grandet, au prix d’une grande simplification et d’une bonne part d’hypocrisie. Aujourd’hui, si l’on veut sauvegarder la lisibilité du texte de Balzac, dont le titre à lui seul est devenu synonyme d’ennui, il est urgent de le délivrer d’une interprétation bien-pensante encore largement représentée. Si le roman  paraît aller dans ce sens à l’occasion de cet épilogue controversé, cela ressemble à une concession que tout le reste contredit : dans Eugénie Grandet, le christianisme devient « la religion des avares » (III, 1175), mais seulement par l’espoir de conservation à perpétuité qu’il suscite, autorisant le père à demander des comptes à sa fille dans un « là-bas » (ibid.) éternel. Pour Eugénie, auquel son curé a interdit jusqu’au refuge du cloître, qui l’aurait au moins arrachée à Saumur et à la gestion de sa fortune, les pratiques dévotes constituent la dernière prison. La charité est le modèle de la dépense sans jouissance. Il existe un roman pornographique attribué à Raoul Vaneigen et intitulé La Vie secrète d’Eugénie Grandet
, qui sans doute ne fait pas partie de la critique balzacienne canonique, mais qui dans ses exagérations décortique avec humour le système Grandet : père, mère, fille et domestiques, chacun y couche avec chacun, en circuit fermé, respectant ainsi à la lettre la logique incestueuse de cette maison coupée du monde et soumise au contrôle panoptique du maître : « Ton père voit tout » (III, 1060), dit la mère, « il vit tout » (III, 1090), dit le narrateur au moment où Grandet rentre chez lui et surprend les femmes qui viennent de faire déjeuner Charles somptueusement, avec deux œufs à la coque et quelques morceaux de sucre. Pour ce maniaque, au moins quand il s’agit d’or, « Voir, c’est pis que toucher. » (III, 1168) Sur son lit de mort, ses yeux se réveillent à la vue du bénitier d’argent et du crucifix en vermeil (III, 1175). Sa vigilance, d’ailleurs, ne s’était jamais démentie, et jusqu’à la fin rien ne lui avait échappé de ce qui se passait chez lui. Dans le corps détruit de l’avare, les deux fonctions de la surveillance — la vue et l’ouïe — étaient demeurées intactes :

Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d’or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu’il entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour. (III, 1174)

Eugénie, princesse endormie, est brusquement réveillée par l’arrivée de son cousin parisien : c’est la seule intervention d’un hasard indispensable au récit et qui eût pu être un bienfait pour l’héroïne, mais qui se retourne contre elle. Car de cet unique événement de sa pauvre vie, la fille profite pour s’animer et essayer de résister à son père, mais c’est pour son malheur à elle : « [...] elle s’était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. » (III, 1178) Le prince ayant fait défaut, cette résistance sans projet l’enferme davantage dans l’attente, la solitude et l’immobilité. Eugénie a été dressée plutôt qu’éduquée. Fille unique d’un père tout-puissant et d’une mère complètement aliénée, elle est destinée à boire jusqu’à la lie la coupe de sa féminité ligotée, ainsi que Lucienne Frappier-Mazur l’a fait remarquer il y a quelque vingt ans dans un article très novateur :

[...] il n’est pas donné à la femme d’assumer en tant que sujet la fonction symbolique structurante. Elle ne le fait que comme instrument de la loi paternelle, par la maternité. Il s’en faut de peu que cette incapacité ne soit une constante de La Comédie humaine. Les rares héroïnes qui ne sont pas en puissance de père ou de mari n’exercent guère leur empire que dans le domaine amoureux ou mondain. Camille Maupin et Eugénie Grandet, loin de contredire cette règle, la confirment, puisque le pouvoir qu’elles détiennent — intelligence ou argent — ne se traduit pas par des actes d’initiative autres que charitables, mais par les particularités de leur situation sexuelle : virilisation ou chasteté
.

Ainsi, faisant sur le tard un mariage blanc, Eugénie essaie de dire non au despotisme paternel en refusant la maternité, mais elle se condamne à n’être rien. Elle a incorporé le mécanisme de l’avarice, moins le goût de l’or qui fait briller les yeux de son père et vibrer son cœur. De l’avarice dont elle a hérité, elle garde toutes les marques constitutives, forcée de subir malgré elle l’influence corrosive de la pulsion de mort qui habitait son père et qui ne conserve, selon la définition freudienne, que pour anéantir : « le but de toute vie est la mort
 ». En effet, en tant que pulsion, la pulsion de mort est foncièrement conservatrice, et, en conséquence, la recherche du plaisir ne lui est pas étrangère. Mais, refusant les dangers et les tensions de la rencontre sexuelle, seule force de renouvellement et/ou de reproduction, elle enferme l’individu dans une contrainte de répétition visant au retour à un état de repos qui finit par se confondre avec le néant dont toute vie est issue. 

Le comportement d’Eugénie rappelle celui de l’anorexie mentale flirtant avec la mort et se détruisant par protestation. Son attitude a donc quelque chose de suicidaire qui n’est pas sans rapport avec la noyade désespérée d’Athanase Granson, le jeune homme couvé par sa mère, dans La Vieille Fille. Dans le roman saumurois comme dans le roman alençonnais, c’est Paris qui est synonyme de jouissance, mais uniquement pour Charles et les deux hommes de la famille des Grassins, partis se perdre dans la capitale. Eugénie est vouée à la claustration, qui peut devenir détention pure et simple lorsque son père pousse son avarice jusqu’à l’enfermer dans sa chambre pour la punir. Pour qu’il revienne sur sa décision, il faut que son notaire lui prouve que cet abus de pouvoir risque de se retourner contre lui à l’ouverture de la succession de sa femme. La bourgeoise de Saumur n’a ni l’énergie ni la générosité un peu cynique de la belle Suzanne d’Alençon, jeune ouvrière sans le sou. Ce petit Rastignac femelle a eu l’audace insolente de feindre une grossesse pour avoir de quoi aller se prostituer à Paris. Comme Rose Cormon qui fera elle aussi un mariage blanc, mais malgré elle, Eugénie est dès le début, à cause de sa fortune, « traquée » (III, 1052) par les prétendants — « semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent » (ibid.). Roman de la province et de la féminité recluse, Eugénie Grandet est donc également, en corollaire, le roman de la mélancolie, mot qui revient en leitmotiv d’un bout du livre à l’autre
. Naomi Schor a bien analysé cet aspect de l’œuvre
.

C’est pourquoi je maintiens mon interprétation matérialiste — le « réalisme » balzacien est joyeusement
 noir — de ce que Pierre-Georges Castex a appelé « l’angélisme
 » du dénouement : le sacrifice d’Eugénie est désespérément inutile, sauf pour les lecteurs. Mais cela est une autre histoire, qu’il vaut la peine de regarder de plus près, en commençant par repérer quelques-unes des mystérieuses correspondances que le texte balzacien ne cesse de tisser entre le temps des fictions, celui de l’Histoire et celui de l’écriture.

La Révolution a-t-elle eu lieu ?

[...] quand ce mirliflor aura pleuré tout son soûl, il décampera d’ici ; je ne veux pas qu’il révolutionne ma maison. (III, 1094)

La durée narrative de ce récit de la négativité a été passée au crible
. Mais une lecture différente demeure possible si l’on considère que cette description passionnée d’un rapport pathologique au Temps a d’abord, dans le contexte balzacien, une signification précise dans le domaine historique et politique : avec toute son époque, Balzac s’est longtemps demandé si l’on pouvait restaurer le passé et faire renaître ce qui avait disparu. Le changement qui s’est opéré en quelques années est tellement grand qu’il n’entre dans aucune catégorie de la pensée. D’où la prolifération des interrogations angoissées, comme celle de Bonald : « Que s’est-il donc passé dans la société, qu’on ne puisse plus faire aller qu’à force de bras une machine démontée qui allait autrefois toute seule, sans bruit et sans effort
 ? » 

L’ancien tonnelier de Saumur est du côté de la revanche plutôt que de la vengeance. Il n’en est pas moins incapable d’oublier, et c’est au monde entier qu’il veut faire payer ses anciennes humiliations :

Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir, pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier, au fond de sa salle grise, en montant l’escalier vermoulu de sa maison de Saumur. (III, 1105)

Le temps ne passe pas chez les Grandet, tous occupés qu’ils sont à boucher les trous et colmater les brèches, à effacer les marques de l’usure et compenser les moindres pertes en raccommodant, rafistolant, ravaudant et rapetassant : on dirait des acteurs feignant de marcher sur une scène de théâtre. Son or, c’est pour l’avare l’occasion de le « choyer, caresser, cuver, cercler » (III, 1070), en bon tonnelier qu’il est resté. La passion de l’or est une forme d’auto-érotisme. Obsédé par le prix du sucre sous l’Empire, Grandet refuse de savoir que les cours ont baissé depuis. L’économiser est « la plus indélébile de ses habitudes » (III, 1079). Le thème du sucre, signe d’un luxe obscène, qu’on le trouve sur la table, dans le cirage ou dans le cassis, parcourt toute la première partie du roman.

Alors que son neveu, aussi peu regardant que son oncle sur les moyens de faire fortune, saura jouir de son retour triomphal à Paris, tous les habitants de la maison Grandet, même le maître, comme cloués par le paradoxe de Zénon, sont enfermés dans un temps pétrifié. Dans sa simplicité, la servante est heureuse de revivre chaque jour le miracle de sa rencontre avec Grandet, qui la recueillit à son arrivée à Saumur, mais il n’en va pas de même pour Eugénie, dont la vie s’est bloquée sur une vague promesse de mariage. La passion de la fille est aussi « inextinguible » (III, 1193) que celle de son père. Comme lui incapable d’oublier — c’est-à-dire d’accepter une perte, un deuil ou une humi-liation —, Eugénie demeure enchaînée par le traumatisme de la trahison de Charles. Pour l’un comme pour l’autre, leur supplice ressemble à celui de Sisyphe, obligé tous les jours de refaire le même parcours en supportant le même fardeau, au poids immuable. Déjà morts, ils sont prisonniers de la sphère du quantitatif, où l’accumulation ne produit rien, ne crée rien. Toute création suppose un saut dans l’inconnu, avec acceptation d’une rencontre, en assumant le risque de faire confiance à quelqu’un, ce qu’Eugénie n’a osé qu’une seule fois, brûlant d’un coup tous ses vaisseaux. Rien n’a pu se construire sur le baiser furtif sous l’escalier, qui n’était qu’un malentendu. C’est l’entrée dans un circuit de communication, lequel n’a rien à voir avec l’échange monétaire, qui sépare l’amour du délire, l’invention de la copie et le clonage de la fécondation : moins naïve que Rose Cormon, Eugénie n’aura pas d’enfants parce qu’elle n’en veut pas. Elle choisit simplement, comme son père, d’arrêter le temps. Comme sa mère, elle choisit le repos et la mort. Dans le roman, seul conscient des mutations politiques qui font que « de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur » (III, 1187), Charles est le seul à penser à l’avenir de ses enfants : il est cynique, mais réaliste. En revanche, à la fin du roman, Eugénie est devenue le clone pitoyable de son père :

Malgré les huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son père lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et l’éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme l’était sa mère. (III, 1198)

Il n’est pas difficile de transposer cette histoire domestique au plan politique : le père Grandet a réussi sa « restauration » à lui, sans charte ni constitution, en annulant les effets « révolutionnaires » du passage de son neveu à Saumur. Mieux que la Révolution, mieux que Napoléon, mieux surtout que Louis XVIII, il a fait table rase. Il en profite de surcroît pour s’épargner la peine de chercher un mari pour Eugénie : comment aurait été résolu le problème de la dot ? Il a donc gagné : plus rien ne se passera. Ce genre de victoire, plus désastreuse qu’une capitulation, est évidemment dérisoire. Par cette caricature, quelques mois après s’être lui-même rallié au camp légitimiste, Balzac semble vouloir explorer les tenants et les aboutissants de l’idée de restauration. La fiction, qui autorise le grossissement et l’exagération, se prête bien aux simulations expérimentales. L’écrivain, consciemment ou non, se sert comme repoussoirs des personnages qu’il rend immobiles pour mieux avancer lui-même et se délivrer de la malédiction qu’il leur impose dans cette sorte de conte de fées à l’envers qu’est Eugénie Grandet. Il effectue ainsi le début de son propre travail de deuil par rapport à sa nostalgie d’un pouvoir absolu et de droit divin. Celui-ci ne sera vraiment achevé qu’en 1840 lorsque, dans Pierrette en particulier, les profiteurs de Juillet monteront en masse sur le devant de la scène du roman balzacien. Même si les convictions de l’auteur n’ont pas changé, c’en est alors bien fini d’un quelconque espoir de retour en arrière.

Ce qui me fait dire que dans Eugénie Grandet le processus de prise de conscience n’en est qu’à son commencement, c’est l’absence totale de 1830, même comme simple date inscrite dans la chronologie de la fiction. Sur l’importance de cette date dans l’économie de l’écriture balzacienne, je renvoie à une conférence (inédite) de Claude Duchet sur « Le sociogramme de 1830 », qui développait l’idée que 1830, sans être jamais l’objet d’une cristallisation de la narration, était partout « en creux » dans La Comédie humaine. Toutefois, dans la plupart des romans, ce creux est signalé, au dénouement généralement pour ce qui est des textes de la Restauration : dans La Vieille Fille par exemple, qui a tant de points communs avec le roman saumurois, le chevalier de Valois va accompagner à Cherbourg Charles X partant en exil. Il meurt aussitôt après
, tandis que le régime de Juillet donne à son rival le pouvoir politique et économique à Alençon
, sans compter la joie de se venger :

Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta, renversa lui-même le drapeau blanc de la mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé en août 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui, l’avènement de la branche cadette était le triomphe de la Révolution. [...] toutes les inventions législatives d’août 1830 furent pour du Bousquier la plus savante application des principes de 1793. (III, 928)

On sait que le rapprochement entre 1830 et 1793 sera refait, par la voix du narrateur cette fois, dans La Cousine Bette : « 1830 a consommé l’œuvre de 1793 » (VII, 151)
. C’est dire le chemin parcouru par l’écrivain entre le roman de 1833 et La Vieille Fille, en 1836. Le Cabinet des Antiques, le second roman alençonnais, dans lequel du Bousquier revient sous le nom de du Croisier, confirme cette évolution spectaculaire. Écrit à l’origine, comme son titre l’indique, à la gloire des survivants de la maison d’Esgrignon, ce texte, dont la genèse couvre plusieurs années, a subi en cours de route des remaniements importants. Finalement, il consacre la puissance du nouveau régime en faisant épouser au jeune Victurnien d’Esgrignon la propre nièce de du Croisier, une demoiselle Duval :

La victoire de du Croisier fut alors complète, car le nouveau marquis d’Esgrignon, huit jours après la mort de son vieux père, accepta Mlle Duval pour femme, elle avait trois millions de dot [...] (III, 1096).

Il va de soi que le vieux marquis « mourut en 1830, après avoir vu le Roi Charles X passant à Nonancourt où ce grand d’Esgrignon alla, suivi de la noblesse valide du Cabinet des Antiques, lui rendre ses devoirs et se joindre au maigre cortège de la monarchie vaincue. » (III, 1095)

Le récit d’Eugénie Grandet, en revanche, est muet sur 1830, qui n’introduit aucune mutation ni à Saumur ni dans la vie d’Eugénie. Cette glissade, peu conforme aux prises de position coutumières au narrateur balzacien, est sans doute à mettre en parallèle avec l’ambivalence du dénouement, qui hésite entre religion et pathologie. Certes, sur le manuscrit, Balzac avait envisagé pour son héroïne un second mariage, avec un duc de Vardes, corrigé en marquis de Froidfond, qui l’eût emmenée à Paris, mais sans pour autant modifier ses sentiments
. Cette solution fut abandonnée pour celle, plus radicale, d’un enfermement définitif à Saumur. Cependant, même dans Eugénie Grandet, il y a un personnage qui meurt en 1830 — encore que la date ne soit pas explicitement mentionnée —, c’est le mari d’Eugénie, le président de Bonfons. Cette mort est donnée comme une ironie de la Providence
, puisque ce mari espérait hériter un jour de la fortune de sa femme : « La Providence la vengea des calculs et de l’infâme indifférence d’un époux [...] » (III, 1197). M. de Bonfons, tout comme du Bousquier, n’eût pas manqué d’être comblé par la monarchie de Juillet. Mais la Providence balzacienne, en 1833, si elle est de plus en plus loin de la religion, n’est pas encore en phase avec l’Histoire. Eugénie Grandet représente le degré zéro du rapport à l’Histoire, c’est-à-dire un moment de pure négation. C’est qu’en ce début de siècle, encore sous le choc de la coupure révolutionnaire, penser l’Histoire impliquait de repenser le concept du Temps. L’alternance classique des moments de grandeur et de décadence — dont Balzac proposera une transposition moderne dans César Birotteau —, ne suffit pas, même dans sa version ballanchienne, intégrant partiellement l’idée de progrès. Or, dans le passage d’un temps religieux transcendantal à l’évolutionnisme historique, ce n’est pas tant la notion de providence
 qui fait difficulté que celle de commencement. Partant de rien, la Création biblique est absolue, souveraine, inexplicable. Sa légitimité va de soi. Il en va autrement, pour les hommes du XIXe siècle, confrontés à des mutations politiques, sociales et économiques qui obligent à accepter une discontinuité, laquelle est à la fois rupture et création. Re-commencement, par conséquent.

Dans Le Départ (1832)
, texte annonciateur de la supposée « conversion » de Balzac au légitimisme, la narration établit une relation d’équivalence entre l’absolutisme et la liberté individuelle : le siècle, sous le regard sceptique de l’écrivain, est à la recherche d’un nouveau type de légitimité pouvant permettre le fonctionnement des institutions. Car une fois tranché le lien entre Dieu et le Roi, l’idée de transcendance elle-même est à redéfinir, en tant qu’instance logique servant de médiation entre les individus. Balzac a buté longtemps sur cette difficulté fondamentale, partagé entre le regret de l’ancien et la fascination du présent, fascinant justement parce qu’il ne ressemble à rien de connu. Quoique il ait toujours vilipendé aussi bien l’idée de démocratie que la conception protestante de libre examen, ses préférences légitimistes ne l’ont pas empêché, sous Louis-Philippe, de continuer d’être très sévère à l’égard de l’aveuglement politique de la Restauration. L’écrivain, au demeurant plus soucieux encore de poétique que de politique, s’est donc efforcé de penser le présent comme un héritage remodelé, dans un système de filiation nouveau, qui ne se contente pas d’imiter mais qui implique une métamorphose. C’était faire la part de la modernité, lourde de son poids d’immanence et de ses contraintes matérielles. Car, pour comprendre à quel point la France post-révolutionnaire a eu du mal à se retrouver, il convient également de tenir compte de l’accélération dans les mutations d’une génération à l’autre, au moment même où l’espérance de vie de chacun commençait à augmenter de façon significative. Il est à la fois grisant et inquiétant de se sentir si différent de ses pères : tout le romantisme est dans cet enthousiasme mêlé de stupéfaction. De même, tout le XIXe siècle pourrait-il se résumer dans cette expérience fondamentale que fut l’apprentissage de la rapidité par la mécanisation, redoublée par cet extraordinaire rétrécissement de l’espace induit par l’amélioration des routes et des moyens de locomotion. Dans son rapport au temps et à la filiation, Grandet combine à lui seul deux sortes de monstruosité, toutes les deux liées à une volonté de pouvoir refusant toutes sortes de limites, d’où qu’elles viennent. L’avare ne dépend de rien ni de personne. Grâce à la Révolution, il s’est auto-engendré, et par son avarice, il a cherché à s’immortaliser en arrêtant le cours du temps : lui suffit le temps des saisons et du baromètre, immédiatement traduisible en pertes ou profits. Le hasard n’existe pas pour lui, qui ne joue à aucun jeu. Ces pathologies sont d’ailleurs complémentaires, puisque l’une nie le passé et l’autre refuse l’avenir. Mais, comme tous les grands obsessionnels, Grandet réussit trop bien et se prive des bénéfices de ses exploits, à l’instar d’un don Juan ou d’un Napoléon, en refusant de s’arrêter, ne serait-ce que pour se donner le temps de jouir de ses conquêtes. Se voulant plus fort que le Temps, l’avare est un homme pressé. Il poursuit sans répit son travail de rouleau compresseur. Aucun obstacle, aucun spectacle ne l’arrêtent. Il fait le vide autour de lui, transformant ceux qui l’entourent en choses et en outils.

Les autres, il les annihile en stérilisant leurs têtes et leurs cœurs, car l’absence de désir tue aussi sûrement que la peau de chagrin. Ainsi Eugénie, la mal nommée, est-elle condamnée dès sa naissance. C’est pourquoi il y a bien deux lectures contradictoires du roman, en liaison avec l’image plus ou moins sublimée que l’on se fait du personnage d’Eugénie et du genre de compensation — réelle ou illusoire — que lui apporte la religion.

C’est aussi la raison pour laquelle, au terme de ce chapitre, je voudrais rendre hommage à Pierre-Georges Castex. Celui-ci aimait le roman d’Eugénie Grandet au point d’en avoir recopié de sa main le manuscrit entier. Voyant volontiers chez Balzac « le zélateur du culte de la Femme
 » , il nourrissait pour Eugénie une tendresse toute particulière. Je me souviens d’en avoir longuement discuté avec lui au moment où je préparais l’édition de la Pléiade. Chacun de nous est resté sur ses positions, et je crois bien que l’écart s’est encore creusé depuis. Grâce à ce dialogue de sourds, j’ai pourtant mieux compris les enjeux de ces interprétations divergentes, qui s’expliquent sans doute par le décalage d’une génération à l’autre, d’un sexe à l’autre, mais pas seulement. La frontière passe entre deux conceptions de la paternité, selon que l’on pense que le rôle parental est de perpétuer un héritage ou de favoriser un parcours autonome et original. Ce questionnement, spécifiquement romantique, est au cœur de La Comédie humaine. C’est en réalité l’enjeu majeur de toute création artistique, quelle que soit l’époque
. Ainsi, à mes yeux, le crime de Grandet n’est pas d’avoir séparé Eugénie de son cousin, mais d’avoir réussi à la rendre aussi avare que lui-même, aussi enfermée dans le temps immobile de l’argent : « les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout pour eux. » (III, 1101) Aussi, dans le Saumur d’Eugénie Grandet, n’y a-t-il d’Histoire pour personne, pas plus que de Salut. C’est une ville aux ventres inféconds, où l’on n’enfante que dans les plaisanteries du marchand de sel, pas plus Eugénie que la vieille Nanon. Comble d’ironie, la fortune de Grandet, qu’Eugénie a commencé à écorner en bonnes œuvres, partira un jour en fumée faute d’héritiers, à moins qu’elle ne revienne finalement aux descendants de Charles ! Qui gagne trop perd tout.

Quelqu’un pourtant, dans cet espace textuel hermétiquement clos, tire son épingle du jeu : l’écrivain. En guise de conclusion provisoire, je voudrais suggérer quelques-unes des implications de cette exploration balzacienne du côté de la pulsion de mort. Car on ne peut nier que l’écriture balzacienne soit fondée sur la répétition, qu’il s’agisse des faux débuts qui martèlent dix ou quinze fois la même phrase avant de parvenir à démarrer, des rééditions et des classements incessamment remaniés jusque et par-delà la récapitulation de La Comédie humaine, ou encore de ces tâtonnements jamais achevés que sont les personnages reparaissants. Il y a aussi le goût des énumérations, nombreuses dans Eugénie Grandet.  Mais la production textuelle, elle, tout en étant travaillée de l’intérieur par le désir de conserver, ou du moins de protéger de l’oubli, voire de collectionner, est tournée vers la vie et la création. C’est pourquoi il existe un lien très fort entre la mise en fiction d’un temps improductif et une écriture extraordinairement mobile dans ses procédures de réécriture, dans lesquelles le besoin d’aller de l’avant finit toujours par l’emporter sur les tendances au retour en arrière et au piétinement. L’exemple de la collection
, telle qu’on la voit à l’œuvre dans Le Cousin Pons, est particulièrement éclairant parce que celle-ci est accumulation maîtrisée et limitée. Elle est surtout, dans sa forme moderne, en prise directe avec l’Histoire, y compris avec le processus de destruction, souvent d’origine révolutionnaire, qui l’a rendue nécessaire. Comme les mises en série qui travaillent l’écriture balzacienne, elle est donc à la fois reprise, restauration et transformation. Tout le contraire des sacs d’or qui s’empilent inutilement chez les Grandet. De même, si l’écriture balzacienne se déploie elle aussi, comme l’avarice, dans le domaine du quantitatif, elle se sauve d’être solidement ancrée dans un circuit de communication. Elle devient de ce fait la contrepartie exacte de l’avarice de Félix Grandet, qui bégaie ses marchés pour mieux abuser ses partenaires
 . Le mépris est le seul sentiment qui l’anime : « il ne faisait aucun cas de Saumur. » (III, 1109) L’écrivain, à l’inverse, est quelqu’un qui n’a pas droit au bégaiement et qui prend le risque, à chaque nouveau livre, de se mettre à la merci des critiques et des lecteurs.

Dans le domaine de la critique balzacienne, Eugénie Grandet constitue un remarquable exemple de la vertigineuse diversité des interprétations. Diversité féconde : comme les objets qu’il faut « entretenir », les œuvres littéraires ont besoin d’être dépoussiérées. Au lecteur de faire son choix entre les gloses qui encrassent et celles qui éclaircissent. De toute façon, la non-glose est mortelle, car un texte privé d’escorte critique — et par conséquent de republication et de traduc-tion — devient rapidement introuvable et illisible.

II

Filiations

et nouvelles légitimités

Chapitre 5

Origine, filiation et invention

L’Enfant maudit 

Mémoires de deux jeunes mariées
La Messe de l’athée
La « filiation paradoxale »

Plus de vingt ans après la parution du livre de Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman
, tendant à faire de tout roman un récit de vie et sous-entendant que la cure aussi est récit de vie, il est devenu nécessaire d’en réexaminer les présupposés et d’en questionner les limites. Le Balzac de Marthe Robert, en tout point conforme à celui de la critique de l’époque, conforta les interprétations les plus réductrices et les assimilations hâtives entre la biographie de l’auteur et celle de certains de ses personnages. Le bilan d’un Balzac « grand romancier sans être grand écrivain
 » ne peut que laisser perplexe. Curieusement, l’ensemble de la critique des deux dernières décennies, malgré la diversité des méthodes mises en œuvre, débouche sur la conclusion inverse : Balzac maître de logique (imaginaire) autant et plus que montreur de personnages. Si novatrice qu’ait été la relation entre roman et origine, il faut se méfier des anachronismes quand on lit les textes romantiques dans une perspective psychanalytique. Une opposition paternité / maternité, par exemple, renvoyait à un paysage religieux, historique et médical qui n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’il est devenu depuis Freud. Il convient surtout de prendre garde aux innombrables pièges du vocabulaire et des situations fictives. L’excès psychologisant peut rendre aveugle, car dans un roman, un vieux curé comme Birotteau peut faire un excellent archétype de petit garçon, tandis que des vieilles filles comme Sophie Gamard ou Rose Cormon se voient confier des attributs maternels. L’interdit de l’inceste et la fonction séparatrice du père existent, mais le plus souvent en creux, par défaut, lorsque le récit s’attarde sur les dégâts provoqués par la carence paternelle, comme dans La Rabouilleuse où l’on trouve une relation fusionnelle entre mère et fils. Enfin, il s’agit de littérature et de poétique, et le problème pour Balzac n’est pas vraiment de savoir comment on fait les enfants, mais comment on fait les livres et les œuvres d’art. Ainsi, si j’ai choisi d’interroger ce que les textes balzaciens disent de l’origine, de la naissance et de la filiation, c’est toujours avec le souci de comprendre ce que ces énoncés disent sur le roman, la littérature et la créativité artistique. Qu’est-ce qu’inventer, qu’est-ce qu’une filiation autre que biologique ? C’est pourquoi, dans ce chapitre, je tire l’essentiel de mon argumentation du livre de Monique Schneider, Le Trauma et la filiation paradoxale
, qui analyse de façon très subtile le lien, fait de fidélité et de trahison, entre Freud et Ferenczi. Comment apprendre et transmettre tout en apportant du nouveau, c’est désormais l’équation de tout individu se réclamant de la modernité.

Sans m’interdire des incursions dans les autres œuvres, j’ai centré mon étude sur L’Enfant maudit (1831), qui donne une image archaïque et brutale de la paternité, et sur La Messe de l’athée (1836), qui est tout le contraire. La violence qui s’exprime dans L’Enfant maudit n’est pas unique dans La Comédie humaine, mais elle trouve là un développement spectaculaire. Lorsque l’écriture balzacienne se fait paroxystique, on peut en effet y voir le signal d’une avancée de la pensée. L’Enfant maudit, roman maritime, comme Un drame au bord de la mer qui met en scène un autre père meurtrier de son fils, est le récit de tous les déchaînements. Il présente un cas de paternité monstrueuse allant encore plus loin que les autres pères dévorateurs de La Comédie humaine, qui sont pourtant légion. La Messe de l’athée, en revanche, est un texte de la sérénité, dominé par le dialogue entre ces deux grands hommes de science que sont Desplein et Bianchon, et racontant l’histoire sublime du porteur d’eau Bourgeat, qui avait été pour Desplein « la mère la plus attentive [et] le bienfaiteur le plus délicat » (III, 399).
(Se) perpétuer (L’Enfant maudit)

L’imaginaire balzacien se situe à la jonction de deux mondes — celui d’un autrefois encore très proche et celui de la modernité —, aussi attiré par l’un que par l’autre, dans un écartement extrême qui est écartèlement. Le choix ne s’est fait que très progressivement sous la pression d’un dehors politique et social de plus en plus pesant, non sans que le décalage ne se soit creusé, comme on l’a souvent fait remarquer, entre les préférences idéologiques et les options esthétiques de l’écrivain. La raison profonde de cet hiatus est que les intérêts de l’écrivain sont en contradiction avec les positions légitimistes de l’individu, puisque c’est par le même effet de rupture que l’Histoire, qui a balayé la monarchie, a permis le passage de la divine à l’humaine comédie. Cette tension a suscité et fécondé une écriture en perpétuel va-et-vient entre le passé et le présent, qui prend appui sur les blessures du Temps — 1793, 1815, 1830 —, non pas tant pour les dénoncer que pour les sonder. C’est bien là la version moderne de la descente aux enfers, avec le désir incessant de faire le lien entre les morts et les vivants, mais aussi de mesurer la distance protectrice qui les sépare. Lorsqu’il s’agit du passé dans La Comédie humaine, jamais on n’oublie que l’on en parle à partir du présent, et que c’est cette focalisation qui rend le passé perceptible et compréhensible. Quand on examine le présent, dans Les Parents pauvres par exemple, c’est pour y chercher les signes qui attestent l’importance des pertes et le caractère infiniment précieux des traces. L’avenir n’a guère de place dans ce dispositif : je veux parler de l’avenir de la société, car le futur de l’œuvre, comme on le verra au chapitre 13, est au contraire omniprésent.

Le mot origine n’a pas le même sens dans l’un et l’autre de ces deux mondes — le « féodal » et le moderne ou, si l’on préfère, dans l’avant et dans l’après de la Révolution. À l’intérieur du premier, c’est la lignée qui prévaut, et l’individu dans le second. Il y a toujours filiation, mais les enjeux et les modalités de la transmission sont radicalement différents si l’on s’installe dans le long terme d’une chaîne à ne rompre sous aucun prétexte, ou dans l’éclair d’un parcours unique. D’un côté, l’angoisse de ne pas avoir de descendants, de l’autre celle de manquer de chance, d’énergie ou de talent pour jouir d’un espace de vie qu’on souhaiterait d’autant mieux remplir qu’il est plus bref. Dans L’Enfant maudit, le fanatisme du comte fait de lui une caricature de père à l’ancienne — l’envers du baron du Guénic de Béatrix — et c’est justement ce grossissement qui le transforme en type. Comme dans les contes populaires, le récit se termine par un mariage, mais entièrement parodique, puisque c’est lui qui, sur le corps de son fils qui vient de mourir à ses pieds par sa faute, décide d’épouser la femme qu’il lui destinait ! Refusant toute limite, et en premier lieu les frontières entre les générations, le père réalise son désir d’être le fils : délire de toute-puissance que l’on peut rattacher à ce que Monique Schneider repère dans le mythe de don Juan comme le fantasme d’« une immense parthéno-genèse masculine
 ». Mortifère, la démesure paternelle va de pair avec la négation radicale de toute liberté individuelle. du moins celle des autres. Ce conte tragique et grotesque, qui s’inscrit dans la tradition du roman noir, dit à sa manière, sur le mode négatif et par le biais d’un récit catastrophe, que la filiation féodale vise une reproduction-remplacement impliquant une société stable, sous le double signe de l’éternité et de l’immortalité des âmes. En revanche, les histoires du temps présent, celles que les fées ont désertées et qui s’achèvent rarement sur une promesse de bonheur et de descendance, sont la rançon de la perte de Dieu. Ce n’est donc pas par hasard si le jeune Balzac a commencé son parcours philosophique par une réflexion sur le dogme de l’immortalité de l’âme
.

Dans Le Trauma et la filiation paradoxale, Monique Schneider insiste sur le fait que la « passion de l’identique
 » marche de compagnie avec la négation du féminin. Dans L’Enfant maudit, l’obsession du comte d’Hérouville est d’avoir un fils à son image. Au plus vite. Mais pas trop vite, parce qu’il a prévenu sa jeune femme qu’un accouchement prématuré constituerait à ses yeux une preuve de non-paternité. Dans une atmosphère de « fin du monde » (X, 868), l’incipit du roman coïncide avec les premières douleurs de Jeanne d’Hérouville, qui, sept mois après son mariage, n’en est, pour accoucher, qu’au septième mois de sa grossesse. Elle est épouvantée parce qu’elle sait que le comte ne croit pas aux naissances prématurées. Cette scène inaugurale tout autant que primitive accumule les marques d’horreur et de mort. La chambre est lugubre, la cheminée ressemble à un tombeau et dehors, la tempête fait rage. Au fond du monumental lit conjugal, le geôlier-bourreau ronfle à côté de sa proie déchirée et terrorisée. À la laideur naturelle du comte s’ajoute « une large balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite » (X, 869). Mais nul baiser de princesse ne viendra métamorphoser le monstre en prince charmant. Rempli de haine pour les femmes et les « hommes à belles figures » (ibid.), ses seules jouissances passent par la cruauté et l’avarice.

Étrange figure paternelle que celle du comte d’Hérouville, à la fois toute-puissante et barrée, niant la castration mais la portant sur son visage. C’est déjà le du Bousquier de La Vieille Fille, violent et impuissant, et surtout le fondateur dérisoire d’une lignée qui s’épuisera sous Louis-Philippe, selon La Cousine Bette, dans la personne minuscule du dernier des d’Hérouville. De même, la généalogie des Mortsauf, vaillamment entamée par le gentilhomme mal pendu des Contes drolatiques, s’achèvera-t-elle avec l’enfant malade, promis à une mort précoce en dépit de son nom, qu’est le Jacques de Mortsauf du Lys dans la vallée. Dans L’Enfant maudit, le vieux d’Hérouville est un « ogre
 » (X, 870) dont la rage d’engendrer ne peut engendrer que la mort. Quand on essaie de penser l’origine en régime patriarcal, on est forcément amené à parler de mort plus que de vie, car il n’y a pas de place pour deux et il faut choisir entre la mort du Père et celle du Fils, comme dans le mythe d’Œdipe : c’est bien pour cela que le héros de L’Élixir de longue vie est incapable de ressusciter un père assoiffé d’immortalité. De même, à l’autre extrémité de l’œuvre, le jeune couple de La Marâtre, nouveaux Roméo et Juliette, est acculé au suicide par l’intransigeance d’un père aimant mais désireux d’immortaliser ses haines à défaut de sa personne, exactement comme dans La Vendetta
. Cependant, moins coriace que le comte d’Hérouville, le malheureux perd la raison au moment du tomber de rideau. Malgré l’atmosphère d’apocalypse qui plane sur le vieux château d’Hérouville et qui évoque irrésistiblement le manoir breton du début des Mémoires d’outre-tombe, dans L’Enfant maudit, le système féodal est pourtant subverti de l’intérieur par les forces de vie. Celles-ci sont représentées par la mère et le médecin qui l’accouche, une sorte de Bianchon avant la lettre, mais plus nettement féminisé. Jeanne d’Hérouville a dix-huit ans. Son père est mort et sa mère l’a obligée par chantage à épouser le comte, en mettant en balance son mariage et la vie du jeune Georges de Chaverny, son cousin bien-aimé, qui est menacé en tant que huguenot. L’enfant qu’elle met au monde est moribond et n’échappe à la colère du comte que parce que le médecin accoucheur réussit à persuader le père que son fils n’est pas viable. Étienne survit néanmoins grâce aux soins de sa mère, mais sa faiblesse physique aurait suffi à lui valoir les foudres de son père, qui n’aime que les hommes qui lui ressemblent : « Pour lui plaire, il fallait être laid de figure, grand, robuste et ignorant » (X, 892). À l’âge de dix-huit mois, Étienne est banni de la maison parentale pour crime de non-conformité : 

Je veux ne jamais entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non le mien, a-t-il un seul de mes traits ? (X, 898).

Étienne grandit dans une maison de pêcheur au bord de la mer, en union cosmique avec l’air et l’océan. Jeanne met au monde un second fils qui est la copie exacte de son père. Celui-ci se charge de son éducation tandis que la mère forme Étienne en lui donnant pour père imaginaire le seul homme qu’elle a aimé, son cousin Chaverny, l’opposé du comte d’Hérouville.

Il ne faut cependant pas croire que le comte ait gagné pour autant. La suite du récit montre au contraire que, à l’instar des autres obsessionnels de La Comédie humaine, il a pulvérisé son projet par l’efficacité même de son action. On perd à être trop parfaitement méchant, comme Grandet ou Bette. Même dans le contexte de ce type de filiation que j’ai appelée féodale, l’acharnement imbécile du comte, sa soif d’« omnipotence » (X, 959) ne peuvent entraîner qu’une cascade de morts. La série commence avec la mort de Jeanne. Il a cassé sa machine à reproduire, si bien que lorsque survient la mort de Maximilien, le second fils, ce grand vieillard qu’est alors le comte est obligé de se tourner vers son fils aîné pour conserver un espoir de postérité. Mais, en dépit de ses promesses, il refuse d’accorder à Étienne le droit de se marier selon son cœur, ce qui provoque la mort du jeune homme. Le dénouement est court et cocasse, comme un conte de fées qui se terminerait par le mariage du vieux roi à la place du jeune chevalier. Après avoir dévoré ses propres enfants, le vieil ogre défie le temps. Si l’on songe au lointain épilogue que reçoit cette petite fable, à l’autre bout de l’œuvre, dans Modeste Mignon et La Cousine Bette, on ne peut s’empêcher de prêter une dimension politique à la clausule de L’Enfant maudit : pour Balzac, il ne fait guère de doute que la noblesse de la Restauration s’est privée de descendance en se conduisant avec autant d’égoïsme et d’aveuglement que le comte d’Hérouville. La Comédie humaine fourmille de ces chercheurs d’absolu condamnés à l’échec, auxquels il faut se garder d’assimiler Balzac lui-même. La fureur de se perpétuer, quasiment par clonage, sans laisser la moindre place à la nouveauté ni même à l’écart, est vouée à la stérilité.

La Révolution a appris aux hommes du XIXe siècle, du moins aux plus lucides, que la filiation passe désormais par l’invention. C’est pourquoi, dans La Comédie humaine, ce n’est pas tellement la naissance des enfants qui sert de métaphore à la création artistique que l’inverse : c’est en fait la création artistique qui aide à repenser la filiation des générations, l’identité de l’écrivain ou de l’artiste devenant un exemple pour les individus modernes en quête de statut symbolique.

Inventer (Mémoires de deux jeunes mariées, La Messe de l’athée)

Dans ce roman à la gloire de la maternité que sont Mémoires de deux jeunes mariées, on trouve un autre récit d’accouchement, triomphal celui-là, et d’inspiration nettement rousseauiste. Aujourd’hui que nous avons tendance, après un siècle de freudisme et de féminisme mêlés, à surévaluer le rôle maternel, il est très difficile de se représenter ce que pouvait être l’imaginaire de la maternité chez un homme du début du XIXe siècle essayant de s’identifier à une jeune femme en train d’accoucher. Il me semble que, dans un contexte idéologique qui faisait du père le propriétaire de ses enfants en général, et de ses fils en particulier, le seul moyen d’arracher la maternité à la pure passivité du réceptacle ou de l’intermédiaire est de la considérer comme une sorte d’adoption, à l’écart de la filiation par le sang, qui ne concerne en réalité que les hommes. Ainsi, à la différence de la paternité qui, du moins au XIXe siècle, est de l’ordre de l’évidence et appartient au régime de l’être
, la maternité est décrite par Balzac comme un métier dans lequel, par instinct et esprit de sacrifice, la mère prend en charge le petit inconnu qui lui est confié. Dans Mémoires de deux jeunes mariées, le récit que Renée de Maucombe fait de son accouchement est très intéressant si on le lit attentivement : pour elle, l’enfant est un cadeau de Dieu, elle n’est pour rien dans la conception de ce bébé-parasite. Mais le plus étonnant, c’est qu’elle accouche par le crâne :

Dans cet état bizarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma tête. Il m’a semblé qu’une immense rose sortie de mon crâne grandissait et m’enveloppait. (I, 319).

Pour mettre Athéna au monde, Zeus a ordonné à Héphaïstos de lui fendre la tête d’un coup de hache. Qu’y aurait-il de surprenant à ce que Balzac ait pensé la maternité selon son expérience de la création artistique et non l’inverse ? Dans les deux cas, il s’agit effectivement de mener à son terme quelque chose — un bébé, un projet ou une idée —, et dans les deux cas, ce quelque chose vient d’ailleurs, au moins sous forme de germe, ce qui autorise le rapprochement avec l’adoption. Balzac n’était pas Michelet, il n’avait aucune attirance spéciale pour le sang des femmes. Il cherche avant tout à mieux appréhender les mécanismes de la création intellectuelle au sens moderne et romantique du terme, non pas comme « imitation », mais comme production originale. La reproduction à l’identique étant ressentie comme appartenant au cycle de la paternité, il est normal qu’il se soit tourné vers la maternité pour exprimer et représenter un type de production plus individualiste, et moins tributaire des règles et des codes. Dans La Comédie humaine, la référence à la maternité est constante lorsqu’il est question de création artistique, comme dans le passage bien connu de La Cousine Bette :

Mais produire ! mais accoucher ! mais élever laborieusement l’enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs, l’embrasser tous les matins avec le cœur inépuisé de la mère, le lécher sale, le vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu’il déchire incessamment ; mais ne pas se rebuter des convulsions de cette folle vie et en faire le chef-d’œuvre animé qui parle à tous les regards en sculpture, à toutes les intelligences en littérature, à tous les souvenirs en peinture, à tous les cœurs en musique, c’est l’Exécution et ses travaux. La main doit s’avancer à tout moment, prête à tout moment à obéir à la tête. Or, la tête n’a pas plus les dispositions créatrices à commandement, que l’amour n’est continu. Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la Maternité qui fait la mère (ce chef-d’œuvre naturel si bien compris de Raphaël !), enfin, cette maternité cérébrale si difficile à conquérir, se perd avec une facilité prodigieuse. (VII, 241-242)

Pour développer la notion d’invention. Balzac a donc recours à l’idée de maternité, qui lui fournit le moyen de transporter la reproduction de la sphère de l’engendrement — le fils à 1’image du père — à celle de l’enfantement, où du féminin fabrique du masculin, Il s’agit moins de reproduction que de production, hors du circuit de la filiation par le sang.

Dans ces conditions, on comprend pourquoi la maternité, dans La Comédie humaine, est loin d’être l’apanage des femmes. Pour être mère, il suffit d’avoir le désir de transformer un embryon déjà existant en individu complet, épanoui et nouveau, différent. C’est le miracle qu’accomplit le docteur Minoret avec sa petite filleule, aidée dans sa tâche par trois autres vieillards, tous les trois de sexe masculin, aussi sages et aussi dévoués que lui : « [...] cette petite grandit environnée de vieilles gens qui lui souriaient et lui faisaient comme plusieurs mères autour d’elles, également attentives et prévoyantes » (Ursule Mirouët, III, 815).

Pour Balzac, c’est le lait qui fait la mère plutôt que l’utérus, ce qui explique les mamelles divines de la fin du Curé de Tours
. Dans Mémoires de deux jeunes mariées aussi, Dieu est mère, sans qu’il faille en conclure qu’il soit femme :

Les mondes doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache à toutes les fibres de sa mère : Dieu, c’est un grand cœur de mère. Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni même dans la grossesse ; mais être nourrice, ma Louise, c’est un bonheur de tous les moments. (I, 320-321)

Dans Mémoires de deux jeunes mariées comme dans La Cousine Bette, l’accouchement est une métaphore dont Balzac se sert pour représenter ce qu’il appelle la « maternité cérébrale » (VII, 242). Dans ce glissement du ventre à la tête, de la chair à l’esprit, ou plutôt du corps à l’écriture, je verrais volontiers une préfiguration de ce qui recevra bientôt le nom de sublimation, et qui n’est pas sans rapport avec l’adoption.

C’est pourquoi, en guise de contre-exemple, j’ai choisi de mettre La Messe de l’athée en pendant à L’Enfant maudit. C’est une histoire d’hommes et de maternité en même temps, un peu comme Z. Marcas. Mais, à la différence de Z. Marcas, il s’agit d’une maternité réussie. Grâce au porteur d’eau Bourgeat qui l’a sauvé de la misère et s’est occupé de lui avec « des précautions maternelles » (III, 398), Desplein est devenu le plus grand chirurgien de son temps. En faisant dire des messes, lui qui est parfaitement athée, à la mémoire du porteur d’eau, le grand homme se montre un bon fils. Mais La Messe de l’athée ne s’en tient pas à cette fable édifiante : il y a dans cette petite nouvelle, deux mises en scène de la filiation. La première relève de l’adoption. La seconde, qui se joue entre Desplein et Bianchon, est beaucoup plus problématique, car Desplein se trouve dans l’incapacité de transmettre, sinon son savoir, du moins son art. Mais cette incapacité n’est pas mise au compte de l’impuissance, elle est le propre du génie :

De l’aveu de ses ennemis, il enterra dans la tombe une méthode intransmissible. Comme tous les gens de génie, il était sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. (III, 385)
Cette citation tirée de l’incipit, se poursuit par des comparaisons avec d’autres catégories de ce que Balzac appelle des « génies transitoires » :

La gloire des chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui n’existent que de leur vivant et dont le talent n’est plus appréciable dès qu’ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent par leur exécution la puissance de la musique, sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve de cette similitude entre la destinée de ces génies transitoires. (III, 385)
En tant que chirurgien, Desplein n’a donc pas de fils, non plus d’ailleurs que de fils biologique. Néanmoins, quelque chose s’est produit entre Desplein et Bianchon qui relève de la transmission, car le chirurgien a trouvé dans le jeune homme un disciple selon son cœur. Desplein a même répété avec Bianchon le geste d’adoption que Bourgeat avait accompli pour lui. Alors que, dans Z. Marcas, une lutte à mort a lieu entre l’homme jeune et le ministre qui l’exploite à son seul profit — « car il devait tuer Marcas pour n’être pas tué par lui » (VIII, 843) —, Desplein, tyrannique mais généreux, prépare, non pas sa propre succession, mais l’avenir de Bianchon. À partir du moment où il l’a distingué parmi ses autres élèves, il le « prend dans son giron » (III, 389), et lui met « le pied à l’étrier » (ibid.) :

Desplein ne manquait pas d’emmener Bianchon pour se faire assister par lui dans les maisons opulentes où presque toujours quelque gratification tombait dans l’escarcelle de l’interne, et où se révélaient insensiblement au provincial les mystères de la vie parisienne ; il le gardait dans son cabinet lors de ses consultations, et l’y employait ; parfois, il l’envoyait accompagner un riche malade aux Eaux ; enfin il lui préparait une clientèle. Il résulte de ceci qu’au bout d’un certain temps, le tyran de la chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, l’un aux faîtes des honneurs et de sa science, jouissant d’une immense fortune et d’une immense gloire ; l’autre, modeste Oméga, n’ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout à son interne. (III, 389-390)
Et, comme Bianchon ne sera pas chirurgien, la filiation ne s’établit pas dans l’ordre du même, si bien qu’il y a de la place pour deux, avec une part de mutation qui garantit la liberté et du maître et du disciple. J’appelle mutation cette « trahison nécessaire » dont parle Monique Schneider à propos de la relation entre Freud et Ferenczi
. La Comédie humaine raconte à sa manière la guerre titanesque que se livrent tous les jours les dinosaures et les mutants.

En dépit de l’utilisation métaphorique de la maternité, ce combat viril n’est pas l’affaire des femmes. Nonobstant, il fait parfaitement leur affaire, puisque leur exclusion traditionnelle de la sphère du symbolique a partie liée avec le respect inconditionnel de l’Ancêtre. Mais lorsque la place de Dieu se réduit à celle d’une hypothèse scientifique — « Le déiste est un athée sous bénéfice d’inventaire
 », celle des femmes ne peut que s’accroître. On conçoit donc que celles-ci aient essayé de s’engouffrer dans la brèche ainsi ouverte. Car une fois ébranlée la souveraineté du Père, la volonté de (les) dominer des Fils et des Frères perd toute légitimité. Mais on comprend également la recrudescence de l’agressivité masculine, et tout spécialement l’ambivalence de l’artiste romantique, nouvel apprenti-sorcier, devant le risque de féminisation — féminisation de lui-même et concurrence féminine — qu’il est contraint de subir du fait même qu’il récuse le modèle patriarcal, et classique, de filiation. Cette image phobique du féminin, dont on ne voit pas la fin, a pu aller jusqu’à l’horreur chez quelqu’un comme Baudelaire
. Il semble que Balzac ait été partagé entre la fascination, l’envie et la méfiance, ainsi que j’ai essayé de le montrer en parlant de « symptôme » à propos de l’ébauche de La Femme auteur
.

Quoi qu’il en soit, l’identité de l’individu — artiste ou non, homme ou femme —, ne peut être garantie que par une combinaison plus ou moins harmonieuse entre filiation et invention, à mi-distance de ces deux extrêmes porteurs de mort et de stérilité que sont les pères dévorateurs d’un côté, et, de l’autre, les fils qui, pactisant avec le diable, prétendent s’auto-engendrer. C’est l’horrible destin de Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin, qui n’échappe à un père absolu que pour tomber dans le vide d’un monde coupé de toute attache. Ce n’est pas par hasard si La Peau de chagrin est le premier roman écrit après le traumatisme, libérateur mais effrayant, des journées de Juillet.

Dans le domaine de la littérature, les écrivains de la première génération romantique ont cruellement et superbement manqué de pères, ainsi que le rappelle Victor Hugo dans le discours qu’il prononça aux obsèques de Balzac en 1850 :

M. de Balzac faisait partie de cette puissante génération des écrivains du XIXe siècle qui est venue après Napoléon, de même que l’illustre pléiade du XVIIe est venue après Richelieu, — comme si, dans le développement de la civilisation, il y avait une loi qui fit succéder aux dominateurs par le glaive les dominateurs par l’esprit
.

À la limite de l’auto-engendrement, Balzac en revanche fit office de père pour les romanciers de la seconde moitié du XIXe siècle, y compris le Hugo des Misérables. Mais il est plus que vraisemblable que, dans un processus de filiation invisible et inavouable, ce soit « contre » le jeune Victor Hugo
 que Balzac se soit rêvé à ses débuts, rivalité dont on perçoit des traces jusque dans Modeste Mignon et La Cousine Bette. La dédicace d’Illusions perdues à Hugo souligne que celui-ci fut «  grand poète à l’âge où les hommes sont encore si petits » (V, 123). Il y a dans ce passage de la poésie à la prose une mutation assez comparable à la succession entre la chirurgie et la médecine mise en scène dans La Messe de l’athée. C’est une indépendance sans reniement, à la différence de l’arrivisme d’un Rastignac, lequel est finalement beaucoup plus un anti-Balzac qu’un Balzac, Ne serait-ce qu’à cause de la hantise de la coupure révolutionnaire, La Comédie humaine tout entière pourrait se lire comme une réflexion sur le thème continuité versus discontinuité. Le personnage reparaissant
, par exemple, à la fois si semblable et si étranger à lui-même à chacune de ses prestations, est un témoin de cette interrogation sur les avatars d’une permanence désirée et redoutée, et assurément impossible, car trop de fidélité étouffe, y compris la fidélité à soi.

Chapitre 6

Goriot le père : pélican ou vampire ?

Un sentiment, n’est-ce pas le monde dans une pensée ? Voyez le père Goriot : ses deux filles sont pour lui tout l’univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. (III, 186)

Le modèle implicite de toute passion absolue, en pays chrétien, était et demeure en partie le sacrifice du Fils sur la croix. Mais dans Le Père Goriot, lorsque Balzac écrit de son personnage qu’il est un « Christ de la Paternité » (III, 231), il a curieusement inversé les places des générations, comme si un peintre avait imaginé de représenter Énée juché sur les épaules de son vieux père Anchise. D’ailleurs, de Grandet jusqu’à l’Hector Hulot de La Cousine Bette en passant par le Balthazar Claës de La Recherche de l’Absolu et le père meurtrier d’Un drame au bord de la mer, les pères excessifs ne manquent pas dans La Comédie humaine. Qui est le plus terrible du père de El Verdugo, qui ordonne à son fils de le tuer pour avoir le droit de poursuivre sa lignée ou de celui de L’Élixir de longue vie, que son fils terrifié refuse de ressusciter ? Goriot au contraire incarne la passion paternelle, méconnue par ses deux ingrates de filles. Remarquons au passage qu’il n’a pas de fils, mais que Bianchon et Rastignac rempliront ce rôle avec beaucoup de dévouement.

Né obscur et pauvre au milieu du XVIIIe siècle, Jean-Joachim Goriot se voit offrir dans Le Père Goriot, dont l’intrigue se situe sous la Restauration, une mort à la fois atroce et somptueuse. Qu’est-il arrivé à cet ancien ouvrier qui pendant la Révolution n’a eu d’autre mérite que celui de faire fortune dans la farine en spéculant sur les famines ? La biographie qui nous est faite de lui le présente comme un homme à la fois médiocre, violent et passionnément amoureux de sa femme, Avant d’être possédé par la passion de la paternité, Goriot est donc un commerçant redoutable et un veuf inconsolable, ce qui relativise un peu la dette de ses filles à son égard. Purs produits de la Révolution, les trois Goriot sont embarqués ensemble dans une aventure qui les dépasse et dont les filles comme le père retirent au moins autant de souffrances que de bonheur. Imagine-t-on aujourd’hui le supplice, une fois « restaurée » la monarchie légitime et la noblesse d’ancien régime rétablie dans ses privilèges, d’être la femme du comte de Restaud — un nom prédestiné ! — quand on est née Goriot ? Consentants mais inconscients, ils ont été tous les trois à leurs risques et périls poussés par les secousses de l’histoire beaucoup plus loin qu’ils ne pouvaient prévoir. Les récits de Balzac sont des fables en même temps que des romans et peuvent se lire aussi bien comme des rébus historiques que comme des fictions. Il y a du Napoléon dans Goriot
, un Napoléon de la graineterie qui n’est monté si haut que pour retomber très bas ? En 1813, Goriot est contraint par ses gendres d’abandonner son fonds de commerce, et c’est en 1815, l’année de Waterloo, que la terrible Mme Vauquer, sa logeuse et presque sa geôlière, fait de l’ancien vermicellier son souffre-douleur. Napoléon, lui, est à Sainte-Hélène. Tous deux mourront la même année. Enfin, de même que l’Empire a été suivi de la Restauration et de la monarchie de Juillet, qui s’est réclamée de Napoléon sans en avoir la grandeur, Goriot a deux filles, dont la plus malheureuse est celle qui a choisi le faubourg Saint-Germain, c’est-à-dire le passé. L’autre a préféré l’argent, synonyme du régime où l’on ordonnait aux Français de s’enrichir. Certes, il n’est pas de tout repos d’être la femme du banquier Nucingen. Mais la révolution de 1830 vaudra bientôt à celui-ci, dans d’autres romans de La Comédie humaine, une fortune colossale dont sa femme a profité indirectement. Louis-Philippe régnant, la seconde des filles du père Goriot eut ses entrées dans le faubourg Saint-Germain dont elle avait été exclue sous la Restauration. C’est elle la vraie descendante du marchand de grains enrichi et il ne faut pas, s’étonner de lui voir marier sa fille à Eugène de Rastignac, son ancien amant, futur ministre de Louis-Philippe et qui fut aussi un peu le fils du père Goriot. Ainsi, contrairement à ce qu’il a cru et à ce que peut penser le lecteur au dénouement du Père Goriot, le vieillard n’est pas mort tout à fait pour rien.

Ainsi, si dérisoire que soit cet avenir et si lamentable qu’il paraisse — mais c’est tout le premier XIXe siècle qui s’en trouve éclairé —, la paternité douloureuse de Goriot ne fut pas complètement stérile. Beaucoup moins en tout cas que celle de ce despote de Grandet, un autre enrichi de1793, qui refusa à sa fille l’homme qu’elle aimait. Vaut-il mieux mourir pauvre entre les bras de deux jeunes étudiants ou en contemplant « stupidement » (III, 1175) un gros tas de louis d’or ?

Christ sans religion, généreux parce qu’il n’a rien d’autre à donner que son argent, Goriot est sublime à force d’être monomane. Dépourvu d’intelligence et de culture, privé d’autonomie parce que sans émotions personnelles, incapable de la moindre curiosité, du moindre désir qui ne passe pas par ses filles, le vieil homme vit à travers elles une vie imaginaire à la fois frustrante et exaltante. Il est difficile de dire ce qui l’emporte de la frustration ou de l’excitation. Ruiné par ses filles, il est toujours décrit comme un modèle de paternité pélicane, en butte à l’égoïsme de ses enfants, et c’est ainsi qu’il se décrit lui-même dans son désespoir d’agonisant, quand il ose enfin haïr et maudire. Il ne connaîtra pas le bonheur absolu dont il rêvait, celui d’aller habiter rue d’Artois dans le même immeuble que Rastignac devenu l’amant de Delphine de Nucingen. Si le romancier choisit de le faire mourir à la veille de son déménagement, il est donc permis de se demander pourquoi l’auteur se conduit de façon aussi implacable à l’égard d’un personnage qu’il fait pourtant tout pour rendre le plus émouvant possible. Goriot méritait-il d’être heureux en se transformant en une sorte de fantôme d’amant de sa propre fille ?

Certes, les dénouements balzaciens ne sont plus en mesure de punir les méchants et de récompenser les bons, d’autant qu’il s’agit précisément de montrer que le monde est à l’envers et que la société tout entière se trouve livrée à un dérèglement généralisé de toutes les normes et de toutes les valeurs. Rastignac est-il vertueux ou arriviste ? Le jeune homme refuse le pacte que lui propose le diable Vautrin, d’ailleurs un peu trop compromettant, mais n’est-ce pas pour mieux conclure plus tard un autre pacte, autrement avantageux, avec le diable Nucingen, qui fera sa fortune, dont il aimera la femme et dont il épousera la fille ?

Les filles Goriot sont-elles méchantes ou elles-mêmes entraînées et broyées par un système social qui n’épargne ni la duchesse de Langeais ni la vicomtesse de Beauséant, vivant symbole de la monarchie légitime, dont on sait déjà en lisant Le Père Goriot, grâce à La Femme abandonnée, qu’elle est promise dans son âge mûr à un second abandon encore plus cruel que le premier ? 

L’effondrement du pouvoir politique entraîne forcément dans sa chute toutes les autres institutions, à commencer par la Famille. La loi patriarcale est une et indivisible, elle vaut aussi bien pour le privé que le public. Dans cette vaste typologie des paternités défaillantes que l’on pourrait tirer de La Comédie humaine, Goriot occupe la place de celui qui est un mauvais père pour la raison qu’il est trop bon. Il n’a renoncé à l’autoritarisme que pour tomber dans l’excès inverse du relâchement coupable. Il s’est aveuglément fait l’instrument des caprices de ses filles, même dans une affaire aussi grave que celle de leurs mariages. Contrairement à la tradition et à l’usage de son temps, surtout lorsque des fortunes aussi colossales étaient en jeu, il les a laissées entièrement libres de leur choix. Elles ont raison de le lui reprocher, car il a manqué à son premier devoir de père, qui est de combiner l’amour et l’argent, comme saura si bien le faire le père de Modeste Mignon ou encore le vieux docteur Minoret, dans Ursule Mirouët.

Outre qu’ils ont le même âge, la même origine populaire et qu’ils ont fait fortune en même temps avec des moyens similaires, il existe beaucoup de points communs entre Grandet le tyran et Goriot le débonnaire. Tous les deux, que le romancier a privés de fils, ont reporté sur leurs filles le total de leurs affections. Grandet va évidemment beaucoup moins loin que Goriot, mais ils sont sur le même chemin. Par exemple, on est surpris de voir le vieil avare, après qu’il a enfermé sa fille dans sa chambre pour la punir d’avoir donné son or à son cousin, adopter à l’égard d’Eugénie un comportement d’amoureux transi : chaque matin, il passe devant sa fenêtre au moment où celle-ci fait sa toilette et il se cache derrière un arbre pour « contempler les longs cheveux de sa fille […] » (III, 1163). Goriot ne se conduit pas différemment, mais d’une façon systématique et obsessionnelle :

Alors je vais, quand il fait beau, dans les Champs-Élysées, après avoir demandé aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends au passage, le cœur me bat quand les voitures arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me jettent un petit rire qui me dore la nature comme s’il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les vois encore ! L’air leur a fait du bien, elles sont roses. J’entends dire autour de moi : Voilà une belle femme ! Ça me réjouit le cœur. N’est-ce pas mon sang ? J’aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. (III, 148-149) 

Exilé dans le lointain faubourg Saint-Marceau, Goriot comble par l’imagination le fossé qui le sépare des objets de sa passion. D’où la joie qu’il manifeste à l’idée d’aller habiter au cœur de la place, dans la même maison que Delphine et Rastignac : 

Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y a une chambre qui en dépend, j’y demeurerai, pas vrai ? Je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas. Seulement je serai là. Vous me parlerez d’elle tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites ? Quand vous rentrerez, je serai dans mon lit, je vous entendrai, je dirai : “Il vient de voir ma petite Delphine […]”. (III, 197) 

Goriot est fétichiste. Lorsqu’il apprend que sa fille a versé des larmes sur le gilet d’Eugène, il supplie le jeune homme de lui faire cadeau de son vêtement. À sa manière aussi marginal que Vautrin, le vieillard ne peut plus vivre que par procuration, ce qui est le signe d’une affectivité profondément perturbée. Pour essayer de rendre son personnage plus proche des lecteurs de son temps, moins tolérants que nous aux comportements déviants, Balzac a éprouvé le besoin, dans la préface de la seconde édition de roman, d’expliquer qu’il y a quelque chose de maternel chez Goriot : 

Que chacun regarde autour de soi et veuille être franc, combien de pères Goriot en jupon ne verrait-on pas ? Or, le sentiment du Père Goriot implique la maternité. (III, 46)

L’amour de Goriot pour ses filles est passion vitale autant que fatale : il reçoit tout en donnant et se nourrit en nourrissant, ce qui permet de lui appliquer ensemble les métaphores contradictoires du « pélican » et du « vampire ». Comme Vautrin
, Goriot est un héros de la démesure, car d’être l’esclave de ses filles ne l’empêche pas de se prendre pour Dieu : « quand j’ai été père, j’ai compris Dieu » (III, 161). Et l’on sait que le Dieu de Balzac tient plus de la mère que du père. Goriot est la mère de ses filles.
Du côté Goriot, la filiation, à l’image des événements historiques, est profondément perturbée, alors qu’elle demeure plus solide du côté de Rastignac, grâce à sa famille provinciale et à son réel cousinage avec Mme de Beauséant. Quant à Vautrin, il joue avec la maîtresse de maison, Mme Vauquer, une grotesque comédie du mariage. Il en va d’ailleurs de même pour tous les autres personnages (mal) mariés du roman, nobles ou roturiers. Mais il lui faudra encore attendre un peu avant de se trouver, dans Lucien de Rubempré, bâtard social, le fils dont il rêvait. 
Chapitre 7

Du côté des fils : espace et identité

Le Curé de Tours
Dans ces études sur la filiation en relation avec l’identité individuelle, il faut tenir compte d’un nouveau rapport à l’espace qui s’est lentement élaboré, du moins en France, dans la première moitié du XIXe siècle. Cette évolution est parallèle aux mutations de la structure familiale et aux débuts de l’urbanisation. La France de cette époque est un pays sexué, coupé en deux entre une province originaire et féminine, terre d’enfance, et une capitale fortement virilisée. Paris est le lieu où l’on devient adulte. Là encore la métaphysique rejoint la politique. Car tout a commencé avec le bouleversement idéologique, surdéterminé par la Révolution, qui a désacralisé l’univers et mis en son centre, à la place de Dieu, le « sujet » individuel. L’esthétique classique et aristocratique du héros lointain dans le temps et l’espace, ou par le rang social, s’en est vue privée de ses fondements religieux. Cela n’a pas empêché cette esthétique de maintenir peu ou prou son influence bien au-delà du romantisme et jusqu’au cœur du XXe siècle, mais sa fécondité créatrice était définitive-ment tarie. La géographie balzacienne enregistre à sa manière ce formidable effet de décentrement de la coupure révolutionnaire.

À l’instar de la grenouille de la fable, l’individu moderne a une irrésistible tendance à se prendre pour un bœuf. C’est qu’une fois dévalorisé le dogme du salut, il n’y a plus aucune raison de considérer l’humilité comme une vertu. Le moi n’est donc plus haïssable, comme pour Pascal. Au contraire, ce nouveau moi est d’autant plus méritant qu’il pèse plus lourd — en argent, en pouvoir ou en savoir. Et pour peser le plus lourd possible, il entraîne volontiers dans son ascension tout ce qui l’entoure. Sa maison, son pays, sa région deviennent choses infiniment précieuses, plus précieuses quelquefois que lui-même. L’individu se sent faible et vulnérable, il n’aime pas être nu. Il éprouve l’incessant besoin de se vêtir, de se lester, de se barder, de se barricader. La promotion du détail, dans laquelle Naomi Schor voit à juste titre une marque de l’esthétique réaliste
, est la conséquence naturelle de cette révolution égocentrique. Je ne parle pas ici des déviations pathologiques de cette organisation centripète, comme le nationalisme, la misogynie ou même l’avarice, lorsque l’individu se laisse aller jusqu’à la démesure à sa tendance à se prendre pour Dieu en personne, au mépris le plus souvent de ses intérêts les plus immédiats. Pour rester dans le cadre de la géographie et de la topographie littéraires, je me contente de souligner le nouveau rapport à l’espace qui s’instaure avec l’individualisme, non seulement sur le plan des émotions et des sentiments, mais aussi d’un point de vue esthétique. Si le moi n’est plus méprisable, il n’est plus laid non plus. Les critères de beauté changent radicalement au moment où il devient possible de rapprocher beauté et familiarité
. C’est pourquoi, à l’origine du projet balzacien de quadriller l’espace français dans sa totalité, s’exprime sans vergogne le désir de prouver que la France est belle — plus belle que la Suisse ou l’Italie —, désir exprimé dès Sténie et réitéré à maintes reprises. Et comme Balzac est né à Tours, c’est la ville de Tours qu’il installe au centre de son dispositif, même s’il ne l’avoue comme ville natale que dans les Contes drolatiques, plus ludiques que l’œuvre romanesque. La place fantasmatique de la Touraine de La Comédie humaine déborde donc de très loin les limites de la province réelle : par le biais d’innombrables souvenirs, réminiscences et trans-positions, elle a essaimé dans tous les romans sans exception, y compris les romans parisiens, quel que soit le « cadre » nommément désigné. César Birotteau est né en Touraine, la mère de Raphaël de Valentin, dans La Peau de chagrin, est enterrée dans une île de la Loire, Vauquer est un nom de Tours, etc. De ce point de vue, la piste onomastique se révèle particulièrement riche, car en donnant à ses personnages des noms — noms de lieux autant que de personnes — qui lui viennent de son enfance tourangelle, Balzac s’est offert le luxe de parler de lui sans qu’on le sache. Les noms tourangeaux transportent Tours-et-Balzac dans la France et dans le monde entier, de même qu’il rend amoureusement hommage à Mme Hanska lorsqu’il donne le nom de Wierzchownia à un personnage de La Recherche de l’Absolu, roman qui se passe à Douai.

Lorsque ce phénomène atteint de telles proportions et un tel degré de systématisation, on n’explique pas grand-chose si on se contente de parler de narcissisme au sens le plus banal. Les fils (« de l’un et l’autre sexe », comme dirait Pierre Legendre) doivent trouver leur place non seulement dans le temps de la filiation, mais aussi dans l’espace de leur propre vie. Il ne suffit plus de se montrer digne de ses ancêtres, il faut les dépasser, au risque de sombrer. De la même façon, dans La Comédie humaine et les autres œuvres de Balzac, le moi de l’écrivain, devenu matériau, court incessamment le risque de se perdre au fur et à mesure qu’il est transformé en texte. En inscrivant son propre corps dans la trame de 1’espace scriptural, l’écrivain se construit et se détruit à la fois, dans un jeu dangereux d’appropriation et de dépossession. Cela peut aller très loin, jusqu’au patronyme lui-même, quand l’ombre de Guez de Balzac est convoquée dans Illusions perdues ou lorsque, dans le conte drolatique sicilien, un personnage se voit attribuer purement et simplement le nom de Balzac. Dans ce dernier cas, par un reste de pudeur classique, cette identité ne figure que sur le manuscrit et n’a duré que le temps d’une rature, avant que Saché (écrit Sacchez, avec un Z !) ne vienne recouvrir Balzac, dans une totale confusion du lieu et de l’individu
.

Ainsi, même si le contact avec la nature est de moins en moins direct, l’espace demeure ressenti comme un prolongement du corps, Ces prolégomènes étaient indispensables pour étayer la crédibilité de ma lecture « œdipienne » du Curé de Tours. C’est évidemment parce que l’enfance de l’écrivain se profile derrière les évocations de la cathédrale Saint-Gatien que l’on peut parler d’œdipe, nonobstant l’âge canonique des protagonistes de ce roman. Toutefois, dans Le Curé de Tours, si œdipe il y a, c’est un œdipe avorté et dévié. En effet, il ne s’agit pas de théorie mais de fable, et seule la mise en théorie peut s’efforcer, par la grâce de l’abstraction, d’élaborer le processus idéal d’un œdipe « normal ». Dans les contes, les petites filles sont mangées par le loup ou métamorphosées en princesses. Orales ou écrites, les fictions préfèrent les monstres, les victimes et les héros, tels les personnages du Curé de Tours ou les deux petits garçons de La Grenadière, qui sont la réplique idéalisée des vieillards mesquins du cloître Saint-Gatien. Les deux textes sont d’ailleurs de 1832 et portaient lors de leur première publication les deux titres parallèles des Orphelins et des Célibataires. À la fin de La Grenadière, après la mort de leur mère, les deux enfants traversent la Loire dans le sens Nord-Sud pour passer du paradis maternel à l’espace social, tandis que Birotteau et Troubert, au dénouement du Curé de Tours, font le même trajet en sens inverse. Troubert grandit en montant à Paris, mais le pauvre Birotteau, qui ne dépasse pas la rive droite, retombe littéralement « en enfance ». Mortifère ou bénéfique, l’exil, dans l’ima-ginaire balzacien, commence à la traversée de la Loire.
Le Tours de Balzac est une ville ronde et fermée, mollement blottie sur la rive sud de la Loire et séparée du reste du monde par un pont immense que l’on ne franchit jamais impunément. Dans Le Curé de Tours, le système du lieu clos est parfait. Des remparts protègent la ville, au cœur de laquelle se trouve un autre lieu encore plus clos, le quartier du cloître Saint-Gatien, à l’ombre de la cathédrale, à l’intérieur duquel se niche la presque inaccessible maison de Sophie Gamard. Celle-ci sert de femme et de mère — en tout bien tout honneur — à trois prêtres qui logent chez elle et qu’elle nourrit. Mais à y regarder de près, le statut de chacun des trois personnages masculins est très différent l’un de l’autre.

Chapeloud est le plus âgé, c’est encore un homme du XVIlle siècle. Grâce à son intelligence et à un usage habile de ses capacités de séduction, il oblige sans en avoir l’air Sophie Gamard à être aux petits soins pour lui. C’est dire qu’il se maintient sans difficulté dans une position de maître et de mari. Sa place est ardemment convoitée par les deux autres, qui échoueront pourtant dans leurs tentatives, l’un par excès de violence et l’autre par bêtise. Troubert, beaucoup plus jeune que Chapeloud, aimerait être traité en fils, mais le vieux chanoine le déteste et se méfie de lui. Comme Cendrillon, Troubert est logé dans une petite pièce sombre et humide. Birotteau en revanche semble avoir toutes ses chances. Nettement plus jeune que Chapeloud, il a quelque dix ans de plus que Troubert. Il n’habite pas chez la Gamard tant que Chapeloud est vivant, mais c’est à lui, comme à une sorte de fils aîné, que la succession est promise. Ainsi, à la mort du chanoine, en 1824, Birotteau, partagé entre les larmes et la joie, prend possession de l’appartement, des meubles, des livres et du lit de son ami. C’est presque une parodie d’inceste qui nous est racontée, avec une jubilation dans la jouissance qui a été bien mise en évidence, il y a déjà longtemps, par Léon-François Hoffmann
. Inutile de préciser que la catastrophe est inévitable : Sophie Gamard est la plus abusive des mères, Chapeloud un père trop égoïste pour qu’aucune filiation véritable soit possible, et Birotteau beaucoup trop faible pour être jamais autre chose qu’un fils trop docile. Œdipe impossible, complètement bloqué des deux côtés, car si la Gamard déteste le fils aîné, elle aime trop le cadet pour que celui-ci puisse se libérer d’elle sans la tuer. Quant à Birotteau, par une incroyable conduite d’échec, il facilite la tâche de sa marâtre en multipliant les maladresses. En outre, en faisant jouer le rôle de mère à deux autres femmes de la ville, Mme de Listomère et Pauline de Villenoix, il attise la jalousie de Gamard et de Troubert. Ces deux-là s’unissent donc contre Birotteau, qui se fait bientôt ignominieusement chasser de ce paradis devenu un enfer. Mais Sophie Gamard prend froid et meurt aussitôt, tandis que le dénouement voit l’apothéose de Troubert, nommé évêque de Troyes. Dans Le Curé de Tours, il y a donc bien meurtre du père (et de la mère), mais c’est un meurtre pour rien, qui ne fonde rien, un peu comme celui de Louis XVI
. C’est évident pour Birotteau, qui attend la mort en contemplant la ville chérie dont il a été banni. Et pour ce qui est de Troubert, même s’il semble promis à une belle carrière ecclésiastique, c’est à un moment de l’Histoire où le pouvoir de l’Église est battu en brèche. La Congrégation, à laquelle appartient Troubert, est dissoute en 1826, l’année même où se situe l’action du Curé de Tours.

Mais si c’est de lui que parle Balzac quand il parle de Tours, cela ne signifie pas qu’il soit si peu que ce soit Troubert ou Birotteau. C’est même le contraire : grâce à la métaphore spatiale, il peut raconter sa propre histoire sans s’identifier à aucun de ses personnages. Son histoire est celle du Tourangeau-qui-a-produit-de-grandes-choses
, ou encore celle de l’Écrivain qui a remplacé le Prêtre, selon la formule du Prêtre catholique. Quoique apparemment encore plus autobiographique que Le Curé de Tours, Le Lys dans la vallée présente exactement le même phénomène de superposition des significations : Balzac y parle cons-tamment de lui, mais il n’est pas plus Félix qu’il n’est Troubert ou Birotteau.

Ainsi, lorsque Balzac, à la fin du Curé de Tours, évoque « la maternité des masses », celle qui consiste à « enfanter des peuples neufs » ou à « produire des idées nouvelles », ce n’est ni à Sophie Gamard qu’il pense, ni même à Troubert, mais à lui-même. Et si le lecteur est discrè-tement invité à suivre l’exemple de quelqu’un, ce n’est certes pas celui de Birotteau ou de Troubert, mais celui de l’écrivain, qui a lui aussi quitté sa ville natale, mais pour vivre et construire une œuvre.
Chapitre 8

Ursule Mirouët ou le test du bâtard

Mise en cause du lien familial

Ursule Mirouët raconte deux histoires en même temps : celle d’une succession qui met en émoi la bourgeoisie d’une petite ville de province et celle d’une aventure scientifique — le magnétisme —, qui cautionne de son autorité ce que l’Église appelle miracle : on retrouve ici le désir de penser rationnellement l’irrationnel, qui traverse tout le XIXe siècle et débouchera sur l’invention de l’inconscient.
La bâtardise, qui brouille les cartes du jeu et met en branle le roman, est du côté d’Ursule. En face, font bloc les héritiers légitimes, qui quadrillent l’espace régional et dont Balzac établit très soigneusement la généalogie :

Cette bourgeoisie offre, comme dans les cantons suisses et dans plusieurs autres petits pays, le curieux spectacle de l’irradiation de quelques familles autochtones, gauloises peut-être, régnant sur un territoire, l’envahissant et rendant presque tous les habitants cousins. Sous Louis XI, époque à laquelle le Tiers État a fini par faire de ses surnoms de véritables noms dont quelques-uns se mêlèrent à ceux de la Féodalité, la bourgeoisie de Nemours se composait de Minoret, de Massin, de Levrault et de Crémière. Sous Louis XIII, ces quatre familles produisaient déjà des Massin-Crémière, des Levrault-Massin, des Massin-Minoret, des Minoret-Minoret, des Crémière-Levrault, des Levrault-Minoret-Massin, des Massin-Levrault, des Minoret-Massin, des Massin-Massin, des Crémière-Massin, tout cela bariolé de junior, de fils aîné, de Crémière-François, de Levrault-Jacques, de Jean-Minoret, à rendre fou le père Anselme du Peuple, si le Peuple avait jamais besoin de généalogiste. Les variations de ce kaléidoscope domestique à quatre éléments se compliquaient tellement par les naissances et par les mariages, que l’arbre généalogique des bourgeois de Nemours eût embarrassé les Bénédictins de l’Almanach de Gotha eux-mêmes, malgré la science atomistique avec laquelle ils disposent les zigzags des alliances allemandes. (III, 782)

C’est dans cette toile d’araignée que la petite Ursule est engluée jusqu’à manquer mourir. Mais le romancier choisit de lui donner la victoire en faisant passer le droit moral au-dessus de celui des familles. On retrouve ici, dans un contexte entièrement différent des textes que nous avons analysés précédemment, tel La Messe de l’athée, la même quête balzacienne d’une filiation spirituelle.

Le roman commence avec la fin de la Restauration, en 1829. Ursule a quinze ans et son parrain, le docteur Minoret, plus de quatre-vingts. Elle est la fille légitime du demi-frère bâtard de la femme du Dr Minoret. De ce fait, au regard des lois et des mœurs de l’époque, elle n’est pour lui ni une parente ni une étrangère, et tout testament en sa faveur serait susceptible de faire l’objet d’un procès de la part des neveux et nièces en attente d’héritage. C’est pour éviter cet inconvénient que Minoret cache des titres au porteur d’une valeur considérable dans un livre de sa bibliothèque. Mais un de ses héritiers, le maître de poste Minoret-Levrault, surprend son secret et vole les titres au moment même où le docteur meurt. Ursule est aussitôt chassée de la maison de son parrain. Si Balzac était seulement un romancier de la société de son temps, l’histoire s’arrêterait là.

Mais il se trouve que le voleur, travaillé par le remords, ne supporte pas qu’Ursule, laquelle pourtant ignore tout des spoliations dont elle a été victime, continue à habiter dans la même ville que lui. Il fomente contre elle des persécutions qui rendent dangereusement malade cette jeune fille délicate et émotive. C’est alors que le miracle se produit. Sa sensibilité aiguisée par la maladie, Ursule se met à avoir des rêves qui sont de véritables visions. Son parrain lui apparaît, il lui fait voir comme au spectacle la scène du vol dans toute sa continuité et avec tous les détails. Son hallucination la conduit jusque dans la maison du voleur, elle contemple rétrospectivement le maître de poste en train de frotter ses allumettes pour brûler le testament du docteur, exactement comme cela s’est passé dans la réalité. Mais derrière Dieu, il y a la science. Dans Ursule Mirouët, le magnétisme, reconnu par l’avant-garde de la science physiologiste et médicale, explique toutes les anomalies de la perception du temps et de l’espace.

C’est pourquoi je propose de lire Ursule Mirouët comme un apologue destiné à illustrer le processus cognitif qui mène du préjugé à la vérité. L’image de la conversion religieuse sert de modèle et de point de départ à la réflexion, mais c’est la science qui compte. Ursule Mirouët est un roman expérimental qui n’entend rien moins que découvrir l’âme au bout du scalpel du chirurgien romancier. C’est pour la plus grande gloire de la Science que le texte égrène son chapelet de miracles devenus expérimentations, expériences et preuves. Une femme assise sur une chaise à Paris qui voit ce que fait Ursule dans sa chambre à Nemours ; un revenant qui sort de sa tombe pour faire respecter ses dispositions testamentaires ; une jeune fille qui a des visions ; un homme qui meurt de la main de Dieu. Car la mort tragique du fils du coupable, pourtant innocent lui-même, est présentée, par le père lui-même, comme une punition divine :

Dieu n’a pas été aussi indulgent que vous l’êtes pour nous, et nous sommes atteints par un malheur irréparable. En arrivant au pont de Nemours, un trait s’est décroché. Ma femme était sans domestique derrière la voiture, les chevaux sentaient l’écurie, mon fils craignant leur impatience n’a pas voulu que le cocher descendît et a mis pied à terre pour accrocher le trait. Au moment où il se retournait pour monter auprès de sa mère, les chevaux se sont emportés, Désiré ne s’est pas serré contre le parapet assez à temps, le marchepied lui a coupé les jambes, il est tombé, la roue de derrière lui a passé sur le corps. L’exprès qui court à Paris chercher les premiers chirurgiens vous fera parvenir cette lettre que mon fils, au milieu de ses douleurs, m’a dit de vous écrire, afin de vous faire savoir notre entière soumission à vos décisions pour l’affaire qui l’amenait dans sa famille. (III, 984-985)
Et surtout n’oublions pas, pour couronner cette avalanche de miracles, la vicomtesse bretonne, Mme de Portenduère, qui donne son consentement au mariage de son fils avec la fille du bâtard ! L’organisation textuelle d’Ursule Mirouët met tous ces éléments sur le même plan, avec une intention explicitement démonstrative.

Balzac n’est pas le seul intellectuel de son temps à réfléchir sur le thème de la bâtardise dans une visée philosophique. La médecine en particulier, toujours hantée par l’idée d’hérédité, s’y est beaucoup intéressée. On trouve dans le Dictionnaire de la conversation un article du médecin Jules-Joseph Virey sur la question, dans lequel éclate clairement le conflit entre le préjugé et l’observation scientifique, sans que la conclusion apporte la moindre amorce de solution.

Virey : les embarras du discours médical

« BÂTARD et ABÂTARDISSEMENT, autrefois bastard, qui signifie une extraction inférieure, ou basse et non avouée. L’abâtardissement suppose une génération furtive, ou le produit dégradé d’une de ces erreurs de jeunesse vague et inconstante, triste et informe avorton trop souvent abandonné à la misère, et qui, ne subsistant que des charités publiques, sans éducation et instruction, se trouve condamné à devenir mauvais sujet. Tels sont les vices des unions illégitimes et leurs résultats presque inévitables, puisque les enfants abandonnés, manquant le plus souvent de moyens d’existence, sont poussés par le malheur à des actes répréhensibles par la nécessité. Voilà pourquoi la dépravation des mœurs dans les grandes villes, les pays de manufactures, de garnison, où sont rassemblés beaucoup d’hommes non mariés, donne naissance chaque année à des milliers de bâtards, dont la vie ne sera qu’opprobre ou infortune, et dont, heureusement pour eux, la mortalité est plus fréquente que celle des autres personnes. On trouverait surtout aussi dans la population des prisons, des bagnes, ou celle que le crime pousse jusqu’à l’échafaud, un plus grand nombre de bâtards que d’individus nés d’un mariage légitime. — La plupart des êtres nés hors de cette condition, aussi mal nourris que mal élevés, sont donc réduits à une vie faible autant que douloureuse, faute de secours dans leur enfance, car ils ne doivent rien qu’à la pitié. Si l’on ne vend plus à la place Maubert 20 sols tournois les nouveau-nés aux femmes de la campagne, comme au temps qui précéda saint Vincent de Paul, on ne peut guère les soustraire, dans les établissements qui leur sont aujourd’hui consacrés, à tous les besoins de leur misère. Quelle race doit naître de ces avortons, et combien l’espèce doit-elle perdre de sa vigueur, de la noblesse et de la beauté de ses formes par cette énervation de l’abâtardissement ? Joignez-y de plus ce dévergondage d’immoralité sans frein, qui fait que les êtres se livrent à des voluptés désordonnées qui les épuisent bientôt, et vous reconnaîtrez facilement les causes de cette dégénération, remarquée dans l’ignoble population des villes les plus corrompues. — Cependant, quelques faits semblent contredire cette règle générale. Qui ne sait que des enfants naturels, fruit d’un amour violent et contrarié par l’empire des lois, sont nés d’autant plus vigoureux qu’ils ne doivent leur existence qu’à une passion insurmontable ? N’y a-t-il pas une foule de bâtards illustres depuis Homère (Mélésigène) et Dunois, et le maréchal de Saxe, et d’Alembert, et Delille, etc., jusqu’à tant d’autres grands hommes que nous pourrions citer ? Et de plus, combien ne faut-il pas de puissance d’esprit et de caractère pour s’élancer hors de cette situation inférieure aux rangs élevés d’une société qui vous repousse ? Car les enfants de l’amour, s’ils naissent avec tous ses dons, sont plus ardents, plus spirituels, plus aimables, lorsqu’ils tirent tout de leur propre génie, et sont inspirés par la même puissance qui les produisit. — Et d’ailleurs n’est-ce point par le croisement qu’une race affaiblie se ressuscite dans ces illégitimes liaisons ? S’il est défendu aux hautes et grandes familles de se mésallier, les trop faciles jouissances de la fortune peuvent les énerver. Il convient qu’un sang plus vif, qu’une complexion plus vigoureuse passe dans ces vieilles souches, pour en rajeunir l’énergie par cette transfusion secrète ou dérobée. Ainsi se sont relevées d’illustres maisons. Lycurgue permettait ces alliances ou ces interpolations, dont les pères putatifs s’enorgueillissaient en voyant refleurir une tige menacée de stérilité. Les bâtards peuvent donc souvent protester contre l’abâtardissement. Ce n’est pas un motif pour faciliter la bâtardise. Plus on a multiplié les asiles pour les enfants trouvés, plus des parents dénaturés en ont abusé pour y déposer les fruits de l’incontinence, de même que l’aumône multiplie les mendiants. Aujourd’hui on recueille à Paris le tiers des naissances dans les hospices des Enfants-Trouvés. S’ensuit-il que le tiers de la population se compose par la suite d’êtres sans nom, sans parents avoués, sans propriété, et même sans patrie, ou qui ne tiennent à rien ? Non, car bientôt tout s’incorpore, et le mélange des consanguinités s’opère pour former une masse homogène. Les bâtards semblent être ainsi le ciment qui rattache des familles éloignées, et le domestique à son maître
. »

La composition rhétorique de ce texte, banale pour l’époque, correspond à la pratique de la disputatio pesant alternativement le pour et le contre. Néanmoins, Virey pousse la chose si loin que le résultat nous paraît un peu caricatural, parce que les deux parties de son développement sont franchement contradictoires. Tout pivote autour du « Cependant » qui ouvre la seconde partie : en amont les bâtards sont un danger social, plus bas ils deviennent le rempart contre la dégénérescence de la race, les sauveurs des vieilles familles refermées sur elles-mêmes et finalement du corps social tout entier, dont ils assurent la cohésion : « Les bâtards semblent être ainsi le ciment qui rattache des familles éloignées, et le domestique à son maître. » Autant dire qu’une affirmation de ce genre est en opposition radicale avec le code civil du XIXe siècle, qui traque impitoyablement la bâtardise pour l’écarter du système des successions, ainsi qu’il est très bien expliqué dans Ursule Mirouët. Nous avons donc face à face dans le même article le préjugé et son contraire, à savoir une vérité scientifique qui se veut fondée sur l’observation des faits et qui est énoncée sans aucun souci de contrarier les opinions reçues. C’est un peu la même démarche que dans le roman de Balzac, mais beaucoup plus hésitante. Balzac en effet met lui aussi face à face le préjugé et son contraire, les bourgeois de Nemours et leur vieil oncle médecin, mais c’est pour faire ressortir la noirceur des uns et la sagesse de l’autre, un homme de science qui ne croit qu’à l’expérience.

Par-delà la structure rhétorique qui coupe le texte en deux, l’article de Virey — à cause précisément de cette construction dichotomique —, me paraît très révélateur du passage d’une idéologie dominante à une autre. En gros de l’ère de la noblesse à celle de la bourgeoisie, avec tous les décalages, les chevauchements et les différences de niveaux que cela suppose, Dans l’article de Virey, la strate idéologique la plus archaïque est celle de l’argument de la pureté du sang, qui n’est d’ailleurs évoqué dans la seconde partie que pour être immédiatement réfuté et limité aux « hautes et grandes familles ». Dès la première partie, on est déjà dans la sphère de l’idéologie bourgeoise, puisque c’est au nom de la mauvaise éducation que la bâtardise est vilipendée et non du point de vue d’une quelconque malédiction pesant sur la naissance : « [...] les enfants abandonnés, manquant le plus souvent de moyens d’existence, sont poussés par le malheur à des actes répréhen-sibles. » La condamnation demeure bien la même que dans le passé, mais l’on sent dans les propos de Virey qu’elle est en train de se chercher des arguments nouveaux, qui quelquefois retournent les anciens. Ainsi, toujours dans la première partie négative, lorsque Virey aborde la question de la filiation, les bâtards ne sont plus rejetés en tant que mauvais fils mais comme pères insuffisants : « Quelle race doit naître de ces avortons, et combien l’espèce doit-elle perdre de sa vigueur, de la noblesse et de la beauté de ses formes par cette énervation de l’abâtardissement ? » C’est déjà le médecin qui parle quand bien même il ne fait encore que reproduire un topos idéologique, le tabou qui pèse sur la bâtardise. L’argument génétique de l’énervation servira d’ailleurs dans la seconde partie la cause inverse de la défense des bâtards. Cette fois, ce ne sont plus eux qui pâtissent d’énervation, mais les familles les plus nobles et les plus riches.

Ce petit article sur la bâtardise, ou plus précisément sur « l’abâ-tardissement », est une méditation de médecin sur la grande découverte de la science et de l’idéologie bourgeoise du XIXe siècle : l’hérédité, dont Zola sera le grand romancier. Et cela se termine de façon très inattendue par un compliment de la bâtardise que l’on peut comparer, malgré l’ambivalence du ton, à l’apothéose de la belle Ursule à la fin du roman de Balzac. Cette chute n’a plus rien à voir avec les préjugés et les clichés qui avaient servi de point de départ à la réflexion du médecin. L’idée qui s’y fait timidement place sous forme de paradoxe est que la société moderne a désormais besoin de cette force de brassage et de métissage que représente la bâtardise : « Les bâtards semblent être ainsi le ciment qui rattache des familles éloignées, et le domestique à son maître. »

Comme Balzac, Virey s’efforce d’installer sa réflexion dans la relativité de l’Histoire, et d’être un homme de science plutôt qu’un moraliste. Les perturbations du texte révèlent les difficultés de cette entreprise de mutation épistémologique. Au début de la monarchie de Juillet et au sortir de cette curieuse aventure politique appelée Restauration, il n’est pas facile de penser le déroulement du temps historique et l’évolution des sociétés autrement que sur le mode de la répétition ou de la décadence. Le texte de Virey ne relève pas non plus d’une idéologie révolutionnaire fondée sur l’idée de progrès. Ce qui s’y cherche et qu’on retrouve, me semble-t-il, dans Ursule Mirouët, c’est une théorie des transformations. C’est pourquoi la façon dont le texte lui-même évolue est également à prendre en considération et il n’est nullement indifférent, dans cette optique, que nous ayons affaire dans les deux cas — je parle de l’article de Virey et du roman de Balzac — à des dénouements heureux. Lesquels sont de surcroît suffisamment rares chez Balzac pour qu’on y prête attention.

Des Héritiers Boirouge (1836) à Ursule Mirouët (1841)

Mais avant d’arriver à l’interprétation du dénouement, il convient de prendre les choses à leur commencement, c’est-à-dire à partir de l’ébauche inachevée des Héritiers Boirouge, laquelle est évidemment dépourvue de dénouement. Le personnage d’Ursule Mirouët y figure déjà avec ses caractéristiques essentielles — la pauvreté, la beauté et la pureté —, elle est déjà une orpheline recueillie par charité, mais il y a dès le départ entre l’ébauche et le texte abouti deux différences concernant les personnages qui auront des répercussions importantes sur le déroulement de l’intrigue : dans Les Héritiers Boirouge, nulle bâtardise n’entache le lien de parenté entre Ursule et le vieil oncle qui l’a recueillie, et, par ailleurs, celui-ci n’est pas un médecin mais un marchand de vin à la retraite. Il faut signaler en outre que Les Héritiers Boirouge se passent à Sancerre dans un milieu protestant peu propice aux spéculations sur le surnaturel. Le point de départ du texte est le tableau généalogique compliqué que l’on retrouve presque intact dans Ursule Mirouët, si bien que l’on peut facilement en conclure que l’intrigue concernant la succession est déjà bien en place dans Les Héritiers Boirouge, mais sans l’obstacle créé dans Ursule Mirouët par la bâtardise du père d’Ursule. Rien non plus n’annonce ni le magnétisme, ni la religion, ni la mésalliance du descendant d’une vieille famille de la noblesse bretonne. Il apparaît donc que le roman d’Ursule Mirouët tel que nous le connaissons est le résultat d’une greffe sur un canevas primitif qui ne laissait présager rien d’autre qu’une histoire de succession. Il s’agit là d’une pratique balzacienne courante qui consiste soit à raconter deux histoires en même temps, soit à remplacer une histoire par une autre, ainsi qu’il est quelquefois possible de s’en apercevoir lorsque les avant-textes sont parvenus jusqu’à nous et sont suffisamment explicites. Dans le cas d’Ursule Mirouët, il semble qu’il y ait eu une métamorphose peu fréquente dans les récits balzaciens, avec passage du négatif au positif plutôt que l’inverse. Mais comme il n’est pas possible d’aller chercher les réponses du côté de la genèse faute d’une documentation suffisante, je propose d’interroger directement la structure du roman et plus spécialement le dénouement. En fait le dénouement d’Ursule Mirouët forme l’essentiel du roman, toute la partie qui suit la mort du Dr Minoret, c’est-à-dire plus d’un tiers de la totalité du texte.

Un dénouement en forme de démonstration

La première remarque qui s’impose est que le bonheur final d’Ursule a partie liée avec l’affirmation que le magnétisme est vrai. Ursule est une histoire de revenant et de revenus et, sans l’intervention énergique du revenant, les revenus auraient définitivement disparu dans la poche du voleur. La réussite d’Ursule serait donc la conséquence heureuse des propriétés exceptionnelles de l’esprit et de la matière, qui font quelquefois exception aux règles habituelles de la perception. Mais la découverte scientifique à démontrer compte plus que la réussite du personnage. Celle-ci est seconde par rapport au dispositif expérimental auquel il sert de preuve éclatante. C’est la vérité du magnétisme qui importe par-dessus tout. Je serais même tentée de dire que c’est le statut de la vérité qui prévaut en dernière analyse.

Ursule Mirouët est un roman à thèse, mais la thèse à démontrer a moins d’intérêt que la démonstration elle-même. Il ne faut donc pas être trop surpris de voir Balzac y accumuler imperturbablement, avec une sorte d’innocence superbe, les preuves physiques de l’existence de Dieu, tout en attachant visiblement plus d’intérêt au magnétisme qu’à Dieu. Et pour que la démonstration soit la plus complète possible, il est indispensable que le roman finisse bien. Ursule devenue très riche épouse l’homme qu’elle aime et dont elle est aimée. Avec Modeste Mignon, c’est là le dénouement le plus heureux de toute La Comédie humaine, tout à fait sur le modèle des contes de fées. Même la mort atroce de Désiré Minoret-Levrault, le fils du coupable, découpé en morceaux dans un accident, comme Rosalie de Watteville à la fin d’Albert Savarus, est très utile pour donner la pleine mesure des dons de prophétie d’Ursule, toujours inspirée par le fantôme de son parrain : « J’ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m’a fait signe qu’il n’y avait aucun espoir » (III, 986). En outre, le voleur ne se contente pas de rendre gorge. Il se repent sincèrement, se fait volontairement le régisseur du château qu’il a donné à Ursule et devient un modèle édifiant de charité et de dévotion. Certes, il sort foudroyé de la tragédie qu’il a vécue, comme Ferragus ou Chabert dans des circonstances très différentes, mais il est converti, c’est-à-dire qu’il a intériorisé la Vérité. Pour un bourgeois de province imbécile et cupide, il faut dire que c’est un tour de force à peu près inimaginable, un miracle de plus dans ce roman des miraculés. Ouvert sur la conversion du médecin voltairien assistant à la messe pour la première fois depuis son installation à Nemours, Ursule Mirouët se clôt sur celle du maître de poste « en cheveux blancs, cassé, maigre, dans qui les anciens du pays ne retrouvent rien de l’imbécile heureux que vous avez vu attendant son fils au commencement de cette histoire[…] » (ibid.). Ursule Mirouët est le livre de toutes les métamorphoses : l’imbécile se fait saint, l’incrédule croit, le jeune homme endetté devient sérieux et sa vieille mère consent à son mariage avec Ursule par générosité et non par intérêt.

Pour mieux comprendre ce qui se passe dans ce roman déconcertant, il convient surtout de ne pas négliger ces personnages qu’on appelle à tort secondaires et qui sont ici le lieu de mutations souvent caricaturales, peut-être moins spectaculaires mais tout aussi marquantes, comme celle de Goupil et de son patron. Le clerc sale et mauvais garçon s’est en effet mué en notaire respecté, tandis que l’ancien notaire s’est fait élire député. Du même coup, la femme du nouveau député s’est changée en une caricature de grande dame dont la présence à la cour de Louis-Philippe transforme la nouvelle royauté en une parodie de royauté :

Dionis, son prédécesseur, fleurit à la Chambre des députés dont il est un des plus beaux ornements, à la grande satisfaction du roi des Français qui voit Mme Dionis à tous ses bals. Mme Dionis raconte à toute la ville de Nemours les particularités de ses réceptions aux Tuileries et les grandeurs de la cour du roi des Français ; elle trône à Nemours, au moyen du trône qui certes devient alors populaire. (III, 987)

Il y a aussi Mme Crémière, celle qui dit « Bête à vent » (III, 871) pour Beethoven, promue écrivain in extremis par la grâce du nouveau notaire, qui se donne la peine de faire un recueil de ses coq-à-l’âne. C’est le genre de dénouements qui s’amorcent dans La Comédie humaine avec un roman comme La Vieille Fille (1836), par ailleurs profondément satirique, entérinant dans ses dernières pages l’épanouissement de du Bousquier après la révolution de Juillet. Nous sommes déjà loin des fins tragiques de La Peau de chagrin, du Colonel Chabert ou de La Fille aux yeux d’or, mais, en 1836, il reste encore beaucoup de nostalgie dans La Vieille Fille. Le phénomène s’intensifie à partir de 1840, non sans certains épisodes sanglants, comme le dénouement de Pierrette. Mais il n’y pas que les rapaces qui prospèrent, quelques honnêtes gens parviennent à trouver leur place au soleil, comme l’ingénieur Gérard dans Le Curé de village, Ève et David dans David Séchard ou la famille de L’Estorade dans Mémoires de deux jeunes mariées.
Certes, l’évolution du roman balzacien est malaisée à appréhender parce qu’elle est plutôt de l’ordre de la maturation que de la mutation. Aussi, dans la mesure où elle permet d’intégrer les récurrences, les résurgences et les retours en arrière, l’image de la spirale pourrait peut-être nous servir de métaphore. Il n’y a sûrement pas coupure ni rupture brutale. Mais on peut observer dans l’histoire de la création balzacienne plusieurs moments de prise de conscience et 1840 est un de ceux-là. C’est en particulier le moment où est abandonnée la problématique archéologique
 qui est à la fois résurrection du passé et recherche des causes. Le roman bascule complètement du côté des conséquences, c’est-à-dire du présent de la monarchie de Juillet. On a souvent fait remarquer combien l’écart s’est réduit entre le temps de la fiction et le temps de l’écriture. C’est la façon balzacienne de reconnaître le principe de réalité, au sens psychanalytique, ce qui revient à admettre l’impossibilité d’une Histoire cyclique. Malgré tous ses miracles, Ursule Mirouët est un roman profondément matérialiste dans lequel tente de s’écrire une quête difficile des modèles de transformation qui régissent les individus et les sociétés. Comment le maître de poste est-il devenu maigre et charitable ? Comment est-on passé du roi de France au roi des Français ? Ce qui revient à se demander comment on est passé du simple au complexe — à savoir de la « naïveté » des temps anciens à la complexité de la « civilisation » moderne —, de l’âge patriarcal à l’ère de la bourgeoisie, de l’héroïque au banal, des contrastes et des ordres de la société féodale aux mille différences et nuances d’une société de classes. Le symbole de tous ces changements, c’est évidemment le trajet qu’a parcouru Mme Dionis entre l’étude de son mari et la cour du roi. Et c’est pourquoi l’on peut dire qu’une certaine conversion du roman balzacien est inscrite en filigrane dans ce roman de la conversion qui fait de la vérité quelque chose de tangible.

Il faut maintenant revenir à l’idée de bâtardise, dans laquelle Virey voyait l’espoir d’un « ciment » entre des groupes sociaux hétérogènes. C’est effectivement ce qui se passe dans Ursule Mirouët avec la métamorphose de l’orpheline en princesse. Ursule est comblée au lieu de perdre ses illusions. Si son bonheur était indispensable au triomphe de la vérité scientifique, il reste à se demander s’il n’a pas une signification plus mystérieuse.

On pourrait presque faire dire à Balzac : Ursule Mirouët, c’est moi ! En effet, dans la mesure où le roman repose entièrement sur un problème de légitimité, on retrouve dans l’histoire d’Ursule exactement les mêmes ingrédients que dans les textes balzaciens sur la propriété littéraire. En outre, le texte n’a vraiment commencé d’être écrit, on s’en souvient, qu’à partir du moment où le marchand de vin des Héritiers Boirouge a été remplacé par un savant, c’est-à-dire par un intellectuel, capable justement de mettre les valeurs morales du cœur et de l’esprit avant les valeurs bourgeoises de la famille et de l’argent. Les livres avant les balles de coton, pour reprendre la comparaison de la Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle
, en 1834. Parallèlement, la bâtardise devient une composante du personnage de l’héroïne bénéficiaire de la restitution, alors qu’avant Ursule Mirouët, toutes les histoires de restitution de La Comédie humaine, qu’il s’agisse de Madame Firmiani, du Colonel Chabert ou de L’Interdiction, tendaient à rendre aux héritiers légitimes les biens dont ils avaient été injustement spoliés. Dans le roman de 1841, la véritable légitimité n’est plus du côté du sang. Comme dans l’article de Virey cité plus haut, on est passé d’un système idéologique à un autre, fondé sur la primauté de l’éducation. Il s’agit bien entendu d’une valeur bourgeoise, mais récusée par la bourgeoisie quand elle met en danger ses intérêts. De même que la bourgeoisie du XIXe siècle s’est montrée raciste et sexiste en contradiction absolue avec le principe d’égalité sur lequel elle avait institué sa propre légitimité, de même a-t-elle pourchassé la bâtardise d’une façon phobique et paradoxale. Lorsqu’il n’y a plus d’aristocratie de naissance, la pureté du sang ne signifie plus rien. Sur ce point, Balzac est finalement très proche de son personnage de vieille vicomtesse bretonne pour laquelle la seule différence véritable est celle qui passe entre la noblesse et la roture. Et c’est pourquoi la reconnaissance de la mort symbolique de la Paternité, consommée en 1830, a entraîné pour lui une restructuration complète de la hiérarchie des valeurs sociales. Qu’on le veuille ou non, l’équation Mirouët = Portenduère est désormais une réalité. Mais en contrepartie, il convient de reconnaître les « capacités ». En écrivant, dans « L’Histo-rique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée », qu’il n’était pas « gentilhomme dans l’acception historique et nobiliaire du mot » (IX, 929), Balzac signifiait qu’il n’abandonnait ses prétentions à la noblesse par le sang que pour mieux revendiquer ses droits à la noblesse de l’esprit
.

En 1840, en rassemblant son œuvre sous le titre de La Comédie humaine, Balzac a osé se proclamer l’égal de Dante. Il s’est sacré prince. Ursule Mirouët, conçue et écrite dans le temps de la mise en place du projet de La Comédie humaine, est une autre façon de décréter la supériorité de l’intelligence sur la matière et de protester contre l’aliénation dont sont victimes les artistes et les écrivains. Bâtards à leur manière, ils sont privés de la jouissance des fruits de leur travail aussi injustement qu’Ursule chassée de chez elle par la rapacité de la horde des héritiers. C’est de son côté à elle qu’est la véritable légitimité, celle dont se réclame l’auteur de La Comédie humaine.
Chapitre  9

L’écrivain entre légitimité et prostitution

Depuis quand l’idée même de Création ex nihilo a-t-elle perdu de sa force, a-t-elle été offusquée (en son sens primitif d’un obscurcissement) dans l’esprit et le cœur humains ? Simplement depuis que le Dieu, qui en est l’auteur, a été nié ou mis en doute : doute ou négation déjà présents dans la nuque raide d’Israël et la fragilité de la foi chez les Chrétiens, même aux premiers temps. (Pierre Boutang, Le temps. Essai sur l’origine
.)

Comment commencer ? Comment créer ? Hésitant entre la référence divine et le modèle humain, Balzac a multiplié les énoncés sur la création artistique et littéraire, tant dans ses articles que dans ses préfaces et ses romans. Abondent également les fictions sur ce thème, mais ce sont les énoncés théoriques, allant des Chouans à La Cousine Bette, intégrés ou non dans des ensembles fictionnels, qui constituent le corpus de ce chapitre. La phrase qui me sert de point de départ est tirée de l’« Avertissement » du Gars [Les Chouans], écrit en 1828. En voici le noyau : « cette prostitution de la pensée qu’on nomme : la publication » (VIII, 1669), qu’il est important de situer dans son contexte
 : 

[...] aujourd’hui il y a de la modestie à se nommer, il y a une certaine noblesse à offrir à la Critique et à ses concitoyens une vie réelle [...] S’il a pu exister quelque grâce dans le mystère dont un écrivain s’enveloppe, si le public a respecté son voile comme le linceul d’un mort, tant de barbouilleurs ont usé du rideau qu’à cette heure il est sali, chiffonné, et qu’il n’appartient plus qu’à un homme d’esprit de trouver une ruse nouvelle contre cette prostitution de la pensée qu’on nomme : la publication. L’auteur de l’ouvrage que nous publions a donc consenti de bonne grâce à entrer dans la compagnie des illustres danseurs de corde, qui, dit-il, s’efforcent pour de l’argent d’amuser le public par leurs tours. Les images qui ne devaient pas sortir de son âme, les tableaux au trait, aussitôt effacés que dessinés qui passaient rapidement dans sa pensée secrète empreinte de la grâce des aurores, il les a décrits et en les exposant aux regards de tous il leur verra perdre [leur fleur virginale]. (VIII, 1669-1670)

On a beaucoup glosé sur cette phrase, aussi mystérieuse que la « concurrence » à l’état civil ou la « lueur » des vérités éternelles. Cette triade prostitution / pensée / publication est en effet une énigme. Qu’est-ce qu’une pensée qui se prostitue ? Suffit-il pour cela de monnayer de la pensée contre de l’argent ? Nul pourtant plus que Balzac n’a tonné contre la pauvreté des artistes, en particulier dans la Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle
 (novembre 1834), dans laquelle on trouve aussi des formules qui rappellent Le Prêtre catholique, écrit à la même époque (« en aucun temps la pensée n’a été si puissante », OD, II, 1235). Et dans une société où la réalité de la prostitution ne concerne guère que les femmes, pourquoi risque-t-on de devenir une femme quand on se fait payer ? Enfin, dans ce passage du privé au public et du secret à l’exhibition, quelle est la place (et le sexe) de la pudeur ?

Sous le cliché le fantasme. Cet usage décentré du vocabulaire de la prostitution, si banal soit-il, surprend dans cette première moitié du XIXe siècle où le lexique romanesque est extrêmement châtié. Syphilis, par exemple, est un mot obscène, que l’on ne rencontre pas dans La Comédie humaine, même dans Le Lys dans la vallée
, non plus que l’adjectif vénérien. Dans sa réédition du livre de Parent-Duchâtelet sur la prostitution, Alain Corbin signale qu’en 1836, l’année de La Vieille Fille et de la parution (légèrement posthume) du livre de Parent-Duchâtelet, Le Temps et Les Débats ont refusé à des médecins le droit d’écrire le mot syphilis dans leurs colonnes
. Le nom de Sade, bien entendu, ne figure nulle part dans La Comédie humaine, alors que l’on sait avec certitude, par un manuscrit
, que Balzac l’avait lu. Dans le texte balzacien lui-même, les traces sont nombreuses
, mais toujours effacées. Il ne subsiste en clair, dans La Fille aux yeux d’or, qu’une allusion à « l’immoralité des Liaisons dangereuses et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre
. » 

Le roman balzacien baigne donc dans ce refoulement généralisé qui porte au fétichisme, art du substitut. Balzac évoque à deux reprises Parent-Duchâtelet, mais sans le nommer, dans La Vieille Fille
 et dans Splendeurs et misères des courtisanes
. Il est évidemment impossible de mettre sous les yeux des lecteurs et des lectrices de romans le titre de son livre : De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration. Cet ouvrage nous fait pourtant comprendre à quel point la prostitution des romans et des chansons est édulcorée par rapport à la réalité. Que des femmes se prostituent est dans l’ordre des choses et il y a peu de gens pour s’en offusquer. Même dans La Cousine Bette, où l’on pratique la vente des petites filles aux vieillards, la figure emblématique de la prostitution est l’actrice Josépha, pleine de talent et de générosité. Dans La Vieille Fille, qui est un hymne à la gloire des courtisanes de la grande époque, la grisette délurée semble moins à plaindre que la bourgeoise frustrée et convoitée pour son argent. Le scandale commence lorsque des hommes se sentent visés, ne serait-ce que de façon purement métaphorique.

La Comédie humaine se ressent de ce goût du secret et de l’allusion qui est celui de tout un siècle, lequel parle peu du sexe, et toujours de façon plus ou moins gazée. Mais il en est obsédé, et ce refoulement provoque des effets compensatoires au niveau de la parole. On se rattrape sur les sens figurés de ce qu’il est interdit de désigner directement. Les usages métaphoriques ou allégoriques du vocabulaire de la prostitution fournissent maintes figures de style recherchées. Ce qu’on prostitue et qu’on viole plus souvent que les femmes dans le vocabulaire balzacien, ce sont les lois, les domiciles ou les muses. Le seul lupanar de La Comédie humaine est un de ces « lupanars de la pensée
 », qui rappelle fort la publication-prostitution. Sur trois « cloaques », il en est un qui est celui « de la poésie
 ». Pas le moindre eunuque dans Sarrasine, c’est dans le « préambule » d’Eugénie Grandet qu’il figure, et le mot s’applique aux critiques littéraires. Quant à l’unique « homme-fille
 », il vise le journaliste Émile Blondet. On est ici ramené à la question initiale : à supposer que les critiques littéraires soient des écrivains ratés, pourquoi deviendraient-ils des eunuques ou des femmes pour autant ?

Il existerait donc un type de prostitution par lequel Balzac se sent directement menacé en tant qu’écrivain, ce dont témoignerait la formule de l’« Avertissement » du Gars : « prostitution de la pensée ». On sait d’autre part que ce roman historique est le premier texte que Balzac ait signé de son patronyme après avoir usé de plusieurs pseudonymes, personnels ou collectifs, comme beaucoup d’écrivains et de journalistes de la Restauration. Dans ce projet d’« Avertissement », l’auteur expose longuement les raisons pour lesquelles le moment est désormais venu pour l’écrivain d’affronter sans voile ni masque les regards du public. C’est effectivement le moment où se fondent les deux grandes revues du XIXe siècle qui, avant même le grand combat pour les droits d’auteur, généralisent la pratique de la signature : la Revue de Paris et la Revue des deux mondes. Mais la signature est dénudation autant qu’affirmation. Balzac se situe ici dans le sillage — inavoué et inavouable — des Confessions de Rousseau et de la thématique de la transparence de La Nouvelle Héloïse. C’est là que réside le premier danger : se mettre nu suffit déjà à féminiser un homme, dans un monde encore pétri des modèles aristocratiques, où le nom ne s’exhibe pas sur du papier et où on déroge en faisant du commerce. Se confiner dans l’écriture, sans même être protégé par le prestige du nom de poète, n’est pas non plus un acte viril. Les artistes romantiques, très incertains de leur statut, sont les premiers à en être effrayés et humiliés, car la Restauration fut pour la plupart des intellectuels une période de latence et de frustration propice à toutes les dérives fantasmatiques. Dans une lettre de 1830, aux derniers jours du règne de Charles X, Balzac fait des projets et des châteaux en Espagne. Malgré ses premiers succès, on le voit toujours hanté par des images de prostitution :

[...] je crois que la littérature est, par le temps qui court, un métier de fille des rues qui se prostitue pour cent sous : cela ne mène à rien, et j’ai des démangeaisons d’aller vaguer, chercher, me faire drame vivant, risquer ma vie [...] (Corr., I, 463).
Dans la même lettre
, l’auteur se rêve corsaire, figure mâle par excellence. L’imaginaire balzacien restera structuré en profondeur, aussi bien dans la vie que dans l’écriture, par cette contradiction majeure entre le désir d’agir, à savoir de devenir très riche très rapidement, et la désespérante lenteur du travail quotidien. Dans ses nombreuses tentatives infructueuses pour gagner de l’argent par d’autres moyens que sa plume, du moins Balzac a-t-il touché du doigt la résistance de la réalité et fait l’apprentissage de la durée. Ses déboires commerciaux lui ont enseigné que la réussite ne peut être que le produit d’un mélange d’audace et de patience, sans néanmoins que cette soumission au temps tourne à l’esclavage, comme pour Sisyphe ou le père Grandet. Ce couplage, qu’on retrouvera développé dans l’équilibre entre Conception et Exécution de La Cousine Bette, est une constante de la pensée de Balzac sur la création artistique. Mais en 1830, dans l’article Des artistes, la balance penche encore en faveur des trésors de la conception : « Enfin, c’est l’extase de la conception voilant les douleurs de l’enfantement. » (OD, II, 711). Ici la bivalence sexuelle implique la suprématie de la conception sur l’exécution. Mais, ne serait-ce qu’à cause du mythe platonicien du Banquet, l’idée de la différence sexuelle aide déjà à penser le mixte. À partir du moment où Balzac définit le génie comme l’alliance du désir et du travail sans prépondérance de l’un sur l’autre, il est naturel d’avoir recours à la métaphore androgyne
, ce qui n’est pas le cas lorsque le poète est supposé élu, marqué du signe divin de l’Inspiration. 

Dans La Cousine Bette, Steinbock est trop paresseux pour être un grand artiste, alors qu’au XVIe siècle, nous dit Balzac dans le même roman, le génie de Sébastien del Piombo n’a nullement été entravé par une paresse tout aussi « incurable » (VII, 612) que celle de Steinbock. Cette conception binaire et androgyne du génie porte donc la marque du romantisme, accompagnant sur le mode imaginaire des mutations sociales et culturelles profondes. Pour penser la filiation et la création, le modèle théocratique ne fonctionne plus, ni dans les mœurs ni dans les arts. Impossible désormais de se réclamer de l’Imitation, même s’il est entendu que celle-ci n’a jamais été conçue comme copie ou plagiat. L’artiste romantique, confronté à l’obligation de créer du nouveau, est hors catégorisation et apparemment hors institution. Qu’est-ce qu’un artiste ? Quelle est sa place dans la société ? Ce questionnement sur l’identité est triple : social, économique, sexuel.

De façon plus ou moins consciente, mais non sans une réelle lucidité, Balzac est allé très loin dans ce rapport fantasmatique à la féminité, oscillant entre la peur d’être transformé en femme et l’envie de mettre au monde. On songe aux rites de couvade, quoique le mot n’ait été inventé qu’à la fin du siècle. Il serait anachronique de pousser trop loin l’analogie, mais quelque chose se prépare à cette époque dans l’imaginaire collectif. Il n’en est que plus émouvant d’examiner ce mélange de répulsion et d’attirance, dans lequel on reconnaît la vieille alternance entre prostitution et maternité, mais transportée sur le corps propre de l’artiste et vécue avec une grande intensité. À cet égard, c’est la chronologie des textes de Balzac qui est la plus éclairante : au départ, c’est-à-dire en 1828 dans l’« Avertissement » du Gars, entre la peur du vide et le rêve de grandeur, l’angoisse domine. Car l’artiste balzacien est un homme de pouvoir. Spontanément, il se compare aux rois, aux prêtres et aux chefs de guerre :

Un homme qui dispose de la pensée est un souverain. Les rois commandent aux nations pendant un temps donné, l’artiste commande à des siècles entiers ; il change la face des choses, il jette une révolution en moule ; il pèse sur le globe, il le façonne. (Des artistes, OD, II, 708)

Certes, la couronne de ces princes de la pensée est fragile, parce que leur pouvoir n’est pas reconnu :

D’où vient donc, en un siècle aussi éclairé que le nôtre paraît l’être, le dédain avec lequel on traite les artistes, poètes, peintres, musiciens, sculpteurs, architectes ? (ibid.)

Cette humiliation sociale met en péril la virilité du poète. Mais ce qui fragilise bien davantage l’écrivain romantique dans son identité sexuelle, et plus spécialement le romancier, spécialiste des passions, c’est la mise à nu des sentiments intimes. L’impudeur est une plus grande transgression que l’exhibition du nom. La gêne que suscite la confession publique s’exprime de façon saisissante dans les deux préfaces du Lys dans la vallée, avec un recours systématique et révélateur à la dénégation. Non, ce n’est pas moi qui dis je, dit l’auteur d’un roman quasi auto-biographique
 :

[L’auteur] croit nécessaire de déclarer ici qu’il ne s’est nulle part mis en scène. Il a sur la promiscuité des sentiments personnels et des sentiments fictifs une opinion sévère et des principes arrêtés. Selon lui le trafic honteux de la prostitution est mille fois moins infâme que ne l’est la vente avec annonces de certaines émotions qui ne nous appartiennent jamais en entier. (IX, 915)

Non, je ne suis pas un imposteur lorsque je m’arroge la particule, dit l’auteur de l’« Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée » : « [...] mon nom de Balzac est mon nom patronymique [...] » (IX, 928). Cette seconde préface du Lys dans la vallée est un véritable traité de poétique qui prolonge et complète la Lettre aux écrivains français de 1834. Je suis plus noble que les vrais nobles
, affirme Balzac dans l’Historique, tout en disant se glorifier, comme son père, d’une ascendance gauloise — ce qui le place symboliquement du côté des vaincus. Mais ce serait simpliste de parler de mensonge. On retrouve ici, d’un point de vue social, le même désir d’être les deux à la fois, qui est au cœur du narcissisme primaire et du rêve romantique d’androgynie :

Je ne suis point gentilhomme dans l’acception historique et nobiliaire du mot, si profondément significatif pour les familles de la race conquérante. Je le dis en opposant orgueil contre orgueil ; car mon père se glorifiait d’être de la race conquise, d’une famille qui avait résisté en Auvergne à l’invasion, et d’où sont sortis les d’Entraigues. (ibid., 929)
Fantasme de toute-puissance qui, par ses excès mêmes, est porteur d’angoisse parce qu’il ne va pas sans son revers, à savoir un sentiment d’extrême précarité.

Dans La Cousine Bette, dix ans après Le Lys dans la vallée, la création artistique est au centre de la fiction et de plusieurs énoncés narratifs importants. Le contenu thématique reste le même : le créateur est celui qui est capable et d’engendrer et d’accoucher. Mais tout en conservant intact le rôle de la Conception, le texte insiste sur celui de « l’Exécution et ses travaux » (VII, 242), qui est décrite comme une « maternité cérébrale si difficile à conquérir » (ibid.)
. La métaphore sexuelle est relayée par celle de la tête et de la main, et la tempête semble s’être apaisée. Il n’est plus question de prostitution, sauf une allusion ludique à la courtisane, et encore au stade masculin de la Conception. La sérénité a remplacé l’inquiétude. Cette évolution est aussi une maturation. Par un phénomène de retournement qui lui est familier, Balzac est passé du rêve de toute-puissance à son contraire, l’acceptation de la limite, dont la différence sexuelle est le paradigme. La sexuation est, comme le temps, le signe que l’être humain est soumis à l’incomplétude et à la mort. En principe, elle n’implique aucune supériorité des uns sur les autres, non plus qu’une répartition des rôles sociaux. C’est dans cet espace d’échange ainsi ouvert pour donner accès au symbolique que s’installent les institutions légiférantes. Mais s’y engouffrent également les luttes de pouvoir et les joutes amoureuses.

Le passage de La Cousine Bette sur la Conception et l’Exécution s’inscrit donc dans un parcours de pensée exemplaire, qui souligne l’aptitude de Balzac à accepter la réalité de son expérience dans ses aspects les plus amers : déceptions politiques, revers financiers, échecs amoureux ou maladies. Il geint parfois mais continue toujours. Peut-être par un goût profond des abîmes et des catastrophes, Balzac est l’homme de tous les rebondissements et de tous les réemplois, le phénix toujours renaissant, le plus reparaissant de tous ses personnages. La Cousine Bette recense, dans une impitoyable démonstration, les derniers avatars et les ultimes démissions de la Paternité. C’est la façon balzacienne de faire son deuil du patriarcat, c’est-à-dire d’un passé impossible à restaurer et d’un mode de pensée fondée sur une conception théocratique du monde, dans lequel il y avait équivalence entre pouvoir et paternité
. Par-delà le XIXe siècle, et à l’intérieur même des cadres laïques, nous en conservons de multiples séquelles, y compris dans le vocabulaire de la psychanalyse, qui appelle fonction paternelle le pouvoir de dire la loi. En Balzacie, l’égalité des « sexes » existe sur le plan de la théorie de la création entre la « tête » et la « main », le corps et l’esprit. Il n’y a donc plus de haut et de bas, de noble et de vulgaire. Cette logique du retournement est agissante dans toute la pensée du XIXe siècle et dans l’esthétique romantique, qu’il s’agisse du refus de la hiérarchie des genres ou du renversement imaginé par Marx entre super et infrastructure. Dans le domaine de la procréation, la médecine du XIXe siècle a peu à peu cessé de se demander ce qui primait du sperme ou de l’ovule. L’attelage Conception / Exécution de La Cousine Bette est du même ordre : pour penser comme pour faire un enfant, il faut être deux. La Muse est un signifiant, auquel Freud donnera le nom très romantique de « continent noir » — c’est-à-dire la part de l’autre, un peu hâtivement assimilée au féminin. Du moins est-ce la réponse que Balzac a essayé de formuler pour répondre à la question : comment créer lorsqu’on n’est pas Dieu ?

III

Temporalités de l’écrit balzacien

Au moins depuis le XIXe siècle, le temps de l’écriture exerce une pression continue et souvent insoutenable sur la vie des auteurs. Les quatre chapitres qui suivent s’efforcent de mettre en relief quelques moments clés de ce travail dévorateur. Balzac romancier est une sorte de Narcisse qui parle rarement de lui mais qui, lorsqu’il se regarde dans le miroir, voit surgir la multitude de ses créatures, qui sont autant d’images fragmentées de lui-même, qu’il s’agisse de Pierre Grassou ou de David Séchard. Car il y a tous ceux et celles auxquels on ne pense jamais, comme la petite Ursule de mon chapitre 8, ou la jument Pénélope de La Vieille Fille… Il y a aussi les lieux, comme le cloître Saint-Gatien. Les « incarnations » de l’écrivain abondent
, plus nombreuses encore que celles de Vautrin, même si c’est Illusions perdues qui demeure le grand roman balzacien de la littérature.

C’est ainsi que la stratégie de l’écrivain s’inscrit — explicitement ou en filigrane — dans la trame même des fictions romanesques
. Une nouvelle poétique est en train de s’inventer, qui est en relation directe avec la relation tumultueuse que Balzac entretient avec son temps, avec le temps : ruptures, décalages, superpositions, détours
, digressions
, ellipses ou étirements, etc. 

Nomination, collection, impression et fabrication des « œuvres complètes » me paraissent les quatre grands moments de cette genèse balzacienne en perpétuel mouvement, qui se poursuit par-delà la mort de l’auteur. Car une grande œuvre artistique cumule qualité et quantité, surtout lorsque l’artiste est mort jeune et qu’il a néanmoins suffisamment produit pour mériter ce nom. De ce fait, son œuvre, si grande soit-elle, n’est jamais complète, et c’est le travail des chercheurs que de retrouver et publier la masse des inédits
 — textes inachevés, brouillons, correspondance, etc. Dans le cas de Balzac, ce travail de totalisation, le plus souvent posthume, avait été très largement entamé par ce grand spécialiste des mises en série : « études de mœurs », « scènes de la vie… », « contes drolatiques », et surtout l’ultime trouvaille de La Comédie humaine. Le paradoxe balzacien consiste dans l’alliance oxymorique aux autres, aux hasards et aux rencontres, qu’il accepte toujours passionnément, mais sans jamais s’arrêter.
Chapitre 10

Nommer et renommer

Dans la grande fabrique balzacienne de l’onomastique — geste créateur primordial —, tout est mêlé : les toponymes et les patronymes, les pseudonymes de l’écrivain et les noms de ses héros, sans compter les noms réels
. Il y a aussi tous les noms qui passent d’un genre à l’autre, comme Mortsauf, qui vient des Contes drolatiques, ou Vautrin, qui émigre au théâtre. On a affaire à une sorte de pieuvre qui travaille en profondeur le temps de l’écriture, pendant la totalité d’une vie, et qui recouvre parallèlement tout l’espace géographique d’un homme, de Saché à Wierzchownia. Saché est en Touraine, Wierzchownia en Ukraine. Rien que pour voir « imprimé » ce mot étranger qu’il n’a jamais su ortho-graphier correctement, il le donne à un de ses personnages et s’en excuse auprès des propriétaires :

Je me suis amusé comme un enfant à nommer un polonais M. de Wierzchownia et à le mettre en scène dans La Recherche de l’Absolu. ça a été une démangeaison à laquelle je n’ai pas su résister, et je vous demande pardon, ainsi qu’à M. de Hanski, de la liberté grande. Vous ne sauriez croire comme ce nom imprimé me fascine. (LHB, I, 171 ; je souligne.)

Pour Balzac, du moins à la fin de sa vie, Wierzchownia se décline et se conjugue : « Wierzchownie » (LHB, II, 843), royaume dont Georges et Anna sont les « souverains » (ibid.), « Wierzchowniens » (ibid., 813), « wierzchowisé » (ibid., 1003), « wierzchownié » (ibid., 902), « Wierz-chownisé » (ibid., 701), « Wierzchowniser » (ibid., 862).

Le nombre total des noms, en dehors de ceux de La Comédie humaine, est actuellement impossible à estimer. Balzac a fait de son œuvre le réservoir de tous les noms qu’il a rencontrés et aimés, comme pour un musée. Mais pourquoi faire ? Pourquoi tant de noms propres à toutes les étapes de l’écriture, dont beaucoup ne deviendront jamais des personnages ? En fait, ces noms servent moins à nommer qu’à innerver et à structurer le tissu textuel.

Pour un index génétique des noms de personne
Bien que le phénomène concerne aussi bien le théâtre que les romans, je me limiterai dans ce chapitre à La Comédie humaine. Même ainsi réduit, le corpus est difficile à décrire. La masse onomastique est si touffue qu’on a toujours l’impression d’être obligé de lâcher l’écheveau pour saisir un ou deux fils. On comprend que la mise en dictionnaire des personnages
 ait commencé dès la fin du XIXe siècle. Mais la visée de ces index n’a rien de génétique, au contraire, puisque les biographies qu’ils reconstruisent produisent un effet d’unité en partie artificielle. Dans une perspective génétique, la chronologie pertinente n’est pas celle des fictions, mais celle de l’écriture. Le lecteur balzacien y gagne le moyen de reprendre contact avec la vitalité des textes qui se suivent, se chevauchent et se déplacent. Un index génétique des noms devrait par conséquent être conçu en fonction de leur vie et de leur mort textuelle, depuis leur apparition sur le papier jusqu’à leur disparition en cours de route, ou leur survie jusque dans le Furne corrigé. Devant un projet de cette envergure, j’ai conscience d’en être à un stade très artisanal et programmatique, parce que je n’ai aucun moyen pour donner des chiffres susceptibles d’être correctement interprétés. Il faut espérer que les éditions électroniques qui sont en cours
 apporteront à ce type de recherches une plus grande efficacité. 

La critique balzacienne a multiplié les images et les périphrases pour rendre compte de la profusion erratique des dossiers balzaciens : dans le n° 11 de Genesis (1997), Stéphane Vachon parle de « mobilité
 », Roland Chollet d’« arborescence
 », Isabelle Tournier de Balzac « grand producteur et consommateur de titres
 ». Il y a d’ailleurs des points communs entre liste de noms et liste de titres, et le grand nombre de ceux qui resteront à jamais dans les limbes. Avec l’onomastique, on est obligé d’affronter le quantitatif à l’état pur, avec toutes les difficultés que suppose une entreprise de ce genre dans le champ de la critique littéraire. Mais c’est justement le côté abstrait de la chose onomastique qui en fait l’intérêt, parce que le modèle de fonctionnement qui s’en dégage peut être considéré comme paradigmatique de la démarche balzacienne dans son ensemble : une trajectoire en spirale, avec reprises et déplacements, abandons plus ou moins momentanés et avancées fulgurantes. Un travail qui est à la fois accouchement et fabrication. Une toile de Pénélope, du nom de la jument de La Vieille Fille, toujours remise sur le chantier mais qui ne s’en façonne pas moins. Un mélange d’Hercule et de Sisyphe, qui rend productifs tous les reculs, retours et autres reprises. La démesure est réelle : c’est la « furie, non pas française, mais Balzacienne » (LHB, I, 809), que je cite au début du chapitre 1. Mais la prolifération s’accompagne de certains mécanismes de freinage. La perspective critique ne peut donc être que génétique
, parce que, dans ce jeu de piste où bien des indices ont disparu, il faut essayer de remettre nos pas dans ceux de l’écrivain et de reconstruire les échafaudages que Balzac s’est ingénié à camoufler. Je m’inscris dans la filiation des articles de Jean Pommier, anciens mais toujours pertinents
, ou de l’article de Claude Duchet, « De A à Z : Balzac faiseur de noms
 ». 

Lorsqu’on l’examine dans son grouillement et ses développements, on s’aperçoit qu’en Balzacie, la fonction du matériel onomastique est double : conservation et transformation, jaillissement et expansion. Ces couples constituent la dynamique indispensable à la mise en route de la création. Mais l’onomastique joue aussi son rôle dans la maîtrise d’une totalité mouvante, par tri et répartition, en scandant la vitesse de croisière et en lui donnant son rythme. Dans le domaine de l’onomastique, l’étape de la régulation et des réajustements est d’autant plus nécessaire que le risque de dispersion n’est pas endigué par le garde-fou de l’intrigue, qui fournit des repères chronologiques et logiques. Ces milliers de noms jalonnent le labyrinthe de La Comédie humaine sans le clore, comme autant de signaux rassurants. Une écriture qui ne coupe jamais totalement ses amarres, ni par rapport à l’extérieur ni par rapport à elle-même, y trouve un tremplin sur lequel rebondir, modulant les répétitions d’une façon plus musicale que linguistique. Le « sens » n’est pas dans les noms propres, mais il est orchestré par eux. De cette musique onomastique, l’exploration génétique est la seule à pouvoir retrouver quelques morceaux de partition.

Toponymie et anthroponymie confondues : le nom signature

La nomination des lieux et des personnages n’est pas une tradition ancienne dans le roman français. C’est le romantisme, tout autant que l’étatisation de l’état civil
, qui a produit la révolution onomastique dont s’autorise la pratique balzacienne. Auparavant, les pièces de théâtre et les romans se contentaient de noms de convention ou d’initiales, même pour les noms de lieux. On rencontre évidemment des exceptions, surtout pour les grandes villes, mais cela n’a rien à voir avec la boulimie onomastique de Balzac. Celle-ci est à relier aux Voyages « pittoresques », « romantiques » et « archéologiques », qui sont autant de recensements. Mais elle se rattache aussi à l’usage romantique — et commercial — de la signature : nommer est une façon de s’approprier, soit qu’on appose son propre nom à un lieu ou à un objet, plante ou animal, soit qu’on rende public un nom peu ou pas du tout connu. La maison de la Grenadière appartient désormais à l’écrivain plus qu’aux légitimes propriétaires. De ce point de vue comme à bien d’autres, Balzac a amplifié un phénomène d’époque, que l’on retrouve sous une autre forme dans la profusion pseudonymique de Stendhal. Les manuscrits des œuvres de jeunesse gardent des vestiges de cette hantise de signer
, quelquefois accompagnée de croquis
. On sait que Balzac a lui aussi usé de beaucoup de pseudonymes, et c’est en tant que commerçant que le jeune imprimeur a fait pour la première fois, déjà sur des livres, un usage public de son patronyme. Celui-ci n’apparaît qu’en 1829 en place du nom de l’auteur. Mais très tôt, et peut-être jusqu’à la fin, Balzac a encastré son nom à l’intérieur des noms de certains de ses personnages : Balthazar Claës ou Zéphirin Marcas, et bien d’autres dont Anne-Marie Baron a dressé la liste
. à d’autres, comme à Horace Bianchon, il a prêté ses initiales. Mais les traces sont le plus souvent brouillées. De ce désir de l’écrivain d’être secrètement blotti dans les profondeurs de ses textes de fiction, les manuscrits balzaciens ne conservent à ma connaissance qu’une seule preuve incontestable, dans laquelle c’est le patronyme lui-même qui est inscrit sur la page. Sous une rature du conte drolatique intitulé Cy est desmontré que la fortune est touiours femelle, on lit distinctement le nom de Gauttier de Balzac, aussitôt remplacé par Gautier de Sacchez, puis par Gautier de Montsoreau
. Cet exemple présente l’avantage de dire à la fois la réalité de la présence de l’auteur dans son œuvre, un peu comme est présent le corps du Christ dans l’hostie, et le lien fantasmatique entre le corps et le lieu. La contre-épreuve de cette équivalence entre Balzac et Tours est à chercher dans un autre conte drolatique, L’Apostrophe, où la rue natale de l’auteur est décrite malgré l’anachronisme dans une formule triomphale et faussement naïve : « c’est une rue où ie suys né, c’est la royne des rues
 […] », etc. L’équivalent « adulte » de cet acte de naissance est la rue Lesdiguières mentionnée dans Facino Cane (VI, 1019) et dans Les Employés (VII, 938), lieu de naissance de l’écrivain attelé à son Cromwell. L’« Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée » est la version juridique de cette revendication symbolique indissociable de l’acte d’écrire et du combat pour les droits de l’auteur. Mais il convient aussi de faire la part du jeu : lorsque Guez de Balzac, sous prétexte qu’il est né à Angoulême, surgit au détour d’une phrase dans Illusions perdues, de qui parle-t-on
 ? De ces exemples on peut déduire que Balzac, dans son œuvre, est à la fois nulle part et partout, avec une forme de narcissisme dépourvue d’ostentation qui fait le charme discret des fictions romantiques, truffées de multiples déplacements. C’est pourquoi les blancs et les creux sont autant porteurs de sens que les désignations explicites : jamais la rue natale n’est évoquée dans La Comédie humaine, et pour ce qui est d’Illusions perdues, il faut bien connaître les environs d’Angoulême pour savoir qu’il y a au nord de la ville, sur la route de Marsac précisément, un village qui s’appelait Balzac et dont l’écrivain ne pouvait ignorer l’existence. C’est à cet endroit que se situe le moulin de Courtois où Lucien reste plusieurs jours en proie à la fièvre avant d’avoir le courage d’affronter le nom de son père et la ville de sa naissance
.

Genèse et cartographie

Les noms de lieux, à la fois similaires et distants des noms de personnes, aident donc à mieux comprendre le fonctionnement d’ensemble du système onomastique balzacien. L’écrivain s’en sert pour prendre possession, au nom de tous, d’un secteur géographique qui est aussi le sien propre. Avec des noms, tel un cartographe, il sillonne et sature un espace limité à l’avance. C’est sur ce procédé qu’est construit le roman des Chouans, roman militaire pour lequel Balzac s’est rendu sur place, à Fougères, pour faire des repérages. Mais la partie descriptive des Chouans est aussi importante que la part onomastique, ce qui n’est plus le cas avec la Touraine drolatique, où le jeu entre imaginaire et réalité se donne libre cours. Les Contes drolatiques n’ont pas le souci de la vraisemblance. Ils égrènent les noms avec allégresse, dans le pur bonheur de nommer, avec des noms qui sont ceux de l’enfance. Cette pratique relève d’une poésie de la liste, exactement comme ces listes de noms ou de titres d’œuvres qui figurent dans certains manuscrits, et que l’on retrouve dans les énumérations des œuvres et des objets collectionnés
. Pour mettre en lumière ce procédé de répétition avec variations sur le même thème, il suffit de faire le relevé des noms de lieux tourangeaux et limitrophes d’après l’index des Contes drolatiques que j’ai établi pour la Pléiade (et qui mentionne à la fois les noms de lieux et de personnes, les deux allant souvent de pair) : Amboise, Angers, Azay-le-Rideau, Ballan, Beauffremont, Blois, La Bourdaisière, Bridoré, Bueil, Buzançais, Candé, La Carte, Champy, Charlemagne, Château-Lavallière, Châtellerault, Chaumont-sur-Loire, Chenonceaux, le Cher, Chinon, la Grenadière, Gué-Droyt, Jallanges, Jarzé, Langeais, Loches, la Loire, Maillé, Marmoutier, Méré, Moncontour, Montbazon, Montgauger, Montils-lez-Tours, Montlouis, Montrésor, Montsoreau, Olivet, Orléans, Plessis-lez-Tours, Portillon, Pressigny, Preuilly, Rochecorbon, Saché, Saint-Cyr-sur-Loire, Saint-Lazare, Saint-Symphorien, Saumur, Semblançay, Thilouze, Tours (avec de nombreux noms de rues et de monuments), La Turbelière, Turpenay, Ussé, Valesnes, Vendôme, Véretz, La Ville-aux-Dames, Vouvray. Bien sûr, il y a d’autres noms de lieu dans les Contes drolatiques, mais ce sont essentiellement des grandes villes, comme Paris ou Venise. Ce qui fait réseau dans cette liste, c’est le nombre total des lieux mentionnés, mais aussi le nombre important de villages et de lieux-dits dont le rayon de notoriété est très étroit, presque de l’ordre de l’intime. Il faut également signaler le grand nombre d’occurrences par nom, qui contribue à produire cet effet de saturation de l’espace que j’évoque plus haut. Ce procédé de la multiplication se retrouve, considérablement grossi, dans l’utilisation des noms de personne, par définition plus mobiles. Mais l’exemple géographique est intéressant parce qu’on y voit le mécanisme se mettre en marche au ralenti, et à un stade encore très précoce de l’écriture balzacienne. J’appellerai cette étape celle du ressassement-piétinement, à l’intérieur d’un domaine très personnel, dans lequel le corps fœtus de l’auteur est protégé comme dans une enveloppe. Il faudra bien bouger pour que l’œuvre s’écrive, pour « grandir » en quelque sorte et devenir adulte — c’est le Tourangeau « transplanté » de L’Illustre Gaudissart (IV, 1174). Le premier pas est extraordinairement difficile.

Le nom sésame

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

(Apollinaire, Alcools, « Le voyageur ».)
De ce piétinement sur place avant de pouvoir entrer (« en pleurant ») dans un texte et dans un lieu, qui est d’abord un nom, je tirerai un exemple des avant-textes du Curé de Tours, qui sont de la même époque que les Contes drolatiques. Il existe pour ce récit, qui sur le manuscrit s’appelle La Vieille Fille, seize faux-débuts (IV, 1174-1177) de quelques lignes chacun et qui, à deux exceptions près, se heurtent tous à la même difficulté de commencer. On s’aperçoit alors que s’approprier un nom, entrer dans un lieu et commencer un livre constituent pour Balzac trois gestes parallèles. Le lieu, c’est encore Tours, et même un Tours très archaïque, puisque c’est la même ville que dans Sténie et Wann-Chlore. Il s’agit en effet du quartier de Tours situé au nord de la cathédrale, appelé le Cloître, qui sert effectivement de cadre au Curé de Tours. Dans les seize faux-débuts, l’écriture tourne en rond, avec le lieu comme seul point d’ancrage : quelqu’un frappe à la porte sans que personne réponde. C’est l’invention du personnage de l’abbé Birotteau, antithèse du prêtre ( l’écrivain, qui fera démarrer le récit et remplir la page. Le Curé de Tours — histoire d’un « mariage » qui se termine par un « divorce », raconte la difficulté de pénétrer dans un lieu et l’horreur d’en être expulsé. Au début de La Peau de chagrin, Raphaël n’a aucune peine à se faire ouvrir les portes des différents enfers qui jalonnent son parcours, quitte à les forcer un peu, comme celles de l’appartement de Fœdora. En revanche, dans les premières pages du Curé de Tours, Birotteau a bien du mal à rentrer (« en pleurant ») dans son paradis, dont il est pourtant un locataire exemplaire :

Le vicaire sonna vivement comme pour dire à la servante de ne pas le faire attendre.  Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins possible ; mais l’eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables à des douches. Après avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna encore de manière à produire un carillon très significatif. “Ils ne peuvent pas être sortis”, se dit-il en n’entendant aucun mouvement dans l’intérieur. Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos de la cathédrale, qu’à ce factieux tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants après, n’entendit-il pas sans un certain plaisir mêlé d’humeur les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitôt qu’il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d’ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les verrous. / “ Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil ? dit-il à Marianne. — Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le monde est couché depuis longtemps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n’étiez pas sorti. […]” (IV, 188-189)

Comme très souvent chez Balzac, l’écrivain réussit (à écrire) en faisant échouer un personnage à sa place, avec dans ce cas particulier une homologie significative entre l’espace du texte et celui de la ville. La dialectique spatiale du plein et du vide met en évidence la stratégie du retournement du positif au négatif inhérente à la logique balzacienne. Dans les avant-textes, le prêtre était jeune, brillant et passionné. Il s’appelait de Vèze. Au lieu de vouloir y pénétrer, il fuyait dès qu’il le pouvait la maison du Cloître dans laquelle il étouffait. Mais le récit tournait court. En transformant le prêtre en un vieux curé au ventre rebondi, piétinant lui aussi sur les pavés de la place derrière la cathédrale, et en l’appelant Birotteau
, nom qui suggère la rotation, Balzac a pu poursuivre son récit. Le changement de nom, autant que l’abandon du personnage de l’abbé de Vèze, ressemble à un coup de baguette magique qui met en marche toute la machine. 

Le nom biffé et remplacé
Pour que le ressassement devienne productif, pour que le texte s’enclenche, une phase de déplacement doit succéder au piétinement. Un vide, qui installe la distance et le mouvement, doit être franchi. Là encore, les noms propres jouent un rôle déterminant, comme on vient de le voir avec le passage de l’abbé de Vèze à Birotteau, via Rabotteau. Il peut s’agir d’un aménagement de la fiction, qui correspond le plus souvent à une opération logique (négation) et à une mutation de l’énonciation se faisant ironique, ou du moins distanciée et ambiguë. Les changements de lieux, pour des raisons qui ne sont pas toujours très claires, sont également nombreux au stade du démarrage. Je prendrai l’exemple de trois déplacements de lieux faciles à interpréter car visibles sous une rature du manuscrit. Dans les trois cas, ce sont des textes de 1832 ou 1833. C’est à chaque fois de la Touraine qu’il faut s’éloigner, comme si le mouvement de la création était obligé de suivre — sans le dire — le parcours biographique de l’écrivain. Balzac ne raconte jamais sa vie, mais il la dessine inlassablement dans la trame onomastique de son œuvre, comme pour satisfaire un double désir d’ubiquité et d’immor-talité, d’affirmation de soi et de curiosité d’autrui et d’ailleurs. Dans les trois cas de déplacement dont je parle, c’est sur les noms de lieu que se fait l’opération, par un simple trait de plume : il s’agit du Message, de La Grande Bretèche et d’Eugénie Grandet. Au début du Message, le narrateur situe son histoire en disant qu’il allait « de Paris à Moulins » (II, 395 et var. j). C’est déjà la leçon du manuscrit, à ceci près que le nom de Tours a été rayé avant d’être remplacé par Paris. Dans La Grande Bretèche et Eugénie Grandet, c’est la localisation même du récit qui est déplacée, de très peu et par contiguïté mais de façon quand même significative. Cette fois encore, pour ce qui est de La Grande Bretèche, cela s’est produit dès le manuscrit, avec une toute petite hésitation, juste après que la main s’est posée sur la feuille. Cette fois encore, c’est Tours, à la place de Vendôme, que l’on peut lire sous une rature (III, 1510, var. e de la page 710). Le phénomène se répète avec Eugénie Grandet lorsque Balzac, oubliant qu’il a situé son roman à Saumur, évoque sur le manuscrit « le beau soleil des automnes de Touraine », qui sont remplacés dans l’édition originale par « le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire » (III, 1074 et var. i). Ce sont ces dépla-cements qui font passer Balzac de la Touraine à la province, d’une sorte de régionalisme, fortement marquée par le je de l’auteur, à des descrip-tions sociales à valeur générale. Dans la suite de son itinéraire Balzac, sans abandonner complètement la Touraine, promènera Tours à Angoulême, Besançon ou au Havre. De même qu’il peut se cacher derrière n’importe lequel de ses personnages, de même Tours peut désormais prendre le nom de n’importe laquelle des villes de la province française, proches ou lointaines. Douai par exemple, où l’écrivain n’est jamais allé, mais où il a implanté la maison dite de Tristan, qui existe toujours à Tours.

Deux mouvements se succèdent dans cette construction onomastique : après le moment de la concentration, tourangelle en l’occurrence, vient le temps de l’expansion et de la dispersion. Mais, dans l’histoire de l’écriture, les noms de lieu ne changent plus guère une fois fixés, et cela dès l’étape des avant-textes. Le réseau qu’ils forment est comme une charpente sur laquelle vient se greffer une autre structure onomastique en réseau, beaucoup plus souple et malléable, celle des noms de personnes, fictives ou réelles. 

L’expansion onomastique ou la valse des personnes
Un nom de personne (ou d’animal) représente tout à la fois un patronyme, un ou plusieurs prénoms, un ou plusieurs surnoms, noms de guerre ou pseudonymes, noms de naissance et de mariage, des titres qui se modifient en fonction des successions, et divers autres qualificatifs selon le sexe, la fonction sociale ou l’espèce animale. C’est déjà, même au niveau d’un seul individu et d’un seul texte, tout un réseau. Les nobles ont à la fois un titre et un patronyme, les bourgeois un patronyme et un métier et les religieux un état et un nom. À la mort de son beau-père, qui coïncide avec la révolution de 1830, Diane de Maufrigneuse, née d’Uxelles, change de vie sous le nom de princesse de Cadignan. Dès Le Père Goriot, Vautrin a plusieurs identités. C’est le contraire des Caractères de La Bruyère, mais c’est aussi plus aléatoire que dans le roman proustien. Un même personnage essaime fréquemment dans d’autres textes de façon rétrospective, par la vertu d’un trait de plume remplaçant un nom par un autre. Balzac se comporte avec ses personnages en baptiseur désinvolte, n’hésitant pas à jongler avec leurs noms au gré des rééditions et des ratures. Il y en a même un qui s’appelle du Croisier dans un roman et du Bousquier dans un autre, sans qu’il y ait le moindre doute sur son identité. C’est la valse des noms qui compte plus que chacun en particulier. Dans ce système qui joue constamment avec les possibles, la déperdition est structurelle. Il est nécessaire de ménager des creux, car le risque de blocage par saturation est réel, aussi bien dans le lieu géographique que dans celui de l’écriture. Le système du personnage reparaissant est bâti en grande partie sur des réaménagements de romans déjà publiés. Le phénomène est comparable, mais inversé, à ce qui s’opère dans l’espace géographique. Lorsque Rastignac cesse d’être unique pour devenir réseau, il se produit à l’envers le même processus d’éclatement qui fait que Tours n’est plus seulement dans Tours, mais dans n’importe quelle ville de province, ou que Balzac peut s’identifier à n’importe lequel de ses personnages. Chaque être est multiple. Le nom propre permet de dire cette multiplicité tout en la limitant, de façon à ce qu’elle reste intelligible. Car il y a un moment où le trop grand nombre devient cacophonie, ce qui pourrait expliquer en partie l’inachèvement de romans trop encombrés de noms et de personnages plus ou moins interchangeables, comme Les Petits Bourgeois ou Les Paysans. Quand la nuance devient tellement infime qu’elle n’est plus ni perceptible ni analysable, le récit capote. Pour rester poétique, la liste a besoin d’être contenue. La jouissance de la série et de la répétition demande un nombre qui ne soit pas innombrable. 

Celui-ci ayant vocation à désigner une famille, c’est le patronyme qui possède la plus grande puissance de reproduction, tout en préservant les structures classificatoires, par générations ou par branches collatérales. On songe immédiatement à la grande fresque onomastique de la bourgeoisie triomphante qui ouvre le roman d’Ursule Mirouët
. D’un point de vue sociologique, il est donc instructif de repérer les familles qui prolifèrent d’un récit à l’autre, comme celle du Hulot solitaire des Chouans, qui se voit doté d’un frère et de neveux à l’autre bout de l’œuvre, dans La Cousine Bette
. D’autres, bien entendu, sont en voie d’extinction, en particulier des familles nobles comme celle des d’Hérouville, dont le dernier représentant, réduit au nanisme, fait fonction dans La Cousine Bette de butte témoin d’un passé révolu.

D’un point de vue génétique, il y a un roman, Le Cabinet des Antiques, qui conserve dans sa texture les traces lisibles de l’expansion onomastique de la bourgeoisie dans l’univers textuel de La Comédie humaine. Je veux parler du clan Camusot, dont le nom et les différents membres ont prospéré dans toute l’œuvre, de La Maison du chat-qui-pelote au Cousin Pons. Celui-ci fait une apparition tonitruante entre 1838 et 1839 sur un des feuillets manuscrits du dossier Lov. A 8, accompagné de ce dialogue entre la duchesse de Maufrigneuse et Chesnel : 

— Je verrai un homme qui s’appelle Camusot

— Et qui a le nez de son nom, répondit Chesnel
.

Pour mesurer la portée de cette création onomastique, il faut rappeler rapidement les grandes lignes de l’histoire chaotique du texte du Cabinet des Antiques : deux publications préoriginales, fragmentaires et sous deux titres différents, en mars 1836 dans La Chronique de Paris et en novembre 1838 dans Le Constitutionnel. Il s’agit en gros du début et de la fin du roman, mais le lien n’est pas signalé. Le récit que nous lisons dans le Furne s’est constitué pour la première fois comme un ensemble dans l’édition originale de mars 1839. Même au stade définitif, l’intrigue donne encore l’impression de basculer entre le début très aristocratique et le dénouement grouillant de personnages bourgeois. Le dossier préparatoire de l’édition originale a été conservé dans la Collection Lovenjoul sous la cote A 8. Celui-ci est composé pour l’essentiel des pages imprimées, collées sur des feuillets séparés, des versions de 1836 et de 1838, abondamment corrigées et grossies de feuillets entièrement manuscrits. J’ai donné la description de ce dossier, folio par folio, dans l’édition Pléiade du Cabinet des Antiques (IV, 1526-1527), ainsi que des variantes et des transcriptions littérales des morceaux manuscrits. Précisons toutefois qu’il ne s’agit pas d’une transcription diplomatique et que les ratures ne sont pas systématiquement rétablies. 

L’acte de naissance des Camusot s’effectue en deux temps, très rapprochés l’un de l’autre et appartenant au même geste d’écriture : au f° 37, le nom remplace celui de Sauvageot pour désigner le juge d’instruction d’Alençon. Au f° 44, ce dernier est promu fils « d’un riche marchand de soieries de la rue des Bourdonnais » (cf. IV, 1072) après une hésitation que l’on devine sous une rature : « de la rue des Lombards, à Paris ». C’est cette rue des Bourdonnais qui nous alerte sur l’importance du nom de Camusot que Balzac pourtant vient seulement de créer, et nous avertit de ses propriétés tentaculaires. Car si le lecteur du César Birotteau de 1837 n’a jamais entendu parler de Camusot, il a déjà fait la connaissance d’un marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, qui se nomme encore Grasset, mais pas pour longtemps. En effet, dès l’édition de décembre 1839 du roman parisien, Grasset a été remplacé par Camusot. La trajectoire romanesque du nom, de l’homme et de toute sa famille ne s’arrête pas là : on les retrouve partout et toujours en situation de force, non seulement en aval de La Comédie humaine, notamment dans Le Cousin Pons, mais aussi en amont, jusque dans La Maison du chat-qui-pelote, par la vertu d’une addition du Furne. La fortune textuelle de sa femme, une fois devenue Amélie Thirion, est moins brillante mais tout à fait comparable, avec retour aux origines de La Comédie humaine, dans La Vendetta, où toujours au niveau du Furne, la fille de l’huissier prend la place de la fille d’une marquise anonyme. Ainsi le coup de gouvernail spectaculaire du dossier A 8 ne fait pas seulement virer de bord le petit navire qu’est Le Cabinet des Antiques, mais toute la flottille. Il est évident que ce n’est pas le seul exemple de l’invasion du texte balzacien par la bourgeoisie de la monarchie de Juillet, mais c’est un des cas qu’on peut lire pour ainsi dire en direct. On ne s’étonnera pas de constater que l’apparition du nom de Camusot dans le dossier A 8 s’accompagne d’une forte poussée d’écriture : le f° 37 où le nom de Camusot figure pour la première fois est une page imprimée très corrigée, le verso du f° 37, les folios 38, 39 et v° sont entièrement manuscrits, ainsi que le verso du f° 43, dont le recto est lui-même fortement raturé et corrigé. De même, les folios 44 à 49 sont entièrement manuscrits, ainsi que le verso du f° 50, dont le recto est abondamment corrigé. J’en donne de larges transcriptions dans la Pléiade (IV, 1568-1574). 

Dans la situation actuelle de l’édition balzacienne, bien que l’essentiel des renseignements nécessaires figure dans l’édition Pléiade et le livre d’Anthony Pugh sur les personnages reparaissants
, il est pratiquement impossible de faire pour tous les noms la description que je viens d’esquisser, d’ailleurs de façon très fragmentaire, pour celui de Camusot. Car les difficultés sont de trois sortes : d’abord la quantité des informations, ensuite et surtout les problèmes de datation (à la fois selon les stades de l’écriture — manuscrit, épreuves, édition originale, Furne et Furne corrigé et selon les grandes étapes de l’édition balzacienne, avant et après 1840). Même la carrière des « disparus » de La Comédie humaine n’est pas toujours facile à reconstituer, et il n’est pas certain que leur regroupement soit significatif à lui seul. Enfin, la troisième difficulté, pour l’instant insurmontable, est d’ordre technique : il faut pouvoir s’affranchir de la contrainte livresque de la référence, selon les éditions et les numéros de page, c’est-à-dire qu’il est nécessaire que le lecteur dispose sur un même support électronique, avec un moteur de recherche rapide et souple, de la totalité des éditions. Encore restera-t-il le problème des manuscrits et des épreuves, dont la numérisation suppose la transcription.

Comme nous le verrons plus loin (chapitre 13), la critique balzacienne est loin d’en avoir fini avec l’exploration et l’exploitation de l’énorme masse des écrits balzaciens, sous toutes leurs formes et dans tous leurs états.

Chapitre 11

Mémoriser, classer, collectionner

Pierre Grassou, Eugénie Grandet, La Peau de chagrin,

La Rabouilleuse, Le Cousin Pons
Peut-être est-ce aussi désigner la question comme justement sans réponse, c’est-à-dire renvoyer la pensée à l’impensé qui la fonde, le classé à l’inclassable (l’innommable, l’indicible) qu’il s’acharne à dissimuler… (Georges Perec, Penser/classer, Hachette, 1985, p. 153.)
Création ou collection ? Balzac a brouillé les cartes du jeu en disant le dérisoire de toute collection — posséder un tableau de plus ne fera jamais ni une famille ni une œuvre —, tout en mettant le contraire en pratique : dans tout créateur peut-être, chez lui en tout cas, il y a une intense activité de sérialisation qui ne se limite pas au catalogage de ses œuvres, pourtant déjà remarquable en soi
. L’édition du XIXe siècle est marquée par la pratique de la « collection » d’ouvrages, mais ce n’est pas ici mon propos. Ce chapitre est consacré au collectionnisme, appliqué en particulier aux tableaux, objets, meubles et sculptures, tel qu’il est décrit dans La Comédie humaine et tel qu’il a, me semble-t-il, « inspiré » Balzac. La collection est un simulacre de quête exemplaire, parce qu’extensible à l’infini. À tout archiver, il devient vite impossible de rien jeter. Collectionner demande de la durée, et l’écriture encore davantage : tous les jours pendant toute une vie. Par-delà le mirage de l’accumulation et les miracles de la mémorisation, elle représente un travail de construction qui dépasse de beaucoup la simple gestion, et qui est traversé de tant de failles, de recollages et de redistributions qu’elle est autant « déconstruction », pour reprendre le terme de Jacques Derrida, que construction. C’est pourquoi, plus que les codes génériques tradi-tionnels qui furent souvent des contre-modèles, elle a constitué pour Balzac un des modèles prédominants de son écriture, à travers lequel il s’est posé les questions essentielles : comment commencer ? sur quelles bases ou sur les ruines de quel legs ? comment trouver le courage
 de continuer ? comment se créer des rituels, des contraintes, des principes de classement, sans perdre la capacité d’inventer ? comment ne rien laisser perdre (en « échangeant
 », dira le narrateur du Cousin Pons, en réemployant et rééditant, propose l’écrivain) ? comment finir ? Comme le romancier, le collectionneur est un « original » qui n’obéit guère qu’aux règles du marché et à celles qu’il se fixe. Ses meilleures trouvailles, il les doit à la conjonction du hasard et de son obstination de chasseur impénitent. Mais il est lui aussi menacé par la répétition mécanique et stérile. C’est pourquoi la seule façon de clore est soit la mort, soit la décision arbitraire d’arrêter. Le collectionneur a la possibilité de mettre en vente, généralement pour recommencer une autre collection, mais que peut faire l’écrivain ? Il semble bien que sur ce point également, Balzac se soit comporté en collectionneur, abandonnant une série (les Drolatiques par exemple), pour s’installer ailleurs. 

Balzac lui-même
 a beaucoup « bricabraqué », on trouve dans la Correspondance une véritable écriture de l’inventaire
, tout à fait passionnante. Néanmoins, je ne parlerai ici que de la collection comme archétype. Écrire en collectionneur implique d’abord que l’on privilégie, dans l’alliance entre unité et variété qui fait toute œuvre d’art, la dimension du nombre, au risque du disparate. À chaque étape, la signification se modifie par métonymie. En effet, le seul choix de mettre ensemble change la nature et le sens de chaque élément
. Cette méta-morphose par juxtaposition et diversification, Roger Caillois a admira-blement montré que lorsqu’elle se fait comparaison, composition et liaison — c’est-à-dire quand elle devient productrice de sens —, elle constitue un des fondements de l’écriture littéraire : l’auteur développe cette pensée à propos de la genèse d’un de ses propres livres, Petit Guide du XVe arrondissement à l’usage des fantômes
, en expliquant que trois textes différents sont devenus œuvre dès qu’il eut l’idée (bien balza-cienne) de les réunir. 

Le passé au présent

Les collections fictives de La Comédie humaine, toutes profon-dément différentes les unes des autres, peuvent se lire comme autant de façons de collectionner et/ou d’écrire. Dans ce domaine également, Balzac a procédé sur le mode de la typologie. La réunion de ces textes montre bien qu’il ne s’agit pas seulement de conserver des objets ou des souvenirs : le collectionneur et le romancier balzacien ont en commun le même désir de faire pénétrer le passé à l’intérieur du présent. C’est cette confrontation qui fournit des histoires à raconter, dans l’épaisseur des interférences temporelles.

De tous les collectionneurs d’art de La Comédie humaine, l’ignorant Vervelle, dans Pierre Grassou, n’est pas le moins sympathique. Quelle passion poussa cet ancien marchand de bouteilles à se monter une galerie ? Est-ce réminiscence de son ancien métier ? Et quand il apprit que ses toiles étaient des faux, son admiration pour le contrefacteur n’en fut que redoublée ! Finalement, il y a peut-être chez Vervelle quelque chose qui le rapproche, très ironiquement, des princes et des prélats qui encourageaient les artistes en leur passant commande. Il est bel et bien le mécène de Pierre Grassou, ce qui suffirait à prouver que le temps du mécénat, des trésors et des grandes galeries est révolu. Dans La Comédie humaine, on ne trouvera guère l’équivalent des collections d’antiques ou de médailles, mais beaucoup de « chineurs »
 acharnés, dont le plus raffiné est Pons
. Ils ne s’adressent pas aux artistes de leur temps. Ce sont des chasseurs d’« occasions » 
, traquant la bonne affaire sur le marché nouveau de la brocante. Pons applique à ses achats l’axiome dit de Chenavard, « le savant collectionneur de gravures précieuses, qui prétend qu’on ne peut avoir de plaisir à regarder un Ruysdaël, un Hobbema, un Holbein, un Raphaël, un Murillo, un Greuze, un Sébastien del Piombo, un Giorgione, un Albert Dürer, qu’autant que le tableau n’a coûté que cinquante francs. » (VII, 489-490) Il ne hante pas les grandes ventes mais, tout comme un Grandet, il adore marchander. Ces fouineurs, infatigables arpenteurs des rues de Paris, sont éclectiques par mode, par goût et sous la contrainte des nouveaux circuits de redistribution. À partir de 1843, Balzac devenu voyageur et familier des grands marchands européens, utilise volontiers le terme de bric-à-brac, moins solennel que collection, essentiellement dans sa correspondance avec Mme Hanska. Dans La Comédie humaine, à une exception près, ce mot de création récente ne figure que dans Les Parents pauvres, et presque uniquement dans Le Cousin Pons. Étrangement négative est la dernière occurrence, à la fin du roman :

Les Russes sont tellement imitateurs que toutes les maladies de la civilisation se répercutent chez eux. La bricabracomanie fait rage à Pétersbourg, et par suite du courage naturel à ce peuple, il s’ensuit que les Russes ont causé dans l’article, dirait Rémonencq, un renché-rissement de prix qui rendra les collections impossibles. Le prince était à Paris uniquement pour collectionner. (VII, 764)

Posséder (les louis d’or d’Eugénie)

À la différence de l’observateur ou de l’esthète, l’amateur d’art qui se fait collectionneur est animé par le désir de posséder. Balzac a bien connu la soif d’acheter (des maisons, des objets), tout en acceptant pleinement — et peut-être en souhaitant — cette dépossession symbolique que représente la sublimation : admirer, décrire, faire connaître, écrire en un mot. Il faut dire que ses dettes l’ont aidé dans ce choix de la production. La différence essentielle entre collectionner et écrire tient à ce que la première activité, si fébrile soit-elle, est tournée vers la conservation, alors que la seconde, même lorsqu’elle se fait systématique, implique renouvellement, communication et circulation. À l’origine en effet, une même pulsion de possession anime le collectionneur et l’avare. Mais ce dernier se satisfait de l’abstraction des chiffres, tandis que l’autre, aussi égoïste mais plus jouisseur, se laisse dominer par l’amour des objets, qui souvent le ruine, comme le jeu. L’avare est homme de pouvoir. Dans La Comédie humaine, seul Élie Magus a la double personnalité d’usurier et de collectionneur. La collection est une fiction, avec sa part de rêve et d’imaginaire. Même pour Grandet, l’amorce de collection que représentent les louis d’or qu’il donne à sa fille pour son anniversaire demeure un moment à l’écart de ses tractations financières. C’est pour lui un geste d’amour, le plus généreux dont il soit capable. Le narrateur fait l’inventaire du trésor au moment où Eugénie commet le crime de le donner à son cousin : « vingt portugaises encore neuves » (III,1127), « cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes (ibid.), « trois quadruples d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729 » (ibid.), « vingt ducats de Hollande, fabriqués en l’an 1756 » (III,1128), « trois roupies au signe de la Balance et cinq roupies au signe de la Vierge » (ibid.), etc. Ainsi, même chez les terribles harpagons balzaciens, comme Grandet et Gobseck, qui n’achètent rien, mangent peu et vivent dans le dénuement, la rencontre fortuite avec l’or ou l’argent, réveillant leur appétit, provoque des instants de jouissance fulgurante qui les rapprochent du collectionneur :

Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement l’écrin. […] Il se leva, alla au jour, tint les diamants près de sa bouche démeublée, comme s’il eût voulu les dévorer. (Gobseck, II, 988)

Mais Gobseck ne fera rien pour se rendre propriétaire des diamants. 

Entasser (le « magasin de curiosités » de La Peau de chagrin)

Dans les premières pages de ce texte de 1831, qui à bien des égards constitue la matrice et le programme de l’œuvre encore à venir, Raphaël de Valentin entre dans un « magasin de curiosités » en sortant d’une salle de jeu du Palais-Royal. Ce qu’il découvre dans ce lieu fantastique, c’est une collection sans autre loi que l’absence de limites. C’est donc une collection idéale, mais impossible, couvrant la totalité de l’histoire de l’humanité et même, au-delà, celle de l’univers, comme une sorte d’arche de Noé : « […] toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église […] » (X, 69). Suit un inventaire vertigineux, destiné d’ailleurs à donner le vertige au héros, qui est sur le point de se suicider : « Un vase de Sèvres, où Mme Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sétostris. » (ibid.). Le « pêle-mêle » (ibid.) est le seul principe d’organisation : tourne-broche, ostensoir, sabre, hacquebute, pastel de Latour, chibouque, poignards et pistolets sont mélangés aux soupières, assiettes de Saxe, tasses de Chine, salières antiques et drageoirs du Moyen Âge. Ce n’est pas tout, il s’en faut : un vaisseau en ivoire et une tortue, une machine « pneumatique » (ibid.), c’est-à-dire servant à faire le vide, voisinent avec le buste de l’empereur Auguste. On trouve aussi, au fil de la visite de Raphaël, des portraits d’échevins et de bourgmestres, un calumet, une pantoufle orientale, un yatagan, une divinité tartare, une blague à tabac, un ciboire et « jusqu’aux plumes d’un trône » (ibid.). Cette énumération, dont j’ai respecté l’ordre et qui est loin d’être achevée, vise à faire sortir le héros « de la vie réelle » (X, 70) en provoquant toutes sortes de visions :

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations. (ibid.)

Suivent l’Égypte, Moïse et les Hébreux, la Grèce, Rome dans ses différentes époques jusqu’à la Rome chrétienne, le Moyen Âge, l’Inde et la Chine. Et à nouveau l’Italie de la Renaissance. Puis quelques évocations guerrières : Alexandre, Pizarre et « les riantes images de la chevalerie » (II, 71). Ces hallucinations sont provoquées d’abord par un tableau représentant la Vierge Marie, puis par une dague, un magot, une salière de Benvenuto Cellini, une arquebuse et une armure de Milan.

De plus en plus erratique, le parcours de Raphaël se poursuit : un enfant de cire embaumé par Ruysch, un pagne (évoquant la paix). Des coquillages lui donnent des rêves de corsaire, un missel manuscrit le transforme en moine. Selon les objets qu’il rencontre, Raphaël se fait soldat, ouvrier, buveur de bière à la flamande ; il se sent scalpé par un Chérokée, un rebec le métamorphose en troubadour. On songe au Victor Morillon de l’« Avertissement » du Gars, à « l’imagination fantas-magorique » (VIII, 1674), déjà doué de cette capacité de voyance indispensable au romancier, et qui passe par les objets, réels ou imaginés
. La ronde de Raphaël paraît ne jamais devoir finir :

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme […]

— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien encore, montez au dernier étage, et vous verrez ! (X, 73)

Et c’est le tour des grands peintres et des sculpteurs : Poussin, Michel-Ange, Claude Lorrain, Gérard Dow, Rembrandt, Murillo, Vélasquez, Raphaël et Corrège. Le jeune homme ne peut plus regarder :

Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livrait un combat sans fin. (X, 74)

Le retour à la réalité se fera par la contemplation d’une toile de Raphaël représentant le Christ : « J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand. » (X, 80) Parole de collectionneur et non d’avare. Il n’empêche que la valeur esthétique n’est jamais entièrement dissociable de la valeur marchande : le prix consenti permet de mesurer la ferveur du désir, elle-même dépendante de la beauté de l’objet. C’est ce que Walter Benjamin appelle « la valeur d’amour
 ».
Dans ce texte de 1831, qui est le premier grand roman contemporain de la future Comédie humaine, il semble que Balzac veuille initier son lecteur, en même temps que son personnage, aux ambitions de l’œuvre future : seule l’écriture peut condenser le monde. La collection fantastique de l’Antiquaire, qui rappelle le rêve goethéen d’une histoire de l’art totale par la collection
 et qui anticipe le Malraux des Voix du silence, n’existe en réalité que par le discours qui la fait (re)vivre. Elle est la contrepartie métaphorique de l’œuvre en train de s’écrire. Car le discours, quoique également  impuissant à dire la totalité, peut du moins affirmer et faire croire qu’il le fait. 

Les rescapés (les tableaux de La Rabouilleuse)
Ainsi, le programme gigantesque qui se déroule devant nous dans La Peau de chagrin à travers les yeux de Raphaël, La Comédie humaine ne le remplira pas non plus. Parallèlement, au fil des romans, cette collection mythique cède la pas aux collections réelles, forcément lacunaires, telles qu’elles se sont effectivement constituées, quelquefois grâce aux armées, dans les musées publics ou privés du XIXe siècle. Bien que leur rôle soit de lutter contre les destructions, elles sont en même temps structurées par ces pertes inévitables, qui accroissent le prix des fragments survivants. Sur la Bande noire, je ne reviendrai pas ici
, non plus que sur la place de l’archéologie dans la création balzacienne
. Je soulignerai seulement que l’écrivain a pris très tôt conscience de ce que l’entreprise de destruction devait avoir déjà commencé pour qu’apparaisse l’urgence de collecter, collectionner, raconter. D’où une phrase de ce genre, qui est un véritable leitmotiv :

Au moment où cette esquisse se publie, il n’existe plus qu’une seule maison de ce genre qui puisse rappeler le vieux Paris, encore disparaîtra-t-elle bientôt […] (Le Martyr calviniste, XI, 205).
Beaucoup de descriptions balzaciennes — lieux, coutumes ou costumes — sont, avant la lettre, des photographies destinées à conserver la mémoire des choses et des personnes. Rien de plus significatif à cet égard que le titre à moitié ironique d’un des deux romans alençonnais, Le Cabinet des Antiques, où les « antiques » en question, reprenant le vocabulaire de la collection, sont les vieux aristocrates momifiés dans leur orgueil et leurs idées d’autrefois. Inspirant la compassion, la fragilité donne un supplément de beauté, de même que la « pâte tendre » (VII, 577), si féminine, du service de vieux Sèvres de Pons.

Les turbulences de l’histoire ont des côtés démocratiques, voire didactiques, auxquels Balzac est plus sensible qu’on ne croit, précisément parce qu’il est écrivain, romancier et romantique. Car le bénéfice de cette violence, c’est de mettre en circulation, de rendre public, même de façon brutale, ce qui jusque-là était protégé, mais caché, renfermé et inaccessible au vulgaire
. Aussi le hasard, dont il est dit dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine qu’il est « le plus grand romancier du monde » (I, 11), peut-il être également un collectionneur de génie. C’est le cas en particulier de la collection de tableaux, dans La Rabouilleuse, dont Joseph Bridau le peintre finira par hériter — par hasard ? Au début du roman, sans que personne en connaisse encore la valeur, elle orne le salon de Jean-Jacques Rouget, à Issoudun :

[…] une Sainte Famille de l’Albane, un saint Jérôme du Dominiquin, une tête de Christ de Jean Bellin, une Vierge de Léonard de Vinci, un Portement de croix du Titien qui venait du marquis de Belabre, celui qui soutint un siège et eut la tête tranchée sous Louis XIII ; un Lazare de Paul Véronèse, un mariage de la Vierge du Prêtre Génois, deux tableaux d’église de Rubens et une copie d’un tableau du Pérugin faite par le Pérugin ou par Raphaël ; enfin deux Corrège et un André del Sarto. (IV, 388-389)

Ces tableaux sont les « dépouilles des abbayes de Déols, d’Issoudun, de Saint-Gildas, de la Prée, du Chézal-Benoît, de Saint-Sulpice, des couvents de Bourges et d’Issoudun » (IV, 388), qui n’ont dû ce traitement de faveur qu’à la beauté de leurs cadres. Les meubles aussi, comme dans Le Curé de Tours, mais sans personne pour les apprécier — « Ni le médecin, ni son fils, ni la cuisinière ni le domestique n’avaient soin de ces richesses. » (IV, 389) —, viennent des couvents, des abbayes et des châteaux des environs :

Les meubles de cette salle ne manquaient pas de ce luxe tant prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à Issoudun. L’horloge placée sur la cheminée entre deux superbes chandeliers d’argent à six branches se recommandait par une magnificence abbatiale qui annonçait Boulle. […] Entre les deux croisées, il existait une riche console venue d’un château, et sur le marbre de laquelle s’élevait un immense pot de Chine, où le docteur mettait son tabac. (ibid.)

Joseph Bridau, plus favorisé que la plupart des artistes balzaciens, devient au dénouement le propriétaire légitime de ces tableaux sans perdre son propre talent de peintre. Dans La Comédie humaine, les collections sont le fruit d’une ou plusieurs dilapidations, mais ne sont pas elles-mêmes dilapidées, contrairement aux vieilles maisons du Moyen Âge ou au château des Paysans.

Choisir et léguer : la collection-travail du cousin Pons

Ne conservant les objets qu’en les arrachant à leur milieu d’origine, la collection a quelque chose à voir avec l’adoption, qui privilégie la filiation symbolique sur celle de la naissance. On retrouve ici la contradiction balzacienne, fondatrice, entre nostalgie du passé et fascination du présent en mouvement. Dans Le Cousin Pons, ces deux versants du geste collectionneur sont incarnés par les deux grandes collections rivales, celle d’Élie Magus et celle de Sylvain Pons. La première, uniquement composée d’une centaine de tableaux qui sont tous des chefs-d’œuvre, est bien installée dans l’ancien hôtel de Maulaincourt, et strictement surveillée. Raffinement suprême, elle bénéficie d’un éclairage adéquat. Celle de Pons au contraire, si somptueuse soit-elle, est si mal protégée, tant matériellement que juridiquement, qu’il est quasi miraculeux qu’elle ait pu être finalement rachetée, presque intacte, par le comte Anselme Popinot. C’est en cela qu’elle est plus intéressante qu’aucune autre. Son devenir aventureux, depuis ses origines jusqu’à l’inéluctable succession, devient l’objet même du récit. Dans La Peau de chagrin, on a l’impression de pénétrer dans la caverne d’Ali-Baba, les tableaux de La Rabouilleuse évoquent un radeau de la Méduse et ceux de Magus les séquestrées de Barbe bleue. Pons aime sa collection mais il n’a pas les moyens, ni peut-être l’envie, d’en faire un harem. Celle-ci, dès le début du roman, vit dangereusement, elle circule dans le temps et dans l’espace, elle frôle la ruine et provoque toutes sortes de passions. La façon dont ces deux collections sont présentées est significative de l’opposition entre un ensemble figé, le trésor de Magus, ce « Don Juan des toiles » (VII, 594), passionné mais avare, et le monde d’objets et de tableaux qui encombre le modeste logement de Pons et de Schmucke. Pons, même s’il se sent, en tant que collectionneur, d’une « avarice insatiable » (VII, 491), est capable de faire des cadeaux. C’est un homme sensible et généreux, au point de mourir de l’injustice dont il est l’objet et même de préférer, in extremis, son ami à sa collection. Cette générosité est d’ailleurs la cause indirecte de la mort de Schmucke, qui succombe de devenir la cible, à cause du testament de Pons en sa faveur, des attaques de Fraisier et des Camusot de Marville. Ce n’est qu’au moment de mourir que Pons prend conscience de la valeur marchande de sa collection et souligne que les toiles qu’on lui a volées valent vingt fois le prix qu’en ont donné Magus et Rémonencq. Auparavant il est dit qu’il « ignorait la valeur vénale de son trésor » (VII, 490) et poussait la naïveté jusqu’à vouloir rembourser le prix des cadeaux qu’on lui faisait
 ! 

L’écriture de la liste, que l’on trouve au premier degré dans La Peau de chagrin, est beaucoup plus subtile dans Le Cousin Pons, avec deux traitements radicalement opposés. Dans le cas de la collection Magus, la liste est brutalement tronquée, puisque seulement cinq pièces sont désignées : « deux tableaux de Raphaël perdus et cherchés avec tant de persistance par les Raphaëliaques » (VII, 597) ; « l’originale de la maîtresse du Giorgione » (ibid.) ; « le chef-d’œuvre de Titien : le Christ mis au tombeau, tableau peint pour Charles-Quint » (ibid.) ; et enfin, « du même peintre, l’original, la maquette d’après laquelle tous les portraits de Philippe II ont été faits » (ibid.). Pour la suite, le lecteur doit se contenter de cette phrase : « les quatre-vingt-dix-sept autres tableaux sont tous de cette force et de cette distinction. » (ibid.).
Du côté de Pons, on a affaire à une liste admirablement filée, éclatée et multiforme, mais jamais rompue, qui sert de trame à l’ensemble du récit. D’abord les achats faits sous l’Empire en Italie, dans lesquels Pons engloutit un double héritage, témoignant ainsi de son goût de la dépense. Ensuite, seulement deux pages plus loin, une vue d’ensemble du catalogue, qui « atteignait au fabuleux numéro 1907 » (VII, 490) : tableaux, porcelaines de Sèvres, des tabatières et des miniatures, ainsi que beaucoup d’œuvres des écoles françaises du XVIIe et du XVIIIe siècle, achetées « aux Auvergnats, ces satellites de la Bande-Noire, qui ramenaient sur des charrettes les merveilles de la France-Pompadour. » (ibid.). D’emblée est évoquée, outre les achats, la pratique des échanges, « bonheur ineffable des collectionneurs ! » (ibid.). Mais Pons aime aussi donner. Dès la première page, l’éventail déclencheur du drame, peint par Watteau et méprisé par les dames Camusot, a fait sans être nommé une modeste et mystérieuse apparition sur le boulevard des Italiens, à titre d’objet précieux tenu à la main par Pons, qui le protégeait « sous les deux basques gauches de son double habit » (VII, 486). Cet éventail ayant appartenu à Mme de Pompadour, qui vient d’un « château que l’on a dépecé près de Dreux » (VII, 510), on le retrouve évidemment à la fin du roman, orgueilleusement exhibé par Mme Camusot de Marville, qui entre-temps en a appris la valeur. C’est un parcours romanesque (et social) assez comparable qu’accomplit la tabatière fétiche du chevalier de Valois, dans La Vieille Fille, achetée au dénouement par la jeune ouvrière devenue courtisane. Dans Le Cousin Pons, l’éventail sauvé mais déchu n’est pas le seul objet précieux à circuler caché sous un vêtement : après sa dispute avec Schmucke et Pons, Mme Cibot les quitte « en emportant sous sa robe un sublime petit tableau de Metzu qu’Élie Magus avait beaucoup admiré » (VII, 710). Elle le confie ensuite à Rémonencq pour qu’il le vende à Magus. Huit autres tableaux, les plus beaux de la collection, sont également volés, extorqués à bas prix à Schmucke pendant la maladie de Pons. C’est d’ailleurs le dernier coup qui achève le malheureux lorsqu’il s’en aperçoit, bien que d’autres toiles aient été habilement mises en remplacement. Fraisier aussi se rendra compte de la supercherie en consultant après sa mort le catalogue établi par le collectionneur, et il soupçonnera Mme Cibot d’avoir servi d’inter-médiaire.

Le récit du Cousin Pons, à la suite de l’éventail mal accueilli chez les Camusot, développe par étapes l’étendue de la collection, « l’héroïne de cette histoire » (VII, 763). Toutes ses richesses en sont progressivement dévoilées. Déjà dans le salon des Camusot, blessé par la grossièreté et l’ignorance de ses parentes, Pons se rebiffe et étale ses connaissances artistiques : « j’ai l’esprit de connaître Lancret, Pater, Watteau, Greuze […] » (VII, 509). Il se laisse aller à faire à ses cousines un cours sur la marqueterie et les porcelaines de Frankenthal. S’échauffant, il se lance dans le récit savoureux de l’achat de l’éventail et de son marchandage avec le brocanteur de la rue de Lappe
, dont il a détourné l’attention en admirant le meuble de Riesener dans lequel se trouvait l’éventail. De la même façon, il vante la boîte en se gardant bien de manifester son admiration pour la peinture elle-même. Le narrateur commente la scène en insistant sur l’incompréhension qui entoure le vieil homme :

L’admirable pantomime, la verve du vieil artiste qui faisaient de lui, racontant le triomphe de sa finesse sur l’ignorance du brocanteur, un modèle digne du pinceau hollandais, tout fut perdu pour la présidente et pour sa fille […] (VII, 514)

C’est une nouvelle fois par le truchement d’un ignorant en « bricabracologie » (VII, 526), le bon Schmucke, que nous commençons à être introduits dans le musée Pons, et autorisés à entrevoir la « magnifique horloge de Boulle » (VII, 527), que Pons a échangée sept fois pour en avoir une plus belle. Mais il faut la visite en grande pompe des Camusot chez Pons, destinée à ménager une rencontre entre Cécile et un prétendant, pour que le lecteur soit admis à approcher de plus près la fameuse « héroïne », aussi bien bichonnée que Cécile par sa mère avant la présentation au fiancé :

La présidente employa cinq jours à apprêter sa fille. […] De leur côté, Pons et Schwab nettoyèrent, époussetèrent le musée de Pons, l’appartement, les meubles, avec l’agilité de matelots brossant un vaisseau d’amiral. Pas un grain de poussière dans les bois sculptés. Tous les cuivres reluisaient. Les glaces des pastels laissaient voir nettement les œuvres de Latour, de Greuze et de Liotard, l’illustre auteur de La Chocolatière, le miracle de cette peinture, hélas ! si passagère. L’inimitable émail des bronzes florentins chatoyait. Les vitraux coloriés resplendissaient de leurs fines couleurs. Tout brillait dans sa forme et jetait sa phrase à l’âme dans ce concert de chefs-d’œuvre organisé par deux musiciens aussi poètes l’un que l’autre. » (VII, 552)

Les chefs-d’œuvre sont passés en revue : Van Huysum, David de Heim, Abraham Mignon, Van Eyck, Albert Dürer, Cranach, Giorgione, Sébastien del Piombo, Backuysen, Hobbema, Géricault. Les dames Camusot « s’extasiaient par complaisance, en tenant à la main des bronzes florentins […] » (VII, 553). Seuls trouvent grâce à leurs yeux les tabatières et « quelques bijoux étrusques » (ibid.). La visite se poursuit : vitraux suisses, cadres, etc. Frédéric Brunner, enthousiaste, s’offre le plaisir d’initier Cécile, et chacun de croire au mariage. Mais celui-ci a été davantage séduit par la collection que par la jeune fille, qu’il finit par repousser sous prétexte qu’elle est fille unique… Malheureusement, son admiration de connaisseur, que Rémonencq surprend par hasard, alerte les convoitises. Pons étant tombé malade de se voir accusé d’avoir fait manquer le mariage par méchanceté, commence alors la série noire des visites crapuleuses arrangées par la Cibot, qui sont autant de viols auxquels le lecteur assiste en voyeur. Qui n’a jamais rêvé de pénétrer par effraction dans un musée ? C’est d’abord Rémonencq, devenu assez compétent pour être « ébloui de tant de richesses » (VII, 573). Ensuite et surtout Élie Magus en personne, expert entre les experts, capable de « devin[er] un chef-d’œuvre sous une crasse centenaire » (VII, 593). Sa caution, toute malveillante qu’elle est, est la seule qui puisse donner sa pleine valeur à la collection de Pons. Une fois celui-ci endormi par les soins de la Cibot, Magus entre, accompagné de Rémonencq et « armé de sa loupe et d’une lorgnette » (VII, 611). C’est l’occasion d’une description beaucoup plus précise. Le salon est plutôt grand — vingt-cinq pieds sur trente —, ce qui fait 70 m2, avec presque quatre mètres de hauteur. Il contient soixante-sept tableaux, quatorze statues et des meubles « d’une richesse royale » (ibid.), présentant « les plus grandes raretés du travail humain : les ivoires, les bronzes, les bois, les émaux, l’orfèvrerie, les porcelaines, etc. » (ibid.). Magus va droit aux quatre chefs-d’œuvre qu’il s’apprête à voler. C’est le prétexte à placer plusieurs développements sur leurs auteurs : Sébastien del Piombo, Fra Bartho-lomeo della Porta, Hobbema et Dürer. 

La machine infernale est prête à se mettre en route. Menacé d’une saisie, Schmucke accepte de vendre. Le lendemain, Magus et Rémonencq reviennent décrocher les toiles — les quatre chefs-d’œuvre convoités par l’usurier, et pour Rémonencq un Greuze, un Claude Lorrain, un Rubens et un Van Dyck, lesquels paraissent finalement si beaux à Magus que celui-ci les rachète au brocanteur. Enfin, Magus revient une troisième fois clandestinement chez Pons, pour une expertise complète, accompagné par la Cibot, Rémonencq et Fraisier. L’examen des 1700 objets dure trois heures. Du salon, ils passent dans la chambre du malade, au cœur même du temple :

Là sont les chefs-d’œuvre ! dit en montrant le salon Magus dont la barbe blanche frétillait par tous ses poils, mais ici sont les richesses ! Et quelles richesses ! Les souverains n’ont rien de plus beau dans leurs Trésors. (VII, 681)

Pons se réveille épouvanté. Il constatera un peu plus tard la disparition des huit toiles. Il fait alors deux testaments, le premier en faveur du Musée, mais qui n’est destiné qu’à démasquer la Cibot. C’est en faveur de Schmucke qu’il testera pour de bon le lendemain. Mais Pons une fois mort, les scellés sont posés et il n’est pas difficile d’obtenir le renoncement du musicien, ce qui permet aux Camusot de Marville, les héritiers soi-disant légitimes, de vendre la collection au comte Popinot, dont Cécile, entre-temps, a épousé le fils. Cet argent permet à Camusot, qui a été forcé de se dépouiller pour marier sa fille, de racheter une propriété qui lui redonne l’éligibilité.

Au dénouement, le comte Popinot fait les honneurs de « sa magnifique collection à des étrangers » (VII, 763). La scène est hautement symbolique : sortie de l’ombre tout en demeurant dans le domaine de la propriété privée, la collection Pons a trouvé un public mêlé, composé de véritables amateurs et de simples suiveurs. Elle acquiert de ce fait un statut beaucoup plus proche de l’œuvre écrit que les Trésors de l’Antiquaire, de Vervelle ou de Magus. Suprême dérision, Mme Camusot de Marville fait admirer l’éventail, car l’époque veut que les œuvres soient la pâture des mauvais lecteurs autant que des bons.

L’autheur

Si la collection balzacienne n’est pas une « installation » au sens esthétique du terme — encore qu’il y ait de cela dans l’aménagement de la maison de la rue Fortunée —, elle est déjà mise en place, création en second, avec plusieurs auteurs. C’est pourquoi la graphie « autheur », qui est celle des Contes drolatiques, me paraît bien rendre compte du statut ambivalent du texte de la collection. Qui doit en endosser la paternité, des artistes et des artisans, de Pons, des collectionneurs réels comme Sommerard ou Goethe, ou de l’écrivain lui-même, auteur du Cousin Pons ? Car les différences sont grandes entre celui qui achète et celui qui raconte, et la première de toutes vient du prix à payer : pour ses collections sur papier, Balzac reçoit de l’argent au lieu d’être obligé d’en débourser. Lorsqu’on lit les Lettres à madame Hanska, où il est constamment amené à se justifier sur son sens des affaires, on comprend que c’est essentiel. La collection imaginaire, facilement gorgée de chefs-d’œuvre,  est un espace de liberté dans lequel l’écrivain peut penser la collection au lieu de la faire. Sans doute faut-il avoir le désir de collectionner pour en comprendre les mécanismes, de même que la description de la petite maison tourangelle de la Grenadière, dans la nouvelle qui porte ce nom, peut être interprétée comme la version sublimée du désir, souvent manifesté mais jamais satisfait, d’en devenir le propriétaire. On a dans Le Cousin Pons les trois degrés de ce rapport aux objets : Camusot d’abord, qui préfère vendre la collection pour acheter une propriété qui lui donne le cens de l’éligibilité ; Pons ensuite, qui ne possède rien d’autre que des œuvres d’art ; l’écrivain enfin, en surplomb, mais qui ne possède rien.

La question centrale est celle du nouveau statut de la littérature. La critique balzacienne n’en finit pas de montrer que celle-ci travaille en profondeur La Comédie humaine, tant dans les fictions que les personnages ou les diverses formes de la narration
. Le propre du récit romanesque est de parler de plusieurs choses à la fois, et derrière le médecin, le savant, l’archéologue, l’avare, le collectionneur ou même la femme qui accouche, on peut toujours voir, au moins en filigrane, une méditation sur la création littéraire. C’est pourquoi je voudrais donner ici un prolongement à ce que j’ai appelé autrefois, dans une étude sur La Cousine Bette et Le Cousin Pons, « la fin de l’artiste prométhéen
 », en montrant que le modèle de la collection a permis à Balzac de concevoir autrement le rapport de la création au réel
, à l’écart des esthétiques de l’Imitation, de la Gloire
 et du Génie. Son écrivain n’est pas le Poète, homme du passé, ce qui ne veut pas dire qu’il n’en assume pas l’héritage en tant qu’inventeur de formes. Mais il reçoit en même temps les prérogatives de l’historien, ce qui lui donne la maîtrise de l’hétérogène, marque du XIXe siècle, grâce à ce « travail de construction » dont je parle au début de cet article et dont j’ai essayé de retracer les étapes : chercher et sauver, marchander, prendre possession, conserver, cacher ou montrer, échanger ou garder, élire et transmettre. À travers un écheveau de contraintes, extérieures ou internes, qui rappelle constamment l’écrivain au respect du principe de réalité, la liberté du créateur se trace le chemin périlleux de l’originalité.

La collection est donc l’intertexte idéal entre le passé et le présent, par-dessus la rupture révolutionnaire que le début du XIXe siècle a eu tant de mal à intégrer dans son univers mental. De ce point de vue également, elle sert de médiation et d’outil conceptuel, sans oublier que la question du « beau » est toujours à la base de toute opération de choix, de classement et de mémorisation : qu’est-ce qui mérite d’être conservé et encadré ? Comme toutes les manies prêtées aux personnages balzaciens, celle de collectionner est plus ou moins noble selon les sujets : dans Les Paysans, on trouve une « collection de coquilles et un herbier » (IX, 264), ainsi qu’une « collection de lépidoptères » (IX, 265) ; une « collection de tulipes » (X, 777) dans La Recherche de l’Absolu, etc. Les tableaux des grands peintres constituent dans La Comédie humaine, on l’a souvent fait remarquer, un système de références privilégié
. Les tabatières ni les tulipes ne valent les tableaux, mais ces derniers n’empêchent pas de parler du reste, au contraire. Dans La Vieille Fille, Rose Cormon est laide et bête mais, dit le narrateur, « […] pourquoi ne s’occuperait-on pas des malheurs de la bêtise […] ? » (IV, 863) Cette interrogation est au cœur de la problématique du roman réaliste, toujours curieux d’aller voir ce qu’il y a ailleurs, de l’autre côté, chez le marchand d’à côté. 
Comme le collectionneur, le romancier est un connaisseur, c’est-à-dire quelqu’un qui, à tort ou à raison, s’arroge le droit de décider de la valeur des choses et des gens. Même les bourgeois d’Issoudun, dans La Rabouilleuse, lorsqu’ils ont choisi d’épargner des tableaux dont ils ignoraient la valeur esthétique et marchande, ont fait la preuve qu’ils avaient su apprécier la beauté des cadres. Rémonencq s’y connaît, et Vervelle croit s’y connaître. Ce qui ne signifie pas que toute hiérarchie soit abolie, puisque c’est toujours la caution des professionnels, comme Magus ou l’écrivain, qui finit par prévaloir.
En Balzacie, le plus noble des collectionneurs est quelqu’un qui n’est jamais désigné par ce terme, parce que l’écrivain lui réserve une place privilégiée : le collectionneur de lettres, à savoir l’imprimeur. 

Chapitre 12

Le fantôme de l’imprimeur

Physiologie du mariage, Illusions perdues, Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée, L’Interdiction,

Correspondance et Lettres à madame Hanska
L’impression est aux manuscrits ce que le théâtre est aux femmes, elle met en lumière les beautés et les défauts [...]
.
Le texte balzacien ne s’imprime jamais en une seule fois. Le passage par l’imprimerie est pour lui un moment initiatique (et répétitif) tellement essentiel que les séries d’épreuves — souvent plus d’une dizaine — constitue quelquefois le temps fort de la genèse d’un roman. D’où la fureur de Balzac d’avoir vu paraître les épreuves du Lys dans la vallée dans la Revue de Saint-Pétersbourg. Il s’en explique en ces termes dans l’Historique… :

De cette composition (la composition s’entend, en imprimerie, de toutes les lettres assemblées en ligne, en colonne, ni paginées ni divisées), il devait être tirée une seule épreuve pour moi, sur laquelle j’allais opérer toutes les corrections, et qui représentait comme un second manuscrit destiné à être recomposé […] (IX, 933).
La parution en revue ou en feuilleton, et même en librairie, ne met pas non plus un point final à cette écriture balzacienne toujours prête à être relancée. Même l’édition originale de La Comédie humaine, dite édition Furne (1842-1848), était en passe de redevenir épreuve, l’auteur étant mort avant d’avoir pu renvoyer à l’imprimeur les volumes de son exemplaire personnel (appelé « Furne corrigé »). Mais, pas plus que le théâtre ou le cinéma ne montrent le travail en amont ni les coulisses — sauf dans les « bonus » des dvd —, le roman, surtout au XIXe siècle, parle peu de ses conditions de fabrication. Tous les écrivains, d’ailleurs, n’ont pas la même relation titanesque que Balzac avec ses imprimeurs
.

L’imprimerie : un lieu anti-romanesque

Ainsi, même s’il arrive aux poètes
 de se plaindre de l’impatience de leur éditeur, les écrivains romantiques répugnent à mettre en récit la matérialité de l’objet livre qu’ils font semblant d’offrir gratuitement à leurs lecteurs. Illusions perdues est donc bien une sorte d’hapax. Les autres récits de La Comédie humaine, à l’exception d’un bref passage de L’Interdiction, suivent d’ailleurs cette règle implicite. C’est d’abord dans ce sens qu’on peut utiliser la métaphore du fantôme pour parler de l’imprimeur et de l’imprimerie comme lieu.

Néanmoins l’imprimerie, non comme lieu mais comme processus spécifique de communication
, a sa place dans deux autres textes balzaciens faisant partie de La Comédie humaine : Sur Catherine de Médicis et la Physiologie du mariage. Dans ce dernier texte, il s’agit d’une sorte de délire d’écrivain hanté par la typographie, d’ailleurs littéralement inspiré par le diable, qui pousse l’auteur à écrire sa « physiologie du mariage », et dont la main fait surgir « tous les livres du siècle » :

Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan où tous les livres du siècle se remuaient comme par des mouvements de vagues. Les in-18 ricochaient ; les in-8º qu’on jetait rendaient un son grave, allaient au fond et ne remontaient que bien péniblement, empêchés par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient et se résolvaient en mousse légère. Les lames furieuses étaient chargées de journalistes, de protes, de papetiers, d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de qui l’on ne voyait que les têtes pêle-mêle avec les livres. Des milliers de voix criaient comme celles des écoliers au bain. Allaient et venaient dans leurs canots quelques hommes occupés à pêcher les livres et à les apporter au rivage devant un grand homme dédaigneux, vêtu de noir, sec et froid : c’était les librairies et le public. Du doigt le Démon montra un esquif nouvellement pavoisé, cinglant à pleines voiles et portant une affiche en guise de pavillon; puis, poussant un rire sardonique, il lut d’une voix perçante : « Physiologie du mariage. » (XI, 906)

Le ton est plus sérieux dans Sur Catherine de Médicis, où c’est le rôle politique de l’imprimerie qui est mis en lumière, avec une insistance sur les aspects révolutionnaires du phénomène qui n’est pas sans rappeler certains textes de Michelet
, progressisme en moins :

L’imprimerie vint en aide à l’opposition commencée par les Vaudois et les Albigeois. Une fois que la pensée humaine, au lieu de se condenser comme elle était obligée de le faire pour rester sous la forme la plus communicable, revêtit une multitude d’habillements et devint le peuple lui-même au lieu de rester en quelque sorte divinement axiomatique, il y eut deux multitudes à combattre : la multitude des idées et la multitude des hommes. Le pouvoir royal a succombé dans cette guerre, et nous assistons de nos jours, en France, à sa dernière combinaison avec des éléments qui le rendent difficile, pour ne pas dire impossible. Le pouvoir est une action, et le principe électif est la discussion. (XI, 174)

L’imprimerie peut aussi démultiplier la rumeur, diffuser et renforcer jalousies et médisances :

Personne ne se doute combien l’imprimerie a donné de consistance et à l’envie qui s’attache aux gens élevés et aux plaisanteries populaires qui résument en sens contraire un grand fait historique. Ainsi, le nom du prince de Polignac est donné dans toute la France aux mauvais chevaux sur lesquels on frappe. Et qui sait ce que l’avenir pensera du coup d’État du prince de Polignac ? (XI, 168)

Mais Sur Catherine de Médicis est plus un traité politique qu’un roman, et le passage qui précède est très proche de celui de la Monographie de la presse parisienne. Dans la Correspondance, la réalité de l’imprimerie est omniprésente, en particulier dans les lettres aux éditeurs, mais également dans la correspondance familiale ou amicale et les Lettres à madame Hanska. Les mots imprimer, imprimeur et imprimerie se déclinent sous toutes leurs formes dans la correspondance. Par exemple dans ce début de lettre à Zulma Carraud, tout à fait typique :

Cara, je viendrai, mais forcé de donner à la Presse la Femme supérieure, toute composée pour le 25, j’ai cru pouvoir la terminer en quelques semaines, et j’en ai jusqu’au 25 à mon grand désespoir ; le sujet s’est étendu et il faut que je sois en communication constante avec l’imprimerie, il y a 7 à 8 épreuves par jour. (Corr., III, 312)

Ce Balzac-là est également l’auteur de la Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle et le défenseur de la propriété littéraire, le créateur de revues ou l’homme aux mille projets de librairie
. Il s’inscrit dans la lignée du Diderot de la Lettre sur le commerce de la librairie
, et des écrits de Nodier sur l’imprimerie et la typographie
. Mais il convient de distinguer l’imprimeur, qui est ouvrier et artisan, producteur par conséquent, de l’éditeur, qui n’est qu’un intermédiaire souvent traité d’exploiteur, comme le montre bien Stéphane Vachon dans son article sur « Les “fermiers” d’Honoré de Balzac
 ». L’auteur de l’Historique fait nettement la distinction, non sans une certaine perfidie à l’égard de Buloz :

M. Buloz, homme d’une profonde instruction, sait tout, ou du moins a tout lu, car il a été longtemps correcteur d’imprimerie ; je ne dis pas cela pour l’humilier, car moi pour obliger un imprimeur, j’ai été typographe en mon nom […] (IX, 937).
Ce passage est à rapprocher de la leçon que Lousteau donne à Lucien dans Illusions perdues :

Enfin, mon cher, travailler n’est pas le secret de la fortune en littérature, il s’agit d’exploiter le travail d’autrui. Les propriétaires de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des maçons. (V, 346)

C’est pourquoi il n’y a que dans les fictions balzaciennes que l’imprimerie puisse devenir un lieu mythique et servir d’ouverture au récit, aussi bien qu’un boudoir, une salle de jeu, une maison fermée à clé, un magasin ou le cabinet d’un notaire.
Le noble travesti en prote

On a beaucoup écrit sur Balzac imprimeur installé en quelque sorte dans l’envers de la littérature. L’envers de la poésie en particulier, et c’est un sentiment qu’il a dû ressentir lorsqu’il reçut Victor Hugo, en 1828, dans ses ateliers
 : cette rivalité entre prose et poésie, dont on trouve maintes traces dans l’œuvre romanesque, n’a pu qu’être sur-déterminée par cette confrontation. Juliette Grange
 résume très clairement les enjeux de cette opposition :

La prose n’a pas de style car elle n’est pas littérature. Écrire est un travail, non un art libéral. Balzac romancier n’est pas romancier mais artisan des lettres. Le véritable prosateur en effet est celui qui renonce consciemment à l’art poétique : l’époque est prosaïque, le métier le sera aussi. Pour autant le roman balzacien n’est pas sans ambition. Il a toutes les ambitions au contraire, il ne renonce pas, comme le fera la litté-rature. Témoignage de l’absence de Dieu, il ne s’y résigne pas et questionne sans relâche le monde social et moral. Le romancier sait ne plus pouvoir être prêtre, poète, philosophe ou homme politique ; mais s’il n’est ni Hugo, ni Dante, ni Platon, ni Napoléon, c’est que ceux-ci n’ont plus d’existence possible dans le monde moderne. Et Balzac romancier les remplace tous à la fois.

Mais qui est le véritable noble ? Le poète ou le prosateur ? L’artisan ou l’homme de cabinet ? On retrouve ici une problématique du retournement spécifiquement balzacienne, dans laquelle la vérité se cherche à travers le dédale des contraires et des contradictoires. 

C’est pourquoi je trouve si intéressants ces autres imprimeurs « fantômes », c’est-à-dire des nobles ayant fait office de prote ou s’étant approché de très près de l’action d’imprimer, comme Balzac lui-même. On en croise plusieurs dans les chemins de traverse de La Comédie humaine, toujours dans des textes de la période 1834-1837, qui est aussi celle de la Lettre adressée aux écrivains français (1834). Le plus prestigieux est le marquis d’Espard de L’Interdiction (1836), qui a réussi une excellente spéculation en publiant avec un ami une Histoire pittoresque de la Chine, pays dont il est grand admirateur. Il n’est pas allé jusqu’à l’imprimer lui-même, mais il a collaboré à la gestion éditoriale et il en assure l’exploitation commerciale. Le symbole est d’autant plus fort qu’il habite un ancien hôtel particulier autrefois transformé en imprimerie :

La maison où demeurait alors M. d’Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, était un de ces antiques monuments bâtis en pierre de taille, et qui ne manquaient pas d’une certaine richesse dans l’architecture ; […] Dans le dernier siècle, une imprimerie avait dégradé les parquets, sali les boiseries, noirci les murailles, et détruit les principales dispositions intérieures. (III, 471)

C’est dans ces locaux que le marquis a installé ses bureaux, après avoir fait aménager avec un grand raffinement les autres pièces, destinées à sa vie familiale. Ce grand seigneur, séparé de sa femme, a en effet l’originalité d’assurer l’éducation de ses deux fils.

Encore plus fantomatiques sont deux autres grands seigneurs signalés par Balzac, dans ou hors fiction, comme ayant effectivement fait un travail de prote. C’était pendant la Révolution, mais c’est en 1836 ou 1837 qu’ils surgissent sous la plume de Balzac, dans l’Historique et dans Illusions perdues. 

Roman sur la littérature, au sens le plus large du terme, Illusions perdues a été écrit dans la foulée du procès du Lys dans la vallée et peut être lu en grande partie comme une réaction à cette spoliation intolérable dont Balzac s’estimait avoir été victime. Il n’est donc pas étonnant de retrouver dans l’Historique et dans le roman angoumois la même anecdote concernant le gentilhomme ayant travaillé clandestinement dans une imprimerie pendant la Révolution. Le ton passionnel de l’Historique, ainsi que le besoin qu’a éprouvé l’écrivain de donner une existence romanesque à cette petite histoire, m’inclinent à y voir un phénomène d’identification. On sait d’ailleurs que, tel le petit Poucet, l’auteur de La Comédie humaine a laissé dans la forêt de son œuvre maintes traces de lui-même, plus ou moins conscientes. Quoique cette anecdote renvoie sans doute à un fait réel qui n’a pas été retrouvé, bien des indices montrent qu’une figure de l’écrivain se cache sous le masque de l’imprimeur occasionnel :

En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque. M. le comte de Maucombe
 endossa donc l’humble veste d’un prote de province : il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient des nobles [...]. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maître Jacques, qui pût être compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la Restauration et qui refusait de prêter le serment, remplaça le comte de Maucombe jusqu’au jour où le Premier Consul rétablit la religion catholique. Le comte et l’évêque se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la Chambre des pairs. (V, 125)

Bien entendu, rien de tel n’est jamais arrivé à Balzac, né en 1799, mais ce texte me semble devoir être rapproché, non seulement du passage de l’Historique qui fait allusion à la même anecdote
, mais aussi du fait que c’est dans un passage à haute teneur autobiographique que cette anecdote fait irruption dans l’Historique :

Quelques charitables loustics demandent pourquoi j’étais M. Balzac en 1826 ? […] On doit avoir l’esprit de son état, quand on en prend un ; et je connais en ce moment quelques enfants de familles illustres qui ne mettent pas leurs titre en signant leurs lettres de commerce. Ainsi ai-je fait. (IX, 930)

Ce qui frappe, c’est à la fois le côté un peu obsessionnel de ce motif du noble imprimeur et sa dimension autobiographique. C’est pourquoi le rapprochement s’impose entre l’écrivain, le marquis de L’Interdiction qui paie les dettes de ses ancêtres et l’homme qui prend en charge la mise en page de son arrêt de mort. Dans tous les cas, il s’agit d’un individu noble et désintéressé aux prises avec les injustices de l’Histoire et de la Société, mais décidé à lutter jusqu’au bout, y compris par le passage dans la clandestinité. Et n’oublions pas que David Séchard, autre figure de l’auteur, grand savant et véritable imprimeur, paie lui aussi les dettes d’un autre, à l’instar de Balzac tel qu’il se présente dans l’Historique :

[...] car moi pour obliger un imprimeur, j’ai été typographe en mon nom ; et, par suite de cette affaire, j’ai perdu une somme considérable, aujourd’hui payée par les produits de ma plume [...] (IX, 937).
D’ailleurs, il existe un autre point commun important entre l’Historique et Illusions perdues : ce sont les deux seuls textes de La Comédie humaine dans lesquels Balzac fait allusion à son « homonyme littéraire, l’illustre Balzac, l’auteur des Lettres » (IX, 930), originaire d’Angou-lême
. Qu’un écrivain nommé Balzac soit né en 1597 à Angoulême et que le romancier éprouve le besoin de le rappeler dans son roman angoumois, tout entier consacré à la chose littéraire, c’est-à-dire à lui-même, fait de cette ville la patrie symbolique de cet autre écrivain, celui du XIXe siècle, également nommé Balzac. En outre, Balzac était fier de son ancien métier d’imprimeur, dont il a tiré une sorte de science du livre que ne possédait sans doute aucun de ses contemporains.

C’est pourquoi, profitant du statut un peu particulier du typographe — ouvrier mais noble à sa manière, puisqu’il doit savoir lire —, Balzac fait de lui l’équivalent imaginaire de celui qui écrit. Dans Illusions perdues, malgré ou à cause du caractère éphémère du personnage, on peut penser que Balzac s’est senti très proche du mystérieux comte de Maucombe. Comme lui d’ailleurs, comme David Séchard ou encore le comte de Saint-Simon, correcteur chez les Didot, dont David évoque le souvenir devant Ève (V, 221), Balzac ne fut qu’un imprimeur occasionnel. Ce fut toutefois pour l’écrivain une expérience essentielle qui lui a permis d’avoir une vision globale et synthétique de l’institution littéraire, mais aussi de l’acte d’écrire dans toute sa trajectoire. L’imprimerie, c’est l’endroit où l’écriture devient tangible, consommable, comestible. Il y a d’ailleurs bien des rapports entre la nourriture et l’écriture, même sans aller jusqu’à manger du papier imprimé, comme le secrétaire du baron de Goertz, toujours dans Illusions perdues (V, 692). C’est un roman où un personnage, ennuyé par les poèmes dont Lucien fait la lecture dans le salon Bargeton, va jusqu’à imaginer un médicament capable d’empêcher d’écrire ! On se souvient en effet que le père de Lucien était pharmacien :

Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait dû en faire manger à son fils. (V, 205)

Ainsi, même s’il ne sort aucun livre de l’imprimerie Séchard, introduire une imprimerie dans un roman est pour l’auteur une façon de parler de son propre travail. De même que par l’impression cet objet privé qu’est le manuscrit est transformé en chose publique, de même la description romanesque est-elle avant tout destinée à rendre visible ce qui est par essence invisible. 

Entrer dans le roman par l’imprimerie

Bien des romans de Balzac commencent par une porte fermée que le lecteur est invité à franchir, avec plus ou moins de cérémonies, à la suite d’un des personnages de la fiction. Rien de tel avec Illusions perdues, qui s’installe d’emblée au cœur du théâtre des opérations, l’imprimerie Séchard, lieu à la fois archaïque et primordial, où le « grotesque », comme le souligne Pierre Laforgue, rivalise avec la poésie de Chénier que les deux amis sont en train de découvrir :

Finalement, ce à quoi s’emploie Balzac, c’est à l’invention […] d’une prose belle comme de la poésie. Projet complexe et ambitieux, qui souvent a été mal compris et a fait naître l’idée que Balzac écrivait mal ; mais la présence dans le passage que nous venons de citer des singes et des Ours grimaçant suffit à dire que le romancier est parfaitement conscient de la nature problématique de son entreprise, et que le grotesque, catégorie romantique entre toutes, en est la rançon obligée
.

Dès les premières lignes, on y entend gémir les vieilles presses en bois :

Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulême se servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans application. (V, 123-124)

Comme il arrive souvent dans La Comédie humaine, c’est par souci pédagogique que Balzac fait de l’archéologie. Ce qui compte, ce n’est pas que les presses soient vétustes, c’est leur pouvoir d’assurer la démul-tiplication de la pensée, et des presses qui gémissent sont plus porteuses de sens que des machines silencieuses. Didactique aussi le pittoresque des « Ours » et des « Singes ». Il s’agit de réveiller la curiosité du lecteur parisien, aux sens émoussés, et de le rendre aussi réceptif et aussi naïf que les clients du père Séchard :

Mais en province les procédés de la typographie sont toujours l’objet d’une curiosité si vive que les chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu’il fallût descendre quelques marches, le sol de l’atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvénients du passage à travers les défilés de l’atelier. (V, 129)

L’imprimerie Séchard est un lieu de travail encombré d’outils et d’objets. Il est dangereux mais fascinant, si bien qu’il est impossible de renoncer au plaisir d’une traversée semée d’embûches. Le texte décrit avec complaisance le double spectacle des clients qui regardent en titubant sous le regard narquois des ouvriers qui les regardent en s’activant, guettant l’inévitable accident :

Jamais personne n’était arrivé sans accident jusqu’à deux grandes cages situées au bout de cette caverne [...] (ibid.).
L’aventure commence par les marches à descendre, juste derrière la porte. Ensuite, on pénètre dans un espace saturé à tous les niveaux, où l’accumulation des objets sollicite de partout l’attention. En hauteur, ce sont les feuilles de papier qui sèchent attachées à des cordes. Le néophyte s’y cogne la tête, et se décoiffe contre les étançons. Mais il y a aussi les rangs de casse qui entravent sa route ou les bancs à la hauteur de sa hanche. Toutes ces épreuves, il les accepte sans broncher pour avoir le privilège de contempler « les agiles mouvements d’un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne […] » (ibid.). Bref, c’est par la salle des machines qu’on entre dans le livre d’Illusions perdues, comme il arrive parfois, par surcroît de raffinement, qu’on introduise par la cuisine le client du restaurant. Ce long corps à corps avec la matérialité de l’écriture est une initiation.

On retrouve ici les efforts incessants de Balzac pour forger son lecteur, sinon à son image, du moins selon son désir. Car lire est une médiation qui ne va pas de soi, surtout en littérature. Dans tout le texte d’Illusions perdues, ne serait‑ce qu’au travers de la série des scènes de lecture, plane la hantise de l’écrivain de n’être pas lu, et encore plus d’être mal lu. C’est par exemple Lousteau faisant la critique d’un Voyage en Égypte en se contentant d’en lire « des endroits çà et là sans le couper » (V, 354). La paranoïa guette les écrivains, qui ont bien des raisons de se vivre comme la proie des éditeurs et des critiques. Le Buloz de l’« Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée », contemporain de la rédaction de la première partie d’Illusions perdues, est une bonne projection de tous ces suceurs de sang. Dans ce système de plus en plus diabolique, le seul recours, le seul sauveur est le lecteur, mais combien lointain et inaccessible. Il faudrait pouvoir le tenir en haleine sous sa parole pendant sept heures d’affilée comme Lucien fait de d’Arthez quand il lui lit tout haut son manuscrit. Mais c’est parler au lieu d’écrire, vieux rêve de conteur. Le lecteur idéal serait-il celui qui ne sait pas lire ? Dans cette première moitié du XIXe siècle, écouter reste encore la métaphore privilégiée de la communication. Bien sûr, l’auteur d’Illusions perdues sait parfaitement que le temps de la transmission orale est révolu, mais dans ce domaine comme en politique, il se montre aussi nostalgique que passionné par les mutations.

C’est pourquoi, ne sachant pas lire, le père Séchard est un patriarche de l’imprimerie, génial à sa manière. Balzac lui prête toutes les qualités du primitif en contact direct avec les gens et les choses :

Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d’un coup d’œil le prix d’une page et d’une feuille selon chaque espèce de caractère. (V, 125)

Comme tous les imprimeurs de province de son temps, Séchard est entièrement tributaire des institutions qui le font travailler — le Tribunal, la Préfecture, l’Évêché —, il n’a aucun rapport avec les éditeurs et les libraires. Il ne traite avec les individus que dans des circonstances exceptionnelles comme le mariage et la mort. Aussi n’a-t-il pas atteint le stade du signe abstrait, qui est aussi celui de la lecture silencieuse. Lorsqu’ils sont au service des institutions, les mots qui sortent de la « caverne » (V, 129) du père Séchard ordonnent plus qu’ils n’informent. De la même manière, quand ils répondent à une commande privée, ils réalisent plus qu’ils ne racontent ou décrivent. Ne sachant pas lire eux non plus, ses clients exigent des images, que ce soit celles des almanachs ou les Amours à guirlandes des faire-part de mariage. C’est que, pour eux, seule l’illustration est ressentie comme suffisamment symbolique pour être performative :

Si un homme de l’Houmeau t’arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s’il n’y voit qu’un M, comme chez tes MM. Didot [...] (V, 133).
Le réalisme dont rêve Balzac, c’est peut-être celui qui donnerait aux mots écrits le pouvoir et l’efficacité des Amours à guirlandes, autre version de « la foi du charbonnier ». Le romanesque serait alors la poésie de la prose, en greffant sur le signe les vertus du symbole, supposé transparent et de compréhension immédiate.
Les interstices des textes : le nom et les plombs

Livré à lui-même, le passage de l’Historique dans lequel il est question du « noble député » n’est rien d’autre qu’une anecdote d’autant plus inutilisable que personne n’en a retrouvé la clé. Pour donner vie à cet élément textuel indéchiffrable tel quel, il faut absolument lui adjoindre le Maucombe d’Illusions perdues. C’est de cette confrontation que naît la lueur susceptible de fabriquer du sens. Ainsi, le personnage d’Illusions perdues n’existe pas sans l’allusion de l’Historique et réciproquement. Texte romanesque et texte semi-préfaciel se font écho et se confortent l’un l’autre, selon l’habitude balzacienne du complément et de la retouche, qui consiste à faire plusieurs tableaux du même sujet et à ajouter indéfiniment une pierre à l’édifice en cours, une idée supplémen-taire au raisonnement. C’est le contraire de la technique de Frenhofer, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, qui passa sa vie à peindre un fragment de corps. Le texte balzacien est hanté par la juxtaposition — le retour des personnages n’est qu’un exemple parmi d’autres —, c’est-à-dire le surcroît de sens qui circule dans les interstices des briques textuelles. Aussi, entre Illusions perdues et l’Historique, une fois entamé, le pro-cessus métonymique ne s’arrête pas de sitôt. Le noble devenu prote n’est qu’un indice qui nous invite à pousser plus loin le parallèle entre les deux textes. Nous sommes peu à peu amenés à voir dans l’Historique une des préfaces successives d’Illusions perdues, la plus pertinente peut-être. Dans ces deux textes en effet, de quoi d’autre est‑il question que de la littérature, de ses conditions matérielles de production et des souffrances de l’auteur aux prises avec sa cohorte d’ennemis ?

L’Historique est un texte solennel. On est frappé par le ton tragique et même christique du plaidoyer. Pour Balzac, les plaies d’argent sont toujours mortelles, elles se jouent elles aussi sur la scène du corps et de l’indécence :
L’âme souffrante a sa pudeur comme les malades ont la leur, et quand il s’agit de montrer pour la première fois une plaie il n’est personne qui ne tressaille ; or, je vais ici découvrir des plaies morales. (IX, 917)

Il ne s’agit pas d’une controverse commerciale, mais d’une mission à remplir pour laquelle, comme le Christ, l’écrivain est abandonné de tous :

Ainsi, dans la lutte actuelle, où je défends les intérêts de l’exploité contre l’exploitant, de l’écrivain contre le marchand, je suis seul. (IX, 923)

Exploité et calomnié, l’écrivain s’efforce d’abord de donner un exposé des faits qui prouve sa probité et sa bonne foi. Mais il ne s’arrête pas là, car l’enjeu dépasse le problème du Lys dans la vallée vendu subrep-ticement par Buloz à la Revue de Saint-Pétersbourg. Ce dont il est question, c’est de l’écrivain nommé Balzac. Poussé par le besoin irrésistible de tout dire, l’Historique revendique le droit de proférer des énoncés qui ne relèvent d’aucun genre littéraire — ni roman ni plaidoirie. C’est une sorte de confession publique, un peu comme celle de l’héroïne du Lys à la fin du roman ou de Véronique Graslin, dans Le Curé de village, qui sont hors genre et hors norme, et porteuses de scandale. Comme beaucoup de préfaces balzaciennes, et celle en particulier de l’édition originale
 du Lys, l’Historique est écrit sous le signe de la dénégation, et l’envie de parler de soi ne se laisse lire qu’à travers maintes réticences et tergiversations. Mais Balzac parle effectivement de lui, et en remontant directement à la source, c’est-à-dire à son nom :

[...] que mon nom est sur mon extrait de naissance comme celui de M. de Fitz-James est sur le sien ; que s’il est celui d’une vieille famille gauloise, ce n’est pas ma faute, mais que mon nom de Balzac est mon nom patronymique, avantage que n’ont pas beaucoup de familles aristocratiques [...] (IX, 928).
Oui, le nom de Balzac figure bien sur l’acte de naissance d’Honoré, ainsi que la signature de son père, alors adjoint au maire de Tours et chargé de l’état civil. Mais est-il vraiment « patronymique » ce nom qui n’est pas celui de son père ? Car Balzac, rappelons-le, s’appelait Balzac un peu comme Lucien Chardon s’appelait de Rubempré. Heureusement pour lui, les contemporains ignoraient, semble-t-il, que le père de l’écrivain était issu d’une famille de paysans répondant au nom de Balssa, et qu’il se rebaptisa lui-même à la trentaine
. À l’époque, les contestations portaient seulement sur l’usage de la particule et du blason des d’Entragues. En 1821, lors du mariage de Laurence, la famille avait fait faire deux séries de faire-part, les uns avec la particule et les autres sans, selon les destinataires. En 1829, Le Dernier Chouan est signé Honoré Balzac. Il est d’autant plus étonnant de voir l’écrivain, dans l’Historique, le prendre de si haut. Sur la question des d’Entragues en particulier, sa démonstration est un modèle de duplicité. Certes, reconnaît-il, il n’a pas droit au titre de marquis :

Quoique l’on affecte de m’appeler d’Entragues ce titre ne saurait m’appartenir; je sais parfaitement que le dernier marquis était grand fauconnier sous Louis XV, et qu’il n’a laissé qu’une fille mariée à M. de Saint‑Priest. (IX, 929)

Mais nous sommes quand même cousins ! affirme-t-il quelques lignes plus loin :

[…] mon père se glorifiait d’être de la race conquise, d’une famille qui avait résisté en Auvergne à l’invasion, et d’où sont sortis les d’Entragues. (ibid.)

Et tout cela pour conclure que la chose n’a aucune importance et qu’au demeurant, l’autre Balzac, celui du XVIIe siècle, ne s’appelait pas Balzac lui non plus :

Aussi, pour en finir sur ce point, dirai-je qu’avec ou sans particule, mon nom a la même valeur. Pour rassurer les commentateurs, j’ajouterai que mon homonyme littéraire, l’illustre Balzac, l’auteur des Lettres, s’appelait guers, et prit son second nom d’une petite terre située près d’Angoulême, comme M. Arouet s’appela M. de Voltaire. (IX, 930)

N’est-ce pas une façon de dire que le propre de l’écrivain est de transfor-mer n’importe quel nom, réel ou fictif, en pseudonyme, c’est-à-dire en signature, qui ne vaut que par la valeur de l’écrit qu’elle surplombe ? Balzac n’est pas dépourvu de snobisme, dans toute la réalité souvent cruelle et dévastatrice de ce fantasme, mais son détachement aussi est véritable, justement parce qu’il sait parfaitement que sa parenté avec les d’Entragues est purement imaginaire. Être ou non marquis, au XIXe siècle, c’est un peu du même ordre que la triple identité du personnage d’Illusions perdues, dont il importe peu qu’il s’appelle Maucombe, Granlieu, ou de Marsay. Et le rapprochement va plus loin qu’il ne paraît, car de même que la noblesse de l’exilé n’est pas entamée d’être obligée de se cacher ni par le métier que celui-ci est forcé d’exercer pour vivre, de même l’être de l’écrivain n’est ni dans le nom qu’il porte ni dans son lieu de naissance, mais dans la réalité de son travail.

C’est ici que par un curieux détour, l’Historique nous ramène à l’imprimerie, qu’on nous permettra de rapprocher de celle qui inaugure Illusions perdues. Dans les deux textes, c’est le même lieu originel, en liaison directe avec l’activité de l’écrivain : ce qui apparaît sur le mode métonymique dans la fiction est exprimé directement dans le texte préfaciel. Il s’agit dans les deux cas d’un espace de production privilégié, mais dans l’Historique, c’est du texte balzacien qui est en cours de fabrication, je veux dire en cours d’écriture. Car c’est en fonction des particularités de l’écriture de Balzac, et tout spécialement de l’usage très personnel qu’il fait des épreuves, que l’affaire qui donna lieu au procès a pu prendre de telles proportions. Je rappelle que Buloz vendit à la Revue de Saint-Pétersbourg des épreuves du Lys dans la vallée en cours d’impression. Pour un autre que Balzac, il se serait agi seulement d’une contrefaçon de plus. Pour Balzac, le tort était double, parce que le texte en question n’était qu’un brouillon destiné à être remanié plusieurs fois sur des points fondamentaux. Faisant de ses épreuves des manuscrits, Balzac transforme l’imprimerie en cabinet d’écriture et paie de sa poche les corrections :

Ces corrections vont souvent à quarante francs par seize pages (une feuille). La Revue de Paris me payait deux cent cinquante par feuille. Un jour, M. Buloz se plaignit si amèrement de mes corrections en disant que je ruinais la Revue, qu’impatienté, comme tout artiste l’eût été, je lui dis : Je vous abandonne cinquante francs pour avoir mes coudées franches, ne me parlez plus de ceci. Voilà qui va bien. Avec moi (on le sait !), les questions pécuniaires sont bientôt tranchées […] (IX, 932).
Balzac explique ensuite très précisément comment, ayant livré le texte des épreuves, c’est-à-dire du manuscrit, Buloz l’a doublement trompé et exploité, parce qu’il l’a privé non seulement du prix de son travail, mais de son travail lui-même :

Ainsi, sachant que sur seize pages de primitive composition, il ne restait pas souvent un seul mot dans le bon à tirer, il a livré à Saint-Pétersbourg les informes pensées qui me servent d’esquisse et d’ébauches. Non seulement il a vendu ce qui ne lui appartenait pas, mais il a trahi à l’étranger la cause de la littérature ; il a fait le plus immense tort à l’écrivain. (IX, 933)

Dans l’Historique, pour se justifier en tant qu’écrivain, Balzac entraîne donc son lecteur dans les coulisses de son œuvre, à savoir dans le lieu où elle se fabrique. C’est la même démarche qu’il adopte presque en même temps dans son roman angoumois, « l’œuvre capitale dans l’œuvre
 », destinée à initier le lecteur à la vérité de la production litté-raire en lui faisant prendre conscience de la laborieuse lenteur de l’écriture balzacienne. Les obstacles qui font trébucher les chalands du père Séchard assez aventureux pour traverser son atelier, sont les mêmes que ceux qui attendent et l’écrivain et son lecteur.

C’est ici que j’aimerais mettre en lumière — et questionner —l’extraordinaire lettre que Balzac adressa à Roger de Beauvoir le 14 septembre 1840. De quoi s’agit-il ? D’une vengeance, Roger de Beauvoir ayant pris le parti de Buloz dans l’affaire du Lys : on voit soudain un Balzac sauvage se montrer plus corse que ses personnages corses : « […] apprenez, Monsieur, qu’il est dans mon caractère de ne rien oublier, je suis toujours au lendemain de l’injure que l’on m’a faite […] » (Corr., IV, 190). Quelle forme a pris cette vengeance ? Eh bien, tout simplement, Balzac a révélé publiquement, dans sa Revue parisienne, que Beauvoir n’avait droit ni à ce nom ni à la particule. On croit rêver… Balzac ne l’accuse nullement de ne pas être noble, il lui conseille seulement de se faire « autoriser » par le Garde des Sceaux, faute de quoi il prête à la raillerie :
« […] je vous en avertis charitablement, il est peu de personnes qui ne se moquent de vous en vous quittant ou dans les salons où vous allez […] » (ibid., 188)
Lui, Balzac, rappelle qu’il a déjà écrit (dans l’Historique) qu’il aurait changé de nom si le sien avait été ridicule. Il reprend imperturbablement les mêmes arguments : « comme fit Guez qui acheta la terre de Balzac en Angoumois, comme le fit Voltaire qui s’appelait Arouet et qui de la petite terre de Voltaire devint Arouet de Voltaire, car il comprit à quel ridicule le vouait le nom de son père le procureur » (ibid.). Ainsi, on peut en déduire que s’il s’était appelé Balssa, par exemple, il aurait adopté, non pas un pseudonyme, mais un autre patronyme… Admirable énoncé, qui nous dit le vrai à travers le faux : j’aurais changé de nom si mon père ne l’avait fait à ma place, mais personne, croit-il, ne sait que son père l’a fait. Le savait-il lui-même ? Après tout, son cousin Jean-François, neveu et filleul de son père, avait lui aussi pris le nom de Balzac
. De toute façon, nous avons là un secret de famille en bonne et due forme, toujours refoulé et toujours remontant à la surface, très actif et même très productif au plan littéraire. 
Chapitre 13

Happé par le futur

 l’expansionnisme du texte balzacien

(avant et après 1850)

L’on ne sait pas quel phénomène est un écrivain (Corr., II, 718).
Dès ses premiers pas, le texte balzacien s’est frayé un chemin tortueux à travers le continent immense des possibles et des rêves inaboutis. Cela a souvent été souligné, mais après tout, les choix d’écriture répondent aux mêmes règles que les autres choix, fondés sur une cascade de renoncements. Aussi, ce qui doit étonner dans le cas de Balzac, ce n’est pas qu’il n’ait pas mené à terme tous ses projets, c’est l’énorme masse de texte qu’il poussait devant lui dans un futur imprévisible. Déjà dans Cromwell et ses milliers de vers, le colossal était la seule sphère dans laquelle il pouvait se mouvoir. Qu’il ait pu autant écrire au milieu de tant de rêves, d’abandons et d’avortons, que la production réelle parvienne à équilibrer la montagne des non-réalisations, c’est là le miracle balzacien. De fait, loin d’être un frein, le non réalisé a servi de locomotive à ce qui était en train de prendre forme, en garantissant l’œuvre s’accomplissant d’un mot impossible à écrire pour Balzac, à savoir le mot fin
. Se projeter dans un avenir toujours plus lointain, c’était finalement sa façon à lui de se protéger de la mort. Un fantasme certes, mais protecteur et efficace, car le vaste chantier des tâches restantes lui assurait la seule atmosphère pour lui respirable. Cet écrivain apparemment peu soucieux de gloire posthume avait un insatiable besoin de futur. On se souvient qu’un mois avant sa mort, il voulait croire ou faire croire aux autres qu’il avait encore trente ans à vivre
. À cinquante et un ans, il écrit à Zulma Carraud qu’il est dans l’été de son existence
. Quel que soit le stade de la vie de l’auteur, l’imaginaire balzacien se déploie à la fois dans le présent et le futur. Il s’agit là d’une structure fondamentale. Innombrables, on le sait, sont les déclarations qui, sous la plume de Davin ou de Balzac lui-même, font appel à la patience du lecteur, invité à attendre l’achèvement du monument avant de juger de la qualité des parties. De vingt à cinquante ans, Balzac, entre travail et chimères, demeure identique à lui-même. Il vit et écrit « à crédit », ses calculs financiers et le nombre de lignes à écrire sont à mettre exactement sur le même plan
. Sa façon à lui de changer, c’est l’arrêt brutal et le recommencement après une catastrophe financière ou l’abandon d’un projet en cours. Passer d’un métier à l’autre, d’un roman à l’autre, d’un genre à l’autre relève de la même démarche. D’où l’importance de Vautrin, du Faiseur et de La Marâtre, qui témoignent de son désir grandissant de se muer en écrivain de théâtre.

Seconde source d’étonnement : tous ces projets, Balzac ne se contente pas de les rêver. Si nous sommes au courant, c’est qu’il les a écrits, ou du moins qu’il en a écrit beaucoup, soit dans ses papiers personnels, soit dans ses lettres, soit dans ses préfaces. Ce besoin de tout écrire, même le non viable (mais à quel moment se fait le partage entre le viable et le non viable ?) est à rapprocher, me semble-t-il, d’une autre particularité bien connue de l’écriture balzacienne, celle des « faux débuts », tous ces cadavres de quelques mots, de quelques lignes ou de quelques pages qui ont servi de prologue à l’œuvre effectivement écrite et proposée au lecteur. L’écriture a une fonction de test : lorsque la plume trébuche et refuse d’aller plus loin, c’est qu’il faut changer de route pour sortir du chaos. L’œuvre se construit contre le chaos, mais n’existerait pas sans lui. C’est pourquoi cette masse informe ne faisait pas frein. Ce serait plus juste de dire qu’elle servait de contenant, ralentissant sans bloquer, et permettant à l’écriture de trouver son allure et son rythme .

Balzac-Sisyphe

Malgré les obstacles, la vitalité de l’écrivain assure la prospérité de l’œuvre — malgré ou à cause des obstacles, qui sont autant d’occasions de rebondir. à vingt ans, en 1819, le jeune homme, sommé par sa famille de prouver son talent, a commencé par s’enfermer dans la « mansarde » du 9 rue Lesdiguières. Il travaille à une tragédie, Cromwell, qui — premier échec — sera décrétée exécrable par un Académicien à qui elle fut soumise. Il projette également un roman, Sténie, qui demeurera inédit. Les grands thèmes balzaciens de la paternité, du pouvoir et du retour en Touraine sont déjà présents. Déjà présents, mais c’est notre regard rétrospectif qui nous permet de les détecter : nous les lisons, de même que les « romans de jeunesse » qui ont suivi, comme autant d’avant-textes. Ce fut ensuite pour le jeune Balzac, faute de mieux, le retour dans la maison de ses parents à Villeparisis, et le temps des pseudonymes : lord R’hoone, Horace de Saint-Aubin. Après la solitude de la rue Lesdiguières, se nouent les premières amitiés et collaborations littéraires. C’est aussi le début de sa liaison avec Laure de Berny, en qui il a trouvé un guide et une amante en même temps que la lectrice idéale, capable d’encourager tout en critiquant. Pendant toute cette période de latence et de tâtonnements jusqu’aux Chouans de 1829, Balzac écrivain fait ses gammes mais ne connaît guère que des déboires. C’est encore pire en tant qu’imprimeur. On ne peut qu’admirer l’énergie qui le fait réagir du fond du désastre de la faillite : « je reste à trente ans bientôt, avec du courage et mon nom sans tache. » (Corr., I, 336) C’est ce qu’il écrit le 1er septembre 1828 au général de Pommereul, à Fougères, pour lui demander l’hospitalité : « Je vais reprendre la plume et il faut que l’aile agile du corbeau ou de l’oie me fasse vivre et m’aide à rembourser ma mère. » (ibid.) En cette fin de Restauration, où la presse est fortement censurée, le roman historique français est à son apogée. Le Cinq-Mars de Vigny, dont Balzac a imprimé la troisième édition, est de 1826. Balzac y songe depuis longtemps pour son propre compte, et quand il revient à l’écriture, il compte utiliser le récit qu’on lui a raconté
 d’« un fait historique de 1798 qui a rapport à la guerre des chouans et des vendéens » ( ibid.), c’est-à-dire, qu’à l’intérieur du genre historique, il choisit un passé très proche. Le temps de la future Comédie humaine, qui est pour l’essentiel l’histoire de la première moitié du xixe siècle, est enfin venu. Du grand œuvre qui trouvera son titre en 1840, la première pierre est posée, en mars 1829, avec ce roman qui s’appelle alors : Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800. Même si le livre ne connaît qu’un succès d’estime, un auteur est né : M. Honoré Balzac, très momen-tanément sans particule. Une période s’achève, dont l’auteur dira un peu plus tard : « qui voudrait des dix ans par lesquels j’ai passé ? » (Corr., II, 718).
Ensuite, embrayant sur la Physiologie du mariage (décembre 1829) et sur les premières Scènes de la vie privée d’avril 1830, la machine balzacienne n’a pas cessé de fonctionner à plein régime, chaque texte engendrant un ou plusieurs autres textes, comme par bouture ou germination.

Après Juillet, c’est la fulgurante Peau de chagrin, d’août 1831, qui est reprise dès le mois suivant dans les Romans et contes philosophiques, avec entre autres Sarrasine, L’Élixir de longue vie et Le Chef-d’œuvre inconnu. Outre le Premier Dixain des Contes drolatiques, 1832 est une année très tourangelle : La Grande Bretèche, Le Curé de Tours, certains passages de La Femme de trente ans, Maître Cornélius, et La Grenadière à cause de la publication préoriginale dans la Revue de Paris d’octobre. 1833 est l’année du Médecin de campagne, mais surtout d’Eugénie Grandet. L’arbre classificatoire est en train de se ramifier : dans le cadre des Études de mœurs au xixe siècle, apparaissent en décembre des Scènes de la vie de province, dont font partie Eugénie Grandet et L’Illustre Gaudissart, suivies en 1834 des Scènes de la vie parisienne, avec Histoire des treize. 1835 est l’année du Père Goriot et de la Lettre aux écrivains français du xixe siècle, plaidoirie en faveur de la propriété littéraire qui n’eut pas l’écho qu’elle méritait mais qui contribua à la fondation de la Société des gens de lettres en 1838
. 1836 sera l’année du Lys dans la vallée et du procès avec Buloz, le directeur de la Revue de Paris : dans l’« Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée », Balzac plaide à nouveau la cause de la propriété littéraire, avec des accents de désespoir qui font penser à don Quichotte se battant contre les moulins. La fin du Lys, et en particulier les regrets exprimés par Mme de Mortsauf sur son lit de mort, ont choqué la presse religieuse et Mme de Berny elle-même
. Quant à La Vieille Fille, premier roman-feuilleton, paru dans La Presse, qu’Émile de Girardin venait de lancer, il souleva un tollé dans la critique quasi unanime. En 1837 paraît la première partie d’Illusions perdues, complétée en 1839 par Un grand homme de province à Paris. En 1839, c’est aussi Béatrix, à la fois roman de la Bretagne et de la femme artiste, avec le personnage de Camille Maupin, en partie inspiré de George Sand. 1840, en revanche, est d’abord sous le signe du théâtre, avec les répétitions et les premières représentations de Vautrin et ensuite sous celui de la Revue parisienne : après l’interdiction, qui le désespéra, de Vautrin, la création de cette revue qu’il rédigea pratiquement seul montre encore une fois Balzac se relançant après l’échec, mais cette nouvelle aventure ne lui procura que de nouvelles dettes. Enfin 1840 est l’année où le titre de Comédie humaine apparaît pour la première fois sous la plume du romancier dans une lettre du mois de janvier (Corr., IV, 35). Le contrat est signé en 1841. Cette liste, qui n’est pas exhaustive, vise seulement à marquer les temps forts de la production balzacienne jusqu’aux années 1840.

La toile tissée à partir du Père Goriot par le procédé des « personnages reparaissants » donne une bonne image de ce système de quadrillage par répétitions avec variantes, variations et renversements. Les hiérarchies s’en trouvent ébranlées — un personnage central dans une œuvre peut être relégué ailleurs dans un recoin —, et les oppositions relativisées : au « provincial à Paris » font pendant des « Parisiens en province », comme Bianchon et Lousteau dans La Muse du département, Vautrin réitère avec Lucien de Rubempré la tentative de séduction qu’avait repoussée Eugène de Rastignac, lui aussi venu d’Angoulême, les duchesses se galvaudent et les bourgeois se pavanent avec de plus en plus d’assurance : sous Louis-Philippe, la France est passée d’une Mme de Beauséant à un vulgaire Beauvisage. La Nicole de Beaupertuys des Contes drolatiques appartient à la même série, mais en plus ludique. Le rendement financier de ce mode d’écriture tentaculaire est loin d’être négligeable, le rendement de la création en tout cas est considérable. Les rééditions et les réemplois sont systématiques, presque toujours accompagnés d’une campagne plus ou moins longue de réécriture qui ralentit les rentrées d’argent mais augmente la productivité des significations. Ces reprises n’impliquent pas seulement ratures et additions, elles vont de pair avec des procédures complexes de reclassement, sérialisation et nouvelles mises en ordre qui font qu’en changeant de titre ou même seulement de place, un texte, même inchangé dans ses énoncés, prend un autre visage : ainsi la promotion de La Maison du chat-qui-pelote, petite nouvelle d’avril 1830 propulsée en tête de La Comédie humaine, juste après l’« Avant-propos ». Il suffit de ce basculement pour que l’intérêt se déplace des personnages aux lieux, de la psychologie à l’archéologie, de l’histoire sentimentale à la sociologie : le récit prend des allures de programme, la peinture de la maison est comme une mise en abyme de l’ensemble de l’œuvre. 

Durant cette décennie pendant laquelle l’écriture fait boule de neige, Balzac mène une vie mondaine et amoureuse intense, tout en faisant face à des responsabilités importantes et en multipliant voyages et déplacements. De nouveau, échecs et succès se succèdent. Il n’est pas élu à l’Académie française mais son action en faveur de la propriété littéraire, dans le cadre de la Société des gens de lettres et en d’autres lieux, est essentielle : dans cette bataille professionnelle contre l’exploitation des écrivains, l’honneur est en jeu autant que les intérêts, car il sait que là est sa vraie noblesse, par-delà généalogies et particules. En revanche, en amour, Balzac s’est montré passionnément snob, fantasme qu’il a d’ailleurs partagé avec tout son siècle et qu’il a fort bien analysé au début de la Physiologie du mariage. Outre Mme Hanska, très noble et très riche, les femmes qui ont le plus compté pour lui, après Laure de Berny, furent vraisemblablement la duchesse d’Abrantès en 1825, la marquise de Castries en 1832 et la comtesse Guidoboni-Visconti en 1835. La lettre signée l’étrangère, qu’il reçoit en 1832, orientera toute sa vie dans une relation amoureuse longtemps fondée sur l’absence. Il y a quelque chose de vertigineux dans cette passion si lointaine qu’elle laissait aux deux parties leur entière liberté tout en procurant à leur imagination une nourriture dont l’un et l’autre avaient manifestement besoin. Néanmoins, avec aucune de ses maîtresses, Balzac ne semble avoir retrouvé la même douceur d’épanchement qu’au temps de Laure de Berny. Cet homme très entouré, très sollicité, était finalement un grand solitaire.

Le temps de l’accélération (1830-1848)

Il existe une coïncidence significative entre le temps du roman balzacien et celui de la monarchie de Juillet : mettant fin à la période révolutionnaire et contre-révolutionnaire, 1830 permet d’en parler et de donner sens à ce passé proche dont on croit enfin être sûr qu’il est clos. 1830 permet aussi de comprendre le présent qui est en train de se manifester dans toute la violence de sa nouveauté : le temps des moder-nités est arrivé, auxquelles il est urgent de s’adapter le plus rapidement possible, avant qu’advienne autre chose. Au romancier d’interpréter les signes les plus infimes. L’édition originale de La Peau de chagrin, d’août 1831, chez Gosselin, porte le sous-titre de « roman philosophique ». Cette préoccupation philosophique était en germe dans les œuvres de jeunesse, qu’il s’agisse de Sténie ou les erreurs philosophiques
, roman inachevé et demeuré inédit du vivant de l’auteur, ou du Discours sur l’immortalité de l’âme
, également fragmentaire et inédit. Mais elle ne s’affiche qu’avec La Peau de chagrin, en particulier dans la seconde édition, toujours chez Gosselin en 1831, sous le titre générique de « Romans et contes philo-sophiques », préfacée par Philarète Chasles. Il s’agit une nouvelle fois d’un groupement de textes, dans lequel figurent également Sarrasine, La Comédie du diable, El Verdugo, L’Enfant maudit, etc. Cet ensemble, considérablement augmenté, prendra en 1835 le nom d’« Études philo-sophiques ».

Parallèlement, la filière des « Études de mœurs » accueille les romans balzaciens les plus connus, avec les greffes célèbres des « Scènes de la vie de province » et des « Scènes de la vie parisienne » : Eugénie Grandet (1833), L’Illustre Gaudissart (1834), Histoire des Treize (1834), Illusions perdues [1re partie], La Vieille Fille (1837), etc. Ce n’est là qu’une esquisse très grossière d’un processus à multiples ramifications. Je n’ai cité qu’une infime partie des textes, sans signaler ni les prépublications en revue ou en feuilletons, ni les changements de titres ou de classement, ni les procédures de réemplois et de rééditions, ni les gestations compliquées de romans comme La Femme de trente ans ou La Muse du département. Certains textes, comme Le Père Goriot (1835), ont fait l’objet d’une publication séparée au stade de l’édition originale. Je m’efforce seulement, après bien d’autres, de saisir les grandes lignes d’une écriture foisonnante et toujours en quête d’une nouvelle structuration. C’est cet énorme ensemble qui, à partir de 1842, sera recueilli (et complété) dans La Comédie humaine, ultime étape de multiples procédures de gonflement : du brouillon de quelques pages aux premières épreuves, qui redeviennent brouillon, du projet de nouvelle au roman, comme pour Le Père Goriot, etc. Au fil des années, en liaison avec la pratique du feuilleton, les romans de Balzac sont plus épais : en 1846-1847, le dernier regroupement des Parents pauvres ne contient que deux textes, mais il s’agit de La Cousine Bette et du Cousin Pons. En 1845, le texte intitulé « Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie humaine prévoit une édition complète en 26 tomes. Les ouvrages en italique sont ceux qui restent à faire
 ». Paru en mai 1846 dans L’Époque, ce document est typique de la volonté expansionniste et classificatoire de Balzac.

Je ne reviendrai pas ici sur ce que j’ai appelé « l’effet Comédie humaine
 », c’est-à-dire les modifications que subissent des énoncés, même identiques, du seul fait d’être intégrés dans une série ou dans une autre, avant ou après tel autre texte, etc. Je voudrais souligner ici à quel point La Comédie humaine a eu un rôle conservatoire sur l’ensemble du roman balzacien, dont se souviendront Zola, Proust ou Roger Martin du Gard. Mais, à côté de cette globalisation, il y a un reste dont il ne faut pas sous-estimer l’importance : romans de jeunesse, textes journalistiques, œuvres dramatiques, Contes drolatiques. Ces derniers constituent une série fictionnelle parallèle à La Comédie humaine, très originale et en quelque sorte expérimentale. Nouvelles courtes écrites dans une langue faussement archaïsante, les Cent Contes drolatiques ont été pour Balzac un lieu de totale liberté, où toutes les audaces (de style, de pensée) étaient possibles. Le contraire de la poésie en vers ou du genre dramatique, dont les contraintes, surtout celles de la versification, ont visiblement freiné l’élan créateur, au moins dans un premier temps. C’est aussi pourquoi nous avons beaucoup de mal à dissocier Balzac de l’auteur de La Comédie humaine. Sa boulimie d’écriture s’est pourtant maintes fois attaquée au genre théâtral. Ce qui m’intéresse ici, c’est que le rôle canalisateur de La Comédie humaine nous fait oublier l’envie balzacienne d’être partout dans l’institution littéraire, du moins du côté de la prose. C’est pourquoi, malgré les essais avortés et les déconvenues que Balzac a essuyées au théâtre, il faut voir dans ses pièces une série comme une autre, qu’il était en train de mettre sur orbite à la fin de sa vie avec La Marâtre et Le Faiseur. Du théâtre ou de la mise en chantier des œuvres annoncées dans le « Catalogue » de 1845, nul ne peut dire ce qui l’eût emporté.

Cette période qui précéda l’explosion éditoriale de La Comédie humaine fut également celle des premiers voyages hors de France. Le grand voyageur que Balzac deviendra à son corps défendant à la fin de sa vie n’a franchi sa première frontière qu’en 1832, pour aller rejoindre Mme de Castries à Aix-les-Bains, alors ville sarde, puis à Genève : c’est un échec. Il retourne deux fois en Suisse l’année suivante pour rencontrer Mme Hanska. à Genève, la grande dame polonaise et l’écrivain déjà célèbre deviennent amants : c’est la bienfaisante revanche. Les voyages suivants consacrent la réputation européenne de Balzac : à Vienne en 1835, il obtient une audience de Metternich. En 1836, 1837 et 1838 en Italie — à Turin, Venise, Gênes, Florence et surtout Milan, toutes les portes lui sont ouvertes. Plus insolite est l’équipée malheureuse qui le mène en Sardaigne en 1838 en quête d’une mine d’argent à exploiter. Parallèlement, il continue à sillonner cette France du Centre qu’il connaît bien, allant d’ami en ami (Saché, Angoulême, Issoudun et même un séjour à Nohant chez George Sand en 1838). Le reste du temps, il habite Paris, mais souvent extra muros, et quelquefois incognito, pour échapper aux créanciers, aux fâcheux et aux réquisitions de la garde nationale. Il occupa d’abord un appartement rue de Tournon, puis un autre rue Cassini à partir de 1828. En 1835 il se réfugie sous un faux nom dans le village de Chaillot, rue des Batailles, où il se fait installer le luxueux boudoir qui est décrit dans La Fille aux yeux d’or. Il dispose également d’un pied-à-terre rue de Provence lorsqu’en 1837 il achète à Sèvres, sur la route de Versailles, le domaine des Jardies, qu’il sera obligé d’abandonner trois ans plus tard. C’est le grand fiasco de sa politique foncière. Il trouvera une revanche, assez ruineuse au demeurant, dans la demeure fastueuse qu’il a aménagée rue Fortunée dès 1845, pour accueillir Mme Hanska. Triste histoire également que l’obscur épisode avec Louise Breugniot, dite Mme de Brugnol, avec laquelle Balzac s’était installé à Passy en 1840, et qui se termina par un chantage.

Après 1840, la dimension logique de la recherche balzacienne du sens apparaît de plus en plus nettement. Dès Le Curé de Tours, le texte balzacien s’est le plus souvent écrit par « retournement » du positif au négatif, pour reprendre l’expression du vicomte de Lovenjoul. Toutefois, la plupart des romans conservaient, ne serait-ce qu’en surface et en filigrane, le schéma traditionnel de la quête initiatique d’un héros masculin, jeune et plus ou moins valeureux. C’en est fini après 1840, aussi bien dans les récits nouveaux que dans les dernières parties qui viennent couronner Illusions perdues ou Béatrix. Ce phénomène de remise en question des codes sociaux et romanesques, qui correspond d’ailleurs à un moment de crise politique, sera encore plus net dans Splendeurs et misères des courtisanes et dans Les Paysans. Comment ne pas interpréter dans le même sens la prolifération des personnages féminins en position centrale, que ces femmes soient vieilles ou trop jeunes, bonnes ou méchantes ? C’est vrai au moins pour Pierrette, Le Curé de village, Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouët, Albert Savarus, La Muse du département, La Rabouilleuse, Honorine, Modeste Mignon, L’Envers de l’histoire contemporaine — qui s’est aussi appelé La Femme de soixante ans —, La Cousine Bette et Le Cousin Pons, à cause de la Bette et de la Cibot. L’abolition du pouvoir absolu provoque dans le même geste l’émiettement des propriétés et la multiplication des personnages, sans hiérarchie possible.

Ainsi, par-delà et à travers La Comédie humaine, l’écriture romanesque poursuit sa route Le théâtre prend de plus en plus de place, sans empêcher pourtant l’écriture des Parents pauvres, un des sommets de l’œuvre balzacienne. 

Le 5 janvier 1842 Balzac reçoit de Mme Hanska, qu’il n’a pas revue depuis 1835, une lettre lui annonçant son veuvage. Sa vie bascule à nouveau, car le désir de l’épouser renaît et ne le quittera plus. Autant qu’on en puisse juger d’après des lettres, ce désir jamais démenti est surtout désir de s’installer et de fonder une famille, car il faut voir sur quel ton désespéré il écrira à sa sœur, un jour de mars 1849, qu’il est « en train de rester garçon » (Corr., V, 521), alors qu’il est tout bonnement en train de mourir. On ne peut pas s’empêcher de penser à la pauvre Rose Cormon, à la fin de La Vieille Fille, qui, à soixante ans, « ne supportait pas l’idée de mourir fille » (IV, 936). Après tout, son père avait plus de cinquante ans quand il s’est marié. Cela n’exclut pas l’amour, et même un amour réciproque, mais il est évident que Mme Hanska est moins impatiente. Après une longue résistance, elle consent enfin qu’il vienne la rejoindre à Saint-Pétersbourg pendant l’été 1843. Entre France et Russie, la vie de Balzac prend soudain une dimension européenne, non sans un début d’influence sur son écriture, dans Le Cousin Pons en particulier. En revanche, les ennuis de santé se multiplient, en liaison plus ou moins directe avec la fatigue et la longueur des voyages. En 1843, le voyage d’aller pour Saint-Pétersbourg, par mer avec embarquement à Dunkerque, a duré quinze jours. Ce fut un séjour de plusieurs semaines, avec très peu de mondanités, dans une intimité heureuse. Le mariage pourtant sera indéfiniment retardé par le refus du tsar d’autoriser Mme Hanska à épouser un étranger tout en conservant ses propriétés terriennes, sans compter l’appréhension que la situation de fortune de l’écrivain pouvait raisonnablement inspirer. Au retour de ce premier voyage, Balzac quitte Saint-Pétersbourg le 7 octobre en malle-poste, avant de pouvoir prendre un train à Berlin. Il visite Berlin et Dresde et ne rentre à Passy que début novembre, souffrant d’une forte migraine due à un accident méningé qui n’est sans doute pas le premier. Il ne se remet vraiment au travail qu’en 1844. En 1845, il inaugure une série de grands voyages à travers l’Europe avec Mme Hanska, sa fille et son futur gendre, le comte Georges Mniszech. Ils s’appellent les Saltimbanques, Balzac est Bilboquet. Pendant l’été, il l’emmène en Touraine, et en Provence à la fin de l’année, avant de gagner l’Italie. La laissant en Italie avec les siens, il rentre à Paris en novembre, mais la rejoint à nouveau à Rome au mois de mars suivant. Ensemble, ils se rendent en Suisse. Tous ces voyages sont scandés par des visites dans les musées et des achats chez les antiquaires, dont sortira Le Cousin Pons. Il revient à Paris à la fin du mois de mai 1846 avec des espoirs de paternité qui réactivent le vieux rêve, déjà caressé autrefois au sujet de la Grenadière, d’acheter une maison en Touraine. Cette fois, il pense au château de Moncontour, près de Vouvray. L’enfant devait s’appeler Victor-Honoré et ne verra jamais le jour. Moncontour ne fut pas acheté. Balzac repart fin août rejoindre Mme Hanska et sa famille en Allemagne. Pendant toute cette période, La Comédie humaine suit son cours et deux grands romans, parmi les plus puissants que Balzac ait écrits, sont mis en chantier et achevés  : La Cousine Bette, parue en quarante feuilletons dans Le Constitutionnel entre octobre et décembre 1846, suivie par Le Cousin Pons en 1847. Il faut également mentionner Le Député d’Arcis et La Dernière Incarnation de Vautrin. En février 1847, c’est Mme Hanska qui vient à Paris,  elle loge rue Neuve-de-Berry tandis que Balzac habite Passy, accablé de travail. En mai, il l’accompagne jusqu’à Francfort et regagne Paris aussitôt. En septembre, Balzac la rejoint à Wierzchownia où il demeure jusqu’en janvier 1848. Déçu par la résistance que Mme Hanska oppose toujours à leur mariage, il quitte Wierzchownia malgré l’hiver et rentre à Paris quelques jours avant la révolution de Février. 

Le mystère de l’après-48

Il faut que La Marâtre soit La Peau de chagrin de 1848.

(LHB, II, 779 : lettre écrite de Paris le 30 mars 1848.)

Les lettres pour la Russie étant soumises à la censure, il n’est pas facile de savoir ce que Balzac a éprouvé exactement en voyant s’effondrer la monarchie de Juillet. Ce qui est sûr, c’est la catastrophe financière que cela représentait pour lui en littérature, tant du côté de la librairie que du théâtre, et pour Mme Hanska, qui lui avait prêté des fonds pour acheter des actions et aménager la maison de la rue Fortunée. Le 20 décembre, il écrit à sa sœur, de Wierzchownia : « Notre maudite révolution a fait des malheurs incalculables, et qui ne se répareront pas en dix ans. » (Corr., V, 423) Dès le 19 septembre, il est reparti en Russie. Trop malade pour voyager pendant l’été 1849, il reste à Wierzchownia plus longtemps que prévu, jusqu’en avril 1850, travaillant à des scénarios et espérant toujours faire jouer ses pièces à Paris. C’est un homme hanté que le retardement de son mariage torture davantage encore que la maladie. Il ne pense plus qu’à la rue Fortunée et, comme Sophie Gamard dans Le Curé de Tours, il rêve d’un salon à lui, dont il a d’ailleurs raison de penser qu’il conforterait sa position sociale :

Va, Laure, c’est quelque chose, à Paris, que de pouvoir, quand on le veut, ouvrir son salon et y rassembler l’élite de la société qui n’y trouve rien que d’égal à ce qu’il y a de mieux, et d’y trouver une femme polie comme une reine, imposante comme une reine, d’une naissance illustre, parente des plus grandes familles, spirituelle, instruite et belle. Si l’on veut en user, il y a là l’un des plus grands moyens de domination. On compte avec une maison ainsi établie, et bien des gens, des plus haut placés l’envieront, surtout lorsque ton cher frère n’y apportera que gloire et très habile esprit de conduite. (Corr., V, 523-524)

La correspondance familiale de l’année 1849, que Balzac, gravement malade, passe tout entière en Russie, est particulièrement émouvante. Dans une lettre à sa mère souvent citée pour dénoncer l’enfance malheureuse de l’auteur, cet homme de cinquante ans, célèbre mais toujours endetté, ne réclame pas la reconnaissance maternelle au nom de son génie ni de son talent. De même qu’il a toujours essayé de persuader ève Hanska de « la sagesse de Bilboquet
 », c’est la cause de son bon sens qu’il s’efforce de plaider sa cause auprès de son impatiente mère :

[...] tu penseras surtout qu’avant d’avoir du talent, ton fils a, grâce à Dieu, énormément de bon sens, qu’il faut l’écouter au lieu de le rabrouer et de le traiter comme un petit garçon qu’on envoie dans un coin [...] (Corr., V, 512).
Nonobstant ses protestations et ses dénégations, il faut bien convenir que Balzac n’était pas plus doué pour l’état de rentier, de corsaire ou d’imprimeur que pour celui de notaire. Sa mère, au demeurant, ne semble pas avoir eu la main beaucoup plus heureuse que son fils, et l’on peut mettre en doute ses droits de lui faire la leçon. Mme Hanska était certainement une meilleure femme d’affaires. Mais nous ne saurons jamais ce que le mariage, le « salon » et le Second Empire auraient fait de l’écrivain.

En 1849, sous l’effet de la souffrance, du traumatisme de 1848 et de l’enfermement dans ce « désert
 », si confortable soit-il, qu’est Wierz-chownia, Balzac retrouve les mêmes alternances de découragement et de ressaisissement qu’aux périodes les plus difficiles de sa vie, en particulier quand il est question de son mariage si longtemps attendu. En septembre 1849, il écrit à sa mère, à ce sujet, une lettre désespérée :

Je suis bien content de ce que tu me dis de la maison, car je souhaite qu’elle soit sous les armes et finie, que tout soit complet, dans l’attente d’un événement heureux qui cependant à l’heure où j’écris, est tout à fait ajourné ; je n’ai pour moi que la Providence, et elle a toujours été grande pour moi, puisque je vis. (Corr., V, 620)

En revanche, en mars 1850, juste après son mariage (mais cinq mois avant sa mort), c’est une lettre triomphale qu’il adresse à Zulma Carraud :

Donc, il y a trois jours j’ai épousé la seule femme que j’aie aimée, que j’aime plus que jamais et que j’aimerai jusqu’à la mort. Cette union est, je crois, la récompense que Dieu me tenait en réserve pour tant d’adversités, d’années de travail, de difficultés subies et surmontées. Je n’ai eu ni jeunesse heureuse ni printemps fleuri, j’aurai le plus brillant été, le plus doux de tous les automnes. Peut-être, à ce point de vue, mon bienheureux mariage vous apparaîtra-t-il comme une consolation personnelle, en vous démontrant qu’à de longues souffrances, la Providence a des trésors qu’elle finit par dispenser. (Corr., V, 742)

En réalité, Balzac souffre depuis longtemps de ce que la médecine de son époque appelait une « hypertrophie du cœur », c’est-à-dire une insuffi-sance coronarienne qui entraînera l’œdème pulmonaire dont il mourra l’année suivante
. Qu’en a-t-il deviné ? S’est-il cru immortel jusqu’au bout, comme son père ? Eut-il dans le docteur Knothé, le médecin de Wierzchownia, une confiance aussi inébranlable que celle qu’il affiche dans ses lettres ? Et Mme Hanska ? Ou bien ses médecins étaient assez incompétents pour ne pas avoir diagnostiqué la gravité du mal dont souffrait Balzac, ou bien ils n’ont pas pu ne pas la prévenir qu’elle épousait un mourant. Logiquement, il faudrait donc penser qu’ève Hanska s’est mariée en sachant qu’elle serait bientôt veuve. Elle posséda donc le grand homme (la gloire et l’œuvre) sans l’homme, et le droit d’habiter en France, où elle resta effectivement jusqu’à sa mort en 1882.

Quoi qu’il en soit des sentiments de sa femme, Balzac est mort le 19 août 1850. On donna immédiatement son nom à la rue Fortunée, premier honneur posthume, alors que la seule reconnaissance officielle qu’il ait reçue de son vivant était l’ordre de chevalier de la légion d’honneur. Sa légende en revanche se construisit très vite : « Il entre le même jour, dans la gloire et dans le tombeau », dira Victor Hugo dans l’éloge funèbre qu’il prononça au cimetière du Père-Lachaise. Dans La Mode du 24 août 1850, Barbey d’Aurevilly écrit :

Cette mort est une véritable catastrophe intellectuelle à laquelle il n’y a rien à comparer que la mort de Byron [...].
L’heure de Rabou

En 1854 et 1855, Charles Rabou donne une suite au Député d’Arcis, aux Petits Bourgeois et aux Paysans. Ces plagiats relèvent davantage du fantasme que de l’opération commerciale, comme s’il avait absolument fallu que fussent tenues les promesses réitérées que seul l’ensemble permettrait de juger des parties. Ce fut un échec, et, sauf erreur de ma part, seule La Famille Beauvisage
 eut droit à une réédition, grâce à l’enthousiasme de Gustave Le Rouge. Mais nous sommes là dans l’histoire de la réception — avec une place spéciale pour le « Balzac des écrivains »
 — et non plus de l’édition. 
Les éditions posthumes

L’espace et le temps. Balzac a mis peu d’années (mais beaucoup d’heures) pour écrire une œuvre immense. Les vagues successives de l’édition balzacienne prolongeront et renforceront cette tendance à l’expansion, en puisant dans la masse énorme des avant-textes et des inédits, dont la majeure partie est conservée dans le fonds Lovenjoul de la bibliothèque de l’Institut de France.

Le phénomène balzacien du texte en expansion s’est poursuivi après la mort de l’auteur, ce dont témoignent toutes ces éditions posthumes qui se veulent de plus en plus complètes, intégrant progressivement les textes inachevés, les lettres, les manuscrits. Parallèlement, s’élaborent des outils de recherche, depuis le premier Répertoire de La Comédie humaine de H. de Balzac, par Anatole Cerfbeer et Jules Christophe (Calmmann-Lévy, 1887) jusqu’à l’actuelle Concordance de Kazuo Kiriu, consultable en ligne sur le site de la Maison de Balzac et qui, débordant La Comédie humaine, permet de nous approcher d’un peu plus près de quelque chose qui ressemblerait aux « œuvres complètes » de Balzac. Nous en sommes néanmoins encore loin, si l’on songe aux manuscrits, épreuves et autres documents inédits.
Dès 1853, Houssiaux réimprime les 17 volumes de l’édition Furne de La Comédie humaine, en leur adjoignant en 1855 un volume supplémentaire contenant la quatrième partie de Splendeurs et misères des courtisanes, la deuxième partie de L’Envers de l’histoire contemporaine, Les Paysans et Petites Misères de la vie conjugale. Deux autres volumes contiennent le théâtre et les Contes drolatiques. Parallèlement, l’édition Maresq en 10 volumes, sur deux colonnes, ajoute les Œuvres de jeunesse à La Comédie humaine. Le titre est « Œuvres illustrées de Balzac », par des artistes comme Tony Johannot, Bertall, Daumier, etc. En 1869-1876, Michel Lévy présente la première édition « scientifique » du texte balzacien. Le texte des romans de La Comédie humaine tient compte en partie des corrections du « Furne corrigé ». C’est la première édition réunissant des « œuvres diverses » et la correspondance : le conseiller de cette édition en 24 volumes, qui s’intitule elle-même « définitive » est le vicomte de Lovenjoul
, qui y présente en complément son Histoire des œuvres de Balzac.

Ont suivi, avec une régularité admirable, des rafales de rééditions de textes séparés, dont il est impossible de dresser la liste, et une série d’éditions complètes. Je me contente pour l’instant d’en citer les principales : l’édition Conard en 40 volumes (1912-1940), la première Comédie humaine dans la Pléiade, en 10 volumes (1935-1937), aug-mentés d’un onzième en 1959, contenant les Contes drolatiques, les préfaces et les Index de Fernand Lotte. L’après-guerre fut particu-lièrement propice à Balzac : L’œuvre de Balzac, « dans un ordre nouveau », Formes et reflets, 16 volumes, 1950-1953 ; les Œuvres complètes du Club de l’Honnête Homme en 28 volumes, 1955-1963 ; les Œuvres de Balzac en 30 volumes aux éditions Rencontre (Lausanne, 1958-1962) ; La Comédie humaine dans la collection « L’Intégrale » du Seuil, 7 volumes, 1965-1966. Enfin, je m’attarderai davantage deux aventures éditoriales particulièrement audacieuses, celle des « Bibliophiles de l’originale », sous la direction de Jean-A. Ducourneau, et celle de la seconde Pléiade, sous la direction de Pierre-Georges Castex.

Première étape des « Bibliophiles de l’originale », en 1965 : l’édition en fac-similé des Romans de jeunesse
 publiés sous des pseudonymes entre 1822 et 1825, dans une perspective de réhabilitation et avec un volume introductif par Pierre Barbéris, Aux sources de Balzac. Seconde étape, beaucoup plus ambitieuse : la reproduction, toujours en fac-similé, de l’exemplaire de l’édition originale de La Comédie humaine sur lequel Balzac avait porté des corrections manuscrites en vue d’une réédition, selon son habitude. Difficile à mettre au point fut le procédé technique permettant de rendre lisibles à la fois le texte imprimé et les passages manuscrits, mais le résultat est étonnant : le lecteur visualise le travail en cours. La plupart des éditions modernes donnent cet état du texte, le dernier sans doute revu par Balzac, mais sans son bon à tirer. C’est le choix qui a été fait pour l’édition actuelle de La Comédie humaine dans la Pléiade. Mais le projet Ducourneau, en grande partie réalisé, était de l’ordre des « œuvres complètes » et comprenait Les Cent Contes drolatiques, le théâtre et les Lettres à madame Hanska.

L’intérêt du « Balzac » de la Pléiade, qui est surtout un Balzac romancier, est de profiter de l’originalité de la collection sur papier bible, avec des volumes qui peuvent aller jusqu’à 2000 pages, pour reprendre la visée balzacienne de l’exhaustivité. Il va sans dire que celle-ci n’est pas atteinte, mais il est clair que le désir y est : au texte s’ajoutent les préfaces des éditions originales, de nombreux brouillons et avant-textes en annexe, histoires des textes pour chaque roman et un corpus de variantes qui tient compte de chaque stade des épreuves corrigées. Il ne s’agit pas d’une édition génétique au sens strict du terme, mais pour la première fois, les énormes dossiers de la collection Lovenjoul, don du vicomte à l’Institut de France, sont exploités systématiquement par les dizaines de chercheurs qui ont collaboré à cette édition, ainsi, bien entendu que les manuscrits ou dossiers d’épreuves conservés dans d’autres lieux. Trois volumes d’Œuvres diverses (incluant les Contes drolatiques), dont deux sont parus, complètent cet ensemble impressionnant. En attendant les prochaines tentatives d’ « œuvres complètes », les 12 volumes de La Comédie humaine (1976-1981) et les deux premiers des Œuvres diverses (1990-1996) demeurent une édition de référence. 

Un autre futur : la numérisation
 ?
Je me dois de commencer par établir l’état des lieux. Le texte de l’édition originale, scanné et numérisé par l’éditeur (Acamédia), a servi de base au cédérom du Groupe International de Recherches Balzaciennes de 1999. Cette version, malheureusement sans la pagination originale, a été achetée par la Bibliothèque nationale de France et figure en accès libre sur le site Gallica. L’orthographe originale a été respectée, ainsi que les coquilles, signalées en note. Ce texte figure désormais sur le site de la Maison de Balzac à Paris, avec réintroduction de la pagination originale et un nouveau moteur de recherche
. Il est lisible en braille pour les lecteurs équipés d’un logiciel spécifique. Un autre outil, sous forme de « Concordance » cette fois, est également disponible sur le même site, grâce à la générosité de son auteur, le professeur Kazuo Kiriu. Le corpus considéré est énorme : Comédie humaine (y compris préfaces, post-faces et œuvres ébauchées), Premiers romans, Contes drolatiques, Corres-pondance et Lettres à madame Hanska, ainsi que le Théâtre et les Œuvres diverses. Ce nouvel outil de travail facilite le travail de recherche sans pour autant dispenser, au contraire, de définir des problématiques. Il ne s’agit d’ailleurs pas de concurrencer le livre, mais de le compléter. Pas seulement pour le conserver mais aussi pour le garder vivant et lisible, car le texte littéraire est fragile et s’éteint facilement si personne ne se soucie de sa survie. C’est pourquoi l’histoire de l’édition ne peut être complètement séparée de l’histoire de la réception (qui doit inclure les traductions — qui elles aussi sont toujours à renouveler —, les adaptations théâtrales et cinématographiques, les « lectures », et même les réécritures
). Un texte numérisé se parcourt différemment d’un livre : on ne peut ni le toucher ni le feuilleter, on le sillonne. Ces deux formes de mémorisation sont complémentaires.
Au chercheur l’obligation, heureusement impossible, de tout lire. Aux autres, chacun pour soi, la liberté d’aller à l’aventure et de se construire « son » Balzac : encore faut-il que les textes soient visibles et disponibles en quantité suffisante et sous des formes variées. 
Les effets de lecture : Balzac « anthropologue
 » ?
Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par les mythes. (La Vieille Fille, IV, 935.)
Dans l’« Avant-propos », après avoir cité Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Montesquieu et Bonald, Balzac met sur le même plan l’écrivain « monarchique » (I, 12) et l’écrivain « démocratique » (ibid.). Et il ajoute :

Aussi, quand on voudra m’opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l’on rétorquera mal à propos contre moi le discours d’un de mes personnages, manœuvre particulière aux calomniateurs. (ibid.)
Il est beau de voir l’auteur balayer d’un revers de main le classement des écrivains en fonction de leurs opinions politiques, mais il est étrange qu’il le fasse en invoquant Bonald et en citant une phrase de celui-ci sur le besoin de certitude : « […] les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour douter » (ibid.). C’est aussitôt après qu’il revendique le droit d’être ironique, ce qui implique le doute… Le lecteur de Balzac ne peut donc pas toujours s’empêcher d’opposer quelquefois l’écrivain à lui-même, ce qui vaut mieux que de le réduire à une partie de lui-même. Il n’y a d’ailleurs pas si longtemps que l’ironie balzacienne fait l’objet d’études et de commentaires groupés. Des romans comme Eugénie Grandet ou même La Vieille Fille, qui est aujourd’hui considéré comme une panoplie des énonciations ironiques, ont été lus au premier degré, avec un esprit de sérieux dont nous avons sans doute perdu le secret. Balzac est un grand maître d’ironie
. À la différence d’un Eugène Sue prônant et professant la philanthropie, il semble qu’il lui était difficile de parler de charité sans instaurer une distance, même dans Le Médecin de campagne et surtout Le Curé de village, qui fait de la charité le fruit du crime et de l’adultère, de même qu’elle est dans Eugénie Grandet la rançon de l’amour déçu. Et que penser de la dernière partie de La Cousine Bette, quand on nous annonce que la dernière maîtresse du baron Hulot se nomme Agathe Piquetard ? Quant à L’Envers de l’histoire contemporaine
, généralement considéré comme le dernier mot du monarchisme balzacien, il faut bien constater que l’action charitable revient à faire sauver le bourreau par sa victime : rédemption miraculeuse ou ironie du sort ? Plus sérieux et plus militant, Eugène Sue annonce le naturalisme. Alors que Balzac a été longtemps méprisé pour sa lourdeur, contraire à un « génie » français illustré par Racine, nous avons aujourd’hui tendance à voir en lui un jouisseur de la langue. 
D’un point de vue idéologique, la critique balzacienne peut se diviser en trois grands axes, avec des dominantes qui varient selon les époques : un Balzac religieux
 (plus ou moins orthodoxe), le Balzac révolutionnaire du Pierre Barbéris des années quatre-vingts, et le Balzac matérialiste et plutôt athée qui me semble s’imposer actuellement, comme en témoignent, entre autres, les ouvrages de la « Collection Balzac » chez Christian Pirot, patronnée par le Groupe International de Recherches Balzaciennes
, ainsi que ce présent livre. En tout cas, un texte balzacien très diversifié et en perpétuelle évolution de Sténie à La Marâtre a peu à peu remplacé une Comédie humaine qui avait tendance à se figer : réhabilitation des Œuvres de jeunesse, des Contes drolatiques et des Œuvres diverses, « tournant » de 1830 (R. Chollet), « moment » de La Comédie humaine (C. Duchet et I. Tournier) et la monumentale « chronologie de la création balzacienne » de S. Vachon. 1836, avec La Vieille Fille, ses montagnes d’épreuves et la découverte du découpage et du public du feuilleton, me paraît également constituer une des dates clés de la création balzacienne. Roman de femmes et de vieillards, ce texte est également celui où est symboliquement mis à mort le seul jeune homme de l’histoire, le mystérieux Athanase Granson, naïf et assoiffé de culture.
Le métadiscours balzacien sur la littérature, on le sait, est surabondant
. Néanmoins, oscillant volontiers entre axiome et calembour, les énoncés balzaciens se prêtent à des lectures différenciées, sans aller toutefois jusqu’à la rupture d’un contrat de lecture fondé sur une quête de sens. En ce qui me concerne, je m’arrête au seuil d’un Balzac « post-moderne
 ».

Bien des choses, toutefois, me laissent perplexe. Lorsqu’à la fin de La Vieille Fille, texte « calembourgeois » par excellence, pour reprendre l’expression de Philippe Hamon
, on lit qu’il aurait fallu à Rose Cormon un « professeur d’anthropologie » (IV, 935), comme il n’en existe qu’en Allemagne, pour lui apprendre à distinguer de visu l’impuissance sexuelle sur le visage de du Bousquier, on croit à une plaisanterie. Mais serait-ce lorsqu’il semble plaisanter et qu’il joue sur des « mythes modernes » aussi dévorants que les insectes que Balzac ne plaisante plus ? Car on est moins sceptique lorsqu’on s’aperçoit (grâce à la Concordance) que dans Le Contrat de mariage, de Marsay fait appel à cette même « science
 » pour inviter Paul de Manerville à dompter sa femme. Mais de Marsay méprise trop l’humanité pour se donner le mal de lui révéler la vérité :

Mais l’Humanité vaut-elle un quart d’heure de mon temps ? Puis, le seul emploi raisonnable de l’encre n’est-il pas de piper les cœurs par des lettres d’amour ?

Lorsqu’on songe au nombre d’heures que Balzac a passé à sa table de travail, on se dit qu’à la différence de son personnage, le romancier était décidément un grand humaniste… et que sa confiance dans le pouvoir du langage lui tenait vraiment lieu de foi, l’autorisant à demander une semblable adhésion de la part du lecteur. Si grinçant qu’il puisse être parfois, le rire balzacien
 cherche à éviter la dérision et la perte de sens. Ce n’est ni Joyce ni le Scarron du Virgile travesty (1648-1652). Si l’entreprise drolatique peut être considérée à la fois comme une invention géniale et un semi-échec, c’est qu’elle révèle en même temps la part drolatique de La Comédie humaine et l’impossibilité de la rendre trop visible sans compromettre la lisibilité du roman balzacien. Elle n’en demeure pas moins une des faces cachées de La Comédie humaine, son socle en quelque sorte, le livre non écrit qui a permis d’écrire les autres.
Pratiquement, le lecteur
 jongle entre la profusion des textes et celle de la bibliographie critique. C’est une grande richesse et un danger relatif, car on a perdu la base du corpus scolaire fondé sur l’anthologie. On mélange le père Grandet et le père Goriot, et souvent Rastignac est le seul à tirer son épingle du jeu, à cause du « À nous deux maintenant » (III, 290) et peut-être parce que son nom rime avec celui de Balzac. Mais que de découvertes potentielles ! Un film
 a relancé Le Colonel Chabert, François Bon
 est sûr de son succès chaque fois qu’il lit (admirablement) le texte de La Grande Bretèche. Il m’est arrivé de voir des étudiants médusés devant El Verdugo ou Le Réquisitionnaire, et se précipiter dans une librairie en sortant du cours. Il est vrai que les formes brèves
 sont plus faciles à « faire passer » que les textes plus longs, sur lesquels retombent vite les clichés du Balzac contempteur d’une société pourrie par l’argent. Balzac décrit les premiers pas d’un monde qui est encore le nôtre mais les différences sont si grandes qu’il faut s’interdire de lui appliquer l’adjectif « moderne », censé appâter le jeune lectorat. 
Balzac ne doit pas être déconnecté de son siècle, le XIXe. Le paradoxe balzacien — qui fait sa force poétique — réside dans la tension entre le rêve d’un monde unitaire
, d’inspiration plus ou moins mystique, et le constat, autant admiratif qu’ironique
 de la réalité éclatée, multiforme, de notre modernité.
Le XIXe siècle de Balzac

Dans les vieilles tragédies, ce n’est pas le héros qui est l’artisan de sa propre perte, mais le simple fait de s’être trouvé là ! (Pascal Quignard, Carus
.)
Honoré de Balzac est né en 1799. Son premier roman signé de son nom, Les Chouans, a pour sous-titre « ou la Bretagne en 1799
 ». Dans une variante du manuscrit, on peut lire cette version du titre : « Les Chouans ou la Bretagne il y a trente ans ». L’écrivain a toujours eu conscience d’être en résonance avec son siècle, pour le meilleur et pour le pire, un siècle dont il n’a rien ignoré, jusqu’à la fin.

Chapitre 14

Traces d’une enfance sous l’Empire

La Femme de trente ans, La Grande Bretèche,

 Le Curé de Tours, Louis Lambert, La Grenadière, 

Le Lys dans la vallée, etc.

Dater, c’est légender un mort
.

Questions d’interprétation

Ce chapitre liminaire à la partie proprement historique de ce livre a une intention méthodologique. Je voudrais en effet montrer que l’organisation oxymorique du vécu balzacien, aussi bien dans son écriture que dans le reste de sa vie, a une origine napoléonienne : Waterloo vs Austerlitz. C’est pourquoi je regroupe ci-dessous des fragments de textes qui renvoient à cette période, qui est aussi celle de l’enfance tourangelle de l’auteur. Même si l’on sait bien que cette opposition entre l’apogée et la débâcle est très vite devenue un cliché, je pense que Balzac est le seul écrivain de son temps dont la vie et l’œuvre soient aussi profondément structurées par cette métaphore. Aux titres cités ci-dessus, il faudrait évidemment ajouter Sténie et Wann-Chlore, mais je l’ai fait ailleurs. En ce qui concerne Adieu, qui est le grand poème de l’effondrement, je renvoie à la dernière partie du premier chapitre de ce livre. Ce qui m’importe ici, c’est que ces souvenirs d’enfance se soient transformés en fantasmes porteurs de création, demeurés actifs jusqu’à la fin : de même que La Cousine Bette se rattache aux Chouans, La Marâtre de 1848 met à nouveau en scène, comme dans La Vendetta, un fidèle inconditionnel de Napoléon (dont le petit garçon s’appelle Napoléon). Balzac est un fétichiste de la date : un grand nombre de celles que l’on trouve dans La Comédie humaine renvoient explicitement ou non, aux moments forts de la geste napoléonienne. L’hypothèse de travail que je propose est de considérer que le nombre très important des renvois explicites
 autorise à interpréter comme des allusions les simples citations, même hors contexte et dénués de commentaires.

Corpus

· La Femme de trente ans s’ouvre sur le thème de « la dernière fois », avec un texte initialement paru dans La Caricature du 25 novembre 1830 sous le titre de « La dernière revue de Napoléon » :

Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlendemain, Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par l’Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipzig. La magnifique parade commandée par l’Empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si longtemps l’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce géant lui-même, qui s’apprêtait alors à son duel avec l’Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner l’avenir, et pressentait peut-être que plus d’une fois l’imagination aurait à retracer le tableau de cette scène, quand ces temps héroïques de la France contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque fabuleuses. (II, 1041)

Balzac, qui n’était pas à Paris en avril 1813, n’a pas assisté à cette scène. En revanche, l’image du jeune Anglais à cheval sur une route de Touraine, qui surgit quelques pages plus loin, évoque secrètement des souvenirs personnels. Ce qui fait sens est le cumul des deux — l’intime lové dans le récit historique. Le passage suivant du début de La Femme de trente ans est repris d’« Une vue de Touraine », paru dans La Silhouette du 11 février 1830 :

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en représailles de l’attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. Soumis au caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous dans les résidences où ils furent saisis, ni dans celles qu’ils eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de divers points de l’empire, où leur séjour avait paru compromettre les intérêts de la politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de la puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministère des Relations extérieures l’avait arraché au climat de Montpellier, où la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant à se guérir d’une affection de poitrine. Du moment où ce jeune homme reconnut un militaire dans la personne du comte d’Aiglemont, il s’empressa d’en éviter les regards en tournant assez brusquement la tête vers les prairies de la Cise. […] “Que nous veut donc ce milord diaphane ?” s’écria le colonel en tournant la tête pour s’assurer que le cavalier qui depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais. (II, 1055-1056)

Ces prisonniers de guerre faisaient partie du voisinage de la famille Balzac à Tours. L’épisode romanesque se situe au printemps 1814, le comte d’Aiglemont va confier Julie, devenue sa femme, à une parente qui habite Tours : « Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d’un an après cette revue de l’Empereur, une calèche roulait sur la route d’Amboise à Tours. » (ibid., 1052)

· La Grande Bretèche (mai 1832) : autre prisonnier de guerre, espagnol cette fois, et qui fut l’amant de la mère de Balzac. La similitude des noms (Hérédia/Férédia) laisse d’autant moins de doute que le nom d’Hérédia apparaît sous une rature du manuscrit
. Voici le début du récit de l’aubergiste :
Monsieur, dit-elle, quand l’Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers de guerre ou autres, j’eus à loger, au compte du gouvernement, un jeune Espagnol envoyé à Vendôme sur parole. Malgré la parole, il allait tous les jours se montrer au sous-préfet. C’était un grand d’Espagne ! Excusez du peu ? Il portait un nom en os et en dia, comme Bagos de Férédia. J’ai son nom écrit sur mes registres ; vous pourrez le lire, si vous le voulez. Oh ! c’était un beau jeune homme pour un Espagnol qu’on dit tous laids. (III, 720)

· Les Célibataires [Le Curé de Tours] (mai 1832) : les vieux curés du cloître Saint-Gatien appartiennent à la même série biographique que les prisonniers de guerre retenus en France par Napoléon après la rupture de la paix d’Amiens.

· Notice biographique sur Louis Lambert (octobre 1832). Ce récit nourri de souvenirs de collège contient une anecdote évidemment fictive, qui met en scène de façon spectaculaire la figure de Mme de Staël, elle aussi victime du pouvoir impérial :

La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint passer plusieurs mois de son exil dans une terre située près de Vendôme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisière du parc l’enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un livre.  Ce livre était une traduction du Ciel et de l’Enfer. […] Étonnée, Mme de Staël prit le livre avec cette brusquerie qu’elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses regards et ses gestes ; puis, lançant un coup d’oeil à Lambert : “Est-ce que tu comprends cela ? lui dit-elle. — Priez-vous Dieu ? demanda l’enfant. — Mais... oui. — Et le comprenez-vous ?” La baronne resta muette pendant un moment; puis elle s’assit auprès de Lambert, et se mit à causer avec lui. (XI, 595)

· La Grenadière, nouvelle parue le 28 octobre 1832 dans la Revue de Paris : le nom de Branton est dérivé de Brandon, nom d’une famille anglaise réfugiée en Touraine, que les Balzac connaissaient. Le lieu, Saint-Cyr-sur-Loire, est celui de la première enfance d’Honoré. On sait par la Correspondance que Balzac a longtemps rêvé d’acheter cette propriété, où il séjourna plusieurs mois en 1830 avec Mme de Berny.

· Le Lys dans la vallée (novembre-décembre 1835 pour la première moitié, jusqu’au départ de Félix à Paris, dans la Revue de Paris). On sait que ce roman, sur lequel plane l’image de Mme de Berny, est parfois proche de l’autofiction. Le plus souvent, la charge affective est déplacée sur les lieux, mais il y a au moins un épisode dont on est certain qu’il est une transposition du trajet Paris-Tours qu’Honoré fit en compa-gnie de sa mère
, comme Félix au début du Lys. Et ce qui fait sens en l’occurrence, c’est la date : février ou mars 1814, c’est-à-dire en pleine campagne de France, exactement comme dans le passage de La Femme de trente ans cité plus haut. C’est la première chute de Napoléon, avec la capitulation de Paris (30 mars) et son abdication du10 avril. Le roman commence à ce moment précis. C’est la date qui compte à mes yeux, sans qu’on puisse en déduire que le contenu psychologique ou idéologique soit le même dans les deux cas. Le Lys dans la vallée est entièrement construit d’un point de vue légitimiste :
[…] ma mère arrivait en chaise de poste ! Je fus arrêté par son regard et demeurai comme l’oiseau devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses derniers coups. Mon père, qui pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon frère employé déjà dans la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma mère. Ma mère s’était chargée de m’y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée à ceux qui suivaient intelligemment la marche des ennemis.  En quelques minutes je fus enlevé de Paris […] (IX, 979-980).
Le texte met au premier plan le triomphe de la monarchie légitime, avec la grande scène du bal de la Maison Papion, et du baiser de Félix entre les épaules de Mme de Mortsauf :

De grands événements, auxquels j’étais étranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris, le duc d’Angou-lême recevait, à son passage dans chaque ville, des ovations préparées par l’enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts d’une fête, et ce je ne sais quoi répandu dans l’air et qui grise, me donnèrent l’envie d’assister au bal offert au prince. Quand je me mis de l’audace au front pour exprimer ce désir à ma mère, alors trop malade pour pouvoir assister à la fête, elle se courrouça grandement. Arrivais-je du Congo pour ne rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas représentée à ce bal ?  En l’absence de mon père et de mon frère, n’était-ce pas à moi d’y aller ?  (ibid., 982)

Félix passe l’été et l’automne à Clochegourde avant de retourner à Paris. Au printemps suivant, c’est le retour de l’île d’Elbe, toujours vu du côté royaliste. Il est de ceux qui rejoignirent Louis XVIII à Gand
 :

Au moment où je commençais à perdre le niais étonnement que cause à tout débutant la vue du grand monde, au moment où j’y entrevoyais des plaisirs en comprenant les ressources qu’il offre aux ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage les maximes d’Henriette, en admirant leur profonde vérité, les événements du 20 mars arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand ; moi, par le conseil de la comtesse avec qui j’entretenais une correspondance active de mon côté seulement, j’y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance habituelle du duc devint une sincère protection quand il me vit attaché de cœur, de tête et de pied aux Bourbons; il me présenta lui-même à Sa Majesté. Les courtisans du malheur sont peu nombreux […] (ibid., 1098).
Dès le mois de mai, Félix a le bonheur d’être envoyé en mission en France, et de pouvoir servir le roi tout en se réfugiant en héros à Clochegourde, en tant que « fantassin diplomatique » (ibid., 1099), poursuivi par la police impériale. On est à la veille de la bataille de Waterloo (18 juin 1815), mais pour Félix, cette nouvelle passe loin derrière la joie des retrouvailles amoureuses :

Quand je descendis pour dîner, j’appris les désastres de Waterloo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés sur Paris et le retour probable des Bourbons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne furent rien pour nous. (ibid., 1100)

Avec Le Lys dans la vallée, se clôt le corpus, essentiellement tourangeau, dans lequel s’entremêlent les souvenirs personnels et la dernière phase de la carrière napoléonienne. Toutefois ces matériaux ne cessent pas pour autant d’être présents dans les plis des œuvres suivantes.

Ramifications familiales et germinations onomastiques

Le thème des deux frères (ou plus rarement du frère et de la sœur ou des deux sœurs) est une structure familière à Balzac, qu’il combinera vite avec le procédé du personnage reparaissant : c’est le nom reparaissant, comme César Birotteau se raccrochant au François du Curé de Tours, et le Hulot des Chouans doté, dans La Cousine Bette, d’une famille bien encombrante, mais infiniment plus « romanesque » que lui-même. Ce schéma vient lui aussi de l’enfance, sans qu’on puisse dire ce qui a le plus compté du frère aîné mort en bas âge qui fit d’Honoré le double d’un mort
, du frère cadet, bâtard et choyé dont il fut jaloux, ou de Laure, la sœur aimée avec laquelle il fut mis en nourrice à Saint-Cyr. Frères le plus souvent ennemis, sur le modèle d’Abel et de Caïn, cité une dizaine de fois dans La Comédie humaine, ou du moins antagonistes
 : les deux fils d’Hérouville dans L’Enfant maudit, les deux Grandet, les deux Vandenesse, les deux Bridau, etc. Le thème du frère et de la sœur est plus rare mais peut prendre des formes extrêmes : Grégorio et Ginevra tous les deux victimes de la vendetta entre les Piombo et les Porta, le petit Jacques du Lys, condamné dès sa naissance
, Henri de Marsay et la marquise de San-Réal découvrant dans la stupeur, au-dessus du cadavre de Paquita, à la fin de La Fille aux yeux d’or, qu’ils se ressemblent tellement qu’ils ne peuvent qu’être frère et sœur
. Le comble de la violence est atteint dans la scène de La Femme de trente ans dans laquelle une petite fille pousse dans la Bièvre son jeune frère Charles (fils adultérin de Charles de Vandenesse, le frère de Félix)
. Loin d’être une spécificité du clan Balzac, l’adultère est le grand secret de famille de la société française du XIXe siècle, avec tous les conflits qui en découlent. Deux frères qui s’aiment tendrement — peut-être parce que tous les deux adultérins —, on ne les trouve en premier plan que dans La Grenadière : Balzac leur redonnera même brièvement vie dans Mémoires de deux jeunes mariées, où l’on apprend la mort de l’aîné à Calcutta et la passion de Louise de Chaulieu pour le second. Passion morbide qui la fait mourir d’une jalousie infondée… Le lecteur n’entendra plus parler de Marie Gaston. Rien de tel que d’être enfant unique pour être aimé et choyé dans l’univers de La Comédie humaine, encore que les destins d’Eugénie Grandet, d’Athanase Granson (La Vieille Fille), de Désiré Minoret-Levrault (Ursule Mirouët) ou de Rosalie de Watteville n’aient rien de très enviable. Mais ils sont aimés, à l’instar de Victurnien d’Esgrignon (Le Cabinet des Antiques), de Calyste du Guénic (Béatrix), ou du héros absent du Réquisitionnaire, le fils de Mme de Dey. Aimés quoique souvent victimes expiatoires, comme la petite Pierrette, sauvagement immolée dans le roman qui porte son nom ou le fils coupable, tué par son propre père dans Un drame au bord de la mer. Ce sont les femmes, semble-t-il, qui ont le plus de chance de réussir lorsqu’elles n’ont ni frères ni sœurs, alors que Louise de Chaulieu elle-même n’obtient de quitter le couvent qu’à la condition de ne pas réclamer sa part d’héritage. Elle échappe de peu au sort de sa tante, supérieure des Carmélites de Blois parce qu’elle « s’est sacrifiée à un frère adoré » (I, 197). Les grandes dames qui tiennent le haut du pavé à la belle époque du faubourg Saint-Germain balzacien, autour de 1820, la vicomtesse de Beauséant, Diane de Maufrigneuse ou la duchesse de Langeais, qui ont à peu près vingt-cinq ans, n’ont ni frères ni sœurs. Mme de Bargeton non plus, ni Dinah Piédefer (La Muse du département) ou Véronique Graslin (Le Curé de campagne). Plus jeunes, plus bourgeoises et plus chanceuses sont Césarine Birotteau, devenue comtesse Popinot, Ursule Mirouët et Modeste Mignon, protégée par la mort prématurée de sa sœur aînée. Mais pour obtenir une Camille Maupin, grande dame et grand écrivain, née Félicité des Touches, il faut massacrer toute une famille : père, frère aîné tués par les Républicains, mère morte de chagrin et tante morte de frayeur après le 9 Thermidor. Seconde chance, elle fait elle-même son éducation, un peu comme Louis Lambert mais en échappant au collège, grâce à la bibliothèque de son grand-oncle maternel qui l’a recueillie :

Expliquer par quel enchaînement de circonstances s’est accomplie l’incarnation masculine d’une jeune fille, comment Félicité des Touches s’est faite homme et auteur ; pourquoi, plus heureuse que Mme de Staël, elle est restée libre et se trouve ainsi plus excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curiosités et justifier l’une de ces monstruosités qui s’élèvent dans l’humanité comme des monuments, et dont la gloire est favorisée par la rareté ? […] Mlle Félicité des Touches s’est trouvée orpheline en 1793. Ses biens échappèrent ainsi aux confiscations qu’auraient sans doute encourues son père et son frère. Le premier mourut au 10 août, tué sur le seuil du palais, parmi les défenseurs du roi, auprès de qui l’appelait son grade de major aux gardes de la porte. Son frère, jeune garde du corps, fut massacré aux Carmes. Mlle des Touches avait deux ans quand sa mère mourut tuée par le chagrin, quelques jours après cette seconde catastrophe. En mourant, Mme des Touches confia sa fille à sa sœur, une religieuse de Chelles. Mme de Faucombe, la religieuse, emmena prudemment l’orpheline à Faucombe, terre considérable située près de Nantes, appartenant à Mme des Touches, et où la religieuse s’établit avec trois sœurs de son couvent. […] La tante de Félicité mourut de frayeur. Deux des sœurs quittèrent la France, la troisième confia la petite des Touches à son plus proche parent, à M. de Faucombe, son grand-oncle maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. […] L’éducation de sa pupille fut entièrement livrée au hasard. (II, 688-690)

Cependant, ce qui fait le bonheur des personnages ne fait pas forcément l’affaire de l’écriture, qui a intérêt à la prolifération des familles. Même Vautrin se voit gratifié d’une tante dans Splendeurs et misères des courtisanes — « une tante naturelle et non artificielle » (VIII, 892).

Pour continuer d’écrire, il faut donc sortir de Touraine, mais sans s’en couper complètement. Le moyen le plus simple est le glissement géographique : de Tours à Vendôme pour la maison de « la Grande Bretèche », de Tours à Saumur pour Eugénie Grandet, de Tours à Douai pour « la maison de Tristan » de La Recherche de l’Absolu. Encore plus facile et omniprésent dans La Comédie humaine : le déplacement ono-mastique des noms d’origine tourangelle : Bertin, Bonnébault, Bordier, Cane, Courant, Courtenvaux, Crémière, Groison, Huet, Luynes, Maréchal, Marsay, Mignon, Mitouflet, Paulmier, Phellion, Pichard, Pillerault, Rastignac, Soulanges, Soulas, Vallet, Vauquer, Viollet
. Autant de petites pierres blanches qui font lien entre la forêt de La Comédie humaine et la cabane natale. L’enfance est toujours là, mais en filigrane.

La preuve par le non-dit

De même que je proposerai dans le chapitre suivant de lire le destin de Mme de Beauséant comme une transposition de celui de Charles X, de même pourrais-je interpréter celui du père Goriot comme une caricature invisible de la carrière militaire de Napoléon. Après avoir fait sa fortune grâce à la Terreur en 1793, l’ancien ouvrier vermicellier se retrouve prisonnier de la Vauquer, aussi démuni devant la vieille femme que Napoléon devant ses geôliers à Sainte-Hélène. Curieusement, si l’on regarde les dates, on s’aperçoit que l’irrésistible déchéance du père Goriot correspond à la liste des défaites impériales : en 1813, au moment de Leipzig, la première grande défaite subie par Napoléon, Goriot abandonne son fonds de commerce, et c’est en 1815, sous le signe de Waterloo, que le bonhomme commence son exil à l’intérieur même de la pension Vauquer en passant du premier au second étage. Enfin, il meurt en 1821, comme Napoléon.

Négligeant tous les signes avant-coureurs qui auraient dû l’inciter à prendre davantage de précautions, Balzac a transformé sa propre mort en une catastrophe évoquant Waterloo. Et comme il rentrait de Russie, comment ne pas penser également à la Bérézina d’Adieu ?

Chapitre 15
« 1830 a consommé l’œuvre de 1793
 »

Le Départ, La Femme abandonnée,

Un grand homme de Paris en province
Temps historique et écriture romanesque

De la mort de Louis XVI à l’embarquement de Charles X à Cherbourg pour son dernier exil, c’est le second événement qui est le plus grave aux yeux de Balzac, parce qu’il signe l’échec de la Restauration en tant que tentative de retour en arrière, niant la réalité de ce qui eut lieu malgré tout. La révolution de 1830 a donc porté le coup de grâce et rendu irréversible la situation révolutionnaire qui connut son apogée en 1793. La formule citée dans le titre est tirée de La Cousine Bette, parue dans Le Constitutionnel en 1846, preuve de l’importance que Balzac continue d’apporter au passage de la monarchie légitimiste à une monarchie constitutionnelle. Ce n’est pas pour Balzac une question de pitié — on trouve au contraire sous sa plume un refus délibéré de critiquer Robespierre, au nom de la raison d’état et pour sauvegarder le droit à l’intolérance religieuse
. Ce qui compte pour lui, c’est la cohérence de l’institution politique, garante de son efficacité. S’il dit avoir davantage confiance en Dieu que dans le Peuple et préférer la monarchie absolue à la république, c’est pour mieux condamner, au nom de la logique
, le mélange et la mixité. En conséquence, il choisirait la république plutôt que la monarchie constitutionnelle :

Le christianisme est un système complet d’opposition aux tendances dépravées de l’homme, et l’absolutisme est un système complet de répression des intérêts divergents de la société. Tous deux se tiennent. Sans le Catholicisme la Loi n’a pas de glaive et nous en avons la preuve aujourd’hui. Je le dis hautement : je préfère Dieu au Peuple ; mais si je ne puis vivre sous une monarchie absolue, je préfère la République aux ignobles gouvernemens bâtards sans action, immoraux, sans bases, sans principes, qui déchaînent toutes les passions sans tirer parti d’aucune, et rendent, faute de pouvoir, une nation stationnaire
.

Le paradoxe qu’il faut toujours garder en mémoire, c’est que Balzac fut le romancier de ce siècle du mélange et de la mixité qui succéda à la mort de Louis XVI, le 21 janvier 1793, très précisément évoquée dans Un épisode sous la Terreur. Ce texte, écrit à la fin de la Restauration, par conséquent avant la révolution de Juillet, prend de ce fait une dimension prémonitoire. 

En ce qui concerne la révolution de 1830, nous avons plusieurs témoignages balzaciens très différents les uns des autres, mais que l’on peut considérer comme complémentaires : les Lettres sur Paris
 ; le premier grand roman de la monarchie de Juillet, à savoir La Peau de chagrin (août 1831 pour l’édition originale) ; un récit qui ne sera jamais intégré à La Comédie humaine, intitulé Le Départ
. À ces textes, j’ajoute La Femme abandonnée (septembre 1832 pour l’édition préoriginale dans la Revue de Paris). Cette confrontation entre ces deux derniers récits, très différents mais néanmoins solidaires, me permettra, je l’espère, de mesurer la distance féconde entre temps historique et fiction roma-nesque : encore une fois nous constatons que ce que déplore l’idéologue Balzac fait la fortune du romancier. Non seulement 1830 met un terme aux rêves de restauration et permet de penser le passé, mais ce régime mixte et contradictoire qui en est issu est pour le romancier une autre sorte de chaos, dont il ne se lasse pas de sonder les failles et d’explorer les inconséquences. C’est pourquoi Le Départ, oraison funèbre à la monarchie défunte, adopte dès le début le ton de Cassandre : l’artiste annonce la mort de l’art. Plus exactement, il prédit ironiquement que le seul art désormais susceptible d’être amélioré est celui du suicide : « Il y aura cependant un art dans lequel se feront de gros progrès
, l’art du suicide. » (1022). Mais alors, comment l’artiste Balzac a-t-il pu y échapper ? Comment, dans le temps même de cette monarchie libérale qui devait provoquer la faillite de tous les pouvoirs et la déroute des arts, La Comédie humaine a-t-elle pu être écrite ?

Le Départ
Ce « départ » est celui de Charles X s’embarquant pour l’exil à Cherbourg
, le 3 août 1830, pour gagner l’Angleterre. Le narrateur s’est mêlé à la foule, guettant le pas fatidique qui va mettre un abîme entre le monarque déchu et son pays. Pourtant le texte est fort peu descriptif. Presque entièrement écrit au futur, il égrène le chapelet des catastrophes qui vont bientôt accabler la France. D’abord la misère :

Ce vieillard vous semble pauvre : hélas ! il emporte avec lui la fortune de la France ; et, pour ce pas fatal, fait du rivage au vaisseau, vous payerez plus de larmes et d’argent, vous verrez plus de désolation qu’il n’y a eu de prospérités, de rires et d’or, depuis le commencement de son règne. (1021-1022)

Le départ du roi signifie aussi la mort de la création artistique : « Sur ce vaisseau l’accompagnent les arts en deuil. » (1022) Plus grave encore, le roi absolu, en cédant son trône malgré lui, emporte avec lui la liberté de chacun de ses sujets, laquelle n’était garantie que par l’absolutisme : « Hélas ! ce loyal vieillard, il emporte ma tranquillité, ma douce liberté. » (ibid.) Dans ce texte, Balzac pose une règle paradoxale mais indispensable pour comprendre son système de raisonnement : il y a une relation de cause à effet entre la rigidité des lois et la souplesse des mœurs, c’est-à-dire des comportements individuels. Le narrateur du Départ, parfaitement représentatif du fonctionnement de la logique balzacienne, condamne donc le libéralisme au nom de la défense des libertés : « La liberté dans les lois, c’est la tyrannie dans les mœurs, comme le despotisme dans les lois garantit la liberté dans les mœurs… Voilà le paradoxe que le départ du roi légitime rendra vérité. » (1023) C’est presque la même phrase que les premiers lecteurs de Balzac avaient déjà pu lire quelques mois auparavant dans La Peau de chagrin, mise dans la bouche d’un journaliste à moitié ivre, lors de la soirée chez le banquier :

Oh ! oh ! s’écria un vaudevilliste, alors, Messieurs, je porte un toast à — Charles X, père de la liberté !… — Pourquoi pas ?… dit un journaliste. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se trouve dans les mœurs et vice versa… Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles
 !…

On trouve déjà dans Le Départ cette idée, maintes fois reprise — mais toujours relativisée — dans le métadiscours balzacien et les discours des personnages, que le règne de la médiocratie engendre forcément vandalisme et impuissance créatrice, en particulier dans le domaine de la sculpture et de l’architecture : « D’un mot, ils démoliront des monuments sans pouvoir prononcer la royale parole qui les construit. » (1023) Enfin, la chute de la royauté ne peut manquer de provoquer l’écroulement de toute une civilisation qui n’est pas celle de la France seule, mais de l’Europe entière :

Un roi est la clef de la voûte sociale ; un roi, vraiment roi, est la force, le principe, la pensée de l’État, et les rois sont des conditions essentielles à la vie de cette vieille Europe, qui ne peut maintenir sa suprématie sur le monde, que par le luxe, les arts et la pensée. (1024)

Ce qui explique le passage de la divine à l’humaine comédie.

Mme de Beauséant deux fois abandonnée
En politique comme en amour, en littérature ou en affaires, c’est la série qui fait sens, en transformant une situation en destin, un livre en œuvre. Car un événement unique peut toujours être interprété comme un accident de parcours n’ayant pas eu d’incidence sur la trajectoire générale. C’est ce que signifie le terme même de restauration : on efface un épisode fâcheux comme on nettoie une tache sur un meuble, on fait comme si la Révolution n’avait pas existé et que Louis XVIII, en 1814, en était effectivement à la dix-neuvième année de son règne. Mais si le sort s’acharne, les événements qui se renvoient l’un à l’autre dans l’ordre du même prennent l’allure d’une nécessité historique, providentielle ou catastrophique selon les points de vue, mais presque toujours tragique. Le Départ tire donc naturellement argument des exils de Charles X pour réclamer un surcroît de compassion : 

Maintenant, vous qui n’avez pas lu sans émotion dans Walter Scott les regrets de la vieille Mérillier chassée de son village, ne donnerez-vous pas une larme à celui qui a perdu la couronne de France, et qui, pour la troisième fois, part en exil, trahi par les siens. (1025)

Après deux redressements miraculeux, il est clair que la royauté ne pouvait se remettre de ce coup qui l’achève d’autant plus sûrement qu’au phénomène de répétition s’ajoute la proximité de la mort.

La répétition est du côté de la malédiction parce qu’elle semble exclure le hasard et rendre impossible cette métamorphose de l’échec en bienfait promise par l’adage en vertu duquel « à quelque chose malheur est bon ». La Femme abandonnée (1832) est le pendant romanesque du Départ. Dans l’histoire de l’écriture balzacienne, Mme de Beauséant est même abandonnée trois fois : deux fois dans la nouvelle de 1832, et une troisième, dans Le Père Goriot (1835), dans l’étincelante mise en scène du premier abandon par le marquis d’Ajuda-Pinto, à l’issue du bal somptueux qu’elle donna chez elle en guise d’adieu à la société :

[…] nul désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne l’était celui de Mme de Beauséant. En cette circonstance, la dernière fille de la quasi royale maison de Bourgogne se montra supérieure à son mal, et domina jusqu’à son dernier moment le monde dont elle n’avait accepté les vanités que pour les faire servir au triomphe de sa passion. (III, 263-264)

Dès la nouvelle de 1832, c’est le double thème de l’exil et de la grandeur déchue qui fait l’ouverture. Mme de Beauséant s’est réfugiée en Normandie après avoir été abandonnée par son amant, d’autant plus seule que la noblesse locale lui reproche d’être « séparée de son mari » (II, 469). Mais, de même que le narrateur du Départ est venu témoigner sa fidélité au roi malheureux, un jeune homme, Gaston de Nueil, vient en sauveur lui apporter son cœur au fond de sa retraite de Courcelles. Lui aussi est fasciné par l’alliance du malheur et de la grandeur :

N’était-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir dans un immense salon silencieux cette femme séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond d’une petite vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs d’une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie par des fêtes, par de constants hommages, mais maintenant livrée aux horreurs du néant ? (II, 476)

Le bonheur de Mme de Beauséant avec Gaston de Nueil dure neuf ans et se termine comme la première fois par le mariage de son amant. La différence, c’est que l’amant, inconsolable et repentant, finit par se suicider. Il est certain qu’on ne pouvait en demander autant à Louis-Philippe…

Le rapprochement n’est pourtant pas sans pertinence. Comme les Bourbons de la branche aînée, Mme de Beauséant n’a bénéficié que d’une restauration éphémère et rendue cruellement dérisoire par son dénouement. Comme eux, elle a pu croire que le temps du malheur était terminé pour elle. Bien plus, devant le don d’amour et les serments de fidélité du jeune homme, elle a pu ressentir ce renversement de situation quasi miraculeux comme une bénédiction, transformant rétrospec-tivement le premier abandon en une épreuve positive qui cautionnait et garantissait sa félicité. Mais tout s’effondre au second échec, et le présent et le passé. Le même schéma se renouvelant enferme définitivement Mme de Beauséant dans son destin de femme abandonnée. Elle a d’ailleurs trente-neuf ans, ce qui la fait socialement aussi vieille que Charles X en 1830. Il ne faut donc pas s’étonner qu’aucun autre roman ne lui redonne vie. Lorsque Balzac reprend son personnage deux ans plus tard dans Le Père Goriot, ce n’est pas pour lui offrir un avenir, mais au contraire pour donner tout son poids au premier abandon, faisant de cette résurrection dans l’ordre de la fiction une sorte de mise à mort. En effet, le lecteur connaît déjà les deux dénouements de cette histoire.

Écrire des romans après 1830

Corroborant le pessimisme du Départ, l’invention du mythe de la « peau de chagrin » en 1831 manifeste sans ambiguïté que l’avenir est fermé. Quelque chose émerge néanmoins, qui n’est plus du faux passé comme sous la Restauration, mais du présent, dans toute la violence de son incontestable réalité. Un vrai passé surgit également de cette coupure de 1830, tranchante comme un couperet. Étant donné l’âge du romancier, ces deux versants correspondent en gros au passage de la jeunesse à la maturité. Les journalistes de l’extrême fin de la Restauration, las du roman historique, demandent des romans de la modernité, tandis que le romancier, dans les préfaces, insiste sur la nécessité de trouver de nouveaux sujets :

[…] aujourd’hui que toutes les combinaisons possibles paraissent épuisées, que toutes les situations ont été fatiguées, que l’impossible a été tenté, l’auteur croit fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages improprement appelés Romans
.

Ces sujets nouveaux, Balzac les a découverts autour de lui, en lui, en allant le moins loin possible dans l’espace et le temps : l’intime, la province, les détails. Bref, la médiocrité de la médiocratie, dont il avait décrété l’avènement. Le temps de l’héroïsme est terminé ou sera le lot de marginaux comme Louis Lambert ou Michel Chrestien, victime des troupes de Louis-Philippe au cloître Saint-Merri le 6 juin 1832
. Raphaël de Valentin, en 1831, est donc un des derniers jeunes hommes de Balzac à donner, pourrait-on dire, sa vie en offrande à la fin d’un roman, tel le Gars à la dernière page des Chouans. La plupart s’adapteront avec plus ou moins de bonheur à la société bourgeoise : Charles Grandet, de Marsay, Rastignac, Lucien de Rubempré, Victurnien d’Esgrignon, Calyste du Guénic, Félix de Vandenesse, d’Arthez lui-même, en attendant le dernier et sans doute le plus ridicule de tous, le petit Victorin Hulot de La Cousine Bette.

Cette nouvelle écriture romanesque est directement liée à une nouvelle conception du temps historique qui suppose l’idée de pro-gression. De ce point de vue, Balzac est profondément en accord avec la conception bourgeoise de l’histoire, même s’il interprète en termes de décadence ce que d’autres appellent progrès. L’essentiel est que soit désormais exclue toute idée de retour en arrière. C’est pourquoi il est logique que l’écriture du médiocre et du compromis n’ait été rendue possible que parce que l’ensemble du système de représentation qui sous-tend pour Balzac, à partir de 1830, toute sa machinerie romanesque, s’articule autour d’une opposition fondamentale créée par l’avènement de Louis-Philippe — celle d’un avant et d’un après. Avant : l’ère des con-trastes entre le grand et le petit, les bons et les méchants, les nobles et les manants, les hommes et les femmes, etc. C’est ce que Balzac appelle souvent, lorsqu’il évoque la féodalité, la « naïveté » de nos pères. Après : une tendance irrépressible au mélange des classes, des races, des sexes et des genres qui n’est pas sans rappeler la malédiction de Babel. Ce fut une des fonctions du romancier que de servir de traducteur à ce monde en gestation. 

1830 fut pour Balzac une sorte de mort du père — à la fois deuil et libération. Libération parce qu’il récupère à son profit une forme de légitimité que le pouvoir politique vient d’abandonner, si bien que le poids de la parole de l’écrivain tend de plus en plus à contrebalancer ce que la parole royale a perdu de sacré. C’est pourquoi Le Prêtre catholique, qui n’exalte pas, malgré son titre, la puissance de l’homme d’Église mais celle de la pensée démultipliée par l’imprimerie
, me paraît la contrepartie exacte du Départ de 1830.
La catastrophe

[…] mais les catastrophes du Vingt-Mars arrivèrent, et tout pour elle fut en suspens. Elle put voir de près cette dernière image de l’Empire, admirer la Grande Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme à un cirque, saluer son César avant d’aller mourir à Waterloo
.

Nous voici à nouveau confrontés à cette contradiction fondamentale qui commande l’énergétique balzacienne : une littérature nouvelle, beaucoup plus puissante qu’elle ne paraît, est en train de naître de la double ruine de l’Ancien Régime et de l’Empire. En défaisant le monde, les révolutions deviennent des catastrophes fécondes. Elles engendrent, comme Bakhtine le décrira précisément, le roman moderne de la contre-épopée. La Comédie humaine est pleine de morts brutales, de suicides et d’accidents spectaculaires : suicide d’Athanase Granson dans La Vieille Fille, accident de voiture dans Le Message et Ursule Mirouët, héros fusillés ou guillotinés (Le Réquisitionnaire, L’Envers de l’histoire contemporaine, Le Curé de village), mais ils ne font jamais l’objet du récit, sauf dans un cas exceptionnel comme El Verdugo, où un fils, pour sauver son nom, est obligé de tuer tous les autres membres de sa famille. Ce qui fait récit dans La Comédie humaine, c’est l’enchaînement des catastrophes, comme dans L’Enfant maudit. C’est la mort lente, palier par palier, comme dans La Peau de chagrin, César Birotteau ou Le Curé de Tours. Certains personnages ressuscitent après 1830, comme Nucingen qui profita des événements pour augmenter sa fortune
, du Bousquier dans La Vieille Fille
 ou Diane de Maufrigneuse reparaissant sous le nom de Cadignan
 et Vautrin devenant chef de la police. Pierrette raconte conjointement la mort de la fillette innocente et le triomphe de ses bourreaux en 1830 :

Aux élections de 1830, Vinet fut nommé député, les services qu’il a rendus au nouveau gouvernement lui ont valu la place de procureur général. Maintenant son influence est telle qu’il sera toujours nommé député. Rogron est receveur général dans la ville même où Vinet remplit ses fonctions ; et, par un hasard surprenant, M. Tiphaine y est premier président de la Cour royale, car le justicier s’est rattaché sans hésitation à la dynastie de juillet. L’ex-belle Mme Tiphaine vit en bonne intelligence avec la belle Mme Rogron. Vinet est au mieux avec le président Tiphaine. (IV, 161)

C’est la clôture du roman. Tout le récit qui précède se passe sous la Restauration. Il faudra du temps à Balzac avant de pouvoir commencer un roman par ces mots qui ouvrent La Cousine Bette : « Vers le milieu du mois de juillet de l’année 1838 […] » (VII, 55). Et ce n’est qu’en se raccrochant aux Chouans que le romancier parvient à dresser la fresque du premier XIXe siècle. Dans La Comédie humaine, nombreux sont les souvenirs, quelquefois parodiques, des péripéties aventureuses de l’épopée ou du roman noir, comme cet « enlèvement » d’Hélène à la fin de La Femme de trente ans, mais ce ne sont que des éclairs dans la trame romanesque. Le roman balzacien semble s’être écrit à partir de la « catastrophe
 », mais contre elle et contre le romantisme de la ruine. Voici le genre de déclarations que l’on découvre dans la préface de la première édition de La Peau de chagrin :
L’auteur de ce livre cherche à favoriser la réaction littéraire que préparent certains bons esprits ennuyés de notre vandalisme actuel, et fatigués de voir amoncelés tant de pierres sans qu’aucun monument surgisse. […] De tous côtés s’élèvent des doléances sur la couleur sanguinolente des écrits modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés à la mer, les pendus, les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et froides, les bourreaux, tout est devenu bouffon ! (X, 54)

La Bande noire : Un grand homme de Paris en province
La ruine reste toutefois un élément structurant majeur de l’imaginaire balzacien : des hommes et des femmes devenus ruines, comme Chabert, Ferragus ou Mme de La Chanterie, mais aussi des monuments détruits. Le fantôme du vandalisme post-révolutionnaire est omniprésent. Curieusement, le saccage n’est jamais décrit, c’est au contraire la profusion des objets éparpillés qui est mise en avant : meubles de l’appartement de l’abbé Chapeloud dans Le Curé de Tours, tableaux de valeur dans La Rabouilleuse, livres dans Louis Lambert
, et bien sûr, l’éventail de Mme de Pompadour, peint par Watteau, dans Le Cousin Pons. Dans Le Curé de village, on ne saura jamais comment le ferrailleur Sauviat
 a fait fortune, on ne nous cachera rien, en revanche, des dépenses charitables de sa fille et des moyens qu’elle a consacrés pour rendre fertile une terre désertique. Les Brézac, au nom si proche de celui de l’écrivain, sont des banquiers décrétés « grands dépeceurs de châteaux » (VII, 933) dans Les Employés, il n’en est pourtant jamais fait mention dans La Comédie humaine en dehors des Employés et du Curé de village.

C’est seulement dans Un grand homme de Paris en province, qui est une ébauche de trois pages (XII, 401-403) que l’on trouve un début d’histoire à la famille Brézac. Voici les premières lignes de ce petit texte :

La fameuse maison Brézac, une des gloires de la ferraille et des métaux, établie à Paris rue du Parc royal dès 1790, qui a plus abattu de châteaux qu’on en a relevé depuis, est originaire de Thiers, jolie petite ville du département du Puy-de-Dôme. Brézac, meunier de Thiers, avait cinq enfants. Trois allèrent à Paris à pied en faisant le commerce des vieux fers. (XII, 401)

Ils deviendront banquiers tous les trois, mais l’un d’eux revint s’installer à Clermont-Ferrand. C’est son histoire et celle de sa fille Bettina que Balzac semble vouloir raconter, mais des spéculations sur les châteaux détruits, nous ne saurons rien de plus. Comme la révolution de 1830, la bande noire est un des soubassements de la fiction balzacienne : elle n’est présente qu’en creux, à la fois indispensable et invisible. Le siècle de la « civilisation » s’est rebâti au-dessus de ce vide.

Chapitre 16
Dire en déplaçant : anachronisme,
sexualité et cynisme

(de La Vieille Fille au Contrat de mariage)
Le sexe aussi fait l’objet d’une mise à distance. Le roman, dont le rôle est de parler d’amour et de sexualité, a pourtant constamment adopté un discours détourné sur la chair, le plaisir et la luxure
. L’objectif de ce détour est double : laisser une part de jeu à l’imaginaire et tromper la censure (il y en a toujours une). On est donc ici à la frontière de l’indicible, du refoulé et du censuré : du côté de la névrose plutôt que de la psychose. C’est une énonciation en retrait, à l’opposé du texte sadien. Au XIXe siècle, les interdits concernant le sexe portaient davantage sur les représentations — et surtout les discours — que sur les actes : la grande règle était de faire sans dire, car c’est le mot qui est obscène
. Aussi le genre romanesque, comme le théâtre, était-il un lieu de la transgression autant recherchée que redoutée, ce dont témoignent procès et innombrables mises à l’Index. Mais, surtout dans la première moitié du XIXe siècle, il s’agit d’une transgression très maîtrisée et souvent délectable, avec une grande capacité à jouir des plaisirs interdits. Comme dirait Noëlle Châtelet, cet « oblique » est une « subversion heureuse
 » et fort hypocrite. Dans La Vieille Fille
 et dans Splendeurs et misères des courtisanes
, Balzac évoque à deux reprises Parent-Duchâtelet, mais sans le nommer. D’un bout du siècle à l’autre, le sexe se dit en latin, comme l’atteste la célèbre Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, « étude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes ». 
La sexualité pourtant est omniprésente dans le roman du XIXe siècle, et chez Balzac tout spécialement. La critique balzacienne d’aujourd’hui a eu tendance
 à privilégier les textes les plus clairement audacieux, comme Sarrasine, La Fille aux yeux d’or, Une passion dans le désert ou la Physiologie du mariage, et à négliger les plus apparemment chastes, comme Eugénie Grandet ou Le Lys dans la vallée. Le Lys pourtant a fait scandale parce qu’on a estimé que l’héroïne ne se repentait pas assez sur son lit de mort, un peu comme Mme Bovary. Et Balzac, s’autocensurant à l’occasion d’une réédition, a notablement modifié le récit de l’agonie de Mme de Mortsauf
. Le feuilleton de La Vieille Fille dans La Presse fit scandale, ainsi que l’atteste le courrier des lecteurs, mais le nombre des abonnés s’est considérablement accru, preuve que le roman a plu. On ne peut rêver meilleur test de la nécessité pour le romancier de choquer un peu, mais pas trop. Le journal est d’ailleurs un support plus sensible que le livre, et les épreuves de La Vieille Fille en portent une trace intéressante : un passage a été découpé aux ciseaux sur le bon à tirer, qui sera rétabli pour la publication en librairie
.

Se demander en quoi ce roman a pu être jugé scandaleux est un point de départ pour une relecture dirigée : Balzac avait-il conscience de prendre des risques ? On ne peut que répondre oui quand on s’aperçoit combien il a multiplié les précautions et les stratégies de détournement. On est frappé en particulier par le nombre des références à d’autres époques que la Restauration, qui sert de cadre à la fiction : Bible, Antiquité et surtout le XVIIIe siècle libertin. C’est ce que l’on pourrait appeler les ruses de l’anachronisme délibéré. Ces décalages temporels et culturels sont un des symptômes d’une énonciation ironique, entre parodie et satire politique, et Philippe Hamon ne s’y est pas trompé
. Mais qui est visé exactement ? Dans ce roman au titre déceptif, dans lequel un personnage se suicide et qui est souvent considéré comme ennuyeux par excès de réalisme provincial, faut-il vraiment rire ? On trouve dans La Vieille Fille un des trois « rire homérique » (IV, 881) de La Comédie humaine. Mais de quoi rit-on au juste dans ce roman qui finit mal, et est-ce que les lecteurs sont supposés rire en même temps que les personnages ou après que ceux-ci ont disparu de la scène
 ? La Vieille Fille est le roman de toutes les contradictions, si bien qu’au milieu des plaisanteries et des grivoiseries, le lecteur tombe soudain sur une sentence morale pleine de gravité, dont il ne sait plus très bien que faire :

Comme il [Athanase] était adossé à la cheminée en face de sa mère, et que la cheminée se trouvait presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le désespoir et enflammés par les pensées du matin, s’offrirent tout à coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a l’instinct de la misère et des souffrances du cœur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie on ne sait d’où, qui ne s’explique point, que nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a été prouvé par beaucoup de femmes et d’hommes. C’est tout à la fois une lumière qui éclaire les ténèbres de l’avenir, un pressentiment des jouissances pures de l’amour partagé, la certitude de se comprendre l’un et l’autre. C’est surtout comme une touche habile et forte faite par une main de maître sur le clavier des sens. Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le cœur est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans l’âme et aux oreilles, une voix crie : “C’est lui.” Puis, souvent la réflexion jette ses douches d’eau froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide qu’un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au cœur. Un éclair de l’amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce qui n’était la veille qu’une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt grave porté sur elle. Elle recula devant son succès. Mais l’impossibilité du résultat, la pauvreté d’Athanase, un vague espoir de s’enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines en lui disant : “Je t’aimais !”, la fatalité, si l’on veut, sécha cette pluie bien-faisante. (IV, 843 ; je souligne.)

De tous les résumés possibles de La Vieille Fille, la formule la plus simple pourrait être la suivante : Rose Cormon est une femme de quarante ans, riche, dont l’unique désir est de se marier et d’avoir des enfants, mais l’homme qu’elle choisit est impuissant, sans qu’elle l’ait deviné, même après son mariage. Sur ce point, on touche au scabreux, et le texte se fait elliptique et très discret. Il y a toutefois une allusion aux « manœuvres » (932) grâce auxquelles Mme du Bousquier a été abusée sur les capacités sexuelles de son époux, et qui, divulguées par les soins du chevalier de Valois, font « rire toute la ville » (ibid.). Ces deux personnages sont donc ridicules, l’un parce qu’il est impuissant, l’autre parce qu’elle est bête. On ne manque pas de leur faire remarquer que c’est l’envers d’un conte de fées, lequel se doit de se terminer sur un « ils eurent beaucoup d’enfants
 ». Le malheur de Rose Cormon vient de ce qu’elle est inapte à interpréter les signes les plus évidents, comme le désir qu’elle inspire au jeune Athanase. Il n’est évidemment pas question qu’elle puisse diagnostiquer l’impuissance de du Bousquier à sa seule apparence physique, ce qui en revanche ne pose aucun problème à un roué comme le chevalier de Valois ou à un savant comme l’auteur. Rose Cormon ne sait pas non plus qu’on peut lire sur le visage d’une femme si elle est enceinte ou non. Cette incompétence sémiologique lui est reprochée à la fin du roman sur le ton du canular, sûrement plus aisément perceptible pour les lecteurs de 1836 que pour nous :

[Cette histoire] ne démontre-t-elle pas la nécessité d’un enseignement nouveau ? N’invoque-t-elle pas, de la sollicitude si éclairée des ministres de l’instruction publique, la création de chaires d’anthropologie, science dans laquelle l’Allemagne nous devance ? […] Si Mlle Cormon eût été lettrée, s’il eût existé dans le département de l’Orne un professeur d’anthropologie, enfin si elle avait lu l’Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? Elle aurait peut-être recherché pourquoi le poète italien nous montre Angélique préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, à Roland dont la jument était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes, qui détruisent tout sans rien produire ? Nous publions, en en déclinant la responsabilité, cette opinion d’un élève de M. Ballanche. (IV, 935-936 : je souligne.)

On devine que dans cette farce, le discours de la sexualité, recouvert par une carapace de références historiques et littéraires, recouvre lui-même une virulente satire politique : il est d’ailleurs souligné, partout dans le roman, que du Bousquier est impuissant parce qu’il est républicain et libéral. Le terme de « mythe » est ici employé au sens ballanchien du terme, comme condensé d’histoire. 

Pour évoquer la sexualité, dans La Vieille Fille, l’anachronisme n’est pas le seul discours détourné. En particulier, le procédé qui consiste à parler des lieux à la place des personnes
, courant dans toute La Comédie humaine, y est porté à son comble : on a l’impression que la ville entière d’Alençon, toute provinciale qu’elle est, passe son temps à jouir quand les autres, ceux justement dont on nous raconte les histoires, sont en train de se morfondre sous nos yeux. La ville qui jouit est celle du linge sale, vue depuis la teinturerie où est logé un des héros du roman, le chevalier de Valois. Il faudrait également tenir compte du nombre des calembours et des « perles » de Rose Cormon, et regarder de près le portrait charge de l’héroïne, à la fois idiote et dévote
, qui contient, entre autres énoncés parodiques, ce mauvais alexandrin : « Les pieds de l’héritière étaient larges et plats » (IV, 856). On bascule ici du côté du grotesque et de la caricature, mais sans s’y installer vraiment, comme si cela était impossible ou trop transgressif
 : juste après avoir évoqué la stupidité des femmes dévotes, le narrateur ajoute un couplet sur « la vertu catholique la plus pure », impossible à lire au premier degré, mais qui signale un auteur conscient de s’aventurer en terrain miné :

Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec sa croyance de l’empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse lumière qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont encore la Foi. (IV, 863 : je souligne.)

En ce qui concerne l’intertexte que j’ai appelé anachronique, je ne signale que pour mémoire les références latines (Junon, Jupiter, etc.), ou bibliques — « La chaste Suzanne et ses deux vieillards », titre du premier chapitre dans La Presse et l’édition originale. Je rappelle brièvement les deux allusions beaucoup plus appuyées à L’Odyssée, comme Pénélope et Circé. J’insisterai en revanche sur l’intertexte du XVIIIe siècle, qui s’oppose du point de vue politique à un intertexte républicain, bonapartiste et militaire. Mais je ne garderai que le versant libertin
, dont l’ampleur est significative.

Le romantisme français a projeté sur le XVIIIe siècle, à tort ou à raison, un art de vivre, de rire et d’aimer qui se serait perdu avec la Révolution
. Alors que la monarchie de Juillet est enfermée dans le symbole grotesque de la poire, le XVIIIe devient un âge d’or de la liberté des corps et des esprits. Les historiens d’aujourd’hui soulignent que la bourgeoisie du XIXe siècle est restée dominée par le fantasme aristo-cratique sans parvenir à se construire une légitimité du goût
. Le thème de l’ennui moderne est partout chez Stendhal et a son équivalent dans La Comédie humaine avec la hantise du nivellement des mœurs. Pour Stendhal, dans un article paru en 1836 dans la Revue de Paris, intitulé « La Comédie est impossible en France en 1836 », il est évident que c’est la peur des nantis qui empêche le rire :

Il y avait de la gaieté vers 1739, la noblesse n’avait pas peur, le tiers-état  se s’était pas encore avisé de s’indigner de ses fers, ou plutôt de ses désavantages ; la vie s’écoulait doucement en France.

Malgré sa méfiance à l’égard des préjugés aristocratiques, il arrive aussi à George Sand de rendre hommage à la grâce d’une époque révolue :

Je crois que dans ce temps-là, pour certaines natures qui se trouvaient en harmonie complète avec l’humeur et les habitudes de leur milieu philosophique, tout était agréable et facile, même de mourir 
.
Dans La Vieille Fille, c’est le voltairien chevalier de Valois qui incarne l’esprit du XVIIIe siècle. Son intelligence et son expérience des femmes lui valent une supériorité incontestée sur tous les autres personnages. Rien ne lui échappe, ni les adultères ni les projets les plus secrets de ceux et de celles qui l’entourent : il devine qu’Athanase est amoureux de la vieille fille, que du Bousquier est impuissant et que Suzanne feint seulement d’être enceinte. Sa seule défaillance lui sera fatale : au moment décisif d’aller présenter à Rose Cormon sa demande en mariage, il s’attarde à sa toilette au lieu de se précipiter. Faut-il parler de conduite d’échec, comme si le chevalier lui-même était paralysé par la malédiction de Pénélope ? Du Bousquier, lui, sans réfléchir, passe à l’action et remporte la victoire par une charge à la Kellermann. Cette allusion à la victoire de Marengo gagnée in extremis est un des leitmotive du roman : c’est le thème de du Bousquier, de même que la tabatière contenant le portrait de la femme qu’il a aimée est celui du chevalier. Au moment de l’action, le chevalier de Valois est perdu par trop de raffinement, il est anachronique et finalement inefficace, car le décalage est trop grand entre son intelligence et la grossièreté des autres. Il sait admirablement interpréter les signes mais il est incapable de prévoir des actes dictés par la bêtise ou la brutalité. Pour être choisi par Rose, il eût suffi que celle-ci apprenne qu’il avait déjà un enfant d’une des ouvrières de la teinturerie, mais il croit bien faire en le lui cachant, pour ménager sa pudibonderie. Enfin, un peu comme Montriveau, dans La Duchesse de Langeais, commet la faute de traiter une duchesse en vulgaire coquette, de même le chevalier a-t-il le tort, au moment décisif, de se conduire avec la bourgeoise innocente comme avec une grande dame d’autrefois
. La seule femme digne de lui est la jeune Suzanne. Il se trouve, ce qui est à la fois un paradoxe et un cliché d’époque, que la jeune ouvrière devient la seule femme du roman qui soit authentiquement noble, tant par sa beauté que par ses qualités de cœur. C’est sur ces deux personnages que se condensent toutes les allusions à l’Ancien Régime dans La Vieille Fille, essentiellement dans la première partie du roman, qui donne le ton à la suite. Balzac aime jouer sur le contraste entre l’élégance aristocratique et la pesanteur bourgeoise : dans Le Cousin Pons, il poussera le procédé encore plus loin en faisant échouer l’éventail de Mme de Pompadour entre les mains d’une Mme Camusot. Watteau n’est pas nommé dans La Vieille Fille, mais on y croise La Tour, ainsi que des auteurs de théâtre comme Beaumarchais et Sedaine. Un hommage discret au genre Pompadour complète cet ensemble :

L’inutile boudoir était tendu de ce vieux perse après lequel courent aujourd’hui tous les amateurs du genre dit Pompadour. (IV, 851)

Le chevalier de Valois est mis sous le signe des grands acteurs comme Molé (ibid., 812, 815), et Suzanne sous la protection des courtisanes illustres et des maîtresses royales, comme la Duthé (ibid., 822) ou la du Barry, qui devient « la Suzanne de Louis XV » (ibid., 882). L’opposition entre les deux siècles est poussée à l’extrême : d’un côté la jouissance, de l’autre la frustration totale
. Le troisième terme, qui est la Coquetterie — les « mouches » de Valérie Marneffe
 surpassent celles du XVIIIe siècle — est absente de La Vieille Fille
, qui ne dit rien d’autre que le tabou nouveau pesant sur la sexualité des femmes. Avec le XVIIIe siècle, comme il est rappelé à plusieurs reprises dans La Comédie humaine, c’est toute une culture du faste, de l’apparat et de la morgue triomphante qui s’est évanouie :

[…] quant à la grande dame, elle est morte avec l’entourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d’un delta de nœuds en rubans. Les duchesses aujourd’hui passent par les portes sans qu’il soit besoin  de les faire élargir pour leurs paniers. (Autre étude de femme, III, 680)

Dans La Vieille Fille, la fête est bien finie, malgré les grands dîners donnés par Rose Cormon.

Au dénouement, le baisser de rideaux est sombre, mais encore sarcastique : après la mort du chevalier de Valois, emporté en 1830 avec la Monarchie, il ne reste plus à Suzanne qu’à acheter la tabatière contenant le portrait de la princesse… Goritza, nom forgé sur Goritz, la ville d’Autriche où, au moment de la rédaction de La Vieille Fille, Charles X venait de mourir, le 6 septembre 1836. C’est pourquoi je propose une seconde hypothèse d’interprétation : il y a peut-être quelque chose dans La Vieille Fille qui est encore plus difficile à dire et à penser que la sexualité, c’est l’anachronisme lui-même : comment le monde a-t-il pu changer tellement en si peu de temps ? Il est normal que l’Antiquité paraisse lointaine, même lorsqu’on a appris le latin au collège, mais par rapport au XVIIIe siècle, Balzac et ses contemporains sont des hommes de la troisième génération, nés avec le siècle, qui se sentent à la fois très proches et très distants de la première, celle de leurs grands-parents. Pour Balzac, c’est même de son père qu’il s’agit. Cet écart immense, le régime royaliste a cru le combler par une opération de « restauration » conçue comme replâtrage et retour en arrière. 1830 a mis définitivement fin à cette illusion, mais sans donner pour autant des raisons de se tourner vers un avenir. Il n’empêche que les quinze années qui depuis Waterloo venaient de s’écouler — pour rien ? — ont basculé dans l’irréel. Ainsi, dans La Vieille Fille, le discours sur la sexualité qui se cache effec-tivement derrière un XVIIIe siècle mythique, pourrait bien lui aussi servir de paravent. Ce qui serait dissimulé sous la fable drolatique, ce serait la révélation que la fin du monde a déjà eu lieu, sans résurrection des corps. Ce n’est pas exactement de l’ordre de l’indicible ni même de l’implicite, mais d’un refoulé impossible à formuler clairement. Il y a traumatisme et difficulté à dire, c’est-à-dire que toutes les conditions sont réunies pour que se produisent déplacement et brouillage entre le contenu manifeste et les détails secondaires, comme dans le rêve. C’est pourquoi le procédé utilisé par Balzac pour dire quand même est la mise en place de plusieurs réseaux parallèles, avec tous les effets de miroir qui en résultent. De même que dans La Fille aux yeux d’or, devant l’obstacle que représentent et l’homosexualité et le thème des prolétaires, Balzac s’en est tiré en parlant des deux à la fois
, de même dans La Vieille Fille multiplie-t-il les sujets abordés, comme pour composer un puzzle dans lequel les pièces manquantes seraient les plus importantes. Peut-être est-on moins loin qu’on ne pense du W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, car on assiste ici, comme dans d’autres romans de Balzac de la même époque, à une forme d’élaboration que l’on peut assimiler à un travail de deuil : par-delà la nostalgie d’un autrefois, le présent se construit laborieusement. La Vieille Fille est un roman écrit par Pénélope, à la fois reine et jument : de même que Rose Cormon ne savait pas se prononcer, de même l’auteur refuse de choisir vraiment entre les différents thèmes et les différentes époques. Dans ce récit qui frise souvent l’absurde, l’écrivain à l’affût de causes et d’explications semble renoncer à déchiffrer l’histoire de son temps, ces incompréhensibles changements dont le hasard seul paraît être l’auteur, véritable maître du sort des batailles comme des mariages :

Ces petites choses décident de la fortune des hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann à Marengo, l’arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l’histoire les enregistre ; mais personne n’en profite pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ? La duchesse de Langeais (voir l’Histoire des Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de patience, le juge Popinot (voir L’Inter-diction) remet au lendemain pour aller interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lieu de revenir par Nantes, et l’on appelle ces événements des hasards, des fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette manière : il avait vécu par les Grâces, il devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier donnait un dernier coup d’œil à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille désolée. (IV, 906-907 ; je souligne.)

Nous prenons ici le romancier en flagrant délit de commentaire de ses propres romans : ainsi, la duchesse aurait dû attendre et le juge se hâter ? 

Ce commentaire remet en cause tout le reste, détricotant le maillage de la narration. Car soudain ces « hasards » et ces « fatalités » ne sont plus imparables : serait-ce l’ultime avatar de ce texte à rebon-dissements ? En effet, si je comprends bien, contrairement à la conception voltairienne, omniprésente dans le roman, d’une Histoire dominée par le hasard, l’idée se fait timidement jour qu’il suffirait de prêter plus d’attention aux « petites choses » pour éviter bien des malheurs. Finalement, le chevalier lui aussi aurait eu intérêt à prendre des leçons des savants allemands… Se profilerait-il, derrière cette confi-guration romanesque complexe, une perspective effectivement « anthropologique », sans ironie cette fois ? Juste après le passage sur « l’ophtalmie morale » produite par la religion, on lit cette phrase qui va dans le même sens et qui a pour nous des accents flaubertiens :

Puis, s’il y a bêtise, pourquoi ne s’occuperait-on pas des malheurs de la bêtise, comme on s’occupe des malheurs du génie ? (IV, 863)

Ici, bien entendu, c’est le XIXe siècle qui est visé, c’est-à-dire l’actualité. Si une Rose Cormon mérite tant de soins, c’est parce que les sujets d’étude les plus proches dans l’espace et le temps sont aussi les plus étrangers et les plus opaques. À l’inverse du mot « science », « anthro-pologie » fait à peine partie du vocabulaire balzacien. Il ne figure pas dans la Correspondance ni dans les Lettres à madame Hanska et ne présente que six occurrences dans La Comédie humaine. Le rappro-chement avec le discours que de Marsay tient à son ami Paul de Manerville, dans Le Contrat de mariage, donne au dénouement de La Vieille Fille un éclairage inattendu
 :

[…] as-tu jamais médité sur le Code civil ? Je ne me suis point sali les pieds dans ce bouge à commentaires, dans ce grenier à bavardages, appelé l’École de droit, je n’ai jamais ouvert le Code, mais j’en vois les applications sur le vif du monde. Je suis légiste comme un chef de clinique est médecin. La maladie n’est pas dans les livres, elle est dans le malade. Le Code, mon cher, a mis la femme en tutelle, il l’a considérée comme un mineur, comme un enfant. Or, comment gouverne-t-on les enfants ? par la crainte. Dans ce mot, Paul, est le mors de la bête. Tâte-toi le pouls ! Vois si tu peux te déguiser en tyran, toi, si doux, si bon ami, si confiant ; toi, de qui j’ai ri d’abord et que j’aime assez aujourd’hui pour te livrer ma science. Oui, ceci procède d’une science que déjà les Allemands ont nommée Anthropologie. Ah ! si je n’avais pas résolu la vie par le plaisir, si je n’avais pas une profonde antipathie pour ceux qui pensent au lieu d’agir, si je ne méprisais pas les niais assez stupides pour croire à la vie d’un livre, quand les sables des déserts africains sont composés des cendres de je ne sais combien de Londres, de Venise, de Paris, de Rome inconnues, pulvérisées, j’écrirais un livre sur les mariages modernes, sur l’influence du système chrétien ; enfin, je mettrais un lampion sur ce tas de pierres aiguës parmi lesquelles se couchent les sectateurs du multiplicamini social. Mais l’Humanité vaut-elle un quart d’heure de mon temps ? Puis, le seul emploi raisonnable de l’encre n’est-il pas de piper les cœurs par des lettres d’amour ? (III, 536 ; je souligne.)

De Marsay n’a pas écrit le « livre sur les mariages modernes », mais il en a esquissé un pour Paul de Manerville, en lui révélant les fourberies de sa femme, qui l’a ruiné en refusant de lui donner un enfant : le récit auquel l’auteur de La Comédie humaine a donné le titre du Contrat de mariage est un roman de la contraception. L’ironie tourne au cynisme. Comme Le Contrat de mariage, La Vieille Fille, roman du mariage, est un texte de l’imposture, parce que le contrat essentiel s’y voit bafoué dès l’origine
 : l’acte sexuel a lieu, ce n’est pas un mariage blanc comme dans Eugénie Grandet, mais la stérilité est programmée. 
Néanmoins, dans les deux romans, un peu comme à la fin de Pierrette, quelqu’un
 se charge de rétablir discrètement la possibilité d’utiliser la langue autrement que pour « piper les cœurs », à l’usage de « ceux qui ont encore la Foi »… dans le langage ? Comme La Vieille Fille, Le Contrat de mariage est une tragédie qui avait commencé par une comédie, avec la scène moliéresque de la signature chez le notaire, que Balzac commente en ces termes pour sa sœur Laure :
À propos, La Fleur des pois est finie, nous paraissons le 10. Ce que je voulais faire a été glorieusement accompli. J’ai représenté tout un avenir de deux époux par la scène seule du contrat de mariage, c’est le combat du jeune et du vieux notariat
. C’est profondément comique, et j’ai su intéresser à la discussion d’un contrat telle qu’elle a lieu. (Corr., II, 749 ; je souligne.)
La foi sans Dieu, cela s’appelle le désir, que le christianisme a diabolisé et que la psychanalyse a réhabilité : pas de sublimation sans pulsions sexuelles. Le drolatique, dont la place dans l’ensemble de l’œuvre reste à réévaluer, est la version balzacienne de ce retournement
. En effet, le sexe et l’athéisme vont de pair dans la tradition libertine. C’est pourquoi il n’y a que dans un conte drolatique — Naïfueté — que l’on peut poser la question, ailleurs informulable, de la différence des sexes
.

Ung jour madame Catherine menna chez le roy son filz Francoys et la petite Margot […].
“Vous avez voulu voir Adam et Eue qui sont nos premiers parents, les vecy”, fict-elle.

Adonques elle les lairra en grant estomirement deuant le tableau du sieur Titian, et s’assit au cheuet du roy, lequel print plaizir à resguarder les enfans.

“Lequel des deux est Adam, fict Françoys en poulsant le coude à sa sœur Marguerite.

— Ignard, respartit le fille, pour le scavoir, faudroyt que ils feussent vestus.”

(« Naïfueté », Contes drolatiques, OD, I, 427-428)
Chapitre 17
La province balzacienne confrontée au Temps de la Civilisation

Elle a d’assez beaux yeux pour des yeux de province (Jean-Baptiste Gresset, Le Méchant, 1747.)

Eugénie, grande et forte, […] était belle de cette beauté si facile à méconnaître, et dont s’éprennent seulement les artistes.» (Eugénie Grandet
.)

Civilisation. Au XIXe siècle, le terme tend à devenir synonyme de progrès et de modernité, mais les connotations peuvent beaucoup varier. Il arrive souvent à Balzac, dans ses fictions
 ou ses autres écrits, de dénoncer les effets néfastes des changements politiques et économiques : César Birotteau est désigné comme une « victime de la civilisation parisienne
 ». Sous la plume du romancier, qu’il s’agisse d’un personnage ou du narrateur, le mot est généralement laudatif lorsqu’il évoque le développement des arts, comme dans la page de Béatrix dans laquelle Calyste, grâce à Camille Maupin, découvre « les merveilles de la civilisation moderne » (II, 706). Au château des Touches, le jeune homme a le privilège de lire les « étonnantes créations de la littérature moderne » (ibid.) :

Enfin notre grand dix-neuvième siècle lui apparut avec ses magni-ficences collectives, sa critique, ses efforts de rénovation en tous genres, ses tentatives immenses […] » (ibid.).

Ce que je retiendrai, c’est que pour Balzac comme pour ses contemporains, la notion de civilisation est toujours liée à l’idée de changement. Au début du XIXe siècle, le Temps s’est mis en marche avec de nouveaux rythmes, dans une sorte de tourbillon désordonné qui trouve son paroxysme dans les hautes sphères parisiennes. Mais nul n’est épargné, le mouvement se propage par ondes successives jusque dans les zones qui paraissent les mieux protégées. La province permet à Balzac d’étudier ces mutations dans toutes leurs variations : dans le Saumur d’Eugénie Grandet, la brusque arrivée du cousin Charles, le Parisien, ne provoque un cataclysme que dans le cœur d’Eugénie. Il ne l’aide pas à changer, il rend au contraire encore plus rigide le système dans lequel elle est enfermée. En revanche, dans Béatrix, le heurt entre la Féodalité et la Civilisation parisienne, importée de Paris dans le sillage de Camille Maupin, prend une valeur initiatique.

D’autre part, l’avènement de la province en tant que thème roma-nesque majeur est étroitement lié à la révolution esthétique définissant de nouveaux critères de beauté, car la province n’est belle que d’avoir autrefois été décrétée laide, médiocre et sans intérêt selon les valeurs aristocratiques de l’autre siècle. La France bourgeoise a besoin d’une poésie du médiocre, ce qui revient à affirmer que c’est à ce niveau qu’est la vraie grandeur. La province littéraire vient de Molière, relayée par le vaudeville et quelques pièces célèbres, comme La Petite Ville de Picard (1801) ou Le Naufrage ou Les Héritiers d’Alexandre Duval (1796), à qui l’on doit l’expression « faire du bruit dans Landernau »
. C’est entre le Stendhal du Rouge et le noir et le Flaubert de Madame Bovary
 que le thème provincial fut le plus actif. Même à l’intérieur de La Comédie humaine, Pierrette (1840) marque un tournant, dont nous reparlerons à propos de Modeste Mignon. Par la suite, la province de Fromentin ou de Mauriac sera régionaliste, ce qu’aurait pu devenir la Touraine balzacienne si, à partir d’Eugénie Grandet, poursuivant le mouvement amorcé dans Les Chouans en 1829, Balzac n’avait entamé une sorte de tour de France dans lequel chaque étape offre une variante de la provincialité : Saumur (Eugénie Grandet), Alençon (La Vieille Fille et Le Cabinet des Antiques), Angoulême (Illusions perdues), Limoges (Le Curé de village), Provins (Pierrette), Nemours (Ursule Mirouët), Besançon (Albert Savarus), Issoudun (La Rabouilleuse), Sancerre (La Muse du département), Soulanges et La Ville-aux-Fayes, noms fictifs, dans Les Paysans, Arcis-sur-Aube (Le Député d’Arcis). Hors Comédie humaine et Contes drolatiques, il faudrait tenir compte des romans de jeunesse et du Louviers de La Marâtre. La Recherche de l’Absolu, qui se passe à Douai, et Béatrix, avec Guérande, représentent deux cas limites, mais ni la Flandre ni la Bretagne ne sortent indemnes du choc avec la modernité.

La province balzacienne est donc infiniment plus mouvante qu’elle ne paraît, car elle ne s’oppose pas d’un bloc à Paris. Il y a tous les degrés de différenciation, qui sont tous liés à la vitesse plus ou moins grande avec laquelle le Temps passe, c’est-à-dire au plus ou moins grand nombre de mutations dans les façons de vivre et de penser. Pour illustrer cette thèse, je propose de prendre trois exemples allant du plus au moins : le temps immobilisé dans le Saumur d’Eugénie Grandet, l’Alençon de La Vieille Fille et du Cabinet des Antiques, ville endormie en apparence mais sourdement travaillée en profondeur par les effets de la Révolution, et enfin Le Havre de Modeste Mignon, ouvert sur la mer et le monde extérieur, et finalement presque aussi « parisien » que Paris.

Eugénie Grandet ou l’argent improductif

Pour la province, la richesse des nations consiste moins dans l’active rotation de l’argent que dans un stérile entassement. (La Vieille Fille, IV, 914.)

De la « civilisation », les deux frères Grandet ont accepté l’argent et se sont révélés extraordinairement doués pour le faire fructifier. Le Parisien l’a dépensé jusqu’à la faillite et le suicide, l’autre l’a entassé. Le résultat est néanmoins  également négatif dans les deux cas, sauf à considérer comme des investissements le remboursement des dettes du failli et les dons d’Eugénie orpheline aux œuvres de charité. Disons que cela constitue le degré minimal de la philanthropie, à la différence de ce qui se passe dans Le Médecin de campagne et à plus forte raison dans Le Curé de village, grâce au savoir technologique de l’ingénieur Gérard.

Pour tout le reste, Grandet a transformé sa maison en machine à arrêter le temps, non par rêve nostalgique mais par esprit de revanche, pour se venger des humiliations qu’il a subies dans sa jeunesse. Loin de désirer revenir en arrière pour retrouver un bonheur englouti, il ne retourne sur ses pas que pour tenter d’effacer une blessure. Mais, contrairement au pardon, la vengeance n’est jamais complète et exige toujours plus, faisant piétiner le temps. C’est pour rien que Grandet s’impose, à lui et aux siens, un régime de forçat, consommant le moins possible et s’épuisant à effacer les méfaits du temps au travail. La besogne des Grandet est purement négative, ne visant à rien d’autre qu’à empêcher les corps et les choses de se transformer, de s’user. On trouve ainsi dans Eugénie Grandet une forme de provincialité économe jusqu’à l’avarice, méchante et mortifère, qui n’a peut-être pas complètement disparu de nos jours. C’est la caricature de la France qui ravaude, rafistole et rapièce sans relâche, à jours et à heures fixes, celle dont Alain Corbin a décrit les horaires et les rythmes
. On se chauffe peu, on s’éclaire à peine. C’est peu de dire que l’apparence ne compte pas chez les Grandet, parce que l’on se soucie encore moins de séduire que de consommer. De ce point de vue, la plus Grandet de tous est Eugénie, qui ne conçoit le mariage que blanc, mais la plus heureuse est Nanon, qui a connu pire à la campagne, dans l’âpreté de la misère non volontaire. 

Prenons les usages alimentaires : la province des gourmets gloutons se décline, dans La Comédie humaine, à Alençon ou à Issoudun, chez la Cognette ou la Rabouilleuse. On y mange mieux qu’à Paris, où les raffinements toujours renouvelés produisent des blasés. Même dans Eugénie Grandet, le cousin Charles se régale d’un œuf à la coque. Mais il est inutile de chercher dans ce roman une scène de vendanges équivalente à celle du Lys dans la vallée, directement inspirée de La Nouvelle Héloïse : le vigneron n’est pas homme à transformer les vendanges en fête dispendieuse. À la différence de Mme de Mortsauf, dans Le Lys dans la vallée, Grandet n’a pas lu La Nouvelle Héloïse. Pendant cette période qui devrait être de réjouissance, Nanon, que les autres viennent « aider » (III, 1087), est chargée de mesurer la nourriture des vendangeurs et de surveiller les « halleboteurs » (ibid., 1042). 

On ne gaspille donc rien chez les Grandet, pas plus le raisin que le beurre ou le vin. Eugénie étend les grappes sur des cordes dans le grenier pour les faire sécher, et c’est de sa part un acte d’héroïsme que d’aller en chercher pour garnir la table de son cousin :

Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, en lui disant : “Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour vous.

— Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j’ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées
.”
Le père Grandet, grand avaleur d’héritages, aimerait qu’on puisse se nourrir de cadavres, comme les corbeaux. Avide de tout ce qui est inaltérable, à l’instar de l’or, il est l’homme du sel qui conserve plutôt que du sucre, qui fond. Pour lui, le prix de cette denrée exotique (et féminine, si l’on en croit Rousseau) n’a pas changé depuis le blocus de l’Empire. Saumur devient donc naturellement la ville de la saumure. Eugénie Grandet est un roman dans lequel le temps est aussi immobile qu’au début d’un conte de fées, sans prince charmant. En réalité, c’est un conte de fées à l’envers, dont le « prince », en la personne de Charles, est fait de la même pacotille avec laquelle il s’embarque en quête de fortune. Au lieu de la réveiller, Charles a transformé sa cousine en pierre. Il est finalement le meilleur allié de son oncle, puisque au dénouement, bien que libre et riche, Eugénie vit selon les mêmes règles et les mêmes horaires que du vivant de son père. Ce roman, dont on a souvent voulu faire une fable édifiante, paraît plutôt écrit sous le signe de la mort et du cauchemar d’un passé qui ne passe jamais. Rien ne travaille, rien ne se transforme, rien ne se crée. C’est pour rien que Grandet a assimilé les règles de fonctionnement de la rente et du capitalisme
, puisque ni lui ni sa fille ne dépensent ni ne produisent. Eugénie a le goût du désastre : vierge et martyre, certes, mais pourquoi faire ? Incapable de construire, elle ne connaît d’autre jouissance que celle du malheur. Elle est très loin de la Véronique Graslin du Curé de village, pareillement sainte mais coupable. De son adultère avec un criminel qui est en même temps un ouvrier, un enfant naît, promesse d’avenir. De l’argent est dépensé en abondance dans de grands travaux d’irrigation, qui rendent fertile ce qui était stérile. Mais Le Curé de village est une « scène de la vie de campagne », dans laquelle l’alliance entre l’amour, la religion et l’industrie a opéré un miracle économique.

Pénélope à Alençon (La Vieille Fille)
Elle s’appelait Pénélope et servait depuis dix-huit ans […] (IV, 865).
Pénélope est donc le nom de « la grosse vieille jument normande bai-brun qui traînait Mlle Cormon à sa campagne du Prébaudet […] » (ibid.). C’est elle aussi qui rythme le tempo du roman de La Vieille Fille : sa mort coïncide avec le mariage tardif de sa vieille maîtresse. Conçue sous d’aussi funestes auspices, cette union ne peut être que catastro-phique, privant Rose Cormon de sa liberté d’antan et la mettant à la merci d’un homme aussi violent qu’impuissant
. Il se passe donc des choses à Alençon, mais elles sont toutes négatives : grossesse feinte d’une jeune ouvrière, suicide bien réel d’un jeune homme sensible et intelligent, déroute de l’aristocratie, exil de Charles X, mari despote, enlaidissement de la maison. Quant à Rose, son mariage est aussi « blanc » que celui d’Eugénie Grandet, mais à son insu... Dans sa naïveté, elle mit longtemps à comprendre que les « manœuvres
 » de son mari ne la rendraient jamais enceinte. 

Sans vouloir faire de Balzac le précurseur de Joyce, on peut dire que la fable d’Ulysse est inscrite en filigrane dans le récit de La Vieille Fille, un peu comme La Belle au bois dormant en arrière-plan d’Eugénie Grandet. Car il y a à la fois Pénélope et Circé, dont l’image se profile derrière les précieuses liqueurs de Mme Amphoux offertes par la pauvre Rose à celui qu’elle prend pour son futur mari et qui revient lui aussi d’un pays lointain : en 1816, le vicomte de Troisville rentre d’exil, mais Rose ignore qu’il n’est pas célibataire. Elle qui jusque-là avait refusé par timidité tous ceux qui prétendaient à sa main, est brisée par la honte de s’être jetée à la tête d’un homme, allant jusqu’à lui faire fabriquer un lit pour le recevoir plus dignement. Dans son désarroi, elle accepte d’épouser du Bousquier, et sa vie bascule :

[…] toute la ville remarqua que Mme du Bousquier était entrée à l’église du pied gauche ! présage d’autant plus horrible que déjà le mot La Gauche prenait une acception politique. […] Il n’y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent pour le Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes provinciales, se disait-on. » (ibid., 914)

Alençon bascule donc en même temps que la pauvre Rose, qui symbolisait la province d’autrefois.

La province d’autrefois, c’est bien sûr celle des rituels, par journées et par saisons, dont Pierre Sansot fait l’éloge dans Du bon usage de la lenteur
. En décrivant la maison Cormon, le narrateur de La Vieille Fille commente : « Là tout respirait la vieille, l’inaltérable province. » (ibid., 850)
Mademoiselle Cormon est riche et offre à ses hôtes des dîners opulents, auxquels le chevalier de Valois, en parasite distingué, fait toujours honneur :

[…] dans un pays où les repas se développent sur des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, l’estomac du chevalier de Valois semblait être un bienfait accordé par la Providence à cette bonne ville. (ibid., 813)

Mais la province de La Vieille fille est beaucoup plus que cela et renvoie, par l’intermédiaire du chevalier de Valois, vieil aristocrate libertin, à une France d’avant la Révolution, que les Romantiques imaginaient volontiers
 moins prude que celle du XIXe siècle. Dans un projet d’article sur Le Rouge et le noir
, Stendhal évoque un « charmant petit roman du Baron de Besenval, intitulé Le Spleen », publié en 1806, dont on trouve effectivement maintes réminiscences dans Le Rouge et dans Lucien Leuwen. C’est la joyeuse vie des villes de garnison, sans la dimension tragique du Rideau cramoisi de Barbey d’Aurevilly. Et Stendhal d’ajouter : 

On y verra combien avant 1789 on s’amusait en France
.

C’est en contrepoint le thème de La Vieille Fille, roman nostalgique et pétri de sensualité. Que les critiques du temps s’en montrèrent choqués est un bon critère pour mesurer son réel potentiel subversif, ce qui n’a de sens qu’en fonction de la réception immédiate
. Le chevalier de Valois est un « homme à femmes » (IV, 813) digne de « la cour de Cythère » (ibid.). Du Bousquier est impuissant par abus. Rose Cormon souffre de sa chasteté prolongée et Athanase se morfond de désir en contemplant l’imposante poitrine de la vieille fille. Il se suicide le jour du mariage, en écho avec la mort de la jument Pénélope. Suzanne est un personnage à part dans le catalogue des héroïnes balzaciennes. La jeune ouvrière, à la « chair de Rubens » (ibid., 822), n’hésite pas à simuler une grossesse pour obtenir de la Société maternelle de la ville une aide financière qui lui permettra de se lancer dans les hautes sphères de la prostitution parisienne ! On sait par Parent-Duchâtelet
, qui est évoqué dans le roman sans être nommé, que la Normandie de cette époque fournissait à la capitale un fort contingent de jeunes femmes. Enfin, la teinturerie
 dans laquelle il est logé sert d’observatoire au chevalier, volontiers voyeur, pour comptabiliser les arrivées parallèles entre certaines lingeries de femmes et des chemises masculines. Il en déduit la carte des adultères de la ville.

Cet érotisme entre les lignes, mais bien présent, fait l’originalité de La Vieille Fille. On ne trouve rien de semblable dans l’Alençon du Cabinet des Antiques. Les deux dénouements toutefois se rejoignent : dans le premier, du Bousquier, tel le cheval de Troie, s’installe par mariage au cœur de la maison Cormon ; dans le second, le jeune aristocrate ruiné épouse la nièce du même homme, richement dotée. Bien que marquée du signe de l’immobilité, la province de La Vieille Fille a été contrainte elle aussi au changement, sous la pression du personnage qui symbolise la monarchie de Juillet : du Bousquier, en bon bourgeois libéral parfaitement à l’aise dans son siècle, a sur Grandet l’avantage d’avoir la vengeance « joyeuse » (ibid., 928).

Le Havre de Modeste Mignon : la revanche de la province

Il était très Parisien, ou, si vous voulez, très Français. Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout comme à Paris, et le Français comme en France. (I, 625)

Par sa date de rédaction, 1844, Modeste Mignon est le dernier des romans provinciaux de La Comédie humaine. Mais est-ce encore un roman provincial ? Dans cette réflexion sur les Français, bien différente de celles sur les Tourangeaux turcs des années trente
, on sent l’homme des grands voyages en Europe. Le roman se passe au Havre, port duquel l’auteur s’est embarqué pour Saint-Pétersbourg en 1843. Les rôles entre la province et la capitale s’y trouvent complètement inversés, aussi bien par rapport à Eugénie Grandet que par rapport à La Vieille Fille. On mesure le temps qui s’est écoulé depuis les premières années de la monarchie de Juillet, tant pour l’écrivain que pour toute la société française de son époque : la petite provinciale du roman havrais est belle, intelligente, sensible et cultivée. Elle sait parler, alors qu’Eugénie se tait et que Rose Cormon ne dit que des sottises. Elle sait écrire, elle ne fait même que cela, puisque Modeste Mignon est pour une bonne part un roman par lettres. La poste devient l’instrument de sa liberté. Enfin, elle a la chance d’avoir un père aimant et généreux — un Provençal —, qui ne revient de voyage que pour lui offrir une dot somptueuse et le bonheur d’épouser l’homme qu’elle aime, lequel, ô merveille ! mérite son amour. Ainsi, malgré des ingrédients de départ très similaires, rien ne rappelle le Saumur d’Eugénie Grandet, l’avarice monstrueuse du père, « l’ilotisme » de la mère et l’entêtement névrotique de la fille. Seule la fille aînée a connu une histoire comparable à celle d’Eugénie. Enlevée et abandonnée à la ruine du père, la malheureuse n’est revenue au Havre que pour mourir. Modeste n’en est que plus étroitement surveillée, sa mère aveugle n’étant pas l’argus le moins efficace : comme Eugénie, elle est comparée à un oiseau en cage. Mais l’une s’échappe et l’autre pas. Grâce à une correspondance clandestine avec Paris, Modeste a trouvé la force de faire tomber les barrières et de choisir son destin. Elle est une anti-Eugénie, leurs deux portraits sont antithétiques — l’un sous le signe du secret et l’autre d’un éclat qui respire la volupté. Le Havre est à l’image de l’héroïne. La France balzacienne est moins répétitive que ne le laisse entendre la critique, qui a beaucoup de mal à se défaire d’une vision statique de l’univers de La Comédie humaine. D’un roman à l’autre les écarts, voire les contradictions, sont innombrables. C’est pourquoi il est important de savoir que plus de dix ans, dans l’histoire de l’écriture balzacienne, séparent Eugénie Grandet et Modeste Mignon. Modeste Mignon  n’est déjà plus un roman de la Restauration. Après 1840, Balzac a fait son deuil de cette ancienne France dont il garda longtemps la nostalgie, fasciné malgré lui par le travail du temps. « Paris change », dira Baudelaire, mais cela est également vrai du reste de la France, même si le rythme est moins rapide. Le temps passe aussi en province, et pas seulement pour détruire : ces deux parts de la France appartiennent à la même sphère de la « civilisation », quoique à des degrés différents.

Le Havre de Modeste Mignon est une ville cosmopolite : à part la famille du notaire Latournelle, qui ressemble en plus naïf et plus sympathique aux Cruchot de Saumur, tous les autres viennent d’ailleurs. La mère de Modeste est allemande et son père provençal. Le fidèle Dumay est un Breton qui a épousé une Américaine. Ils sont en fait des rescapés de la tourmente révolutionnaire, mais d’une tout autre façon que les émigrés, car ils avaient choisi Napoléon. Après Waterloo, Charles Mignon s’est installé au Havre pour profiter « des brillantes destinées que la paix réservait au Havre » (ibid., 486), ce qui correspond au demeurant à une certaine réalité historique. Son ambition était de faire fortune dans le grand commerce international : il « devint à la fois armateur, banquier, propriétaire » (ibid.). Mais c’est aussi de l’étranger, par la poste, que survient la ruine :

En janvier 1826, au milieu d’une fête, quand Le Havre tout entier désignait Charles Mignon pour son député, trois lettres, venues de New York, de Paris et de Londres, avaient été comme autant de coups de marteau sur le palais de verre de la Prospérité. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour sur cet inouï bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en 1812. (ibid., 488)

Lettres d’affaires ou lettres d’amour, Modeste Mignon est bien décidément un roman de la communication épistolaire. En octobre 1829, au début du roman, Charles Mignon est absent depuis trois ans, reparti au loin pour tenter sa chance. « Je n’écrirai jamais ! » (ibid., 489), avait-il dit à Dumay avant de s’embarquer. Effectivement, son unique lettre coïncide avec son retour et sa nouvelle fortune.

Comme dans tous les romans qui s’efforcent de dire le vrai sur les rapports de force dans la société de leur temps, l’histoire d’amour relève d’une interprétation historique, voire politique. C’est pourquoi les destinées opposées des deux sœurs Mignon sont hautement symboliques. Comme la première a été victime d’un jeune Parisien sans scrupules, la seconde se montre plus prudente en se contentant d’écrire. Elle faillit néanmoins tomber dans un piège, puisque c’est le secrétaire qui répond à la place du grand poète. Grâce à son père, la situation se retourne in extremis en sa faveur. C’est elle qui l’emportera sur Paris. Par une sorte de contrat passé avec le père, les deux Parisiens se rendent au Havre, aux pieds et à la merci de la jeune fille. Avec l’arrivée de Canalis et de La Brière, on a l’impression de voir rejouée la comédie des « Parisiens en province » interprétée par Bianchon et Lousteau dans La Muse du département. Mais à Sancerre Dinah de la Baudraye, qui n’est pourtant pas dépourvue de charme ni de qualités, n’a pas vraiment les moyens de choisir. Lorsqu’elle rejoint Lousteau à Paris, c’est pour devenir sa maîtresse et son nègre, écrivant à sa place les romans qu’il signe. Le dénouement de La Muse est digne d’un conte drolatique, car Dinah retourne à Sancerre avec deux enfants que son mari impuissant est fort aise de faire passer pour siens. Si brillante soit-elle, la « femme supérieure » de la petite ville n’a droit qu’à une escapade. Modeste en revanche n’a plus rien de « provincial ». Elle est fière d’être « un peu allemande » (ibid., 604) par sa mère. Sa beauté, son intelligence et sa fortune feront le reste, même si Canalis se conduit d’emblée en Parisien cherchant à épater les provinciaux
. Mais le poète se méprend sur la nature de l’admiration que Modeste lui manifeste, parce qu’il est lui-même émerveillé de la beauté de la jeune fille, qu’il sait d’autre part très riche. Ainsi, le Parisien célèbre et la petite provinciale sont-ils à égalité dès le départ. Le dénouement verra le triomphe de Modeste et celui de La Brière, dont elle a reconnu la valeur. Pour une fois, la province n’a pas été écrasée, mais il est vrai que le jeune couple n’est pas destiné à habiter au Havre.

La province romantique, dont il ne reste aujourd’hui que des traces, était une réalité, qui pour être en partie imaginaire, n’en était pas moins prégnante. Elle ne se confondait ni avec les provinces de l’Ancien Régime, ni avec nos modernes régions. C’est, dans la première moitié du XIXe siècle, une zone faite de moyennes et petites villes, intermédiaire entre la banlieue et la campagne. Dans la France de Balzac, la province a pour centre Tours et Saumur et ne va pas au-delà d’Angoulême au sud, de Besançon à l’est, de Douai au nord, et d’Alençon à l’ouest. Il faut être en voie de « civilisation » pour être provincial, à mi-chemin entre le Sauvage et le Parisien, chacun de ces termes pouvant être laudatif ou péjoratif selon le contexte. Le Tours glacial du Curé de Tours est une ville de province, mais pas celui de Maître Cornélius ni du baiser du Lys dans la vallée, tout proche encore de la violence drolatique. Dans Béatrix, la frontière passe entre Nantes, qui a tous les travers et les ridicules de la province, et Guérande, la Bretonne. Qui songerait à situer la Corse
 en province ? Ces limites sont fragiles et perdront leur potentiel de créativité dans la seconde moitié du siècle, sans pour autant être vidées de leur capacité de nuisance, comme n’importe quel virus idéologique. Encore aujourd’hui, il arrive souvent que l’on pense la province avec deux siècles de retard.

Chapitre 18
L’avènement du paysage

Le modèle cosmologique nous guide de manière sûre et donne corps à l’histoire universelle […] l’histoire représentée comme un processus nous ôte à tout jamais la certitude de son immortalité (Michel Cassé
 ; je souligne.)
Pour Balzac, la Touraine a toujours été synonyme de beauté, de bonheur et de profusion. Dans les jardins des bords de la Loire, exposés au midi, poussent « les plus beaux fruits du monde » (II, 421) et « les productions des plus chauds climats » (ibid.). Contrairement à Stendhal, qui détestait sa ville natale et trouvait également la Touraine fort laide, Balzac a choisi de convertir son pays d’origine en objet esthétique. Il était tourangeau par hasard, sans aucun lien familial dans cette région, puisque son père était d’Albi et sa mère de Paris. Pour lui, la Touraine est une terre d’enfance, pas la terre de ses aïeux. Mais ce qui compte, c’est que de cette familiarité avec les lieux où il a grandi, il a fait une raison d’aimer plutôt que de haïr.

Il s’agit d’un amour lié à l’exil, puisque Balzac a quitté Tours pour Paris à l’âge de quatorze ans, mais d’un exil qui, loin d’être une punition, est libération et initiation : Balzac trouve normal que le paradis soit fait pour être perdu
. Cet éloignement correspond d’ailleurs à l’expérience de la plupart des intellectuels de sa génération. Il ne faut donc pas transformer Balzac en régionaliste avant l’heure car pour lui, la Touraine n’est belle que d’avoir été perdue et reconstruite dans l’écriture.

L’écriture elle-même s’est déliée de la Touraine après Le Lys dans la vallée, dans un mouvement de séparation reproduisant celui du jeune homme quittant sa ville natale. Ainsi la Touraine n’est pas le seul paysage balzacien. Il y a aussi un peu de mer, un peu de désert et un peu de montagnes, mais surtout beaucoup de villes. Le roman balzacien accompagne la transformation de la France, même si ce qu’on appelle ville sous la monarchie de Juillet peut ne pas dépasser deux ou trois mille habitants. L’idée de paysage demeure toutefois largement tributaire des lieux non urbains, mais avec un élargissement des perspectives qui multiplie le nombre des choses à voir, qu’on appelle belles. L’artiste devient un dénicheur de beautés, et les moins spectaculaires ne sont pas les moins précieuses. Son rôle est de dire : regardez, ouvrez les yeux. Et pour un nombre de personnes plus ou moins grand, les choses en question deviennent belles.

Une beauté aux prises avec le temps

Le rapport au paysage implique le temps au moins autant que l’espace. Le mouvement doit être dévié de son cours habituel pour que puisse s’épanouir le sentiment du beau : s’arrêter pour contempler par-delà le signe, comme pour prier. Mais il y a aussi le temps qu’on lit derrière les choses, et là c’est uniquement le spectateur qui choisit de privilégier soit l’éternel, soit l’éphémère. La nature parle toujours. En revanche, ce qu’elle dit dépend beaucoup de l’interprète qui, lui, ne fait pas partie du tableau. Au début du XIXe siècle, le regard sur les lieux se fait archéologique par la même tendance qui rend investigateur et physiognomonique le regard posé sur les visages
. Par superposition, les couches de ce qui a été, siècles après siècles, se profilent derrière ce qui est. Le temps s’en trouve brouillé, un moment suspendu, mais finalement impossible à arrêter. C’est peut-être ce mélange de plénitude et de fragilité qui caractérise le paysage romantique — ce que Starobinski appelle « le retour de l’ombre
 » dans l’art post-révolutionnaire. Mais si l’on veut risquer une tentative de définition du paysage romantique, il ne suffit pas de reprendre l’association du rêve et de la réalité, de la lumière et de l’obscurité. Pour marquer une rupture par rapport à la poétique classique de l’Imitation qui postule que la Nature est belle d’être la manifestation de la puissance divine, il faut commencer par distinguer la religiosité romantique de la tradition chrétienne fondée sur les notions d’immortalité, de salut et de révélation. Ce qui compte du point de vue religieux, ce n’est pas tant la beauté, qui est luxe et luxure, que l’existence de l’univers, suffisante à elle seule à prouver l’existence de Dieu. 

On a souvent souligné la filiation entre le christianisme et la romantisme
. Il y a effectivement bien des relais. Ce que le XIXe met en cause, ce ne sont pas les valeurs morales du christianisme, qui au contraire lui servent constamment de modèles et de points de référence, mais la notion de religion révélée. Comme j’ai essayé de le montrer dans le chapitre 2, plusieurs des essais de jeunesse de Balzac sont des pamphlets anti-spiritualistes, à commencer par Sténie, « roman philoso-phique ». Dès les premières pages de Sténie, au nom de la logique du hasard
, on trouve une critique radicale du spiritualisme et des prédi-cateurs : 
Tous les effets que nous remarquons, soit dans la nature, soit dans l’homme sont les produits du hasard dans toute la force du terme. L’axiome que rien ne se fait sans cause, axiome destructif du spiritualisme, est vrai dans le sens strict du mot ; il est faux lorsqu’on l’applique et qu’on le détourne de son sens. Il veut dire que pour chaque effet il faut des substances productrices, mais si l’on prend comme les prédicateurs, le mot cause pour but, on tombe dans une erreur bien grave ; c’est prétendre qu’outre la cause il y a une intention dans ces effets partiels : la naissance de tel ou tel homme est un accident partiel, un hasard ; sa naissance n’arrive pas pour qu’il dompte la terre, pour qu’il commette un crime, etc. Il naît comme naîtrait un brin d’herbe. (od., I, 729)
Dans le sillage de la Révolution, le romantisme a cassé la relation hiérarchique du Ciel et de la terre, aussi bien dans le domaine politique que du point de vue esthétique. On est au XIXe siècle, c’est-à-dire que la physique l’emporte sur la métaphysique et que les chirurgiens cherchent l’âme au bout de leur scalpel. C’est l’humain qui donne son sens au sacré, et non l’inverse. La Nature elle-même, traversée par la temporalité de l’Histoire, en devient vulnérable, éphémère et souvent vaporeuse. Balzac est un de ceux qui est allé le plus loin dans la voie de la relativité et de la réversibilité. Mais il a également été très loin dans la mise en fiction de toutes les façons possibles d’arrêter le temps : par le désir fou d’immortalité, comme dans L’élixir de longue vie, par la transcendance, comme dans Séraphîta, par la névrose obsessionnelle, engluée dans la répétition, comme dans Eugénie Grandet. La Comédie humaine explore sans relâche toutes les façons possibles de vivre le temps, des plus rapides aux plus lentes. Les descriptions de lieux sont autant d’arrêts sur image. C’est que la jouissance, même dans un système matérialiste, ne peut pas se passer du sacré. Pour qu’il y ait bonheur et beauté, il faut donc quelque chose qui ressemble à de l’éternité : du temps condensé, qui soit au moins suspendu à défaut de pouvoir être arrêté.

Dans la fabrication des paysages, la manipulation du temps s’accompagne d’un jeu complexe d’analogies et d’associations concernant l’espace. De même que l’être aimé est un foyer de compa-raisons, le paysage dont on vante la beauté sert à décliner le répertoire des sites renommés. C’est ainsi que la Touraine balzacienne devient la plus orientale des provinces françaises : opération magique mais non gratuite, car Balzac entend signifier par là jouissance et quasi-éternité. L’Orient romantique, en effet, est synonyme d’immobilité, de paresse et d’opium, thème que Balzac reprend totalement à son compte. L’énumération de ces clichés
 serait très longue : dès Sténie, on trouve « la tranquillité de l’Indien » (od., I, 725). Certes, la comparaison orientale, dans La Comé-die humaine, n’est pas exclusivement réservée à la Touraine, mais c’est sur la Touraine que se focalise l’imaginaire de la passivité orientale, à cause d’un autre cliché dont Balzac n’a pas non plus l’exclusivité : la lenteur et la paresse des Tourangeaux. En 1823, dans son Hermite en province, Jouy ne manque pas d’évoquer une « indolence tourangelle » (XII, 101), dont il dit qu’elle est « proverbiale ».

L’originalité de Balzac est d’avoir transformé le lieu commun en une sorte de philosophie dont il exploite toutes les facettes, de la charge comique à la poésie. Dans la province balzacienne, aux vertus protec-trices par rapport à la dilapidation généralisée de ce que Balzac appelle ironiquement « civilisation », la Touraine constitue un îlot de rêve, lui aussi appelé à disparaître. La poésie de la Touraine culmine dans La Grenadière et dans Le Lys dans la vallée. Elle s’efface dans les textes postérieurs : la Loire où Mlle de Watteville, dans Albert Savarus, est atrocement mutilée, n’est plus tout à fait la même que celle de Sténie, de La Femme de trente ans ou de L’Apostrophe.

La charge comique, où le fantasme se déploie sans contraintes, n’est pas moins intéressante. Chez Balzac, le lyrisme est toujours sur le point de basculer dans le tragique ou le comique. Témoin cette lettre de juillet 1830, écrite de la Grenadière, pendant un séjour que l’écrivain fit à Saint-Cyr-sur-Loire en compagnie de Laure de Berny, et qui correspond sans doute à un des moments les plus heureux de sa vie. On est le 21 juillet 1830, juste avant une révolution qui mettra fin pour Balzac à une période d’enfance, de rêve et de relative irresponsabilité. La lettre est adressée au jeune journaliste Victor Ratier. Il s’y exprime, ce qui n’est pas coutume dans la correspondance de Balzac, un rêve de repos dans l’abrutissement qui est directement lié au contexte tourangeau. La part de plaisanterie, de fantasme et de dénégation n’enlève rien à l’authenticité de ce document :

Oh ! si vous saviez ce que c’est que la Touraine !... On y oublie tout. Je pardonne bien aux habitants d’être bêtes, ils sont si heureux ! Or, vous savez que les gens qui jouissent beaucoup sont naturellement stupides. La Touraine explique admirablement bien le lazzarone. J’en suis arrivé à regarder la gloire, la Chambre, la politique, l’avenir, la littérature comme de véritables boulettes à tuer les chiens errants et sans domicile, et que je dis : « La vertu, le bonheur, la vie, c’est six cents francs de rente au bord de la Loire. » (Corr., I, 461)

Vient ensuite l’évocation de « ma maison de la Grenadière, près Saint-Cyr » (ibid.) :

[...] maison sise à mi-côte, près d’un fleuve ravissant, couverte de fleurs, de chèvrefeuilles, et d’où je vois des paysages mille fois plus beaux que tous ceux dont ces gredins de voyageurs embêtent leurs lecteurs... La Touraine me fait l’effet d’un pâté de foie gras où l’on est jusqu’au menton, et son vin délicieux, au lieu de griser, vous bêtifie et vous béatifie. Aussi ai-je loué une maisonnette pour jusqu’au mois de novembre, car en fermant mes fenêtres, je travaille [...] (ibid.).
La réalité du travail et du temps peau de chagrin a vite repris ses droits. Mais ce passage fait comprendre pourquoi Gaudissart, le symbole de l’hyperactivité occidentale, essuie son plus grand échec dans la petite ville de Vouvray. C’est aussi dans L’Illustre Gaudissart que l’on trouve exprimée avec le plus de clarté la théorie de la « transplantation », dans une phrase où il ne manque que le nom de Balzac pour qu’elle devienne le résumé de sa propre biographie
 :

Transplantez le Tourangeau, ses qualités se développent et produisent de grandes choses, ainsi que l’ont prouvé, dans des sphères d’activité les plus diverses, Rabelais et Semblançay ; Plantin l’imprimeur et Descartes ; Boucicaut, le Napoléon de son temps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie des vitraux dans les cathédrales, puis Verville et Courier. Ainsi le Tourangeau, si remarquable au dehors, chez lui demeure comme l’Indien sur sa natte, comme le Turc sur son divan. (IV, 576)

Il faut donc fermer ses fenêtres pour écrire et partir pour grandir, mais sans oublier complètement le paradis originel, mortifère pour ceux qui restent, mais bénéfique pour ceux qui reviennent. Sur le temps historique se greffe le temps de la biographie individuelle, dans un amalgame qui donne sens, pour le sujet individuel, et à l’un et à l’autre. L’un et l’autre forcent à penser, dans la coïncidence ou le décalage, les évolutions, les passages et les ruptures. Le paysage est une mémoire. Dans la métaphore spatiale, un parcours individuel peut s’inscrire en filigrane, épuré et enrichi, avec des distorsions de rythme qui permettent de mesurer le temps et les temps. Les lieux et les cœurs ne marchent jamais exactement à la même allure, mais ils ne vivent que de changer, dans une alternance de souvenir et d’oubli où chacun joue son rôle propre.

Ainsi, la beauté des paysages est-elle aussi soumise à cette loi du manque et de l’incomplétude qui fragilise tout mais donne sa puissance au désir. Car c’est aussi une force que la permanence de cette menace, contre laquelle il faut constamment lutter. Le voisinage de l’enthousiasme et du désespoir, de l’admiration et de l’ironie peut soulever des montagnes. On pourrait définir Balzac comme un grand nostalgique qui ne peut s’empêcher de croire au progrès, au moins pour lui-même. Cette contradiction, souvent repérée, est une formidable source d’énergie. En cela aussi Balzac est romantique et très proche de Stendhal, chez qui sublime et ironie se combinent incessamment, sans le cynisme qui sera plutôt la marque de la fin du siècle. Bien que Max Milner puisse parler d’une « ironie de la mort
 » balzacienne, il y a encore beaucoup de lyrisme dans la prose balzacienne, et en particulier dans les descriptions de lieux. Mais c’est un lyrisme toujours contrebalancé par son poids de prosaïque. De même que les femmes de La Comédie humaine ne sont vraiment belles qu’au moment de la première ride, la beauté des lieux ne devient émouvante que lorsque les dangers la cernent comme autant de promesses de ruine. C’est pourquoi la Touraine balzacienne, comme la maison parisienne à l’enseigne du Chat-qui-pelote, n’est belle, à savoir digne d’être décrite, que parce qu’elle est le vestige d’une unité disparue à jamais et dont l’écrivain se donne pour mission de conserver la mémoire. C’est un espace-temps directement placé sous le signe du passage et de la mort. La Grenadière, in fine, n’est plus qu’une magnifique scène de théâtre sur laquelle se jouent l’agonie et la mort de lady Brandon. Dans l’organisation spatiale de La Comédie humaine, les catégories du beau et du laid, du proche et du lointain, sont ainsi rapprochées et inversées. Ce coup de force logique est l’équivalent balzacien du « mélange des genres » de la préface de Cromwell, qui revendique le droit de mêler le comique et le tragique. La poésie de la Loire est la conséquence directe de ce choix esthétique, antinomique de la Raison classique, qui permet de décréter « sublimes » les paysages de la Loire aussi bien que ceux de la Norvège. Avec le roman balzacien, s’amorce donc une réhabilitation du médiocre, voire du laid, qui peut être considérée comme l’apport personnel de Balzac au romantisme. Le mouvement n’est pas près de s’arrêter, si l’on en croit Alain Roger, dont l’optimisme tonifiant est finalement assez proche de celui de Balzac :

La laideur n’est jamais définitive, jamais irréparable, et l’histoire nous montre que l’art peut toujours la réduire, la neutraliser, la métamor-phoser
.

Le paysage romantique constitue une étape charnière essentielle entre les catégories classiques et les expérimentations multiformes de notre modernité, qui connaît un renouveau spectaculaire de l’art des jardins.

Une beauté en harmonie avec son temps

Infiniment moins rigide que le classicisme, le romantisme demeure néanmoins très loin de notre inventivité ou permissivité actuelle, à laquelle le terme même de paysage ne suffit plus. Quant au mot pittoresque, Roland Barthes
 a fait remarquer depuis longtemps à quel point il est dégradé. De toute façon, paysage ou non, pittoresque ou non, il est toujours vrai que notre perception de l’espace est structurée par l’opposition entre la ville et tout le reste. Vrai également que sur tout ce « reste » qui n’est pas citadin, les témoignages que nous possédons sont fournis aujourd’hui comme hier par des citadins. Le regard que Balzac porte sur la Touraine est un regard de citadin, de Parisien, d’artiste. Même aujourd’hui, le terme de paysage ne s’applique à la ville que par extension, et c’est peut-être pour cela qu’il est en train de se dévaluer. Le sens bucolique du mot paysage est encore plus net au XIXe siècle, même si Notre-Dame de Paris a donné un brevet de beauté à la ville moyen-âgeuse, devenue depuis zone piétonne. Lorsqu’on parle de paysage sous la Restauration ou la monarchie de Juillet, c’est tout ce qui n’est pas la ville qui est visé, à savoir la nature — plus ou moins « sauvage » —, la campagne et le jardin. Dans les actes du colloque de Lyon dirigé par François Dagognet, Mort du paysage ?, au point d’interrogation rassurant, l’article de Michel Corajoud est encore intitulé : « Le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent
 ». Dans la panoplie paysagère, le paradis représente, par-delà la campagne, la confluence miraculeuse de la nature et du jardin, sans travail humain, par la seule grâce divine. C’est la version judéo-chrétienne du locus amœnus de l’Antiquité, fait de vergers, de bosquets, de rocailles et de prairies. Le primitivisme de Bernardin de Saint-Pierre reste proche de cette tradition, tout en préparant la transition avec le goût romantique pour l’exotisme. 

Ce qui constitue une rupture décisive dans l’imaginaire romantique, c’est lorsqu’au paradis de la Bible se superpose le harem oriental, jardin lui aussi mais chargé d’érotisme et dont les femmes ne s’échappent pas. La notion de péché originel s’en trouve fortement estompée. La Touraine de Balzac est le produit de ce romantisme-là, que ce soit dans Le Succube drolatique ou sur un mode plus réaliste, dans La Grenadière ou L’Illustre Gaudissart. Dans Le Lys dans la vallée, il y a un curieux mélange de drolatique et de rousseauisme qui fait la force érotique du roman.

Cet arrière-plan culturel et historique n’explique pas tout. Il aide au contraire à mesurer l’originalité de Balzac, car la promotion de la Touraine en objet esthétique fortement valorisé est en porte-à-faux par rapport aux topoi de la couleur locale romantique, privilégiant les espaces vierges, telle la Norvège de Séraphîta. Balzac se souvient que la Touraine a déjà eu ses poètes. On sait que pour lui, la Renaissance en général et Rabelais en particulier sont des références majeures. C’est aussi un phénomène romantique, parallèle à la découverte d’un passé national et à la valorisation de l’intime et du quotidien : l’histoire des mœurs est une sorte d’anti-histoire. Il n’empêche que la Touraine n’était pas à la mode lorsqu’en 1819, à vingt ans, le jeune écrivain a choisi de transformer son premier roman, Sténie, en hymne à sa terre natale. Ce texte, inédit du vivant de l’auteur, permet d’apprécier la part énorme d’investissement personnel qui a rendu possible ce changement de registre. La Touraine de Balzac est à la fois paisible et passionnée. Dans Sténie, on voit le paysage devenir corps, dans un processus d’identification qui passe par tous les sens. Le manuscrit des Contes drolatiques conserve une trace onomastique de cette osmose entre le corps de l’écrivain et sa terre de naissance et d’enfance : Saché = Balzac
. Dans les textes balzaciens, la Loire est plutôt un fleuve de vie, tandis que la Seine est souvent synonyme de mort. Sténie, qui est un beau poème à la nudité, à la Loire et à la ville de Tours, commence par un plongeon régénérateur dans la Loire. Dans le questionnement balzacien sur l’origine, la géographie est partie prenante, terre d’enfance plus encore que de naissance. Le romantisme est l’époque où l’enfance devient belle parce qu’elle est un commencement.

Pourtant, Balzac se met en marge de la mode quand il milite, en 1828, en faveur de la beauté des paysages français. Dans le manuscrit des Chouans, on trouve cette phrase, qui ne figure pas dans la version imprimée de la description de Fougères : 

La situation de la ville de Fougères est féconde en beautés sans gloire, parce qu’elles ont le malheur d’être en France. (VIII, 1766
)

Certes, Balzac s’inscrit ici, sans avoir toutefois jamais écrit de récit de voyage
, dans la lignée des Voyages pittoresques et des enquêtes archéo-logiques de la Restauration et du début de la monarchie de Juillet. Il participe de ce fait, avec beaucoup d’autres écrivains de sa génération qui se sont insurgés contre le vandalisme de la « Bande noire
 », à l’élaboration de la notion de patrimoine national. Mais en 1838 encore, le Touriste stendhalien, toujours amoureux de l’âme italienne, sera très réservé et souvent méprisant pour le prosaïsme des Français et de leurs paysages. Même George Sand conserve la dichotomie entre familier et exotique. L’auteur de Wann-Chlore, Maître Cornélius, Eugénie Grandet, La Grenadière, les Contes drolatiques et Le Lys dans la vallée a supprimé cette frontière en transformant sa Touraine originelle en un lieu exotique, de même qu’il a rendu floues bien d’autres frontières, à commencer par celle qui passe entre Paris et la province. Ce qui est le plus intérieur, le plus intime, se voit doté des attributs de la plus grande extériorité, de tout temps garants d’étrangeté et de beauté. Pour le narrateur d’Eugénie Grandet, la Loire est « sublime » (III, 1081). D’où cette comparaison inattendue qui fait de la Touraine, dans L’Illustre Gaudissart, « la Turquie de la France » (IV, 576). Inquiétante étrangeté, si obsédante dans la prose balzacienne, qui donne soudain à la paisible Touraine une dimension cosmique.

Si cette référence à la Turquie était unique sous la plume de Balzac, elle serait à mettre sur le compte de la colère du personnage contre les habitants de Vouvray. Les allusions xénophobes de ce genre sont courantes dans la littérature et la presse de l’époque pour désigner tous les « sauvages » des classes dangereuses. Mais ce sont plutôt les Indiens d’Amérique qui servent à cet usage, comme dans le chapitre que Jouy consacre à la Sologne en 1823 dans son Hermite en province : « Illinois de la France
 » (t. XII, p. 153), dit Jouy des habitants de la Sologne, non sans s’excuser en conclusion d’être injuste à l’égard de « ces hommes que nous flétrissons du nom de sauvages » (ibid., p. 160), et qui sont beaucoup plus civilisés que les Solognots. 

Balzac n’hésite pas à user du même vocabulaire. Mais dans le cas de la Touraine, les comparaisons sont toujours laudatives, surtout lorsqu’il parle des paysages. Il s’agit d’un procédé poétique très simple, dont la force vient de l’éloignement géographique, comme si la distance fabriquait automatiquement du rêve. La Loire est un fleuve sacré. Paradigme de tous les fleuves, elle est le support privilégié de multiples analogies. Ce peut être aussi bien le Danube, dans Le Lys dans la vallée (IX, 1125), que la Vistule qui, dans La Muse du département, est désignée comme étant « cette Loire du Nord » (IV, 630)
. Mais le passage le plus révélateur nous ramène à Sténie, texte décidément originel à tous les égards. Après un séjour à Paris, un jeune homme revient à Tours, sa ville natale. On songe à l’extraordinaire descente aux enfers que représente la même expérience pour Lucien de Rubempré dans Illusions perdues. Dans Sténie au contraire, Jacob del-Ryès est tout ému en retrouvant les paysages de son enfance. Dans la lettre enthousiaste qu’il écrit à son meilleur ami, il fait de sa « douce patrie » (od., I, 721) « l’Indostan de la France, où coule un autre Gange » (ibid., 722) :

[...] j’aperçus les bords de la Loire et les collines de la Touraine. J’étais tout entier à ma délicieuse sensation et je m’écriais en moi-même : ô champs aimés des cieux ! tranquille pays, l’Indostan de la France, où coule un autre Gange, que je te vois avec délices ! (ibid., 722)

Quelques pages plus loin, la Loire devient l’Indus :

[...] c’est la tranquillité de l’Indien sur les bords de l’Indus [...] (ibid., 725)

Enfin, dans Voyage de Paris à Java, Balzac se parodie lui-même, par le biais d’un jeu de mots qui lui permet de confondre Inde et Indre :

Un jour, en novembre 1831, au sein d’une des plus belles vallées de la Touraine, où j’avais été pour me guérir de mon idée fixe, et par une ravissante soirée où notre ciel avait la pureté des ciels italiens, je revenais, gai comme un pinson, du petit castel de Méré, jadis possédé par Tristan, lorsque je fus arrêté soudain, à la hauteur du vieux château de Valesnes, par le fantôme du Gange, qui se dressa devant moi !... Les eaux de l’Indre s’étaient transformées en celles de ce vaste fleuve indien. Je pris un vieux saule pour un crocodile, et les masses de Saché pour les élégantes et sveltes constructions de l’Asie... (od., II, 1142-1143)

Le propre de la poésie est de travailler et de dilater l’espace. Ainsi, pour rendre beau un paysage familier, une part d’étrangeté est indispensable, et sans doute suffisante. Dans Sténie, le regard qui magnifie le pays d’enfance est celui du Parisien qu’est devenu del-Ryès à la suite d’Honoré de Balzac. Là encore, il s’agit d’un phénomène d’époque, lié à l’exil en ville, temporaire ou définitif, des jeunes hommes de la bourgeoisie provinciale. Mais c’est aussi un phénomène beaucoup plus général, dans lequel la prise de conscience d’une identité nationale va de pair avec une sensibilité accrue au regard de l’étranger. Au XIXe siècle, la relativité des opinions de part et d’autre des Pyrénées n’est plus à démontrer et chacun, petit à petit, se fera l’ethnologue de chacun. Dans le domaine de l’archéologie nationale, qui a connu un essor spectaculaire sous la Restauration et au début de la monarchie de Juillet, c’est le regard anglais qui a joué un rôle déterminant. 

Entre 1802 et 1845 Turner a sillonné l’Europe en couvrant ses carnets de dessins
. La Touraine balzacienne elle aussi est maintes fois traversée de mystérieux voyageurs anglais, réminiscences des prisonniers de l’Empire que Balzac a côtoyés à Tours pendant toute son enfance
. Dans la fiction balzacienne, par deux fois la Grenadière est habitée par des grandes dames de l’aristocratie anglaise, lady Brandon dans La Grenadière et lady Dudley dans Le Lys dans la vallée. Le narrateur de La Grenadière n’oublie pas non plus les voyageurs anglais. Dans l’enthousiasme de sa description, il semble déplorer que les Anglais soient « tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine » (II, 423), mais il sait que la valeur esthétique de la maison est en relation étroite avec le prix de location. C’est pourquoi la beauté que l’on ressent n’est guère séparable du sentiment d’être ailleurs ou d’être d’ailleurs, sans oublier le prix du voyage, généralement proportionnel à la distance, en temps et en distance. Le familier devient beau quand il représente l’ailleurs pour quelqu’un d’autre — celui qui vient de loin ou celui qui revient, forcément différent.

Le tourisme, qui est une invention anglaise de la fin du XVIIIe siècle, est un grand consommateur de paysages. Mais il n’en crée pas, et les paysages romantiques les plus traditionnels, des montagnes aux déserts, conservent les faveurs du public. Le succès touristique du val de Loire vient de ses châteaux et de ses chasses plus que de ses paysages, et la Touraine est redevenue campagne, ce qu’elle n’avait jamais vraiment cessé d’être en dehors des romans de Balzac. Certains jardins pourtant ont retrouvé une nouvelle splendeur — Blois, Villandry, Chaumont, Beauregard, etc.
Épilogue
Pile ou face ?

Balzac ne peut formuler l’échec sans être tenté de le doubler d’une victoire secrète. (Jean Starobinski
.)
Dans La Vieille Fille, une fois exclu le troisième prétendant — répondant au nom de Troisville —, Rose Cormon est contrainte de choisir entre l’ancien républicain et le vieux monarchiste. Un « soupçon de rouge » retarde le chevalier de Valois, qui perd la bataille qu’il croyait acquise. Oubliant qu’il y a quelque part un « auteur », le texte dit que personne n’a rien décidé :
Chacun des deux vieux garçons avait compris la situation dans laquelle allait être la vieille fille. Aussi tous deux s’étaient-ils promis de venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garçon, pousser sa pointe. M. de Valois jugea que la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour la première et dernière fois, Césarine le vit mettant avec une incroyable adresse un soupçon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre attention à sa toilette, il accourut le premier. (La Vieille Fille, IV, 906)
La mort prématurée de l’écrivain a produit elle aussi des effets de lecture dont il est difficile de mesurer la portée : une longue jeunesse, une brève maturité, pas de vieillesse. Y a-t-il vraiment un « dernier Balzac
 » ? L’œuvre énorme nous est offerte avec beaucoup de pré-cautions préfacielles, mais sans aucun texte testamentaire qui aurait permis de dégager des pistes privilégiées. La critique s’est engouffrée dans cette brèche en multipliant les interprétations contradictoires. Pour ma part, je me suis efforcée de suivre les parcours sinueux de la dynamique balzacienne en évitant autant qu possible le point de vue purement rétrospectif qui transforme dans l’après-coup une histoire en destin. Oublions que nous savons aujourd’hui à quel point le style de vie de l’écrivain était suicidaire, et donc la catastrophe prévisible, mais prévisible par qui et pour qui, au moins jusqu’au dernier retour à Paris, fin mai 1850 ? En juillet, un médecin qui avait examiné Balzac avec le Dr Nacquart a déclaré à Victor Hugo que le romancier n’avait plus que six semaines à vivre
 ; mais lorsqu’il lui rend visite le 18 juillet, Hugo le trouve « gai, plein d’espoir, ne doutant pas de sa guérison
 ». Balzac semble donc avoir eu une mort « balzacienne », c’est-à-dire (appa-remment vécue comme) accidentelle, telle « une insurrection
 ». 
C’est à dessein que je reprends la formule de La Vieille Fille, roman qui se déroule sur la toile de fond d’une longue méditation sur l’Histoire, l’âge et le temps. Je me suis souvent surprise à voir dans ce texte la petite lanterne qui m’a guidée dans les entrailles du volcan ou, si l’on préfère, dans les filets de l’écrivain pénélopien. La panoplie de La Vieille Fille est infinie : la Bible, L’Odyssée et Napoléon ; la monarchie, la Révolution et même 1830 ; la dévotion stupide, les orgies de nourriture et le capitalisme triomphant ; l’ironie, le burlesque et les calembours en série — « père sévère », « père manant », « père sifflé », « père vert », « père rond », « père foré », « père dû », « père sicaire
 » ; le sérieux et même le pédant ; toutes les grandes courtisanes, tous les grands acteurs ; les jeunes gens naïfs, les couples adultères et les célibataires libertins ; la farce et le suicide… Le tout sous le signe de l’impuissance qui ne produit pas d’enfants, mais de très bons jeux de mots et d’excellents romans. 
Le modèle napoléonien est omniprésent dans les fictions balza-ciennes, mais il s’agit de l’empereur plus que du jeune et éblouissant Bonaparte, le Napoléon des revers et des « retours », avec cette question lancinante : qu’est-ce qui fait la différence entre une victoire et une défaite ? Comment avoir Austerlitz sans Waterloo ? Par l’imaginaire assurément, c’est-à-dire par la Littérature, toujours présente au moins en toile de fond. L’écrivain s’est efforcé d’arracher son œuvre aux aléas du temps et de l’histoire. Ainsi peut-on considérer que La Comédie humaine est une entreprise napoléonienne pleinement réussie, un empire égalitaire et pacifique en dépit des conflits racontés, riche de ses milliers d’habitants, de ses milliers d’objets, de ses milliers de noms et de discours, de tous ses rires, ses pleurs et ses spectacles. Imaginaire certainement, mais qui fait la réalité et la force d’un texte toujours bien vivant. 
Bibliographie
1. Le temps balzacien.

Ambrière Madeleine, Balzac et la Recherche de l’Absolu, puf, 1999 [1968].

Andréoli Max, « Esquisse d’un parallèle entre les philosophies de Balzac et de Hugo », Romantisme, n° 124, 2004-2.

Barbéris Pierre, Mythes balzaciens [p. 194-247 : « L’idée d’ordre et d’u-nité »], Armand Colin, 1972.
Barel-Moisan Claire, La place du lecteur dans le texte balzacien [p. 406-427 : « Les réorganisations de La Comédie humaine au XXe siècle »], exem-plaires dactylographiés, 2002.
Baron Anne-Marie, Le Fils prodige. L’Inconscient de La Comédie humaine [p. 219-237 : « Balzac et Freud »], Nathan, 1993.
baudoin Patricia, « 1850 ou l’éclatement des identités politiques de Balzac », in Balzac et la crise des identités, Emmanuelle Cullmann, José-Luis Diaz et Boris Lyon-Caen éd., Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2005.
Bordas Éric, « Au commencement était l’impossible (la Physiologie du mariage) », in Balzac ou la Tentation de l’impossible, Raymond Mahieu et Franc Schuerewegen éd., sedes, 1998.
Bordas Éric, « L’ordre du temps drolatique », in Balzac dans l’Histoire, Nicole Mozet et Paule Petitier éd., sedes, 2001.

Chollet Roland, Balzac journaliste : le tournant de 1830, Klincksieck, 1983.
Chollet Roland, « Ci-gît Balzac », in Le « Moment » de La Comédie hu-maine, Claude Duchet et Isabelle Tournier éd., puv, Saint-Denis, 1993.

Chollet Roland, « La Comédie humaine a-t-elle un début et une fin ? », in Début et fin dans la narration balzacienne, Francesco Fiorentino éd., Lisi edi-tore, Taranto, 2002.
Courtois Jean-Patrice, « Balzac et les Lumières », in Penser avec Balzac, José-Luis Diaz et Isabelle Tournier éd., Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2003.
Dällenbach Lucien, « Un texte “écrit avant notre modernité” », in Balzac. Une poétique du roman, Stéphane Vachon éd., puv-Saint-Denis et XYZ éditeur, Montréal, 1996.

Del Lungo Andrea, L’Incipit romanesque, Seuil, 2003 [version française].

Diaz José-Luis, « De l’artiste à l’écrivain ou comment devenir l’auteur de La Comédie humaine ? », in Le « Moment » de La Comédie humaine, op. cit.

Ebguy Jacques-David, « Balzac ou “l’autre modernité” : le Balzac des philo-sophes », in Penser avec Balzac, op.cit.
Finas Lucette, La Toise et le vertige [p. 135-144 : Balzac, Théorie de la démarche], Des femmes, 1986.
Frappier-Mazur Lucienne, L’Expression métaphorique dans La Comédie humaine, [p. 129-142 : « La métaphore de jeu »].
Gleize Joëlle, « Rythmes et supports de l’écriture romanesque de Balzac (1831-1836) », Lieux littéraires / La Revue, Université Paul Valéry, Montpellier, décembre 2000.
Grange Juliette, Balzac : l’argent, la prose, les anges, La Différence, 1990.
Guichardet Jeannine, « Une étrange gestion du passé : L’Envers de l’his-toire contemporaine », in Le « Moment » de La Comédie humaine, op. cit.
Heathcote Owen, « Balzac romancier de la violence, violence du roman ? » in Balzac. Une poétique du roman, op. cit.
Michel Arlette, « Balzac, Ballanche et l’idée de progrès », Revue des Scien-ces humaines, avril-juin 1969.

Michel Arlette, « Chateaubriand, Balzac et le temps aboli », AB 2000.

Mirbeau Octave, La Mort de Balzac, suivi d’« Une publication scanda-leuse », par P. Michel et J.-F. Nivet, éditions Du Lérot, Tesson, 1989.
Mozet Nicole et Petitier Paule, Balzac dans l’Histoire, sedes, 2001 [bibliographie].
Nesci Catherine, « L’inouï balzacien », in Balzac. Une poétique du roman, op. cit.
Pierrot Roger, Honoré de Balzac, Fayard, 1994.

Pierrot Roger, « Les éditions de Balzac depuis 1950 », AB 1999 (I).
Poulet Georges, études sur le temps humain, II. La Distance intérieure, Plon, 1952 [p. 122-193].
Pugh Anthony R., Balzac’s Recurring Characters, University of Toronto Press, 1974.
Schneider Michel, Morts imaginaires [p. 140-157 : « La mort à trois faces »], Grasset, 2003.
Smirnoff Renée de, Le Temps dans l’œuvre romanesque d’Honoré de Balzac, Thèse de doctorat d’état, Université Toulouse-Le-Mirail, 1986, 2 vol.

Starobinski Jean, Action et réaction : vie et aventures d’un couple [p. 217-238 : Raphaël, Louis, Balthazar], Seuil, 1999.

Tournier Isabelle, Balzac, le hasard, le roman, Lille, 1993 [microfilm].

Tournier Isabelle, « Balzac : à toutes fins inutiles », in Genèse des fins, textes réunis par Claude Duchet et Isabelle Tournier, puv, Saint-Denis, 1996.
Vachon Stéphane, Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac. Chrono-logie de la création balzacienne, puv-Saint-Denis, Presses du cnrs, Presses de l’Université de Montréal, 1992.
Vachon Stéphane, « Gloire et immortalité balzaciennes », AB 1999 (I).

Vachon Stéphane, Le Dernier Balzac, Du Lérot, Tesson, 2001.
Vachon Stéphane, « Le cas Balzac écrivain-éditeur », in Travaux de littérature, vol. XV, François Bessire éd., adirel, Genève, 2002.

2. Le temps construit et déconstruit.
André Jacques, La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse du lien social [p. 89-133 : « Le régicide »], puf, 1993.
Ansart Pierre, « Idéologies politiques et constructions du temps », in Ma-laise dans la temporalité, Paul Zawadzki éd., Publication de la Sorbonne, 2002.

Augé Marc, Les Formes de l’oubli, Payot et Rivages poche, 2001 [1998].
Anzieu Didier, Le Corps de l’œuvre [p. 91-211 : « Des cinq phases du travail créateur et de leurs inscriptions dans l’œuvre »], Gallimard, 1981.
Bachelard Gaston, L’Intuition de l’instant [p. 77-95 : « L’idée du progrès et l’intuition du temps discontinu »], Le Livre de poche, 1992 [1931].
Bachelard Gaston, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective [p. 83-95 : « La connaissance unitaire et pragmatique comme obstacle à la connaissance scientifique »], Vrin, 1969.

Beetschen André, « Reproduire pour admettre », Le fait de l’analyse, n° 1, septembre 1996.
Bergounioux Pierre, La Puissance du souvenir dans l’écriture. L’effet Zeigarnik, Éditions Pleins Feux, Nantes, 2000.
Blanckaert Claude, « Les fossiles de l’imaginaire. Temps de la nature et progrès organique », Romantisme, 1999-2.
Bordas Éric, « Le rythme de la prose », Semen, n° 16, Besançon, 2003.

Bordas Éric, « Romanesque et énonciation “philosophique” dans le récit », Romantisme, n° 124, 2004-2.
Boutang Pierre, Le Temps. Essai sur l’origine, Hatier, 1993.
Butler Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion [p. 147-159 : « Freud et la mélancolie du genre »], trad. franç. par Cynthia Krauss, La Découverte, 2005 [1990].

Certeau Michel de, L’Écriture de l’histoire [p. 123-212 : « Production du temps : une archéologie religieuse »], Gallimard, 1975.

Corbin Alain, Le Temps, le désir et l’horreur [p. 9-22 : « L’arithmétique des jours au XIXe siècle »], Aubier, 1991 [1985].
Didi-Huberman Georges, Devant le temps. Histoire de l’art et ana-chronisme des images, Éditions de Minuit, 2000.
Ekeland Ivar, Au Hasard. La chance, la science et le monde, Seuil, 2000 [1991].

Elias Norbert, Du temps, traduit de l’allemand par Michèle Hulin, Fayard, 1996 [1984].
Frappier-Mazur Lucienne, « La description mnémonique dans le roman romantique », Littérature, n° 38, 1980.
Freud Sigmund, Œuvres complètes, sous la direction de Jean Laplanche : « Des souvenirs-couverture » (t. III, p. 253-276) ; « L’inquiétant » (t. XV, p. 147-188) ; « Au-delà du principe de plaisir » (ibid., p. 273-338) ; « Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes au niveau anatomique » (t. XVII, p. 189-202).
Granoff Vladimir et Rey Jean-Michel, L’Occulte, objet de la pensée freu-dienne [p. 107-138 : « Science, hasard, croyance »], puf, 1983.
Green André, Le Temps éclaté, Éditions de Minuit, 2000.

Hunt Lynn, Le Roman familial de la Révolution française, trad. franç. par Jean-François Sené, Albin Michel, 1995 [1992].
Jankélévitch Vladimir, L’Imprescriptible, Seuil, 1996 [1986].
Jullien François, Du « temps ». Éléments pour une philosophie du vivre, Grasset, 2001.

Koselleck Reinhart, « Temps et histoire », Romantisme, 1987-2.
Laplanche Jean, Le Primat de l’autre en psychanalyse [p. 359-384 : « Le temps et l’autre »], Champs Flammarion, 2001.

Lecarme Jacques, « L’autobiographie dans l’Histoire comme catastrophe  (Chateaubriand, Drieu La Rochelle, Régis Debray) », in Écriture de soi, écriture de l’histoire, Jean-François Chiantaretto éd., In press éditions, 1997.
Leduc Jean, Les Historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écri-tures, Seuil, 1999.
Lefort Claude, « Mort de l’immortalité ? », Le Temps de la réflexion, Galli-mard, 1982.

Loraux Nicole, « De l’amnistie et de son contraire », in Usages de l’oubli, Colloque de Royaumont, Seuil, 1988.
Pasche Francis, Le Passé recomposé [chap. V, p. 171-222], puf, 1999.
Poissonnier Dominique, La Pulsion de mort de Freud à Lacan [p. 199-231 : « Le temps du sujet »], Éditions Érès, Ramonville Saint-Agne, 1998.
Pomian Krzysztof, L’Ordre du temps, Gallimard, 1990 [1984].
Pontalis J.-B., Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, 1997.
Rancière Jacques, L’Inconscient esthétique, Galilée, 2001. 
Ricœur Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000.

Samoyault Tiphaine, La Montre cassée, Verdier, 2004.

Sansot Pierre, Du bon usage de la lenteur, Manuels Payot, 1998.
Schlanger Judith, « Le précurseur », in Le Temps des œuvres, Jacques Neefs éd., puv, Saint-Denis, 2001.

Taguieff Pierre-André, Du progrès. Biographie d’une utopie moderne, Librio, 2001.
Taguieff Pierre-André, Le Sens du progrés. Une approche historique et philosophique, Flammarion, 2004.

Tort Michel, Fin du dogme paternel [p. 27-52 : « La psychanalyse et l’histoire du Père »], Aubier, 2005.
Revues et ouvrages collectifs
« L’Attente », Nouvelle Revue de psychanalyse, Gallimard, n° 34, automne 1986.
« Compulsions du vide, compulsions de création », Revue française de psychanalyse, 1994-2, puf, avril-juin 1994.
« Construire l’histoire », « Monographies » de la Revue française de psycha-nalyse, Diane Le Beuf, Roger Perron, Georges Pragier éd., puf, 1998 [biblio-graphie].
« Crise, rupture et dépassement », René Kaës et alii éd., Dunod, 1997.
« Destins du passé », Revue française de psychanalyse, puf, 2001-3.

« Dire la crise / Penser la crise », Textuel n° 19, Université Paris 7, 1987.

« Du nouveau », L’inactuel, n° 7, Circé, automne 2001.

« L’Épreuve du temps », Nouvelle Revue de psychanalyse, Gallimard, n° 41, printemps 1990. 

« La mémoire et l’oubli », Nicole Lapierre éd., Communications, n° 40, 1989.

« Mémoires », Nouvelle Revue de psychanalyse, Gallimard, n° 15, printemps 1977.
Périodes. La construction du temps historique, Éditions de l’ehess et « Histoire au présent », 1991.
« Le temps et les historiens », Sylvie Aprile, Jean-Claude Caron et Michèle Riot-Sarcey éd., Revue d’histoire du XIXe siècle, Société d’histoire de la révolution de 1848 et des révolutions du XIXe siècle, n° 25, 2002-2.
INDEX DES NOMS D’AUTEURS

	Abramovici, Jean-Christophe : 117, n. 3.
Alembert, Jean d’ : 106.
Ambrière, Madeleine : 190 n. 5.
André, Jacques : 101 n. 1.
Andréoli, Max : 32 n. 2 et 3, 188 n. 3.
Anzieu, Didier : 11, 12 et n. 2, 17 et n. 1.
Apollinaire : 131.
Arioste (l’) : 216.

Asman, Carrie : 145 n. 2.

Bachelard Gaston : 48.

Baecque, Antoine de : 218 n. 1.
Bakhtine, Mikhaïl : 33, 210.
Ballanche : 73, 216.
Barbéris, Pierre : 49 et n. 2, 50, 54, 129 n. 1, 185, 188.
Barbey d’Aurevilly, Jules : 183, 231.
Baron, Anne-Marie : 16 n. 1, 21 n. 2, 127 n. 4, 129 et n. 3.
Barrère, Jean-Bertrand : 135 n. 2.
Barthes, Roland : 21, 59 n. 2, 243.
Baruk, Stella : 213 n. 3.
Baude, Michel :32 n. 4.
Baudelaire, Charles : 26, 89 et n. 1, 234.
Beaumarchais : 44, 219.

Beauvoir, Roger de : 128 n. 1, 168 n. 1.
Beilharz Richard : 28 n. 1.
Bénichou, Paul : 46 n. 1.

Benjamin, Walter : 51 et n. 1, 145.
Bernard-Griffiths, Simone : 145 n. 3.
Bernardin de Saint-Pierre : 244.

Berthier, Philippe : 66 n. 1, 190 n. 4.
Biasi Pierre-Marc : 153 n. 3.
Blanqui, Adolphe : 236 n. 1.
Bon, François : 190.
Bonald, Louis de : 69 et n. 6, 187.
Booker, John T. : 69 n. 5.

Bordas, Éric : 38 n. 3, 124 n. 1, 154 n. 1, 188 n. 4, 217 n. 2, 221 n. 1, 223 n. 4.

Bossuet : 45, 187.

Bouchet, Thomas : 209 n. 1.
Boulland, Auguste : 46 n. 1.

Boutang, Pierre : 115.
Bowman, Frank : 32 n. 4, 239 n. 1.

	Boyer, Régis : 32 n. 3.

Brederode, Michiel van : 153 n. 3.
Brudo, Annie : 61 n. 2.

Buloz, François : 156 n. 2, 158, 164, 166, 168, 169, 174.
Bustarret, Claire : 156 n. 1.
Byron : 57, 183.

Caillois, Roger : 140.
Cassé, Michel : 237.
Castex, Pierre-Georges : 69 et n. 4, 75 et n. 5 n. 1, 185, 229 n. 2, 231 n. 3.
Caviglio-Faivre d’Arcier, Catherine : 184 n. 2.

Céline, Louis-Ferdinand : 26.
Cerfbeer, Anatole : 126 n. 1, 184.
Cesare, Raffaele de : 231 n. 5.
Champfleury, Jules : 50.
Chasles, Philarète : 176.
Chateaubriand : 38 n. 2, 59, 129 n. 6.
Châtelet, Noëlle : 213.
Chemin, Marie-Claude : 145 n. 3.
Chénier, André : 163 et n. 1.
Choderlos de Laclos : 117.
Chollet, Roland : 16, 19, 42 n. 1, 127, 156 n. 1, 158 n. 1, 171 n. 1, 174 n. 1, 188, 204 n  2.

Christophe, Jules : 184.

Citron, Pierre : 17 n. 3, 126 n. 1.
Compagnon, Antoine : 59.
Conner, Wayne J. : 127 n. 4.
Corajoud, Michel : 244.
Corbin, Alain : 116 et n. 3, 228.
Couleau, Christèle : 38 n.. 3.
Courier, Paul-Louis : 241.
Courtois, Jean-Patrice : 82 n. 2.
Cullmann, Emmanuelle : 186 n. 1.
Cuvier, Georges : 129 n. 6.

Cyrulnik, Boris : 16.

Dagognet, François : 244.
Dai Sijie : 50 n. 3.

Dante : 44, 60, 114, 159.
David, Jules-A. : 145 n. 3, 245 n. 3.

.


	Davin, Félix : 172.

Del Lungo, Andrea : 188 n. 2, 189 n. 2.
Delille (abbé) : 106.
Delon, Michel : 117 n. 3.
Derrida, Jacques : 139.
Déruelle, Aude : 124 n. 2, 128 n. 4.
Descartes, René : 241.
Descombes, Vincent : 127 n. 4.
Devereux, Georges : 83 n. 1.
Diaz, José-Luis : 82 n. 2, 120 n. 1, 127 n. 4. 156 n. 2, 186 n. 1.

Diderot, Denis : 158 et n. 2.
Drevon, Marguerite : 116 n. 2.
Drouineau Gustave : 19 et n. 2, 53.
Dubois, Jacques : 49.
Duby, Georges : 37 n. 1.

Ducange, Victor : 52.

Duchet, Claude : 71, 124 n. 3, 126 n. 2, 127, 171 n. 1, 184 n. 1, 188, 189 n. 5. 
Ducourneau, Jean-A. : 185.
Dufour, Philippe : 31 n. 1, 46 n. 3, 49, 76 n. 2.
Duval, Alexandre : 226.
Ehrard, Jean : 145 n. 3.

Felkay, Nicole : 156 n. 1.

Fizaine, Jean-Claude : 189 n. 5.
Flaubert Gustave : 50 n. 2, 53, 55, 56, 61 n. 1, 214, 222, 226.

Frappier-Mazur, Lucienne : 29 n. 1, 53, 67 et n. 1, 119 n. 2, 213 n. 2, 214 n. 1.

Freud, Sigmund : 8, 15, 17, 29, 30 et n. 1, 31, 34, 35, 37 et n. 2, 47 et n. 2, 51, 68 et n. 1, 79, 80 et n. 1, 85, 88, 122 et n. 1.
Fromentin, Eugène : 226.

Gall, Franz-Joseph : 187 n. 2.

Gengembre, Gérard : 69 n. 6.

Georgel, Chantal : 141 n. 4.
Ginzburg, Carlo : 8.
Girardin, Émile de : 174.

Gleize, Joëlle : 190 n. 1.
Goethe : 145 et n. 2, 152.

Goetz, Adrien : 153 n. 4.
Goulemot, Jean-Marie : 236 n. 1.
Grange, Juliette : 159.
Granoff, Wladimir : 36.

Legendre, Pierre : 98.

Leibniz : 187.
Léonard, Martine : 127 n. 4.
Lichtlé, Michel : 39 n. 4.
Lidsky, Paul : 236 n. 1.
Lorant, André : 185 n. 1.
Lotte, Fernand : 126 n. 1, 185.
Lovenjoul (vicomte Charles de Spoelberch de) : 179, 184 et n. 2, 186.
Lubin, Georges : 50 n. 1.

Lucey, Michaël : 44.

LukÁcs, Georg : 49.

Machiaviel : 187.

Mahieu, Raymond : 242 n. 1.

Maistre, Joseph de : 59 et n. 2, 73 n. 3.
Malraux, André : 145.
Martin du Gard, Roger : 177.
Marx, Karl : 31, 37, 49, 122.
Masseau, Didier : 236 n. 1.
Massin, Jean : 89 n. 3.
Mauriac, François : 226.
Mayer, Arno : 218 n. 2.
Meininger, Anne-Marie : 126 n. 1.
Ménard, Maurice : 189 n. 5, 215 n. 1.
Meyer-Petit, Judith : 156 n. 1.
Michel, Arlette : 32 n. 3, 188 n. 3.

Michelet, Jules : 85, 157 et n. 1.
Milner, Max : 32 n. 2, 242.

Milton : 44.

Mitterand, Henri : 49.

Molière : 11, 44, 223, 226.
Mollier, Jean-Yves : 156 n. 1.
Monnier, Henry : 52. 
Montesquieu : 187.
Mozet, Nicole : 14 n. 1, 17 n. 2, 18 n. 1, 29 n. 2, 31 n. 1, 46 n. 3 et 4, 75 n. 2, 89 n. 2, 126 n. 2, 145 n. 3, 184 n. 1, 226 n. 1 et 2.
Münch, Marc-Mathieu : 32 n. 4.

Mura, Aline : 187 n. 1, 221 n. 1.
Muray, Philippe : 90 n. 2.
Musset, Alfred de : 156 n. 2.
Neefs, Jacques : 28 n. 2, 189 n. 5.

Nodier, Charles : 52, 129 n. 6, 158 et n. 3.
Nykrog, Per : 237 n. 2.

Oger, Danielle : 140 n. 3.


	Green, André : 34.

Grésillon, Almuth : 117 n. 3.
Gresset, Jean-Baptiste : 225.
Guez de Balzac, Jean-Louis : 21, 99, 129 et n. 6, 167, 168, 170.
Guichardet, Jeannine : 29, 95 n. 1, 116 n. 2.

Guise, René : 61 n. 2.
Guyon, Bernard : 58.

Hamon, Philippe : 49, 189, 214 et n. 4.
Harris, G. T. : 145 n. 3.

Herschberg Pierrot, Anne : 159 n. 2.

Hobbes, Thomas : 187.

Hoffmann, Léon-François : 100.
Homère : 38 n. 2, 44, 106, 217.
Hugo, Victor : 33, 46 n. 1, 51, 52, 55, 61 n. 1, 89, 90 et n. 1, 129 n. 6, 135 n. 2, 159, 173 n. 1, 183, 243, 249.

Israël, Lucien : 47 n. 2.

Jeannot André : 19-20 n. 3.

Jouy, Étienne de : 240, 246.
Joyce, James : 190, 230.
Kafka, Franz : 11.

Kant, Emmanuel : 187, 205 n. 1.

Kiriu, Kazuo : 41 n. 1, 184, 186, 211 n. 1; 225 n. 2.
Kock, Paul de : 52.
Kraff-Ebing : 212.

Krakovitch, Odile : 61 n. 2.
La Bruyère : 134.
Labouret, Mireille : 219 n. 2.
Laforgue, Pierre : 163 et n. 1, 217 n. 3.
Laisney, Vincent : 188 n. 1.
Lamartine, Alphonse de : 46 n. 1, 203 n. 1.
Lamennais : 129 n. 6.
Larousse, Pierre : 65.
Laubriet, Pierre : 194 n. 1.
Laurent-Jan : 62.

Lavater, Johann-Gaspar : 187 n. 2.

Le Grandic, Éric : 117 n. 3.

Le Huenen, Roland : 75 n. 2.

Le Leyzour, Philippe : 140 n. 3.
Le Men, Ségolène : 156 n. 1.
Le Rouge, Gustave : 183 et n. 1.
Le Yaouanc, Moïse : 116 n. 2.
Lebrave, Jean-Louis : 117 n. 3.

Parent-Duchâtelet, Alexandre : 116 et n. 3, 117, 213, 232.
Parfenov, Michel : 158 n. 2.
Pascal, Blaise : 45, 97.
Pasche, Francis : 37 n. 2.
Pasco, Allan H. : 32 n. 3.
Péraud, Alexandre : 14 n. 1, 172 n. 3, 186 n. 1, 188 n. 2.

Perec, Georges : 139, 221.
Perrod, Antoine : 156 n. 1.

Perron, Paul : 66 n. 1, 75 n. 2.
Perrot, Michelle : 39 n. 2.
Petitier, Paule : 14 n. 1, 29 n. 2, 157 n. 1.
Pétrarque : 44.
Petrey, Sandy : 29 n. 1.
Picard, Louis-François : 226.
Pierrot, Roger : 20 n. 2, 156 n. 1, 170 n. 1, 184 n. 1, 249 n. 2.

Pietri, Susi : 183 n. 2.

Platon : 119, 159.

Pommier, Gérard : 122 n. 1.
Pommier, Jean : 13, 127.
Pontalis, J.-B. : 8, 11, 15, 25.

Poulet, Georges : 69 n. 5.

Proust, Marcel : 13, 20, 134, 177.
Pugh, Anthony R. : 13, 137.

Quignard, Pascal : 191, 193 n. 1..

Rabelais, François : 54, 241, 244.
Rabou, Charles : 183 et n. 1.
Racine, Jean : 44, 188.
Ratier, Victor : 19, 25, 119 n. 1, 241.
Raymond, Michel : 54.
Reid, Martine : 67 n. 1, 89 n. 1.

Riot-Sarcey, Michèle : 49 n. 1, 204 n. 2.
Robert, Marthe : 79.
Roger, Alain : 243.

Roques, Mario : 127 n. 4.

Rosen, Elisheva : 39 n. 1.

Rossum-Guyon, Françoise van : 123 n. 2, 153 n. 1 et 3, 189 n. 1.
Roulin, Jean-Marie : 29 n. 1, 214 n. 1.
Rousseau, Jean-Jacques : 44, 85, 118, 229, 244.
Sade : 106, 117 et n. 2, 3 et 4, 213, 217 n. 3.



	Sainte-Beuve : 14 n. 2, 34 et n. 2, 204 n. 1.

Saint-Simon (comte de) : 162.

Sand, George : 24, 40, 50, 55, 174, 178, 218, 245.
Sansot, Pierre : 231.

Scamaroni, Claire : 126 n. 2.
Scarron, Paul : 190.

Schlanger, Judith : 33.

Schmitt, Éric-Emmanuel : 47.

Schneider, Monique : 80, 81, 82, 88.
Schor, Naomi : 69, 98.
Schuerewegen, Franc : 153 n. 3, 242 n. 1.
Scott, Walter : 207.
Sedaine : 219.
Séginger, Gisèle : 32 n. 2.
Shakespeare, William : 7, 11, 17.

Starobinski, Jean : 238 et n. 2.

Stendhal : 54, 128, 218, 226, 231, 237, 242.

Sue, Eugène : 188.

Surville, Laure : 22 n. 1.

Swedenborg : 38, 196.
Taguieff, Pierre-André : 33 n. 2.

Terrasse-Riou, Florence : 14 n. 1, 46 n. 3, 117 n. 2. 

	Thérenty, Marie-Ève : 245 n. 2.

Tort, Michel : 35 n. 1.
Tournier, Isabelle : 31 n. 1, 82 n. 2, 124 n. 3, 126 n. 2, 127, 171 n. 1, 184 n. 1, 186 n. 1, 188, 237 n. 2, 239 n. 2.

Tranchida, Robert : 184 n. 1.
Vachon, Stéphane : 18 et n. 3, 75 n. 2, 127, 158, 176 n. 1, 184 n. 2, 188, 189 n. 1, 249 n. 1.
Vaillant, Alain : 214 n. 4.
Vaneigen, Raoul : 66.

Vanoncini André, 28 n. 1.
Verville : 241.
Viel-Castel, Horace de : 141 n. 3.
Vigny, Alfred de : 173.

Virey, Jules-Joseph : 105-113.

Voisin-Fougère, Marie-Ange : 214 n. 4.
Voltaire : 111, 168, 170, 218, 222.

Voussaris, Athanase : 82 n. 2.

Wetherill P. M. : 145 n. 3.
Winkler-Boulanger, Jacqueline : 69 n. 5.

Winnicott, D. W. : 7, 8, 17.

Zola, Émile : 54, 108, 177.



Table des matières

Prologue : Winnicott, Shakespeare et Balzac………………………….7

I. Peut-on penser Balzac à partir de la psychanalyse ?

Chapitre 1. Le rythme balzacien et la question biographique...11


Chapitre 2. L’effacement de l’éternité : Balzac dans le temps 
                   de son temps………………….………………...…………..31

Chapitre 3. Une esthétique du contemporain…………………………49

Chapitre 4. Le temps figé du père Grandet : pulsion de mort et 
                   déni de l’Histoire……….…………………………...……...63

II. Filiations et nouvelles légitimités

Chapitre 5. Origine, filiation et invention : L’Enfant maudit, 
Mémoires de deux jeunes mariées, La Messe de l’athée…79

Chapitre 6. Goriot le père : pélican ou vampire ?..................................91

Chapitre 7. Du côté des fils : espace et identité (Le Curé de Tours)…97

Chapitre 8. Ursule Mirouët ou le test du bâtard……………………103

Chapitre 9. L’écrivain entre légitimité et prostitution………………115

III. Temporalités de l’écrit balzacien

Chapitre 10. Nommer et renommer………………………………….125

Chapitre 11. Mémoriser, classer, collectionner : 
Pierre Grassou, Eugénie Grandet, La Peau de chagrin, 
La Rabouilleuse, Le Cousin Pons………………………….139

Chapitre 12. Le fantôme de l’imprimeur : 
Illusions perdues, Historique du procès 
auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée, 
L’Interdiction, Correspondance et 
Lettres à madame Hanska....................................................155

Chapitre 13. Happé par le futur : l’expansionnisme 
                 du texte balzacien (avant et après 1850)……...……………171

IV. Le XIXe siècle de Balzac

Chapitre 14. Traces d’une enfance sous l’Empire : 
La Femme de trente ans, La Grande Bretèche, 
Le Curé de Tours, Louis Lambert, 
La Grenadière, Le Lys dans la vallée, etc……....................193

Chapitre 15. « 1830 a consommé l’œuvre de 1793 » : 
Le Départ, La Femme abandonnée, 
Un grand homme de Paris en province…………………....203

Chapitre 16. Dire en déplaçant : anachronisme, sexualité et cynisme 
(de La Vieille Fille au Contrat de mariage)……………..213

Chapitre 17. La province balzacienne confrontée au temps 
                 de la Civilisation……………………………………………225

Chapitre 18. L’avènement du paysage……………………………….237

épilogue. Pile ou face ?........................................................................249

Bibliographie…………………………………………….…………. 251

Index………………………………………………………………......255


[image: image1.png]



�. L’Enfant, la psyché et le corps, trad. franç. par Madeleine Michelin et Lynn Rosaz, Payot, 1996, p. 65.


�. Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, trad. franç. par Jean-Pierre Bardos, Gallimard/Le Seuil, 2003, p. 65.


�. L’Amour des commencements [1986], Gallimard, « folio », 1994, p. 178.


�. Le Corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Gallimard, 1981, p. 68.


�. Ibid., p. 67-68.


�. IV, 680.


�. Didier Anzieu, op. cit., p. 121.


�. « Naissance d’un héros : Rastignac », Revue d’histoire littéraire de la France, avril-juin 1950, p. 192-209.


�. Balzac’s Recurring Characters, University of Toronto Press, 1974.


�. Cf. chapitre 10 [« Nommer et renommer »].


�. Cf. la thèse d’Alexandre Péraud, Les Miroirs du crédit dans la poétique balzacienne, Université de Bordeaux III, 2001 [exemplaires dactylographiés], et l’article de Florence Terrasse-Riou, « La transmission des héritages dans Le Cousin Pons, L’Interdiction et La Cousine Bette : les dettes reparaissantes », in Balzac dans l’Histoire, Nicole Mozet et Paule Petitier éd., sedes, 2001.


�. On sait pourtant que Balzac, lorsqu’il parle en homme politique, approuve cette révocation et ne cesse de fulminer contre l’esprit de la Réforme, au point d’excuser la Terreur pour sauver ce qu’il appelle « le coup d’état de Louis XIV » : « Aussi n’ai-je point blâmé, ne blâmerai-je jamais, l’intolérance de 1793, parce que je n’entends pas que de niais philosophes et des sycophantes blâment l’intolérance religieuse et monarchique. La Réformation a expiré en France sous le coup d’état de Louis XIV, et il le fallait ! » (Lettres sur la Littérature, le Théâtre et les Arts, II, Sur M. Sainte-Beuve, à propos de Port-Royal, Revue parisienne, 25 août 1840, p. 203.)


�. Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, 1997, p. 38.


�. LHB, I, 300.


�. Sur ce point, je m’écarte sensiblement d’Anne-Marie Baron dans Le Fils prodige, Nathan, 1993.


�. AB 2003, p. 165 [« Sténie, la Touraine inventée »]. 


�. À rapprocher de cette phrase écrite en 1848 : « Moi né, sous le Directoire, j’aurai revu le Directoire de 4 mois que nous avons subi […] » Corr., V, 321 ; lettre au comte Ouvaroff du 14 juillet 1848.)


�. De même, lorsqu’il revient à Paris en 1819, Chabert s’aperçoit que la rue de Mont-Blanc, où se trouvait autrefois son hôtel particulier, est devenue rue de la Chaussée d’Antin et que son hôtel a été démoli (III, 332).


�. « Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée », IX, 929.


�. D. Anzieu, op. cit., p. 73.


�. C’est un thème dont j’ai parlé à plusieurs reprises sous des formes différentes : La Ville de province dans l’œuvre de Balzac. L’espace romanesque : fantasmes et idéologie, sedes, 1982 [Slatkine Reprints, Genève, 1998] ; « Les personnages anglais et la Touraine dans l’œuvre de Balzac », AB 1970, p. 129-146 ; « Le personnage de Troubert et la genèse du Curé de Tours », ibid., p. 149-154 ; présentation de mon édition de « La Grenadière » et autres récits tourangeaux de 1832, Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 1999.


�. Cf. l’article de Pierre Citron, « Interprétation de Sarrasine », AB 1972, p. 81-95 : l’auteur émet l’hypothèse qu’Honoré, comme le sculpteur de l’histoire, a pu être chassé de son collège pour avoir commis un acte scandaleux le jour même du vendredi saint (p. 87). 


�. Cf. N. Mozet, « Texte et biographie : à propos de la mère de Balzac » [note], AB 1979, p. 209-210.


�. Cf. Bernard Guyon, « La fin de Balzac », Mercure de France, 1-XI-1950.


�. Cf. p. 44 : « Il en va du droit, pour l’écrivain, de ne plus aimer la littérature, du droit de s’arrêter ; du droit à la retraite ; du droit de ne pas conclure ; du droit de se reconvertir […] » (Stéphane Vachon, Le Dernier Balzac, éd. Du Lérot, Tusson, Charente, 2001).


�. Balzac journaliste. Le tournant de 1830, Klincksieck, 1983.


�. Paru presque en même temps que Le Dernier Chouan, ce roman a connu un succès immédiat. Après quelques succès au théâtre, son auteur fut interné dès 1835 dans un asile psychiatrique, où il mourut en 1878. Gustave Drouineau n’a donc pas fait une œuvre, ses textes sont tombés dans l’oubli. Il ne reste guère de lui qu’une rue à son nom dans sa ville natale, La Rochelle.


�. Cf. le diagnostic d’un psychiatre : « […] l’affection dont est mort l’écrivain à cinquante et un ans s’affirme comme une atteinte coronarienne avec d’abord douleurs angineuses, dyspnée d’effort puis insuffisance ventriculaire gauche et œdème pulmonaire. » (André Jeannot, Honoré de Balzac. Le forçat de la gloire, Laboratoires Ciba-Geigy, Rueil-Malmaison, 1986, p. 53.)


�. Cf. p. 182-183.


�. Roger Pierrot, Honoré de Balzac, 1994, p. 501. Cet ouvrage constitue la biographie balzacienne de référence.


�. Le nom de ce village n’est pas mentionné dans Illusions perdues, mais si l’on consulte une carte, on s’aperçoit que c’est à cet endroit que se situe le moulin dans lequel Lucien, malade, est soigné comme un nourrisson par la femme du meunier.


�. S/Z, Seuil, 1970. Voir aussi le chapitre « Onomastique et inconscient » dans Anne-Marie Baron, Le Fils prodige. L’inconscient de La Comédie humaine, op. cit.


�. Mme L. Surville (née de Balzac), Balzac, sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance, Jaccottet, Bourdillat et Cie, 1858.


�. Ibid., p. 3.


�. L’Amour des commencements [1986], « post-scriptum » de 1989, Gallimard, « folio », 1994, p. 213.


�. « Oh ! mener une vie de Mohican, courir sur les rochers, nager en mer, respirer en plein air, le soleil ! Oh ! que j’ai conçu le sauvage ! oh ! que j’ai admirablement conçu les corsaires, les aventuriers, les vies d’opposition […] » (Corr., I, 460).


�. « Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. Depuis les sommets de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la puissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. » (L’art romantique, XX, « Théophile Gautier ».)


1. Première publication : Mame-Delaunay, avril 1830, en tête du tome 1 des Scènes de la vie privée.


2. Première publication : La Mode, 15 mai et 5 juin 1830.





�. La Marâtre, acte V, scène XI (BO., XXIII, 202). André Vanoncini évoque à propos de cette pièce « une partie de colin-maillard dont l’ensemble des personnages seraient aveugles ou éclopés » (« Le théâtre de Balzac : triomphe et crise d’une esthétique de l’identification », in Œuvres et critiques, dossier « Honoré de Balzac », Richard Beilharz éd., p. 306).


�. Jacques Neefs, « Balzac, le passage de l’histoire », in Balzac dans l’Histoire, op. cit., p. 261.


�. Revue de Paris, décembre 1830. Voir Sandy Petrey, « Réalisme et passion dans le désert », in L’Érotique balzacienne, Lucienne Frappier-Mazur et Jean-Marie Roulin éd., sedes, 2001.


�. « Errance et folie dans Adieu », in Balzac voyageur. Parcours, déplacements, mutations, Nicole Mozet et Paule Petitier éd., Publication de l’Université François Rabelais, Tours, 2004.


�. Freud raconte l’histoire d’un de ses patients qui, se voyant refuser la chambre qu’il demandait, souhaita à haute voix que le vieux monsieur qui l’occupait soit frappé d’une attaque. Désir de mort qui se vit réalisé quinze jours plus tard, le vieux monsieur ayant été victime d’une attaque : « L’impression d’inquiétante étrangeté aurait été encore plus forte si le laps de temps écoulé entre cette exclamation et l’accident avait été beaucoup plus court […] » (L’Inquiétante Étrangeté, trad. franç. par Bertrand Féron, Gallimard, 1985, p. 243.)


�. Cf. l’article d’Isabelle Tournier, « Le bleu du ciel, immatériaux balzaciens », in Balzac géographe, Ph. Dufour et N. Mozet éd, Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2004, p. 125-134.


�. Par exemple le médecin du Curé de village : « Roubaud habitait Montégnac depuis dix-huit mois, et s’y faisait aimer. Mais ce jeune élève des Desplein et des successeurs de Cabanis ne croyait pas au catholicisme. Il restait en matière de religion dans une indifférence mortelle et n’en voulait pas sortir. Aussi désespérait-il le curé, non qu’il fît le moindre mal, il ne parlait jamais religion, ses occupations justifiaient son absence constante de l’église, et d’ailleurs incapable de prosélytisme, il se conduisait comme se serait conduit le meilleur catholique ; mais il s’était interdit de songer à un problème qu’il considérait comme hors de la portée humaine. » (IX, 811)


�. Cf. ce commentaire de Max Milner sur le titre du colloque de Strasbourg (6-7 mars 1997), « Spiritualité profane et spiritualité religieuse », qui figure en tête des Actes : « Aucune [des communications] ne concerne un écrivain considéré traditionnellement comme puisant son inspiration dans un “credo” religieux […] », in Spiritualités d’un monde désenchanté, textes réunis par Gisèle Séginger, Presses Universitaires de Strasbourg, 1998, p. 5. Voir aussi, dans le même recueil, l’article de Max Andréoli, « La Comédie humaine de Balzac. Profane spiritualisé, spiritualité profanée ».


�. Cf. la Préface du « Livre mystique » : « Doctrine des Premiers Chrétiens, religion des Anachorètes du Désert, le Mysticisme ne comporte ni gouvernement, ni sacerdoce ; aussi fut-il toujours l’objet des plus grandes persécutions de l’Église Romaine […] » (XI, 504). Sur Le Livre mystique, voir les articles de Régis Boyer, Allan H. Pasco, Max Andréoli et Arlette Michel dans AB 1999.


4. Sur la relation entre religion et romantisme, voir Frank Bowman, Le Christ romantique, Droz, 1973 ; Michel Baude et Marc-Mathieu Münch éd., Romantisme et religion. : théologie des théologiens et théologie des écrivains, puf, 1980.


�. C’est dans ce texte de 1835, dans lequel on retrouve les accents polémiques de la Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle, que l’auteur dit espérer « que les Croyants et les Voyants lui pardonneront d’avoir mis les pieds de Séraphîta dans la boue du globe, en faveur de la popularité qu’elle peut donner à cette sublime religion […] » (XI, 507).


�. « Mais, en examinant ce beau vieillard avec une attention soutenue, vous deviniez les mystères de cette opposition réelle à l’esprit de son siècle. Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innés qui le dispensaient de méditer. Ses devoirs, il les avait appris avec la vie. Les Institutions, la Religion pensaient pour lui. » (Béatrix, II, 653 : je souligne.)


�. Voir ce que Pierre-André Taguieff appelle « Le grand renversement : vers la démonisation du progrès », Du Progrès, Librio, 2001, p. 165, ainsi que Le Sens du progrès. Une approche historique et philosophique, Flammarion, 2004.


�. Cf. La Mémoire des œuvres, Nathan, 1992, p. 35-36 : « Supposez un lecteur du XVIIIe siècle qui s’apprête à lire son cent vingt-neuvième coucher de soleil. […] En prenant pour unité, non pas l’œuvre ou l’écrivain, mais le topos, le lieu partagé, on retrouve ici aussi l’idée d’un cadre qui suscite  et régule un nombre indéterminé de cas possibles. Il s’agit, là encore, d’un champ qui porte l’idée de ses variantes, qui les légitime, les nourrit et les démultiplie. »


�. Éditions de Minuit, 2000, p. 19.


�. Lettres sur la Littérature, le Théâtre et les Arts, II, Sur M. Sainte-Beuve, à propos de Port-Royal, Revue parisienne, 25 août 1840, p. 202.


�. Michel Tort s’efforce de se dégager des différentes idéologies du déclin : « […] les nouveaux rapports modernes de sexe, avec leurs contradictions permanentes, sont une avancée dans la liberté et l’égalité. Il s’agit d’examiner quelles sont les formes positives nouvelles de paternité (avec les autres aspects de la parentalité) qui sont à inventer. », Fin du dogme paternel, Aubier, 2005, p. 52.


�. « Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes au niveau anatomique », trad. franç. par M. Candelier, C. Chiland, M. Pollack-Cornillot, in Œuvres complètes. Psychanalyse, t. XVII, puf, 1992, p. 189-202).


�. La Pensée et le féminin, Éditions de Minuit, 1976.


�. Cf. Georges Duby, Mâle Moyen Âge, Flammarion, 1988, p. 253-254 : « À s’enfoncer dans les profondeurs de la durée, l’idée s’impose que l’évolution d’une formation sociale est déterminée par des facteurs innombrables. Ils agissent ensemble. Ils sont eux-mêmes agis par ceux qui les environnent. Comment désigner celui dont l’intervention est primordiale ? N’est-il pas vain de se demander lequel “en dernière instance” est déterminant ? Résignés à ne pouvoir atteindre que des vérités très partielles et relatives et contraints à la réserve par cette conviction même, les historiens se persuadent de l’indissociable globalité des influences. » C’est aussi dans le renoncement à traquer la cause unique que J.-B. Pontalis voit une des fins de la cure : « […] renoncer à la cause — un traumatisme, un deuil, une mère déprimée, un père séducteur, une infirmité physique… qui me livrerait la clé de mon destin […] » (Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, 1997, p. 133).


�. Cf. Francis Pasche, Le Passé recomposé. Pensées, mythes, praxis, puf, 1999, p. 28 : « On est bien obligé de reconnaître que Freud, dont la pensée a été si heureusement nourrie à la fois de tradition juive et de tradition chrétienne, n’a néanmoins introduit aucun élément mystique dans sa doctrine. Il a désidéalisé les idoles, autrement dit les imagos, et a défini les icônes comme illusions, mais il a également désacralisé les mots en ne mettant jamais en cause la contingence de leur formation. » (dans le chapitre sur « Freud et la mystique », p. 13-29.)


�. Préface (1833) d’Histoire des Treize, V, 788 : « Écrire l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, c’est prendre sa part dans la gloire humaine d’un siècle ; mais doter son pays d’un Homère, n’est-ce pas usurper sur Dieu ? »


�. Voir l’analyse de Christèle Couleau sur l’ironie de Séraphîta (le personnage), dans « L’ironie balzacienne ou le roman au second degré », in Ironies balzaciennes, Éric Bordas éd., Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2003, p. 216-218.


�. La Messe de l’athée, III, 400 : « Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la Sainte Vierge comme il eût aimé sa femme. Catholique ardent, il ne m’avait jamais dit un mot sur mon irréligion. »


�. De « mouton » (IV, 198) ridicule, Birotteau se transforme en victime expiatoire : « […] ne devinant rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait succomber comme un agneau sous le premier coup du boucher. » (Le Curé de Tours, IV, 214.) 


�. Cf. Michelle Perrot, « Balzac et les sciences sociales de son temps », in Balzac dans l’Histoire, op. cit., et Elisheva Rosen, « Droit et roman : le modèle balzacien », ibid.


�. Cf. le chapitre 5 [« Origine, filiation et invention »].


�. Cf. Michel Lichtlé, « Balzac et le Code civil », AB 1999 (I), p. 119-140.


�. J’ai établi la liste des occurrences du mot divorce, au sens juridique du terme, grâce à la Concordance Kiriu. L’interrogation du mot « séparation » ne donne aucun résultat pertinent. Il y a huit occurrences au sens de séparation conjugale dans la Physiologie du mariage. 


�. II, 1119. Dans une tirade passionnée, Julie d’Aiglemont prouve que c’est le seul moyen de rendre les femmes heureuses, à la fois celles qui sont riches et celles qui sont pauvres.


�. « cette brochure anonyme peut être attribuée sans hésitation à Balzac. » (R. Chollet, OD, II, 1263). Mais le contexte, ajoute-t-il, rend la signification de ce texte « particulièrement problématique » (ibid., 1264).


�. The Misfit of the Family. Balzac and the Social Forms of Sexuality, Durham, Duke University Press, 2003, p. 34


�. Corr., V, 321 : « Moi, né sous le Directoire, j’aurai revu le Directoire de 4 mois que nous avons subi, et qui, conduit par Lamartine, par un poète ! a demandé à un pays comme la France de se représenter plutôt par l’ouvrier que par le Maître, par le compositeur Danguy que par le poète, l’ex-pair de France Hugo !… Nous nous sommes rachetés par la terrible bataille de Juin ; mais ce n’est là qu’une blessure du long duel qui subsiste entre la barbarie de la Main parisienne et la civilisation de la Tête. » Les circonstances de l’énonciation (demande de passeport) n’invalide pas la portée de la formule, qui n’est pas sans évoquer le « sacre de l’écrivain » de Paul Bénichou, et reprend des thèmes qui traversent l’ensemble de l’œuvre.


�. Corr., IV, 418 : « C’est un des singuliers détails de notre époque, plus grande qu’on ne le croit, que ces sympathies qui se continuent malgré les distances que met le travail, entre certains esprits occupés de la pensée motrice de ce siècle […] » (lettre à Auguste Boulland du 6 mars 1842)


�. Cf. Florence Terrasse-Riou, Balzac, le roman de la communication : conversations, lettres, silences dans La Comédie humaine, sedes, 2000, et l’article de Philippe Dufour, « Balzac, le langage, l’Histoire », in Balzac dans l’Histoire, op. cit.,  p. 159-180.


�. Pour une analyse plus détaillée du Prêtre catholique et de la fin du Curé de Tours,  voir mon article, « Laïcisation de la soutane : portrait de l’écrivain en “prêtre catholique”», équinoxe, Japon, printemps 1994. 


�. Cf. p. 32.


�. Cf. cette remarque de Lucien Israël : « C’est cela qu’il faut entendre lorsque Freud nous dit que le rêve est la voie royale d’accès à l’inconscient. Non pas parce que ce rêve apporte un matériel particulièrement facile à déchiffrer, loin de là, mais parce que, contrairement à ce qu’on a voulu dire pendant des siècles pour ne pas dire des millénaires, le rêve n’engage en rien l’avenir. Le rêve est un événement terminé, un événement clos […] » (La Jouissance de l’hystérique. Séminaire 1974, Éditions Arcanes, 1996, p. 41-42).


�. Actes Sud, 1994.


�. La Formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1969, p. 187.


�. Cf. le n° de Romantisme, 2000-4, coordonné par Michèle Riot-Sarcey, « De la représentation ».


�. Voir mon article, « Le réalisme balzacien selon Pierre Barbéris », Littérature, n° 22, mai 1976.


�. Correspondance, édition Georges Lubin, Garnier, XII, 481.


�. Ibid., XXI, 718 (lettre à Flaubert du 30 novembre 1869) ; je souligne.


�. Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Gallimard 2000. La référence renvoie à l’édition « folio », 2001.


�. Voir l’article sur « L’idée de l’art », dans W. Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. franç. par Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Champs-Flammarion, 2001 [1986], p. 153 : « Cette conception de l’Idée de la poésie comme prose détermine toute la philosophie romantique de l’art. »


�. Op .cit., XXI, 765 ; je souligne.


�. « Balzac “invente” les Scènes de la vie de province », Mercure de France, 1er juillet 1958.


�. Balzac dans l’Histoire, op. cit.


�. Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2005, p.80-81.


�. Cf. chapitre 11 [« Mémoriser, classer, collectionner »].


�. Il existe bien entendu des exceptions, comme Madame Bovary (1857) ou Les Misérables (1862), qui peuvent d’ailleurs être considérés, de la part de Flaubert et de Victor Hugo, comme un désir de combler le vide creusé par la mort de Balzac.


�. Une réévaluation est en cours, dans la suite des travaux de René Guise, comme en témoignent l’article d’Odile Krakovitch, « “Le plus refusé des auteurs dramatiques”, ou les démêlés de Balzac avec la censure », AB 1994, p. 273-307, et le livre d’Annie Brudo, Le Langage en représentation. Essai sur le théâtre de Balzac, Schena editore (Fasano, Italie) et Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2004.


�. Comme toujours chez Balzac, il s’agit plutôt de résignation à la solution du moindre mal. Le 15 juin 1848, juste avant l’insurrection de la fin du mois et sa répression, il écrivait de Saché à Mme Hanska : « En ce moment L[ouis]-Napoléon a d’énormes chances, il est souhaité par tous les gens de la campagne et par le peuple. N[ous] aurons la parodie de l’Empire, comme celle de la Révolution dans cette fatale année, et cela finira par Henri V. » (LHB, II, 871)


�. Fol. 38 du manuscrit, conservé à New York, The Pierpont Morgan Library.


�. « Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont la succession ouverte était une première mort pour lui [...] » (III, 1170). Une grande partie de la fortune de Grandet lui vient de la triple succession dont a bénéficié sa femme (III, 1031).


�. Cf. III, 1046 : « Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au père Grandet plus de trois cent mille francs, s’était toujours sentie si profondément humiliée d’une dépendance et d’un ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que Me Cruchot lui présentait à signer. »


�. Ce n’est pas l’avis de Philippe Berthier dans Eugénie Grandet d’Honoré de Balzac, Foliothèque, Gallimard, 1992, p. 145-146. Je rejoins plutôt Roland Le Huenen et Paul Perron dans Sémiotique du personnage romanesque : l’exemple d’Eugénie Grandet, Presses de l’Université de Montréal et Didier érudition, 1980.


�. Julienne de Cherisy, La Vie secrète d’Eugénie Grandet, éditions de la Brigandine, 1981.


�. Lucienne Frappier-Mazur, « Fortune et filiation dans quatre nouvelles de Balzac », Littérature, n° 29, février 1978. La lecture de Martine Reid va dans le même sens : « [...] le mariage blanc d’Eugénie est moins le signe inversé de sa passion pour Charles que l’emblème d’une fiction qui, au nom de la religion, saborde du même coup féminité et sexualité. » (introduction à son édition d’Eugénie Grandet, Le Livre de poche, 1996, p. 21.)


�. Freud, « Au-delà du principe du plaisir », trad. franç. par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, in Œuvres complètes, puf, 1996, t. XV, p. 310.


�. Le mot mélancolie revient 11 fois dans Eugénie Grandet : III, 1027 (2 fois), 1030, 1073, 1082, 1132, 1135, 1160, 1163, 1173, 1177 ; on trouve 4 fois mélancolique — III, 1074, 1144, 1183, 1198 — et une fois mélancoliquement, III, 1079.


�. Breaking the Chain, New York, Columbia University Press, 1985 [chap. 5 : « Eugénie Grandet, Mirrors and Melancholia »].


�. Joyeusement et malicieusement, car il va de soi que l’énonciation joue sur la diversité des lectures possibles. C’est pourquoi l’interprétation ironique, qui préserve la diversité, est la moins réductrice.


�. Pierre-Georges Castex, note 2 de la p. 265 de son édition d’Eugénie Grandet dans les classiques Garnier, 1965 : « Le romancier [...] a voulu confronter deux systèmes d’existence, en opposant à la sagesse terrestre de Grandet l’angélisme des femmes qui l’entourent. »


�. Cf. entre autres Jacqueline Winkler-Boulanger, « La durée romanesque dans Eugénie Grandet », AB 1973, et John T. Booker, « Starting at the End in Eugénie Grandet », L’Esprit créateur, 31, 3, Fall 1991. Le texte fondamental sur la durée balzacienne reste celui de Georges Poulet dans La Distance intérieure, Plon, 1952.


�. Louis de Bonald, Pensées sur divers sujets, 1817, tome 3, III, p. 295. Cité par Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante, Imago, 1989, p. 67.


�. « Le chevalier mourut avec la monarchie, en août 1830. » (La Vieille Fille, IV, 934).


�. « Depuis 1830, cet homme est receveur général. [...] Alençon lui doit son association au mouvement industriel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera peut-être un jour à ce qu’on nomme la civilisation moderne. » (III, 928)


�. Cf. chapitre 15.


�. Cf. III, 1746, var. n de la page 1198.


�. Le mot providence apparaît quatre fois dans Eugénie Grandet, dont une seule fois avec un p minuscule, en parlant de Nanon (III, 1176). Les trois occurrences avec la majuscule sont ironiques : III, 1031, 1047 et 1197.


�. Cf. La vision providentialiste de la Révolution par Joseph de Maistre.


�. Cf. chapitre 15.


�. Pierre-Georges Castex, p. 266, n. 2, de son édition d’Eugénie Grandet, op.cit.


�. Cf. N. Mozet, « Romantisme et originalité : de la préface d’Andromaque au préambule d’Eugénie Grandet », Itinéraires du XIXe siècle, études réunies par Paul Perron, Roland Le Huenen, Stéphane Vachon, Centre d’études romantiques Joseph Sablé, Toronto, 1996.


�. Cf. chapitre 11.


�. Sur ce que Philippe Dufour appelle avec bonheur « la courbe catastrophique de la parole » dans le roman saumurois, voir son article : « Les avatars du langage dans Eugénie Grandet », AB 1995.


�. Grasset, 1972 [repris en 1987 chez Gallimard, dans la collection « Tel »].


�. lbid., rééd. de 1987, p. 70, n. 1.


�. Le Trauma et la filiation paradoxale : de Freud à Ferenczi, Ramsay, 1988. Cf. p. 92 : « Une fidélité sans trahison ne saurait être. »


�. Don Juan et le procès de la séduction, Aubier. 1994, p. 220.


�. Voir le Discours sur l’immortalité de l’âme dans les « Premiers Essais »), (0D, 1. 525-560), ainsi que  les articles d’Athanase Voussaris (« Du Discours sur l’immortalité de l’âme de Balzac ». AB 1993) et de Jean-Patrice Courtois (« Balzac et les Lumières : une lisibilité réciproque », in Penser avec Balzac, José-Luis Diaz et Isabelle Tournier éd., Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2003).


�. Op. cit,, p. 19.


�. « En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l’un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par les nourrices » (X, 870). Pour ce qui est du thème de l’ogre, on pourrait commenter ce passage à l’aide de l’article de Georges Devereux sur « Les pulsions cannibaliques des parents », Essais d’ethnopsychiatrie générale, Gallimard. 1970, p. 143-161.


�. Cf. la dernière section du chapitre 1 [« Le rythme balzacien et la question biographique »].


�. Même en cas d’adultère avéré, comme à la fin de La Muse du département : « En 1844, vers la mi-juin, le comte de La Baudraye se promenait sur le mail de Sancerre accompagné de ses deux beaux enfants, il rencontra M. Milaud, le procureur général, venu pour affaires à Sancerre, et il lui dit : “Mon cousin, voici mes enfants !…”» (IV, 791)


�. Cf. le chapitre 2 [« L’effacement de l’éternité : Balzac dans le temps de son temps »].


�. Cf. p. 80 et note 1.


�. Ursule Mirouët, III, 805. Voir aussi la page de La Messe de l’athée sur l’athéisme de Desplein, lequel argumente du fait qu’il a découvert deux âmes au bout de son scalpel. Et le narrateur d’ajouter que ce « fait » (l’existence de deux âmes) « ne préjuge encore rien sur Dieu » (III, 387).


�. Voir Martine Reid, « Misogynie de Baudelaire », in Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Christine Planté éd., Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 247-257.


�. Voir, dans N. Mozet, Balzac au pluriel, puf, 1990 [« La femme auteur comme symptôme », p. 165-180].


�. Dans Œuvres complètes. édition chronologique publiée sous la direction de Jean Massin, Club français du livre, 1968, t. VII, p. 317.


�. Voir. dans Balzac au pluriel, op. cit. [« Le premier texte signé : Balzac et Hugo en 1828 », p. 246-251].


�. Dans un article intitulé « La syncrétinisation. Balzac, le XIXe siècle, la fornication de l’occulte » (Tel Quel, n° 89, automne 1981. p. 5-40), Philippe Muray propose de lier le système du retour des personnages à « l’effondrement de la loi du Père » (p. 26). Il y voit un effet de métempsycose consécutif à la généalogie devenue impossible.


�. Cf. la fin du chapitre 14 (« La preuve par le non-dit »).


�. Cf. Jeannine Guichardet à propos de Goriot : « Si, chez lui, le côté face est sublime, le côté pile de ce vieil écu démonétisé, la face d’ombre, semble parfois bien proche de Vautrin. Forgeron du diable, œuvrant nuitamment à convertir en lingots son service de vermeil, il est capable de déployer une force herculéenne […] » (Foliothèque sur Le Père Goriot, Gallimard, 1993, p. 51-52).


�. Lectures du détail, Nathan, 1994.


�. Cf. le dernier chapitre, « L’avènement du paysage ».


�. Cf. Contes drolatiques, OD, I, variante a et note 1 de la page 401.


�. « Éros en filigrane : Le Curé de Tours », AB 1967, p. 89-105.


�. Je renvoie ici aux analyses de Jacques André dans La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse du lien social, Presses Universitaires de France, 1993.


�. « Transplantez le Tourangeau, ses qualités se développent et produisent de grandes choses […] » (L’Illustre Gaudissart, IV, 576). Le passage est cité en entier dans le chapitre 18, p. 241.


�. Dictionnaire de la conversation et de la lecture, t. IV, 1833, article signé J.-J. Virey [Jules-Joseph Virey, 1776-1847]. 


�. Cf. Balzac au pluriel, op. cit. [« Narration et archéologie : la place du romancier-justicier dans l’écriture balzacienne », p. 47-64].


�. OD, II, 1235-1253.


�. Voir les chapitres 9 et 12.


�. Hatier, 1993, p. 25.


�. Cf. la Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle dans laquelle Balzac défend la propriété intellectuelle contre les contrefaçons et les adaptations théâtrales : « Nous publions donc notre pensée pour qu’elle soit connue. Quelque naïve que soit cette proposition, elle signifie que nous ne la publions pas pour qu’elle soit découpée, tirée, déshabillée, écartelée […] Palais ou bicoque, cathédrale ou chaumière, cette œuvre est à nous. Si ce livre était une barrique de vin, elle serait respectée. » (OD, II, 1244)


�. « À nulle époque l’artiste ne fut moins protégé. […] La Révolution française, qui se leva pour faire reconnaître tant de droits méconnus, vous a plongés sous l’empire d’une loi barbare. Elle a déclaré vos œuvres propriétés publiques […] » (OD, II, 1235-1236).


�. Cf. Moïse Le Yaouanc, Nosographie de l’humanité balzacienne, Maloine, 1959, p. 293, à propos de la syphilis : « Le plus souvent Balzac se montre discret, réticent et il se contente de donner une ou deux indications ; parfois pourtant il multiplie les précisions, par exemple quand il fait parler sœur Ursule dans les Bons proupos des religieuses de Poissy, ou bien lorsqu’il campe le personnage de Mortsauf, surtout ceux de Cataneo, de Bridau, de Cérizet, de Marneffe. En réunissant tous les détails dispersés dans ses écrits et en les groupant méthodiquement, on s’aperçoit qu’il est fort bien renseigné sur l’histoire, les manifestations, l’étiologie et le traitement de la syphilis. » Voir aussi Jeannine Guichardet et Marguerite Drevon, « Fameux sexorama », AB 1972, p. 257-274.


�. Cf. Alexandre Parent-Duchâtelet, La Prostitution à Paris au XIXe siècle. Texte présenté et annoté par Alain Corbin, Le Seuil, 1981, p. 24.


�. Collection Lovenjoul, A 158. Il s’agit d’un plan de Sancerre ayant servi pour Les Héritiers Boirouge et La Muse du département, sur lequel figurent, de la main de Balzac, les titres d’Aline et Valcourt, Justine, Juliette, Les crimes de l’amour. Je donne une reproduction de ce document dans La Ville de province dans l’œuvre de Balzac. L’espace romanesque : fantasmes et idéologie, sedes, 1982 [Slatkine Reprints, 1998], p. 254 (figure VIII), avec transcription, p. 253, note 65.


�. Sur la présence de Sade dans La Duchesse de Langeais, voir Florence Terrasse-Riou, Balzac, le roman de la communication, sedes, 2000 [p. 109-117 : « Les infortunes de la duchesse de Langeais ou l’idéologie dans le boudoir »].


�. La Fille aux yeux d’or, V, 1097. Cf. Michel Delon, « Le boudoir balzacien », AB 1998. Un autre article rappelle qu’en ce qui concerne Sade, le XIXe siècle est marqué par la volonté de cacher, d’occulter, de détruire toute trace de celui que sa famille veut oublier et qu’elle fait littéralement rayer de son arbre généalogique. » (Michel Delon, Jean-Christophe Abramovici et Éric Le Grandic, « Sade au travail, dans ses manuscrits », in Écrire au XVIIe et XVIIIe siècles, sous la direction de Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon, cnrs éditions, 2000, p. 137.)


�. « un savant médecin », La Vieille Fille, IV, 845, et note 2.


�. « un médecin arrêté par la mort », Splendeurs et misères des courtisanes, VI, 468.


�. Illusions perdues, V, 328.


�. Le Colonel Chabert, III, 314 : sont ainsi désignés « les sacristies humides où les prières se pèsent et se paient » et « les magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où aboutissent nos fêtes ».


�. La Maison Nucingen, VI, 330. 


�. Il s’agit de la lettre à Victor Ratier du 21 juillet 1830, écrite de la Grenadière, que je cite également dans le premier chapitre.


�. Cf. Lucienne Frappier-Mazur, « Balzac and the Sex of Genius », Renascence, vol. XXVII, N° 1, Autumn 1974, p. 23-30, et « Balzac et l’androgyne. Personnages, symboles et métaphores androgynes dans La Comédie humaine », AB 1973, p. 253-277.


�. Cf. N. Mozet, « à quoi bon les préfaces ? », in Balzac, Le Lys dans la vallée, « cet orage de choses célestes », textes réunis par José-Luis Diaz, sedes, 1993.


�. Cf. IX, 928 : « La noblesse a péri en 1789 en tant que privilèges ; aujourd’hui il n’y a plus dans un vieux nom que l’obligation de se faire un mérite personnel, afin de reconstruire une aristocratie avec les éléments de la noblesse. »


�. Cf. le chapitre 5, p. 86.


�. Cf. Gérard Pommier, Freud apolitique ? , Champs Flammarion, 1998, p. 69 : « Avec la Révolution française, c’est moins la décapitation du roi que l’absence de recours à un dieu qui signifie, pour la première fois, la fin de la théocratie. » 


�. On pense évidemment au petit conte drolatique intitulé « Théorie du conte », OD, I, 517-518.


�. Cf. Françoise van Rossum-Guyon, Balzac, la littérature réfléchie : discours et autorepré-sentations, Paragraphes, Montréal, 2002.


�. Cf. Éric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997, et son article, « Rythmes du récit balzacien, ou des mesures sensibles du romantisme français », dans lequel il propose de mesurer « les intervalles, d’un registre temporel à l’autre, d’une énonciation à l’autre » et d’envisager « les écarts, illustrés par la matière même de la fiction ou thématisés par un métadiscours sans complexe […] », en spécifiant qu’il « n’est pas d’écart plus sensible, dans un récit, que celui qui est illustré par une rupture temporelle. » (AB 2000, p. 165).


�. Cf. Aude Déruelle, Balzac et la digression : une nouvelle prose romanesque, Christian Pirot, 2004. 


�. Cf. Balzac ou l’éternelle genèse, Claude Duchet et Isabelle Tournier éd., Saint-Denis, Presses de l’Université de Vincennes, à paraître.


�. Parmi les « noms réels », il convient de distinguer ceux qui désignent des personnages historiques et les noms que Balzac a transportés de la réalité dans ses fictions. Dans ce cas, le lien entre nom et identité est coupé. Par exemple, j’ai donné dans ma thèse quelques échantillons de noms, comme Cane et bien d’autres, dont l’origine tourangelle est prouvée sans qu’il y ait modèle pour autant : « Au fonds tourangeau appartiennent les Phellion, Pillerault, Marsay, Mignon, Rastignac, Vauquer, Soulas, Bordier, Huet, Courant, etc. L’onomastique tourangelle, c’est un peu l’inconscient de La Comédie humaine. » (La Ville de province dans l’œuvre de Balzac, sedes, 1982, p. 51 ; Slatkine Reprints, 1998.)


�. Anatole Cerfberr, Répertoire de La Comédie humaine de H. de Balzac, Calmann-Lévy, 1887 ; Fernand Lotte, Dictionnaire biographique des personnages fictifs de La Comédie humaine, J. Corti, 1952-1956, 2 vol., et Index de La Comédie humaine, Gallimard, Pléiade, ancienne édition, XI, 1959 ; Pierre Citron et Anne-Marie Meininger, Index des personnages fictifs et Index des personnes réelles, Gallimard, Pléiade, XII, 1981.


�. Une première tentative d’édition électronique et critique de l’édition originale de La Comédie humaine (Furne) a été faite dans le cadre du Groupe International de Recherches Balzaciennes, sous la direction scientifique de Claude Duchet, Nicole Mozet et Isabelle Tournier (Acamédia, 1999). Actuellement, grâce aux soins de Claire Scamaroni et à la collaboration du Groupe artfl de l’Université de Chicago, cette édition numérisée du Furne est consultable sur le site de la Maison de Balzac à Paris (avec la pagination originale). 


�. P. 72.


�. P. 10.


�. P. 42.


�. C’est pourquoi je laisse ici de côté les travaux sur l’onomastique littéraire en général qui se sont faits ces dernières années, généralement d’un point de vue linguistique, et les analyses de Mario Roques, Wayne Conner, Anne-Marie Baron, Vincent Descombes, Martine Léonard ou José-Luis Diaz sur l’onomastique balzacienne.


�. « Naissance d’un héros : Rastignac », Revue d’Histoire Littéraire de la France, avril-juin 1950 ; « Comment Balzac a nommé ses personnages », Cahiers de l’Association Internationale des études Françaises, juillet 1953.


�. « De A à Z : Balzac faiseur de noms », Magazine littéraire, février 1999.


�. Je renonce à ajouter une nouvelle interprétation à la fameuse « concurrence » de Balzac avec l’état civil, mentionnée dans l’« Avant-propos ». Mais la création de l’état civil en tant qu’institution, dont Bernard-François Balzac fut un des « officiers », est un élément à ne pas négliger. Il y a d’autre part 25 occurrences d’état civil dans La Comédie humaine. À noter également cette phrase de la Corres-pondance : « l’admirable état civil dont nous jouissons en France » (IV, 187), dans une lettre du 14 septembre 1840 à Roger de Beauvoir, dans laquelle il n’est question que de noms et de titres.


�. Cf. le folio 72 du brouillon de L’Héritière de Birague reproduit par Pierre Barbéris dans Aux sources de Balzac, p. 84 (hors-texte) et p. 248 (hors-texte), la page de brouillon d’Annette et le criminel.


�. Voir la page du manuscrit de Clotilde de Lusignan dans Aux sources de Balzac, p. 108 (hors-texte).


�. Anne-Marie Baron, Le Fils prodige, op. cit,. p. 90-95.


�. Cf. OD., I, 1329, var. a de la page 401.


�. Ibid., 149.


�. V, 648 : « […] l’illustre Guez, plus connu sous le nom de Balzac […] » Il s’agit de l’article de Petit-Claud dans un journal local, flattant Lucien pour mieux le détruire. C’est hors fiction que le lecteur est invité à se souvenir du nom de l’auteur du roman. Tout le passage serait à commenter pour corroborer la thèse de l’équivalence de l’individu et de son lieu d’origine : « Que la Franche-Comté s’enorgueillisse d’avoir donné le jour à Victor Hugo, à Charles Nodier et à Cuvier ; la Bretagne, à Chateaubriand et à Lamennais […] », etc. Il serait instructif de comparer ce pastiche de prose provinciale avec les tirades du commis voyageur dans L’Illustre Gaudissart. 


�. Cf. p. 21 et note 1.


�. Cf. chapitre 11 [« Mémoriser, classer, collectionner »].


�. Le nom de Birotteau est la déformation de celui d’un prêtre qui habitait dans le Cloître Saint-Gatien lorsque Balzac était enfant et qui s’appelait Rabotteau : cf. p. 17, note 2.


�. Cf. p. 103.


�. Sur la filiation onomastique entre Victor Hugo et Hector Hulot, voir Jean-Bertrand Barrère, « Hugo jaugé par Balzac, ou l’étrange cas onomastique de La Cousine Bette », Mercure de France, 1er janvier 1950, et Balzac au pluriel, op. cit.


�. Lov. A 8, f° 43 v°, dont j’ai donné la transcription dans l’édition Pléiade du Cabinet des Antiques (IV, 1569). Ce dialogue n’a pas été modifié par la suite (cf. IV, 1078).


�. Balzac’s Recurring Characters, op. cit.


�. Cf. le « tu seras une collection ! », lancé à propos des projets de livres de Lucien dans Illusions perdues (V, 495). 


�. Le terme est de Balzac, dans le passage du Cousin Pons sur les collectionneurs russes que je cite plus bas in extenso (VII, 764). 


�. « […] ces échanges, bonheur ineffable des collectionneurs ! » (VII, 490)


�. Sur la collection de Balzac, voir l’article de Danielle Oger, « La collection personnelle de Balzac », Balzac et la peinture, Musée des Beaux-Arts de Tours/farrago, 1999, p. 25-39. Cet ouvrage, édité à l’occasion de l’exposition organisée par Philippe Le Leyzour, « Balzac et la peinture », constitue une excellente synthèse sur la question, avec une bibliographie et le « Corpus des références picturales contenues dans La Comédie humaine, la Correspondance, les Lettres à madame Hanska et l’Inventaire ».


�. En dehors même de l’« Inventaire » proprement dit, dressé par Balzac en 1848 : LHB, II, 1019-1051 [Lov. A 329].


�. Cf. le chapitre « L’effet Comédie humaine : Balzac écrivain », dans Balzac au pluriel, op. cit., p. 287-307.


�. Fata morgana, 1977, p. 53-62 [« Histoire d’une métamorphose »].


�. Le verbe « chiner » est désigné comme « mot technique » dans Le Cousin Pons (VII, 576).


�. Le signe le plus manifeste de ce raffinement est sa collection de vieux Sèvres pâte tendre : on trouve déjà cette passion, comme marque d’excellence, dans l’article d’Horace de Viel-Castel intitulé « Les collectionneurs », in Les Français peints par eux-mêmes, t. I [Curmer, 1839], Lécrivain et Toubon, 1860, p. 95-99.


�. Cf. Chantal Georgel, « Moderne ou ancien : Le Cousin Pons », in Balzac et la peinture, op. cit., p. 181-185.


�. « Le jeune paysan […] au milieu des champs et sous le chaume de sa cabane […] avait admiré la nudité des femmes, leurs toilettes, leurs fleurs, leurs diamants, leurs danses et leurs regards enivrés […] » (VIII, 1673).


�. « Le collectionneur […] transfigure les objets pour en faire sa chose. Sa tâche est celle de Sisyphe : en possédant les choses il doit les dépouiller de leur caractère de marchandises. » (« Paris, capitale du XIXe siècle », Essais, traduction française de Maurice de Gandilhac, Denoël, 1971-1983, p. 47).


�. Voir Johann Wolfgang Goethe, Le Collectionneur et les siens [1798-1800], texte établi, annoté et suivi d’un essai par Carrie Asman, traduit par Denise Modigliani, éditions de la Maison des Sciences de l’homme, 1999. Balzac ne fait aucune allusion à Goethe collectionneur, ni dans La Comédie humaine ni dans sa correspondance. Il est seulement curieux que Le Cousin Pons, dont « l’héroïne » (VII, 763) est une collection, surabonde de références à l’Allemagne en général et à Goethe en particulier.


�. Cf. N. Mozet, « La Bande noire, ou un morceau d’histoire post-révolutionnaire dont la littérature n’a pas raconté l’histoire », in Littérature et Révolutions en France, G. T. Harris et P. M. Wetherill éd., Amsterdam, Rodopi, 1990, p. 61-75, et « Un roman du vandalisme en 1837 : La Bande noire, de Jules A. David », in Révolution française et « vandalisme révolutionnaire », Simone Bernard-Griffiths, Marie-Claude Chemin et Jean Ehrard éd., Universitas, 1992, p. 83-92.


�. Cf. le chapitre « Narration et archéologie : la place du romancier-justicier dans l’écriture balzacienne », dans Balzac au pluriel, op. cit., p. 47-64.


�. Cf. cette phrase du conte drolatique intitulé Le Succube, dans laquelle « l’autheur » s’adresse à ses lecteurs : « […] je vous presterai ung curieulx et anctique pourchas, par moy rencontrez dedans les Olim dez Archeveschez, dont les bibliothecques furent ung peu secouez en ung moment où ung chascun ne scavoyt le soir si sa teste luy demoureroyt l’endemain. » (OD, I, 252)


�. « Le pauvre honnête homme voulut rendre ce cadeau ! Gaudissard eut mille peines à le lui faire accepter. » (VII, 503)


�. On trouve dans Le Cousin Pons une véritable géographie de la brocante parisienne, chaque déménagement d’un magasin de curiosités signifiant l’enrichissement de son propriétaire : ainsi Monistrol passe-t-il de la rue de Lappe au boulevard Beaumarchais. Le parcours de Rémonencq est encore plus intéressant : après avoir travaillé pour des chaudronniers et des marchands comme Monistrol, celui-ci s’établit à son compte rue de Normandie, passant de l’état de ferrailleur à celui de marchand de curiosités. Il rêve d’un magasin dans les beaux quartiers neufs, boulevard des Capucines, et s’installe finalement sur le boulevard de la Madeleine.


�. Je renvoie ici au prologue du Succube, dans lequel est évoquée « la chaloureuse poursuyte que faict l’autheur des antiquitez, adventures, bons coups et gentillesses de ceste benoiste contrée », à savoir la Touraine : OD, I, 251.


�. Cf. Françoise van Rossum-Guyon, Balzac : la littérature réfléchie, op. cit.


�. Balzac au pluriel, op. cit., p. 34-46 : « 1846 : la fin de l’artiste prométhéen ».
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�. Paris, Albert Méricant éditeur, s. d. [vers 1910]. La couverture porte le nom de Balzac, mais, dans une brève introduction, Gustave Le Rouge avoue que le texte a été « terminé » par Charles Rabou.
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�. Voir Lucienne Frappier-Mazur, « L’obscène, le mot et la chose », Poétique 93, février 1993.
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