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Franc Schuerewegen

Scories ou pourquoi il y a une ceuvre la-dessous

L histoire est bien connue des balzaciens. En décembre 1835, alors que Le Lys
dans la vallée « défile » dans la Revue de Paris, Balzac se rend compte qu’une par-
tie de son texte a en fait déja paru, sans qu’il le sache, a Saint-Pétersbourg, dans la
Revue érrangere que publie Bellizard. Cest Frangois Buloz, directeur de la Revue de
Paris et de la Revue des deux mondes, qui est responsable de cette publication tron-
quée et évidemment frauduleuse. Buloz a transmis aux Russes les premieres
épreuves non corrigées du roman sans en avertir le romancier.

Quand il découvre la fraude, Balzac ne réagit pas tout de suite. 1l faut dire que ce
n’est pas la premiere fois que cela lui arrive. En octobre de la méme année, Madame
Béchet s’est servie, de maniere semblable, des honnes feuilles de La Fleur des Pois.
L attitude de I’écrivain change pourtant quand il a eu en main le texte mutilé, quand il
a vu de ses yeux ce que les typographes russes ont fait de son ceuvre, qui n’est pas enco-
re, a ce moment, une vrate wuvre. Alors, 1l fulmine, il accuse. Buloz est un traitre, un
avorteur, un mauvais patriote. Il a trahi a I'étranger la cause de la littérature ;

Les incorrections de langage, les sceries de la pensée qui bouillonnent dans 'encrier de
I"écrivain pressé de faire son carton avant de peindre sa fresque, tout est publié en Russie.

(« Historique du proceés auquel a donné lieu Le Lyvs dans la vallée », IX, 934)

Certes, I'expérience fut désagréable pour I'auteur, qui en a pati. 1l n’en reste pas
moins qu’elle était parfaitement prévisible. Non seulement la démarche de Buloz n’a
rien d’exceptionnel a I’époque (la Revie de Paris, et d’autres revues, ont I'habitude
de communiquer a la Revue étrangére des épreuves d’articles & paraitre ') mais, en
outre, Balzac a prété le flanc, en remettant a Buloz un manuscrit inachevé, en deman-
dant qu’on le lui imprime. 11 est vrai que ¢’est la sa maniére de travailler habituelle :
« Chaque artiste travaille a sa maniere, les combattants attaquent le taureau comme
ils peuvent » (IX, 931). Mais en transmettant a Buloz « les informes pensées qui fui
servent d’esquisses et d'ébauche » (IX, 933), Balzac court un risque et il le sait.
Buloz a besoin de copie, il veut paraitre. Il ne fallait pas le tenter.

Pourquoi Balzac est-il allé frapper & la porte de I’éditeur avant que le livre ne fit
réellement, définitivement terminé ? Pourquoi a-t-il voulu prendre ce risque ? Parce
qu’il est incapable de travailler autrement, comme il le prétend? Parce que ¢’est 1a
sa méthode et qu’il n’en a pas d’autre ? Voyons. Ne soyons pas dupes. De toute évi-
dence, il y a, ict, autre chose en jeu.

L. Voir R. Pierrot, Honoré de Balzuc, Paris, Fayard, 1994, p. 270 et suiv.
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10 Franc Schuerewegen

DD’ABORD, UN DETOUR S’ IMPOSE

Qu'on se rappelle I'« Avertissement du Gars » (1828), projet de préface resté
inédit du vivant de "auteur, ot Victor Morillon, le personnage d'écrivain mis cn
scéne dans ce texte, soutient I'idée évidemment problématique et hautement para-
doxale que tout ce qu'on ¢xhibe publiquement on le dégrade et que les écrivains
feraient sans doute mieux, en ce sens, de ne rien publier, voire de ne rien écrire. Si
seulement on pouvait se contenter de réver son ceuvre, plutdt que de I'écrire. Sl
pouvait y avoir quelque chose comme une immaculée conception de I'cuvre. Mais
cela nexiste pas, pas encore. Et I"Thomme de lettres en a la conscience tourmentée :
« Si I'on est condamné i monter sur les tréteaux, il faut se résoudre. il est vrai, a 'y
faire le charlatan » (VIII, 1669) '

Victor Morillon. Ecoutons ce nom qui sonne si bizarrement, évoquant a la fois la
vie et la mort, la victoire et la débicle, ol nous entendons, aussi, le rire de I'écrivain,
plus fort que la mort, se moquant superbement des difficultés qu'il rencontre. A
moins que nous ne devions comprendre que Morillon est mort de rire et qu’il n’est
pas de victoire en littérature qui ne soit pas en méme temps une défaite. Toutes ces
significations jouent sans doute & la fois chez Balzac. Morillon, créature complexe,
est & I'image de son créateur.

Mort, rions. Mais essayons tout de méme de ne pas rire jaune, protégeons-nous,
cherchons-nous « une ruse nouvelle contre cette prostitution de la pensée qu’on
nomme : la publication » (VII1, 1669). En d’autres termes, publions peu. trés peu,
juste assez pour que le public sache que I'écrivain existe et qu’il est digne d’admira-
tion. Mais ne publions pas tout. Gardons-nous une part secréte, un jardin privé.
L homme de lettres, conclut Morillon, est « semblable au Hollandais qui se décide a
vendre ses tulipes, les plus belles resteront dans son trésor » (VIII, 1682).

FIN DE 1.’EXCURS

Revenons a '« Historique » de 1836. A Ta fin du réquisitoire, un principe est for-
mulé, une loi, si 'on veut, car Balzac cumule a la fois, dans ce texte, les fonctions
d’accusateur public et de égislateur. 1l s’agit également. pour iui, de réfléchir sur les
« grandes questions de la propriété littéraire » (1X, 932). Quel est ce principe, cette
« régle certaine » ? « L ccuvre n’appartient au journal que quand elle est parfaite, que
I’auteur y a apposé ces mots significatifs : Bon a tirer! » (1X. 963). Essayons de bien
comprendre ce passage qui est fondamental pour notre propos. A priori. 1l est vrai, il
n’y a ici rien d'étonnant, ¢’est bien ce principe qui est & la base du contrat qui lie
I"écrivain a I’éditeur. Mais Balzac n’est pas un écrivain comme les autres. Et nous
savons qu'il n'a cessé de remanier Le Lys dans la vallée bien au-dela du premier bon
a tirer. La « régle certaine » ne nous convainc donc pas entierement. Surtout, nous
avons envie de lire entre les lignes, nous sommes sensibles au présupposé *. Si I’ euvre
appartient au journal quand elle est parfaite, imparfaite, elle est la propriété de 1'écri-
vain. Partant, celui-ci a en quelque sorte intérér a faire durer I'état d’imperfection,

I. Sur I'« Avertissement du Gars », je me permets de renvoyer aussi & mon Balzac contre Balzac .
les cartes du lecreur, Paris et Toronto, SEDES, Paratexte, 1990, p. 105 et suiv.

2. Sur I'importance du présupposé. au sens pragmatique, dans le discours juridique, voir C. Kerbrat-
Orecchioni, L'Implicite. Paris, Armand Colin, 1986, p. 274 et suiv.
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Scories ou pourquoi il v a une @uvre la-dessous 11

maintenant ['ceuvre a I’état naissant, afin, justement, de ne pas s’en défaire, afin de
tout garder pour lui. Rappelons-nous I"amateur de tulipes : ses plus beaux spécimens
resteront dans son trésor.

En somme, moins I’ceuvre existe, mieux ¢’est. L’ inachévement est aussi une sorte
de stratégie pour Balzac, une maniere de constamment reporter I’échéance, afin de
ne pas perdre sa prise sur I'ceuvre, afin de tout garder sous clef. Distinguo subtil mais
indispensable : Balzac est a la recherche de la perfectibilité, non pas de la perfection.
S’il est « constamment en train d’élaborer son pauvre style dont il n’est pas encore
satisfait » (IX, 933), ¢’est qu’il ne cherche pas vraiment a étre satisfait, ¢’est que cet
état de constante recherche. si frustrant qu’il puisse paraitre, en fait 'arrange. « La
méthode balzacienne est de rendre I'ceuvre interminable », écrit Stéphane Vachon :
« Elle interdit de désigner une version définitive ou un texte final, pas méme ce
“Furne corrigé” que le romancier aurait incontestablement modifié si le temps lui en
avait été accordé » '. Ce qui s’impose aujourd’hui comme une évidence a sans doute
toujours été vrai. Et nous devons bien admettre que Balzac a compris, bien avant
nous, bien avant les enseignements de la macrogénétique, tout le parti qu’il peut tirer
de sa « maniére » hésitante et impulsive. L écriture « & processus » *est parfois un
handicap pour I'écrivain qui patauge, qui ne sait pas o il va. Mais c’est aussi un
atout et Balzac a su le jouer. De fait, cela ressemble encore le plus 2 une sorte de pied
de nez fait a I'éditeur, mais aussi aux lecteurs, a la « masse lisante » (IX, 915)°. Mon
ceuvre m’appartient, j'y travaille encore. Elle ne sera 4 vous qu'une fois terminée.
Veuillez donc attendre. Vous risquez, du reste, d’attendre longuement, pour rien,
peut-étre. Chez Balzac, I’achévement de I'ceuvre « ne peut plus étre vérifié par le fort
critere de textualité qu’est traditionnellement la publication » *. C’est ce qui nous
oblige (n’est-ce pas ce que suggere trés exactement Morillon ?) A prendre en compte
I’hypothese troublante mais décapante de ’invisibilité de I'ccuvre.

POURSUIVONS, EXTRAPOLONS

Ajoutens une troisieéme piece au dossier. Pour que ce soit plus clair. Pour mieux
essayer de convaincre. En novembre 1834, deux ans avant '« Historique », Balzac
publie. dans la Revue de Paris, 1a Lettre aux écrivains frangais du XIX¢ siecle. 11y
affirme essentiellement que trois dangers menacent le livre, trois formes d’« oppres-
sion » : « légale », vu que I’état confisque les ouvrages de la pensée ; « clandestine »,
car la contrefagon sévit: « intime », quand le livre est porté i la scéne, c’est-a-dire
« mis en piece », car Balzac joue sur les mots ®. Trois dangers, trois malheurs, aussi
inadmissibles, certes, les uns que les autres, ol la contrefagon occupe cependant une
place a part, car ¢’est elle la plaie la plus « hideuse » (ibid., p. 1239).

Quelle contrefagon? Celle de toujours, qui consiste & ne pas considérer le livre
comme une marchandise, que ["on peut vendre et acheter, que I’on peut posséder :

I. « De I'étoilement contre la linéarisation : approche macrogénétique du roman balzacien », dans
Point de rencontre : le roman, textes réunis par J. Frolich. Oslo, 1995, t. 11, p. 198.

2. Par opposition a « écriture & programme » (Louis Hay).

3. « Préface de la publication préoriginale et de 1'édition originale » (1835-1836). Balzac utilise
ailleurs la méme expression. voir les commentaires de S. Vachon.

4. Stéphane Vachon, art. cit, p. 197

5. (Euvres diverses, Paris, Gallimard. « Bibliotheque de la Pléiade ». t. 11, p. 1234,
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12 Franc Schuerewegen

Un marchand envoie-t-il une balle de coton du Havre 4 Saint-Pétersbourg, si quelque
mendiant monte sur une barque et y touche, ce mendiant est pendu [...] Mais un livre
parait-il, oh ! le livre est traité comme on traite le pirate. On court sus au livre; il est
avidement recherché, il est saisi dans ses langes, dans ses épreuves: il est plus tOt
contrefait qu'il n’est fait.

(« Lettre », ibid.. p. 1240)

Le lecteur qui a lu '« Historique », et qui connait la suite, fronce les sourcils : Balzac
savait donc, deux ans avant les faits, ce qui pouvait, ce qui devait arriver? Ceci est déja
Je scénario qui est & Porigine du conflit avec Buloz. Or ce conflit n’a pas encore eu lieu.
Pourtant, tous les éléments sont 13, déja en place. Le lieu : Saint-Pétersbourg. le person-
nage : les pirates « courant sus au livre », I'imaginaire obstétrico-littéraire : & Buloz
aussi, Balzac reproche « d’avoir contrefait les langes d’un livre » et les épreuves
publiées par Bellizard sont qualifiées de « foetus littéraire » (« Historique », IX, 949).

Nous commengons des lors & un peu mieux comprendre. Le choc que Balzac pré-
tend avoir requ en découvrant le texte du Lis de la vallée [sic] dans la Revie étran-
gére ne fut donc pas un vrai choc. Cette histoire de fraude et de dol est a comprendre
différemment. Les manipulations de Buloz ont surtout fourni a Pauteur de La
Comédie humaine une sorte de confirmation a posteriori du bien-fondé de ses intui-
tions. de ses craintes aussi. 11 est toujours trop tdt pour publier un livre. Mieux vaut
fantasmer son ceuvre que de la faire. Mais I’écrivain n’a pas le droit de ne rien €cri-
re, cela lui est structurellement interdit. Et il est pris au picge. A la limite. du point
de vue de 'auteur, il n’existe, entre contrefagon et publication. qu'une différence de
degré et non pas de naturc. Détrompez-vous, juristes. dit Balzac dans la Lertre, la
contrefagon n’est pas une imitation frauduleuse, contrairement a ce qu’en dit la loi.
c’est d’ailleurs la raison pour laquelle la loi doit étre changée. La contrefagon sévit
avant la publication. Contrefagon est synonyme de publication dans un siécle ol la
propriété littéraire est si mal respectée.

Allez sur toutes nos frontiéres, et demandez vous-mémes vos cuvres: vous les trou-
verez dans le domaine public, comme si vous étiez déja mort.
(« Lettre », p. 1240)

Mort, rions. L auteur du Gars est toujours 14, tapi dans un coin. et Balzac ne parvient
pas A se débarrasser de sa fixation thanato-comique. Et I'essentiel est ici encore a lire
entre les lignes. Si la contrefagon est un assassinat littéraire, la publication donne nais-
sance a I"écrivain. Or le probleme est évidemment que celui-ci ignore comment il peut
publier honnérement un livre et, donc, qu’il devient saltimbanque a son corps défendant :

Nous croyons tous avoir le droit de mettre sur nos livres : Exegi monumentum. Palais
ou bicoque, cathédrale ou chaumiere, cette ceuvre est a nous.

(« Lettre », p. 1244)

Mais comment fait-on pour réellement signer une ceuvre ? Comment se appro-
prie-t-on? La réponse est brutale mais incontournable : il faut mourir pour mieux
revenir. Qu’il disparaisse donc. I'écrivain, qu'il se cache. Il reviendra, on le retrou-
vera, et son retour sera dautant plus remarqué, d autant plus remarquable qu’il béné-
ficiera de cette absence. On peut mourir joyeusement. le sourire aux levres. Mort,
rions, car ¢'est la mort qui nous sauve. L'auteur du Gars devient ainsi un personnage
composite, dérangeant, figure intermédiaire entre Lazare ressuscité et I'héroine du
Lvs dans la vallée.

© SEDES - Balzac ou lu tentation de Pimpossible
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« Ci-git Balzac » . Rolland Chollet a écrit un trés bel article sur la maniére dont
I"auteur de La Comédie humaine, dans les années 1839-41, commence a proprement
gérer son ceuvre. et qui est en fait une sorte de flirt avec la mort. Mais si Balzac se met
tout d’un coup et de maniére compulsive a « barricader hermétiquement le chantier » 2,
scellant son euvre comme s°11 §”agissait d’une tombe, bouchant le tout, ce n’est peut-
étre pas un signe de désespoir. Au contraire. En fabriquant ce masque mortuaire, en
retournant sa robe de chambre pour en faire un linceul, Balzac essaie de faire d'une
pierre deux coups, réglant a la fois, et définitivement, le probleme de la propriété litté-
raire et celui de I'inachévement de I’ceuvre. A la mort de I’écrivain, I’ceuvre est consti-
tuée. Or I"écrivain se réincarne dans son ceuvre. I n’est donce pas vraiment mort.

LA MORT N’EST PAS LA MORT (AVEC ELLE, TOUT COMMENCE)

Nous retrouvons la méme conclusion paradoxalement optimiste dans le quatrié-
me et avant-dernier texte qu’il convient de faire entrer en ligne de compte ici : le
mémoire que Balzac remet en 1841, en sa qualité de président de la Société des gens
de lettres, aux députés composant la commission de la loi sur la propriété littéraire,
mémoire ol il reprend, en gros, les areuments de 1834, tout en ajoutant ce para-
graphe qui correspond a une nouvelle donne :

Il reste une observation importante quant & la propriété. Peut-étre trouverez-vous sage
de ne la déclarer constituée que par la mort de Mauteur. Tant qu'il existe, il a le droit
de modifier, de corriger son ceuvre, la propriété n'est done pas encore fixée ™.

Certes, on devine pourquoi cette clause est ajoutée. Balzac veut « avolr les cou-
dées franches » en écrivant (« Historique ». 1X. 932). il revendique le droit de revenir
a son ceuvre quand il le veut et comme il le veut. If n’empéche que ce souci d’indé-
pendance n"explique pas tout. Une question demeure. La propriété n'est « fixée » qu'a
la mort de I"écrivain. Mais comment protéger celui-ci de son vivant 2 Ou faut-il com-
prendre que les vivants ne peuvent pas étre protégés et que, si Iécrivain est a la
recherche d’une instance qui le défende. il a en fait intérét a rejoindre sans tarder le
club des trépassés ? De deux choses ['une en effet. Soit on attaque la contrefagon et on
lutte pour la vie, soit on essaye de micux protéger la propriété littéraire et on est obli-
gé d'enquéter dans les catacombes. Deux options radicalement différentes et pourtant
étrangement semblables vu quon trouve chaque tois le méme fantasme au bout du
compte : mourir pour niicux revenir. Rien n’existe avant la mort de I'écrivain. Tout
est 1a quand il nous quitte. quand on ne distingue plus entre texte et avant-texte, quand
I'ceuvre est partout, quand tout est ccuvre. Cest que, grice a la mort. tout devient
montrable, tout est bon & garder, & exhiber. méme ces « scories de la pensée » qui sont
impubliables du vivant de 1"écrivain mais qui s’averent parfaitement représentatives
de son art a titre posthume. La mort de 'éerivain vient httéralement finir le livre.
Morillon est un vainqueur, avez-vous compris pourquoi il se prénomme Victor?

Tout ou rien. Clest 1a le principe de base. la logique de départ. Mais que faisons-
nous quand 1"écrivain est encore I, quand son caeur bat encore, quand il est seul dans
son cabinet, travaillant, piochant, dans le dur corps-a-corps avee eeuvre? Cacher le

1.« Ci-git Balzac » dans CL. Duchet et b Tournier (éds.). Balzac, (Euvres completes. Le « Moment »
de La Comédie lnpmaine, Presses Universitaires de Vincennes. 1993, p. 283 et suiv.
2. dhid.., p. 290.

3.« Notes remises @ Messieurs fes députés ». (Fuvres diverses, ¢d. M. Bardeche. o XX VI, p. 5374
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14 Franc Schuerewegen

livre entrepris, le laisser dormir dans un tiroir, comme le propose un instant Morillon,
n’est pas une solution acceptable. D ailleurs, Morillon le sait bien et il le dit. I faut sou-
lever un coin du voile, montrer un minimum. Le rdle de I"écrivain est de « descendre
dans aréne » dans 1'espoir de ne pas trop s’y blesser (« Avertissement », VIII, 1669).

Comparons. Vérifions. Comportons-nous un instant en podologues littéraires.
Morillon, nous venons de le voir, regrette qu’il soit obligé de chasser de chez elle,
I’envoyant se promener sur les chemins boueux de la littérature, « la Muse aux pieds
délicats » (VIIH, 1670). Cela commence donc, chez Morillon, par les pieds, ceux de
la Muse, et qui ne devraient pas toucher terre. Certes, I’expression n’appartient pas
qu'a Balzac, et les « pieds délicats » sont 1égion dans la poésie romantique, il s’ agit,
en somme, d'un véritable topos . Mais pourquoi Balzac ajoute-t-11 que Morillon a ¢été
sauvé de la conscription & cause d’une « difformité des pieds » (VIII, 1675)7
Pourquoi auteur du Gars a-t-il en quelque sorte été puni par oit il a péché?
Pourquoi, surtout, cette histoire qui nous renvoie a la fois a Lamartine et & Sophocle
rappelle-t-elle également celle du Chef-d'wuvie inconnu’!

ENFIN, UN DEBUT DE REPONSE

Frenhofer. peintre génial mais fou, ne veut pas que ses amis s’ approchent de sa
toile. La Belle Noiseuse est a lui et a lut seul, elle demeurera sa propriété, jusqu’a ce
que le tableau soit définitivement terminé. Or Frenhofer ne le terminera jamais. A
quoi bon, en effet, car cela reviendra, pour lui, a se séparer de son ccuvre :

Comment! |...] montrer ma créature, mon épouse 7 déchirer le voile dont j ai chaste-
ment couvert mon bonheur? Mais ce scrait une horrible prostitution! [...] Née dans
mon atelier, elle doit rester vierge, et n'en peut sortir que vétue.

(X. 431)
L erreur du peintre consiste, comme on sait, & changer d’avis, acceptant malgré tout
que ses amis pénétrent dans son atelier, leur présentant I'imprésentable. Mais les amis
ne distinguent rien sur la toile, sauf, dans un coin, un pied, « délicieux » et « vivant »,
fragment échappé i une incroyable. & une lente et progressive destruction,
(X, 436)
Nous croyons savoir 4 qui appartient vraiment ce pied miraculé. Catherine
Lescault alias La Belle Noiseuse alias la généreuse inspiratrice aux pieds délicats :
N’est-ce pas une antiphrase que de surnonimer vierges ces muses courant I'Europe et les
Ages, montrant publiquement leurs nudités et vendant leurs trésors a toutes les imaginations?
s’exclame Moritlon. Et encore :
Quelle supériorité a. sur la création enti¢re, cet oiseau qui chante pour lui seul une
ravissante mélodie.
(« Avertissement », VIII, 1670).

1. « Sur ses pieds délicats/qu un cercle d'or embrasse ». Vigny, Poémes antiques ¢t modernes . « el
ces pieds déficats/dont les 1evres bientdt viendront baiser les pas ». Lamartine, La Chute d'un ange: « Le
ruisseau de cristal murmurait sur ses pieds délicats ». Banville. Les Cariatides. ete. Sur Ie motif podolo-
gique, voir aussi mon étude © « Les pieds de Félix », dans L. Rasson, F. Schuerewegen (éds.). Pouwvoir de
Pinfime. Variations sur le détail. Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p. 239 et suiv.
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Il'y a 1a plus qu'un air de famille. Morillon et Frenhofer sont deux masques de I’ écri-
vain balzacien. L'un parachéve en quelque sorte ce qui a été inauguré par |'autre.
Frenhofer entreprend de re-voiler ce que Morillon a imprudemment dévoilé, s’en
repentant tout de suite aprés, il est vrai, mais 1l est alors trop tard : le mal est fait, et
Frenhofer viendra en réparateur, bon Samaritain s’ empressant de rhabiller la victime
prostituée, la déchaussant au passage, mais nous comprenons que ¢’est pour mieux
cacher le reste. Quant & Poussin et Porbus, ils se trompent, et comment!, dans leur
interprétation de 1'ceuvre picturale. Non, Frenhoter n"a pas raté sa toile! Le chef-
d'ceuvre est bien 1a mais nous ne le voyons pas, parce que le peintre n’a pas voulu
qu’il soit visible, parce qu’il a tout fait pour le dérober a notre regard !

Jhai envie d'aller plus loin encore. Rappelons-nous comment Frenhofer travaille,
accumulant obsessivement les couches de peinture, construisant une véritable
« muraille » (X, 436) qui protege I'image représentée et qui tient lieu de vétement de
rechange. Balzac ne procede pas différemment. Quelle est exactement sa maniere, ce pro-
cédé douloureux et pénible dont il se plaint dans 1"« Historique », tout en s’en glorifiant
Nous le demanderons & Gautier qui a vu I'écrivain a I'aeuvre et qui évoque « la facon
laborieuse d'exéeuter » de Balzac dans son Portrait de 1858 . Voici ce qu'il en écrit

Sa maniere de procéder était celle-ci - quand il avait longtemips porté et vécu un sujet,
d'unc écriture rapide. heurtée. pochée, presque hiéroglyphique, il tracait une espece de
scénario en quelques pages, qu'il envoyait & imprimerie d’ou elles revenaient en pla-
cards. ¢'est-a-dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. (p. 67)

Jinterromps un instant la citation pour attirer "attention sur "adjectif’ « hiéro-
glyphique » qui est important : Balzac ne cherche pas a écrire lisiblement, cela est
clair, ccla est dit, il écrit pour lui, pas pour les autres, et nous pouvons penser que
¢’est presque a contreceeur qu'il soumet a I'imprimeur « Uespece de scénario » qu’il
vient de rédiger. Cest que I"épreuve est déja publique, méme si elle n’est pas a pro-
prement parler une publication. Tout ["effort de I'écrivain consistera alors a essayer
de réduire, voire d’anéantir cette trop évidente et génante publicité, cette nudité qui
est scandaleuse et quil faut couvrir :

Des lignes partant du commencement, du milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient
vers les marges, a droite, & gauche, en haut. en bas, conduisant a des développements,
ades intercalations, a des incises. a des épithétes, a des adverbes. Au bout de quelgues
heures de travail, on et dit le bouguet d’un feu d’artifice dessiné par un enfant |...] Le
placard imprimé disparaissait presque au milieu de ce grimoire d’apparence cabalis-
tique, que les typographes se passaient de main en main, ne voulant pas faire chacun
plus d une heure de Balzac. (ibid).

L anecdote est célebre, Balzac la raconte lui-méme dans '« Historique » de 1836 :
Jhai fait mon heure de Balzac; & qui & prendre sa copie! (1X, 932)

Mais 'essentiel est-1l bien 1a? On est {rappé par la parfaite circularité du travail
de correction, d’expansion stylistique : au départ, des « hiéroglyphes », & I'issue, un
« grimoire ». Ot est le gain? A quoi bon cette dépense-dissipation d’énergie créatri-
ce? 1 ne sTagit pas, comme le pense abusivement Gautier, de transformer en « livre

1. Portrait de Balzac précédé de Portrait de Théophile Gautier par lui-méme. Montpellier.
1. Anabase, 1994, p. 69
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définitif » (op. cit, p. 68) un jeu d’épreuves — ou plusieurs jeux d’épreuves, caril n’y
en a jamais un seul chez Balzac. Le but est, au contraire, de poser un écran, de pro-
duire de I'invisible, de Iillisible, tout en donnant au lecteur I'impression d’une avan-
cée programmeée et essentiellement téléologique. C’est diabolique. Cest tres fort :

Le vieux lansquenet se joue de nous {...] je ne vois la que des couleurs confusément
amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres |...]
(Le Chef d’cuvre inconnu, X. 436)

Nous savons que Balzac conservait systématiquement ses épreuves corrigées et
“il les faisai ier. Gautier, d’ai s, le dit
w’il les faisait relier. Gautier, d’ailleurs, le dit :
Nous avons vu aux Jardies. sur les rayons d’une bibliotheque composée de ses ceuvres
seules, chaque épreuve différente du méme ouvrage reliée en un volume séparé depuis
le premier jet jusqu’au livre définitif.
(op. cit., p. 68)

Volonté d ostentation, orgueil du « forgat littéraire » désirant exhiber les traces
physiques de sa « lutte avec 'ange ». Mais il y a aussi, dans ce geste, une sorte de
défi lancé aux futurs chercheurs, a 'ensemble des lecteurs, & la masse : ou est done
I'eeuvre dans cet amas de papiers ou nous fouillons si allégrement ? L™ écrivain nous
interroge et nous restons bouche bée : ou est donc la vraie Comédie humaine? Nous
ne voyons que le sommet de I'iceberg, fragment échappé, bout de pied. D ailleurs. le
livre d'archives est inséparable du livre définitf : il est comme un démenti flagrant
a I'achévement de I'ceuvre.

Frenhofer s’est suicidé, ¢’est ce qu’on peut croire, apres avoir nuitamment brilé
ses toiles. Balzac a fait mieux, il s’est laissé mourir, it est ressuscité. Sans doute
savait-il que la gigantesque opération d’escamotage qui a pour nom Comédie humai-
ne. cette recherche active du désauvrement (on nous accordera peut-&tre un peu plus
facilement. apres ce qui précede. que la masse de Uinécerit, chez Balzac, augmente
proportionnellement avec la masse visible '), allait se transtormer, malgré lui, et de
manicre quasi automatique. en ceuvre.

Mourir pour mieux revenir. Il fallait y penser. Il fallait surtout étre le premier a'y
penser. Depuis, le procédé a été repris, par Proust notamment, qui s’est également
fait le théoricien de « I'unité rétrospective »°. Mais Balzac a eu la primeur. ¢ est lui.
I'inventeur, le maitre.

Franc Schuerewegen

Université d"Angers/Université de Nimegue

. Balzac « mise sur la vertu transfiguratrice des “masses™ en littérature », éerit J. Graeq, « surun cer-
Lain passage qui 87y opere partois - et qui dans La Comédie humaine en tait s”opere toujours — de la quan-
Uté i la qualité » (En lisant, en éerivant, Paris, Corti, p. 39). Mais ¢ est & partir des choses faites que Balzac
procede a Pinventaire des choses ¢ faire. Et nous savons que celui-ci est encore bien plus important. bicn
plus impressionnant.

2. Je rappelle & toutes fins utiles ce passage bien connu de La Prisonniére © « Unité ultéricure. non facti-
ce. Sinon elle it tombdée en poussicre commie tant de systématisations d’éerivains médiocres qui & grand ren-
fort de titres et de sous-titres se donnent 1 apparence davoir poursuivi un seul et transcendant dessein » (A la
recherche du temps perdu. &d. ) =Y. Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade ». t 1L p. 667).
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José-Luis Diaz

La stratégie de P’effraction

Chez moi I'observation était déja devenue intuitive, elle
pénétrait I'ame sans négliger le corps; ou plutdt elle sai-
sissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur le
champ au-dela .

Balzac entretient, d’abord et fondamentalement, un rapport négatif, — ou, si I'on
préfere, de « négativité » — avec la notion de limite. La limite, il la voit souvent
comme une barriere. comme une cloture, voire comme une prison. En tout cas,
comme occasionnant une insupportable mutilation. Sentiment qu’il partage d’ailleurs
avec bien des romantiques, Hugo en particulier. Ce sont les autres, les bourgeois, les
notaires, les « hommes positifs », qui ont besoin de la sécurité des limites. En poli-
tique, leur attitude de gardiens de Pordre a tout prix leur attire, de la part de
Lamartine. le célébre : « Une borne y suffirait » 2. En littérature, on les appelle les
« classiques », et ils clament haut et fort, avec Boileau : « Qui ne sut se borner ne sut
jamais €crire ». Pour vivre a I’abri, les M. Prudhomme enserrent leur fortune dans
des coffres « doublés de tdle », couvrent leurs meubles de housses, se couchent tot,
enfilent pour dormir un bonnet de coton. Tout dans leur vie est compartimenté, mesu-
ré, & sa place. Et ¢’est un grand scandale, aux yeux de Balzac, lorsqu’un prétendu
artiste comme Pierre Grassou, au lieu de se livrer aux « excentricités » naturelles aux
artistes, ces étres « qui ne cadrent point avec les compartiments ot se tiennent les
bourgeois », a « une commode pour serrer les effets d’atelier », enveloppe ses toiles
dans un mouchoir, ne dépense pas plus de 1200 francs par an, ne sort jamais du
« cercle bourgeois ou il est considéré comme le plus grand artiste de I'époque », et
dort la téte enserrée dans un bonnet de coton (Pierre Grassou, V1, 173)!

Aussi, dans 'imaginaire balzacien, nombreuses vont étre les manieres de refuser
Iodieuse sécurité des « compartiments », de concert d’ailleurs avec bien de ses
contemporains. Premiere stratégie (perverse), celle du Balzac des années Peau de cha-
grin : celle de Uexcentrique, ou encore de la « plasticité » et de '« arabesque » — ou
comment « tourner » les limites, jouer avec les interdits, au moyen d’une trajectoire a
dessein juvénile et irresponsable, constamment zigzagante (celle de Nathan, heurtant
les bourgeois sur le boulevard) ou tournoyante. Seconde stratégie (angélique) celle de
Séraphita, de Louis Lambert et de tous les récits a la mode swedenborgienne : celle de

. Facino Cane, V1, 1019.

2. Cest e titre d'un article de La Phalange du 16 février 1842, pp. 315-316. L article rend homma-
ge a Lamartine pour cette formule tirde d'un de ses récents discours & la Chambre des députés, qui visait
la politique « stationnaire » du gouvernement Guizot, et sa « doctrine de I'lmmobilisme social ».
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Iinfini, ou encore celle du « sub-lime » — ou comment dépasser la bourgeoise finitude
par le haut, en jouant le céleste contre le terrestre, I’éther sans limites ni contours contre
le borné et le cadastré. Troisieme stratégie enfin (paranotaque), elle aussi éminemment
balzacienne, et souvent liée & la précédente : celle de la totalité — ou comment récuser
le compartimentage, en finir avec les gagne-petit des limites, en s’instituant le maitre
absolu, I’Empereur omnipotent des significations. On reconnaitra 1a le démiurge totali-
taire et tyrannique de La Comédie humaine, qui signale, dans son « Avant-propos »,
« I'immensité d’un plan qui embrasse & la fois 1*histoire et la critique de la Société », et
la nécessité de « cadres » multiples, de « galeries », de « divisions naturelles » pour ordon-
ner cette « multitude d’existences » (« Avant-propos » de La Comédie humaine, 1, 18).

Autant de pistes que je ne fais ici qu'indiquer. a titre de paysage d’ensemble pro-
pédeutique, parce que j’ai choisi de mettre I’accent sur une quatrieme forme d’expé-
rience fondamentale que Balzac fait avec les limites, et qui constitue, je crois, 'ar-
mature architectonique de son imaginaire : je veux parler de la « transgression des
limites », ou mieux encore, de 1'« imaginaire de effraction ». La thése serait la sui-
vante : que tout Balzac (ou presque...) se trouve architecturé par cette dialectique cen-
trale qui le pousse 4 se poser comme un révelté qui se bat héroiquement contre les
« mauvaises » limites, comme un audacieux voyeur qui veut aller derriere le voile
d’Isis, comme un joueur qui risque tout, au lieu de diviser prudemment sa mise,
comme un « viveur » qui brille sa vie par tous les bouts (au lieu de se tenir a abri et
a couvert), comme un artiste qui se jette & corps perdu dans le chaos dévorateur de son
ceuvre (au lieu de chercher a s’en faire un rempart ou une structure ombilicale). Balzac
partage avec quelques-uns de ses contemporains cette expérience imaginaire du
dépassement des limites : bien souvent chez lui elle prend la forme de I' « effraction »,
voyeuriste ou prométhéenne, selon les cas : tantdt perverse, tantot plutdt héroique.
FPaimerais ici démontrer qu'une telle structure imaginaire constitue pour une large
part la charpente fantasmatique de son ceuvre. Elle a. en effet, une influence détermi-
nante sur la structure herméneutique qui, chez Balzac, sous-tend la narration roma-
nesque, mais elle articule aussi de maniére fort insistante son « imaginaire auctorial ».

Pour pouvoir transgresser les limites, encore faut-il les laisser exister quelque peu.
Pas de transgression sans obstacle, pas de révolte sans interdit. Ainsi fonctionne {'amour
qui, selon Balzac, « ¢ appuie sur tous les obstacles pour se grandir », de sorte que « ces
barrieres, plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour 'en-
tretenir » (Ferragus, V, 874). De méme, I'imaginaire balzacien, soumis a la loi de la
dialectique, est-il condamné & mettre 1’accent, d’abord, sur ces insupportables clotures,
bastilles, voiles et circonscriptions que I’héroique voyeur se fera un jeu (dangereux) de
faire tomber.
L’OBSERVATEUR

Pas question chez Balzac, comme chez I'auteur de La Chartreuse de Parme, de
réver & une magique porosité des parois, ni de se complaire a trouver la liberté véri-
table et ’amour dans une prison. Poussé par une révolte cedipienne plus directe, moins
ambivalente, son désir est bien d"aftronter I'obstacle, de détruire les censures, d"aller
« y voir derriere », de déshabiller les faux-semblants, de lever le voile de Noé, enfin,
de pénétrer. comme ’a justement indiqué Anne-Marie Baron ', dans {"enceinte du

1. Le Fils prodige. L'inconscient de « La Comédie humaine », Paris, Nathan, 1993, Voir le quatri¢-
me chapitre @ « La scéne primitive et 'empire du regard ».
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délit par excellence : la chambre des parents. Aussi toute La Comédie humaine sera-
t-elle comme une infinie répétition de cette méme scéne : un fils voyeur — ou
« voyant » — qui cherche & pénétrer un excitant mystere, de nature directement ou indi-
rectement érotique; qui veut franchir I'interdit, aller derriere le seuil, voir de ses
propres yeux, terrasser le monstre de I'invisible, quitte & revenir meurtri et dégu.

C’est 12, on I’a remarqué avant moi, le schéma narratif de bien des récits balza-
ciens, fondés sur une quéte herméneutique passionnée : un observateur, de statut
variable, mais presque toujours de sexe masculin, ou virilisé par son geste (comme la
cousine Bette ou Rosalie de Watteville), qui veut, par son intense regard et par I'in-
terprétation des moindres signes. pénétrer un mysteére, trés souvent une femme mys-
térieuse, ou une situation mystérieuse dans laquelle une femme se trouve impliquée.
C’est 14 le schéma. entre autres, de Ferragus, de Gambara, d’ Une double famille. de
La Fenmme abandonnée, d’ Honorine, de Madame Firmiani, de La Bourse, d’un cha-
pitre de La Femme de trente ans (« A trente ans »), du tout début de La Maison du
chat-qui-pelote. C est 1i aussi la situation qu’on retrouve, avec une grande intensité
sensuelle, dans une scéne cruciale de La Peau de chagrin, lorsque, a bout de res-
sources, Raphaél de Valentin, rebuté par sa « femme sans coeur », décide, pour mieux
« pénétrer Feedora » (X, 176), de se cacher nuitamment dans son alcdve. afin de
'« examiner minutieusement ». et attend jusqu’ad ce que tombe le dernier « voile ».
Avec une cible masculine et non plus féminine, et un observateur tantdt masculin, tan-
ot féminin. ¢’est 1A aussi le schéma de La Messe de 'athée, de Z. Marcas, d"Albert
Savarus. Dans tous ces récits, Iinquisition voyeuriste n’est pas une simple ressource
de Iintrigue parmi d’autres, mais bien la matrice fondamentale de I'imaginaire. celle
qui structure la narration elle-méme, et qui lui donne sa tension et son unit¢,

Pour bien saisir I'importance de cette scéne herméneutique matricielle, il convient
de passer en revue ses différentes composantes. L'obstacle d’abord, en d’autres
termes la « limite ». C’est toujours ici une limite enveloppante, une circonscription qui
définit un espace d’intimité, dans lequel il s’agit de s’immiscer ilégalement.
Matérialisée par des enceintes. des murs. des cloisons, mais aussi par des vétements
féminins, fa limite n’est pas une droite, mais une courbe, ou mieux encore une paroi
en trois dimensions, de forme vaguement sphérique. Elle définit un « intéricur » inter-
dit & Uassaillant scopique, qui est rejeté ainsi dans une solitaire extériorité.

Ce Robinson exilé dans les ténebres du dehors se voit alors obligé de recourir a
toute une instrumentation voyeuriste pour tenter de pénétrer dans enceinte sacrée.
Pour se livrer & leur « innocent espionnage ». les voisins de Z. Marcas pratiquent « un
trou rond de la grandeur d une piece de cent sous » en haut de la cloison qui les sépa-
re de sa chambre. Ainsi pratique Jules Desmarets dans Ferragus © pour espionner sa
femme. il va jusqu’a soudoyer une voisine de ["appartement ou elle se rend mysté-
rieusement, ct regarde le décevant spectacle par « une ouverture grande comme une
piece de quarante sous. pratiquée pendant fa nuit 4 une place correspondant aux
rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de
Ferragus » (V, 874). Ainsi pratique Rapha€l de Valentin : mais comme il est caché
« dans I'embrasure d’une tenétre » (I’expression est méme répétée deux fois), ce sont
les rideaux de moire qui sont victimes de ses instinets violeurs. Par chance, ils sem-
blent en appeler d’cux-mémes a une sorte de fonction (€lescopique, puisque, sans
cesser d'étre obstacles & la vision, ils forment « de gros plis semblables & des tuyaux
d’orgue ». Mais ¢’est bien par le travers que 'observateur amourcux choisit de les
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attaquer, pratiquant des « trous avec [s]on canif afin de tout voir par ces especes de
meurtrieres » (La Peau de chagrin, X, 180). Autre scénario voyeuriste sans effrac-
tion matérielle : Auguste de Malincour réve de « se créer un observatoire dans la mai-
son située en face de ["appartement mystérieux » (Ferragus, V, 813) pour espionner
la femme qu’il a suivie dans la rue et qui I'intrigue (fantasme balzacien par excel-
lence). Réve que réalise 1'entreprenante Rosalie de Watteville : éprise d’avance
d’Albert Savarus, et sautant « rapidement a I'idée de pénétrer dans son intérieur »,
elle seconde intelligemment le projet qu’a son pere de construire un belvédere dans
le jardin de leur propriété. De la, elle aura « un charmant observatoire d'ott la vue
plongerait sur le cabinet de "avocat » (Albert Savarus, 1, 934-935).

L’'instrument commun de toutes ces violations d’intimité, c¢’est bien le regard.
Non pas un regard panoptique, qui se donnerait commodément la totalité du champ
de vision a explorer, mais un regard resserré, délimité, d’autant plus fervent qu’il se
trouve capturé dans une sorte de gaine : ce qui ne manque pas de lui donner une
intensité phallique. Le regard devient alors un véritable « glaive », vecteur d’une
sorte de coit scopique. substitut de la jouissance amoureuse interdite. Mais remar-
quons qu’ainsi le regard voyeuriste se situe dans une sorte de jeu dialectique avec les
limites. pervers et ambivalent. Visant a enfreindre la cloison interdite, il tire une par-
tie de sa jouissance de la limitation de son champ de vision. Ce qui compte, ce n’est
pas tant de faire tomber les bastilles, que de se donner le plaisir de 'eftraction.

Autre ambivalence : la propension du voyeur, qui désire franchir la limite. & se
tenir lui-méme sur un espace limitrophe, dedans-dehors, sur le seuil. C’est Ia, on 'a
vu, la position de Raphaél. C’est 1a également, on le sait, la position du narrateur de
Sarrasine, lui aussi « assis dans 'embrasure d’une fenétre, et caché sous les plis
onduleux d’un rideau de moire », pour mieux « contempler a {slon aise ». — et sou-
mis, a cause de cela, & une désagréable sensation de chaud et froid (X, 97). Situation
qu’on retrouve, a peu pres, dans le cabinet particulier de La Maison Nucingen, avec
sa « mince cloison » si peu étanche, ol Bixiou, le plus curieux du groupe des « bla-
gueurs », a « une jambe glacée [...] par le vent coulis de la porte, et I"autre grillée
par la braise du feu » (VI, 342). Tandis que, dans Honorine, ¢’est tout naturellement
la proie féminine qui propose d son agresseur voyeuriste de rester « sur le mur
mitoyen » (11, 565). dans ces autres exemples que je viens d alléguer, ¢’est ["agres-
seur lui-méme qui semble élire cette position limitrophe, comme pour mieux savou-
rer I’aller-retour excitant entre le caché et le montré.

PENETRER

Mais pas question pourtant d’en rester éternellement sur fe seuil, « sur la trontiére »,
comme le narrateur de Sarrasine (V1, 1044). Le symbolisme de la fenétre est clair ; il
s’agit bien de trouver un orifice par lequel pénétrer, pour capter le spectacle dérobé. Le
désir commun a tous ces observateurs voraces, ¢’est bien de se glisser sans étre vus dans
un espace dense et profond. La dimension onirique qu’on retrouve partout, dans ces
expériences matricielles de voyeurisme, ¢’est la dimension de la profondeur. Tandis que
la limite est surface, ¢’est & aller dessous, derriere, dedans, dans I'intimité d un intérieur
supposé recéler un secret interdit, que s’emploie le héros de la quéte. Aussi Balzac n’a-
t-1 que dédain pour les « personnes simples, ou méme spirituelles, qui de leurs superbes
regards effleurent les surfaces » ' il méprise son commis-voyageur, I'illustre Gaudissart,

l. « Etudes sur M. Beyle ». dans Revue parisienne, septembre 1840., (Buvres Complétes, Club de
I'Honnéte Homme. t. XXVIII, p. 201
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qui « connait tout le monde », mais ne connait que les surtaces et « ne voit rien a fond » :
« son regard glisse sur les objets et ne les traverse pas » (IV. 562). Tout au contraire, le
véritable observateur balzacien, cet explorateur aventureux des dessous, qui « ne s'ar-
rét{e] pas & la superficie des choses » parce qu’il sait que « rien n’est trompeur comme
une jolie écorce » (La Fille aux yeux d’or, V, 1059-1060), a la passion de traverser les
murailles comme les voiles, pour mieux éprouver la densité de I'espace intérieur ainsi
pénétré — chambre souvent, parfois méme avec lit, ou bien cabinet particulier, — en tout
cas lieu d'intimité par excellence, espace privé, féminin le plus souvent. Ainsi que la
cousine Bette, il a volontiers un « regard noir » qui traverse 1'ame de sa victime « comme
la lame d’un poignard lui et traversé le ceeur » (VI 148). Comme le narrateur
d’Honorine, 1l réve de pénétrer librement dans ces « immenses souterrains » qu’il a
reconnus dans la « vie secrete » du mystérieux espionné (11, 544).

Si 'on s’interroge maintenant sur l'identité de cet observateur, on s’apergoit
combien est interchangeable son identité. C’est un « poste » essentiel de I"architec-
tonique imaginaire balzacienne qui peut étre occupé par des personnages tfort dis-
semblables. L’ observateur est un « actant », et un actant cardinal, et bien des candi-
dats s”offrent pour un seul réle. C’est le poste qu’occupe parfois le héros, tel Raphaél
de Valentin. qui joue sa propre vie & travers ses rideaux ; mais ¢’est aussi le poste que
peut occuper un simple préposé a la narration, ou mieux celui qu’on pourrait appeler
Iauteur herméneutique (la part de instance auctoriale déléguée aux diverses opéra-
tions d’interprétation).

Au niveau le plus commun, I'observateur ¢’est le simple passant, « le picton
réveur ou philosophe qui observe avec plaisir [...] mille [...] riens admirables »
(Ferragus, V, 8§14), le badaud qui s’ennuie, intrigué et diverti par une €nigme, porté
a émettre des hypotheses et a échafauder des théories & propos de faits proposés
inopinément & son appétit conjectural. C’est sur lui, on le sait, que s’appuie la narra-
tion balzacienne : elle a besoin de cette lorgnette omniprésente pour tisser sa trame
herméneutique. Mais comme Balzac a besoin aussi de varier les points de vue, pour
donner quelque relief au spectacle prétendument observé, il s ingénie souvent a mul-
tiplier les observateurs; et il leur distribue des talents complémentaires pour mieux
couvrir le champ de vision. D’ ou de savantes hiérarchies, qui distinguent :

19 — de simples observateurs occasionnels, parfois méme inattentifs ;

2° —des observateurs professionnels — espions. policiers, diplomates, avoués (tels
Derville), savants, médecins (tels Desplein, qui griace a son « divin coup d’ il »,
« pénétrait le malade et sa maladie par une intuition acquise surnaturelle qui lui per-
mettait d’embrasser les diagnostics particuliers a I'individu »);

39 — des « observateurs passionnés », d’autant plus perspicaces qu’ils se guident
sur I'intuition et qu’ils focalisent toute I’énergie de leur passion sur le travail inter-
prétatif : les femmes, en général, mais aussi les amoureux et les « Mohicans » ';

4° — enfin, au sommet de cette pyramide, voici le paradigme mythique des obser-
vateurs lucifériens : Melmoth, Facino Cane, Gobseck. Melmoth qui se vante de son
« il qui perce les murailies, voit les trésors », qui a un « regard poignardant qui li|t]
dans les dmes » (X, 365 et 350); Facino Cane qui, lui aussi, voit 'or a travers les

1. Ainsi de la cousine Bette « devenuc le Mohican dont les pieges sont inévitables, dont la dissimu-
lation est impénétrable » (VI 152).
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murailles, et réussira a s’évader des Plombs de Venise en faisant une « excavation »
pour finir par « déboucher » dans la salle du Trésor; Gobseck, enfin, qui, & la « curio-
sité scientifique, espece de lutte ol 'homme a toujours le dessous », préfere « la
pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir I’'Humanité » (11, 970).

Avec ces étres fantastiques dotés de pouvoirs extraordinaires, nous voila bien foin
au-dessus de la norme de 'observateur « réaliste » balzacien, voyeur avisé mais
moyennement perspicace, pour maintenir la vraisemblance. Loin aussi de ces obser-
vateurs professionnels, que sont ceux que Balzac appelle les « trois robes noires » —
médecins, hommes de loi et prétres — particulierement experts parce qu'ils « entrent
partout sans rien craindre » (Le Colonel Chabert, 111, 323), mais condamnés au scep-
ticisme a force de contempler & nu les plaies de la société. Nous voici aux échelons
suprémes de la hiérarchie de la « seconde vue ». Dans ce sublime Eden de I’obser-
vation eftractive, quand on connait un peu les logiques balzaciennes. on sait qu’on
ne peut pas rester longtemps sans rencontrer ces personnages-phares, « créations »
plus que « créatures », que sont les « artistes ».

On "a vu, ¢’est un des traits de Panti-artiste balzacien par excellence (Pierre
Grassou) que de vivre par casiers, enveloppé de voiles protecteurs. Au contraire, les
vrais artistes sont des « paniers percés » (I’expression est ici a prendre, en partie au
moins, dans son sens propre). Excessifs et « excentriques » comme Joseph Bridau,
tourmentés comme lui par cette « abondance de sang » et par « cette violence de pen-
sée [...] & laguelle se reconnaissent les grands artistes » (Pierre Grassou, V1, 1096),
ce sont des Etres de démesure. toujours outrés, habitués a passer les bornes. soit de
maniére perverse. soit de maniere révoltée. Aussi est-ce une sorte de prodige que,
dans I'éducation qu'il a donnée a l'impétueux Sarrasine, Bouchardon ait réussi a
« maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de Partiste ». en en
« étouffafnt] I'énergie par des travaux continus » (Sarrasine, VI, 1059).

Mais ce n'est pas seulement en tant que créature, ¢’est aussi en tant que créateur
que Partiste balzacien est un héros de la subversion des limites. Les divers arts, chez
Balzac. se voient ramenés tant bien que mal a la topologie de "effraction. Si la musique
est bien définie chez lui comme un art de infini ', elle n’en est pas moins donnée aussi
comme un art effractif. Pratiquée par Gambara. ¢’est en effet « I'art qui pénetre le plus
avant dans notre dme », I'art qui « va bien au-dela » (Gambara, X, 479), au-dela de la
simple sensation. Dans le méme esprit, les dilettanti de Massimilla Doni conviennent
que « la voix de Genovese s’empare des fibres » et que « celle de la Tinti §”attaque au
sang ». D'une maniére plus conforme & sa pratique ordinaire, ¢’est aussi une version
effractive de la sculpture que nous trouvons dans Sarrasine. Dans le ciscau qui est
I"embleme de sa profession, le désir érotique du jeune sculpteur trouve une sorte d’ins-
trument a tout faire : outil technique, vecteur phallique de jouissance, instrument de
connaissance (avec quoi fouiller le vide zambinetlien) et engin de mort (le ciseau
devient facilement un poignard). Mais ¢’est plus encore 4 propos du peintre Frenhofer
que Balzac développe sa conception effractive de [art, paradoxalement projetée sur la
peinture (qui est pourtant. en principe, si F'on croit les catégories de Michel-Ange, un
art qui procede via di porre, ¢t non, comme la sculpture, via di levare).

1 Clest a these que soutient Massimila Doni @« Les antres arts imposent a Uesprit des créations définies.
la musique est intinie dans les siennes {...} La o fes autres arts cerclent nos pensées en les {ixant sur une chose
détermince, la musique les déchaine sur la nature entiere gu’elle a le pouvoir de nous exprimer » (X, S88).

O SEDES  Balzae ou L tentation de Pimpossible



La stratégie de l'effraction 25

Ce que veut Frenhoher, ¢’est « forcer I'arcane de la nature ». La peinture n’est
donc pas simple représentation, simple copie, mais une entreprise de connaissance
qui a 'ambition de percer a jour le mystere divin, de trouver le sens caché, le « sens
intime » en refusant de se fier aux apparents contours, que seuls les peintres novices
reproduisent. D’oll le fier refus du scolaire tracé, assignant au dessin de pesantes
limites, que proctame I’ auteur de La Belle Noiseuse : « Je n’ai pas marqué sechement
les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail anatomique,
car le corps humain ne finit pas par des lignes [...]. Rigoureusement parlant, le des-
sin n’existe pas! » (Le Chef-d’ceuvre inconnu, X, 424)

Si le vrai peintre méprise les contours, ¢’est qu'il ne se soucie pas de I'apparen-
ce : ¢’est un « lutteur » qui a pour mission de « presser » la beauté, de « 'enlacer
pour la forcer 2 se rendre » (X, 418), de persévérer « jusqu’a ce que la nature en soit
réduite A se montrer toute nue et dans son véritable esprit » (X, 419). I lui faut aller
sous I'enveloppe de la forme : et, pour mieux symboliser son désir de transgression
des limites, Frenhofer réve d’étre un nouveau Prométhée, mais aussi un nouvel
Orphée descendant « dans P'enfer de 1'art pour en ramener la vie » (X, 426). De
méme, pour apprendre son art, il a « analysé et soulevé couche par couche les
tableaux de Titien » (X, 424). Et ¢’est & une autre dénudation. érotique celle-1a, qu’il
voudra avoir recours, sur la personne d’un modele idéal, la maitresse de Poussin,
pour tenter d’achever enfin son «uvre interminable. Mani¢re on ne peut plus claire
de symboliser I'étroite parenté entre ces deux entreprises passionnées de dévoile-
ment : "amour physique et la création picturale. Ce que rappelle une sorte d’apoph-
tegme : « La poésie et les femmes ne se livrent nues qu’a leurs amants » (X, 431).

Cette topologie de Ieffraction se retrouve, bien entendu, lorsque Balzac évoque
cet autre personnage mythologique de son panthéon : I"écrivain. La non plus, il n’est
pas le seul & le faire. !l rencontre ainsi, en fait. 'une des cinq grandes scénographies
auctoriales que le romantisime a définies et qu’on retrouve tant chez. Musset, chez
Gautier, que chez Hugo. Musset qui ne cesse de représenter I'écrivain comme un
plongeur, allant sous la jupe de "humanité, fouillant le monde comme un « espion
de Dieu ». Hugo qui, dans William Shakespeare (1864), finira par définir les génies
comme des « étres impétueux, tumultueux, violents. emportés, extrémes, chevau-
cheurs des galops ailés, franchisseurs de limites, |...] passant les bornes » ', et qui
assigne comme mot d’ordre aux poétes cette « loi mystérieuse : aller au-dela » °.

PORTRAIT DE L’ECRIVAIN EN PLONGEUR

Balzac, qui définit le génie comme un don de « seconde vue » %, fait partie, lui
aussi, de ceux qui explorent cet imaginaire de 'effraction et qui font de I'écrivain
idéal un transgresseur de limites, d’allure prométhéenne. Il attribue a I’emblématique
Louis Lambert un « regard pergant », preuve de son « don de spécialité », au sens
étymologique du mot, ainsi que des « sensations intuitives » qui ont « cette acuité qui
doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poetes, et les faire souvent
approcher de la folie » (Louis Lambert, X1, 615).

1. Victor Hugo. Euvres complétes, éd. J. Massin, CEL. t. X11. p. 259.
2.« Autres carnets, Albums. Journaux », 1863, /bid. . t. XII, p. 1555.

3. « Préface » de La Peau de chagrin, X, p. 50. Voir aussi Lowis Lambert, X1, 593,
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Aux cdtés du « médecin » et du « magistrat », il range celui qu'il appelle « 1’au-
teur » dans la catégorie de ces observateurs particulierement experts, capables de
comprendre tout un drame a partir de quelques maigres symptémes ' : véritables
Cuvier de la vie quotidienne. I convoque (ou fait convoquer par ses divers « porte-
pensée ») un Panthéon d’écrivains transgresseurs, depuis Walter Scott qui avait un
« trop per¢ant coup d’ @il » 2 jusqu’a Diderot, auteur du Neveu de Rameau, « ce livre,
débraillé tout expres. pour montrer des plaies » (La Maison Nucingen, V1, 331). 1l
réve d'un style qui serait comme un scalpel, et qui « sonde[rait] le cceur humain » *.
Et il lui arrive de s’imaginer en Trilby qui, pour « divulguer quelques secrets de
I'amour », se glisserait « sous les lambris d’une chambre & coucher » (Ferragus, V.,
838). Ce qui ne manque pas de rappeler la connotation érotique qui hante souvent ce
réve de I'effraction, et ce qui explique aussi que Balzac cherche parfois du c6té du
mythe de Pygmalion de quoi accomplir son fantasme.

Pourtant, si I’on veut essayer de distinguer en quoi I'écrivain effractif et trans-
gresseur tel que le définit Balzac est spécifique, ce n’est pas dans cette seule direc-
tion qu’il faut aller. Ce n’est pas un mythe archaique qu’il veut construire, mais une
fable moderne. Pour la réaliser, il convoque diverses figures : le médecin qui, armé
de « I’avide scalpel du XIX¢ siecle », « fouill[e] les recoins les plus obscurs du ceeur »
(La Muse du département, IV, 649), « tite le pouls a [son] époque, [...] étudi[e] ses
humeurs »*; le mineur qui a de la « peine a extraire 'or de la mine » (comparé expli-
citement au poete dans [llusions perdues®); et enfin le plongeur, un « plongeur » que
Le Pére Goriot qualifie de « littéraire », pour bien arrimer la métaphore :

Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaitrez jamais la pro-
fondeur. [...] quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer,
il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des
monstres, quelque chose d'inoui, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison
Vauquer est une de ces monstruosités curieuses (111, 59).

On n’a pas assez remarqué, a mon gré, ce portrait de I’écrivain en plongeur, par
lequel Balzac rejoint nettement le fantasme par excellence de Lorenzaccio ©.

1. Voir Le Colonel Chaberr : « Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame
i Paspect de cette sublime horreur {...} » (I11. 322).

2. Félix Davin, « Introduction » aux Etudes de mawurs au XIX< siécle, 1835, 1, 1152,

3. Clest la métaphore & laquelle il a recours quand il veut justifier le recours au récit & la premiére per-
sonne, au détriment du style épistolaire @ « Le je sonde le coeur humain aussi profondément que le style
épistolaire et n’en a pas les longueurs » (« Préface » du Lys dans la vallée. IX, p. 916). - J'ai évoqué
d"autres références balzaciennes & cette stylistique de Ueffraction dans ma contribution & un récent col-
loque sur « Le style de Balzac » (« Balzac stylisticien », communication au colloque du GIRB, Maison de
Balzac, juin 1996, & paraitre).

4. « A Madame la comtesse E... », dans Revue parisienne, 25 septembre 1840, (Euvres complétes,
Club de I’'Honnéte homme. t. XXVIIL, p. 146. Voir aussi ce que dit de lui Sainte-Beuve : « M. de Balzac
[...] s’est introduit aupres du sexe sur le pied de confident consolateur, d'un confesseur un peu médecin;
il sait beaucoup de choses des temmes, leurs secrets sensibles ou sensuels [...]. C'est comme un docteur
encore jeune qui a une entrée dans la ruelle et dans Ualcdve » (« M. de Balzac. 1834, La Recherche de
l'absolu ». dans Portraits contemporains, Calmann Lévy, t. 11, p. 328-329).

5. « Le mineur a moins de peine & extraire I"or de la mine, que nous n'en avons 4 arracher nos images
aux entrailles de la plus ingrate des langues » (Husions perdues. V, 207).

6. Je me permets ici de renvoyer i mon article : « Le réve du plongeur », dans Cahiers Textuels. n° 8,
« Lorenzaccio » (février 1991). pp. 85-111.
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Influence? Peut-étre. En tout cas, les dates de parution des deux ouvrages —
aolit 1834 pour la piece de Musset, mars 1835 pour Le Peére Goriot — autorisent a le
penser. Et ¢’est aussi ce qu’on est tenté de dire a propos des diverses affleurements
chez Gautier de ce « réve du plongeur » '. Mais chez Balzac ce tantasme se décline
dans un registre moins poétique, moins sublime. C’est ce qui apparait dans les autres
reprises plus discretes de ce méme imaginaire que Balzac place. de maniére signalé-
tique, dans sa « prétace » aux Scénes de la vie privée (1830), comme dans sa « pré-
face » d’Eugénie Grander (1833). La, plus de véritable cadre marin : de la plongée,
il ne reste plus que le mouvement quasi abstrait. Le plongeur n’est plus qu’un patient
observateur qui vise a franchir le mur de la vie privée; ¢’est un « peintre littéraire »
qui a ["ambition de faire « le tableau vrai de meeurs que les familles ensevelissent
aujourd’hui dans 'ombre » (« Préface » des Scenes de la vie privée, 1830, t. 1,
p. 1173); ¢’est un « peintre de Moeeurs » qui a osé initier son public « aux intérieurs
vraiment curieux de certaines existences parisiennes » (La Bourse, 1, 420); ¢’est un
écumeur des mers calmes de fa province, ou « des existences, tranquilles a la super-
ficie », sont ravagées « secretement par de tumultueuses passions » (« Préface »
d’Eugénie Grander, 1833, 111, 1025). Son ambition est de « sonder une nature creu-
se en apparence, mais que 1’examen trouve pleine et riche sous une écorce unie »; et
il sait d’avance que, pour y parvenir, 1l lui faudra « une multitude de préparations »
(HI1, 1025). Le plongeur n’est plus un héros, ni un Maitre, qui se risquerait sur une
mer orageuse : ¢’est un patient esclave, qui s’alloue pour territoire d’exploration des
zones négligées et sans lustre. Mais il n’en conquiert pas moins, grice a son expé-
rience topologique de la plongée, le statut viril qui est habituellement celui de ’ob-
servateur au regard pergant. D’ou les rodomontades, lorsque Balzac se flatte d’étre un
véritable créateur qui, malgré les critiques « eunuques », fait « acte viril », a la difté-
rence de la « superbe littérature de Paris » qui « veut son drame tout fait » (111, 1026).

Ce n’est pas le moment d’explorer ici dans tous ses nombreux recoins un tel ima-
ginaire auctorial. Remarquons simplement que c’est bien dans cette direction que
Félix Davin, « serinetté » d’assez pres sans doute par Balzac, lancera les lecteurs,
dans son « Introduction » aux Etudes de maurs au XIX¢ siecle (1835) 1 il nous y pré-
sente Balzac comme un « observateur sagace et profond », qui, en épiant « inces-
samment la nature » (1. 1171), « a sondé tous les chastes et divins mysteres » des
femmes (I, 1158), « osé plonger son scalpel dans le sentiment de la maternité » (I,
1162), « pénétré [...] intimement dans les mystéres de 'amour » (I, 1158); qui est
allé chercher le drame « dans la famille, autour du foyer », et qui, « fouillant sous ces
enveloppes en apparence si uniformes ct si calmes », « creuse [d]es habitudes, ana-
tomise [d]es gestes » 2. De méme, '« Avant-propos de 1'Editeur » au Provincial a
Paris continuera encore, en 1847, de vanter ses capacités de « médecin armé d’une
sonde » : « Nul auteur n’a sondé plus profondément que M. de Balzac les mille replis
du ceeur humain: il a touché en se jouant a toutes les plaies de la société » (VI,
1711). De quoi encourager les méchancetés bien ciblées de Sainte-Beuve, qui aime
a faire de Balzac un médecin choyant les maladies secrétes des femmes, mais qui sait
pourtant reconnaitre en lui un frére en acuité morbide.

1. Je me propose d’explorer par ailleurs ce fantasme auctorial romantique, chez les divers auteurs et
dans ses diverses latitudes.

2. Félix Davin, « Introduction » aux Etudes philosophiques, 1834, X, 1208.

@ SEDES - Balzac ou le tentation de I'iinpossible



28 José-Luis Diaz

Ce qui constitue la nouveauté de cette derniére sonnerie de clairon, ¢’est que
Balzac va faire ainsi verser au compte de I'instance auctoriale les propos que tenait
Lousteau, dans [llusions perdues, sur les infames coulisses de la vie littéraire, et les
généraliser. Les dessous sont toujours fétides et ont des relents de cuisine : Vautrin
le savait déja, des 1835, Mais il a fallu progresser dans I’expérience du désenchante-
ment pour ce ne soit plus la simple philosophie de bagne, mais vérité commune, pro-
posée a la sonde de I'écrivain. Nous voici loin des chatoyants émois sensuels qui
semblaient étre a 'origine de ce fantasme de I'effraction. Fétides sont immanqua-
blement ces dessous qui promettaient tant. Mais Balzac, génie bifrons. est un maitre
en réversibilité. Réversibilité toute relative d’ailleurs, puisque, si la connotation varie
(passant de I'excitant au fétide), la structure demeure. N’est-ce pas la le signe mani-
feste qu’une bonne partie de I"imaginaire balzacien est bien articulé autour d’elle ?

Dol 'angoisse et I'impression de vide délétere lorsque viendront a manquer ces
limites — détestées, mais nécessaires parce que fondamentalement structurantes.
Qu’advient-il lorsque, I’age venant, la vue se lassant et I’ Histoire se délitant, se déro-
bent ces machines & fantasmes que sont ces limites insupportables, mais si excitantes
a franchir? C’est la question que va affronter la seconde partie du diptyque dont J’ai
esquissé le premier volet.

José-Luis Diaz
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Sans limites

La pensée de la limite est a la fois une force structurante de La Comédie humai-
ne et un concept efficace pour la comprendre. Qu’elle soit soulignée par un Balzac
paranoiaque qui reconstruit dans ses moindres détails la cartographie sociale,
contournée artistement par les sinueuses modulations de 1'arabesque, ou encore
transgressée héroiquement dans le forcing de Ieffraction, la limite est toujours la -
en positif ou en négatif — qui circonscrit les espaces de 'univers balzacien et assigne
a chacun sa place sur I’échiquier social ainsi dessiné. Permettant d’opérer le partage
rassurant entre la cohésion d’un ensemble et ses marges ténébreuses, la limite géne-
re aussi virtuellement quantité de modalités de passage, qui vont de I’insinuation
tfrauduleuse a I’effraction violente en passant par toutes les formes de la transgres-
sion. Le concept de limite permet a Balzac de penser une certaine forme de totalité,
et, paradoxalement, de produire de la plénitude a travers ce que Roland Barthes appe-
lait un « texte-ceuf ». Reprenant une autre formule de Barthes, ¢’est plutdt « le trouble
catastrophique de cette plénitude » ' que j’aimerais pour ma part évoquer — ou, si I'on
veut, les limites de la limite. Car il arrive aussi, dans ['univers et dans le texte balza-
cien, que la limite se distende, s’effiloche, s’efface, produisant non plus du plein et
du sens mais du neutre, du vague, de I’tnforme.

L’ESPACE BROUILLE

Cette asthénie des limites se manifeste déja sporadiquement dans les premieres
ceuvres. On en percoit des symptdmes dans le tableau qui inaugure La Fille aux yeux
d’or d’une société indifférenciée « ob tout est toléré », ou la « jeunesse blafarde » se
confond avec la « caducité fardée », comme dans la névrose du vide qui ronge la
femme de trente ans, ou encore dans la puissance contagieuse de la castration qui
anéantit Sarrasine. Mais a partir des années 1840 elle prend les allures d’une pandémie
qui ravage peu i peu le monde balzacien. On en observerait les effets pernicieux aussi
bien sur la scene privée de la vie de I’écrivain que dans ses dernieres productions roma-
nesques. La correspondance avec Madame Hanska, dans les années 1846 et 1847 ou
Balzac écrit ses Parents pauvres, le montre en « lutteur brisé », « fatigué de la vie de
lievre poursuivi qu’il méne » (14 juillet 1846)?, condamné a produire sans fin, pour
remplir les caisses et combler les déficits de gloire et, dans le méme temps, incertain
sur sa capacité a excéder ses propres forces : « J'ai souvent touch€ aux limites des
forces physiques, écrit-il 8 Madame Hanska, me voila au bout des forces morales, je
connais 1’évanouissement de la pensée » (t. I, p. 258, 11 décembre 1846).

1. Roland Barthes, S/Z, Paris. Seuil, 1970, p. 206.
2. Dans Lettres @ Madame Hanska, éd. Roger Pierrot, Les Editions du Delta, 1969, t. [I1, p. 274.
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Les ceuvres des dix derni¢cres années de la vie de Balzac subissent le contrecoup
de cet avachissement. D'un cdté, I'univers mis en scéne se délite, 'autorité symbo-
lique 8’y présente en instance de dissolution, de I"autre, la dynamique narrative s’es-
souffle ou s’emballe, cherchant dans le procédé un peu automatique de « diplopie » !,
comme dans Les Parents pauvres, une incertaine énergie. Tout se passe comme si, au
moment méme ou Balzac verrouille fantasmatiquement le systeme Comédie humaine,
celui-ci se trouvait exposé aux ravages d'une entropie croissante. Sans m’attarder sur
les effets pervers qu'elle génere sur le texte lui-méme, ¢’est sur le plan des représen-
tations que je chercherai les différents avatars de cette confusion des limites.

La société de la monarchie de Juillet finissante dégénere au rythme des hoquets
d’une Histoire qui s’enraye et se répete en se parodiant. « L’Empire s’en va! Je vais
saluer 'Empire » (La Cousine Bette, V11, 122), s’exclame la flamboyante Josépha
devant la déroute du « bel Hulot démantelé ». « France, ton café fout le camp! »,
aurait-on envie d'ajouter — citant une autre Josépha, la Pompadour —, a considérer
la scene sociale gangrenée qu’exhibent les romans de la fin, de Splendeurs et miséres
au Cousin Pons. Ce « démantelement » est d’abord sensible sur le plan topogra-
phique. Si la province, frileusement respectucuse des limites constitutives de 1’ordre
social, est, elle, menacée par un trop de limites qui la fige dans une paralysie mor-
telle, comme la petite ville d’Issoudun dont « la décadence s’explique par {un] esprit
d’immobilisme poussé jusqu'a Uineptie » (La Rabouilleuse, 1V, 361) qui « aurait
engourdi Napoléon » lui-méme, la capitale est menacée par une autre pathologie.
L’espace s’y brouille dans la coexistence désordonnée de 1"ancien et du nouveau, du
riche et du pauvre, du luxueux et du sordide. Ainsi, le quartier du vieux Louvre dans
le Paris de La Cousine Bette exhibe-t-il disgracieusement les coutures de I’Histoire.
En chantier depuis la rénovation entreprise par Napoléon, il figure une résurgence de
barbarie au cceur de la civilisation la plus brillante. Déstabilisées, les limites topo-
graphiques font de la ville un palimpseste illisible, ou plutdt, en une sorte de gigan-
tesque « cabajoutis », a I'image du taudis ou se terre Ferragus, « vrai fouillis ot ’on
a jeté péle-méle les choses les plus discordantes » (Ferragus, V, 866). Aussi ines-
thétique soit-elle. cette juxtaposition criarde au ceeur de la ville de territoires hétéro-
clites préserve malgré tout des limites zigzagantes, mais elles sont si mouvantes
qu’elles sont appelées a s’effacer a leur tour dans d’incontrélables mutations. Car il
y a dans la ville une autre ville, il y a de l"autre dans le méme. La géographie fan-
tasmatique de Splendeurs et miséres des courtisanes et des Parents pauvres témoigne
d’une inquiétante porosité de I'espace. C’est d’abord 'intrusion sur le devant de la
scene romanesque de la ville naguere déjetée hors les murs, petite Pologne et autre
Faubourg, infiltrant frauduleusement ’espace officiel, mais aussi happée par lui. Les
bijoux que Hulot, dans ses pérégrinations libidineuses, s’en va extraire de ce fumier
social sont les métaphores mémes de cette ville hybride, « héritiere des Ninive, des
Babylone et de la Rome impériale » (La Cousine Bette, VI, 362). C’est I'émergence
insidieuse de la ville souterraine, enfouie sous I'autre, celle « des ombres, des larves,
des morts » (Ferragus, V, 898), dont le cimetiere du Peére Lachaise figurerait I'image
« microscopique ». C'est encore la ville cancer qui développe de monstrueuses
excroissances oll vont s’enfouir les Topinard, les Schmucke et autres rebuts de la
société . Comme d’informes nappes phréatiques, des zones « sans nom » s’étalent au

1. Pour reprendre la formule d” Anne-Marie Meininger.
2. « Schmucke suivit comme un mouton Topinard, qui le conduisit dans une de ces atfreuses locali-

tés qu’on pourrait appeler les cancers de Paris » (Le Cousin Pons, V1. 750).
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ceeur de la cité, tel ce terrain vague « entre la grille sud du Luxembourg et la grille
nord de I’Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris », ol « Paris
n'est plus [...] et [...] Paris est encore » (Ferragus, V., 901).

MELTING POT

Certes, ces no iman’s land nichés au cceur de la ville, sont encore circonscrits,
mais de fagon précaire. Enterrées, nous dit-on, par I’exhaussement de la place, les
maisons délabrées du vieux Louvre, véritables tombeaux vivants, sont encore limi-
t€es par « une ceinture de marais du c6té de la rue Richelieu », « un océan de pavés
moutonnants du ¢6té des Tuileries » (La Cousine Betre, V11, 100). Pour le moins flot-
tantes, ces limites-1a tendent a se liquéfier. Enlacée par « I'enceinte de boue » (La
Fille aux yeux d'or, V, 1041) que forment a sa périphérie les cabarets, la ville vit sous
la menace constante d’un épanchement cloacal. D’autant qu’elle est aussi investie de
I"intérieur : dans son ventre « se remue et s’ agite un acre et fielleux mouvement intes-
tinal » (V, 1046), celui des affaires et des intéréts. Pire encore, elle est livrée tout
entiére a la « délétere intluence » des has-fonds, car les « quarante mille maisons de
cette grande ville baignent leurs pieds en des immondices que le pouvoir n’a pas
encore voulu enceindre de murs de béton qui pussent empécher la plus fétide boue
de filrer a travers le sol, d'y empoisonner les puits et de continuer souterrainement
a Lutece son nom célebre » (V, 1050). Sous les pavés, le cloaque. ..

Raturée ou liquéfiée, la limite topographique n’assure plus son rdle de discrimi-
nant social. Le quadrillage commode qui permettait naguere a ’arpenteur balzacien
d’assigner a chaque caste sa place a perdu de son efficacité. Dans un Paris qui n’est
plus qu’un « bazar mouvant et tumultueux » (Splendeurs et miséres des courtisanes,
V1, 624), ou « chaque sphere jette tout son frai dans sa sphére supérieure » (Ferragus,
V. 1046), les signes sociaux les plus élémentaires ont tendance a s’estomper : « la
voiture tend 4 se mettre au-dessous du piéton et bientdt le fantassin éclaboussera le
riche dans sa voiture basse » (Splendeurs et miséres des courtisanes, V1, 425), tan-
disque I"'uniforme de I’habit noir gomme les différences de classe. Or, comme s’en
désole Balzac, dans la « préface » de Splendeurs et miséres des courtisunes, « ce qui
est dans les habits et dans les roues anime également les esprits, vit dans les maniéres
et dans les meeurs » (VI, 425). L’ordre social se corrompt notamment du fait de la
promiscuité douteuse entre I'ancien personnel aristocratique et la troupe des nou-
veaux riches. Le salon de Josépha constitue un de ces melting pots d’un nouveau
genre ot se brasse une population hétéroclite de filles, de grands seigneurs et de par-
venus. Mais ¢’est la ville tout entiére qui, comme un gigantesque lupanar, favorise
les accouplements les plus improbables : « le vice soude perpétuellement le riche au
pauvre, le grand au petit. L impératrice consulte mademoiselle Le Normand. Le
grand seigneur trouve un Ramponneau de siécle en siecle » (V1, 606).

Dans cette société a géométrie variable, la logique de la circulation, naguere éner-
gétique, s’emballe pour produire a présent du vide. Perdant leur ancrage dans un
ensemble constitutif (nation, classe, famille, et méme sexe), les individus poursuivent
en €lectrons libres d’imprévisibles trajectoires : « aprés avoir fait faillite dans son quar-
tier, un marchand reparait en nabab ou en dandy aux Champs Elysées impunément »
(VI, 676), comme s’en réjouit Madame du Val-Noble. Dans ce palais kitsch de la
métempsycose, les identités se dissolvent en une pluralité vibrionnante mais mortifere.
Processus inquiétant que Balzac avait déja décrit dans Ferragus : le « Ferragus d’Ida,
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I’habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forgat de la police » (V, 832), bref,
Ferragus XXIII, chef des Dévorants, échoue en « débris humain », « étre béant sans
idée dans le regard, sans appui précis dans la démarche », dans un « lieu sans nom »
(V, 902-3), prés du jardin du Luxembourg. Le baron Hulot, naguere chef de famille,
dégénere au fil de ses métamorphoses en « pére sans argent et sans honneur », bon,
comme le dit Josépha, « a étre empaillé et mis derriére un vitrage » (La Cousine Bette,
VII, 360). Au terme de ses dérisoires réincarnations en pere Thoul, en pere Thorec, et
finalement en pere Vyder — le signifiant ne manque pas d’éloquence — ne reste qu’un
spectre, une créature sans Age, sans sexe, au visage « pale et ridée comme celui d’une
vieille femme » (VII, 391), rien qu’un « vieillard complétement détruit » (VII, 449).
DEGENERESCENCES

Autre conséquence de la liquéfaction des limites symboliques, le clonage déri-
soire des identités dans les Parents pauvres . Beauvisage est un double parodique de
Crevel qui lui-méme copie Hulot lequel n’est qu’une péle copie de son frere. Les
femmes, dans La Cousine Bette, se dupliquent en une chaine de créatures dégradées
qui part de la sublime Adeline pour s achever momentanément dans |'épaisse
Agathe. Il n’y a plus que des simulacres qui évincent les modeles originaux : le maré-
chal Hulot, derniére incarnation d’un ordre symbolique fort, s’efface d’une Histoire
ol la noblesse du nom n’oblige plus a rien.

Balzac montre comment cette logique négatrice du simulacre frappe aussi les
valeurs esthétiques, ainsi Crevel — représentant arrogant du nouvel ordre bourgeois ~
est-il fier de son salon, milligme reproduction du fameux salon blanc et or de
Grindot. La littérature, quant a elle, se débite a présent en tranches feuilletonesques
qui reproduisent a I'infini les mémes indigents schémas. Certes, ¢’est aussi en résis-
tance 2 cette dégradation que Balzac — dans un geste cette fois-ci conquérant — entre-
prend de jouer sur le terrain des « faux dieux de cette littérature batarde », comme il
I’écrit A Madame Hanska !, ¢ est-a-dire, les Sue, Soulié et autres Dumas. Mais s’1l ne
faut pas ignorer non plus les limites qu’il impose dans le texte au effets divers de dis-
solution qu’il met en scéne, il n’en reste pas moins que ¢’est ce principe de dissolu-
tion qui prime dans les ceuvres de la fin.

Sur le plan social, ces dégénérescences individuelles sont le symptdme de ce que
Balzac appelle dans la « préface » de Splendeurs et miséres des courtisanes | « efface-
ment des meeurs » : « Il y a dix ans, écrit-il, "auteur de ce livre écrivait qu’il n’y avait
plus que des nuances; mais aujourd’hui les nuances disparaissent, les distances se sup-
priment de jour en jour » (VI, 425). S’ouvre I’ére de I'indifférencié. Les institutions,
naguére garantes de la pérennité des limites imposées par la loi, sont les premiéres a les
gommer. La justice s’incline devant un forgat et le consacre chef de la police; I'ordre
regne a Paris griace a une mafia souterraine; « I'ange et de démon chassent de compa-
gnie »?; le « doigt de Dieu » se confond avec celui d’un Brésilien farouche *; Iex dab
du bagne est promu dab de la Justice, parce que celle-ci a intérét a calmer le dépit amou-
reux d’une Mme de Sérisy. Triste temps que celui ol la raison d’Etat se résume a « un
soupir de travers poussé par une femelle » (Splendeurs et miséres des courtisanes, V1,
933), c’est Vautrin qui le dit. ..

. Op. cit., LTI, 16 juin 1846, p. 216.
2. Selon le titre du chapitre 106 de La Cousine Bette.

3. Selon le titre du chapitre 121 de La Cousine Bette : « Le doigt de Dieu et celui du Brésilien ».
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Générée par ces délitements du tissu social, une population interlope de margi-
naux envahit la scene. Exclus tant que la limite avait force de loi, ils réinvestissent
"espace quand celle-ci vient a faiblir, appliquant la stratégie du petit paysan, « cet
infatigable sapeur, ce rongeur qui morcelle et divise le sol » (Les Paysans, 1X, 49).
Parmi ces outsiders, plusieurs figures se dégagent. Evincé du cercle familial, il y a
d’abord le bitard cynique, comme Maxence Gilet. Exclu du monde bourgeois, il a
décidé de vivre a ses crochets et jouit paradoxalement d’un grand prestige aupres des
jeunes gens de bonne famille d’Issoudun qu'il a enrdlés dans sa troupe des
Chevaliers de la déswuvrance. Son Graal dérisoire. ¢’est la perturbation du petit
monde provincial qui le fait vivre : portes murées nuitamment, cheminées bouchées,
ou encore grains dévastés par des colonies de rats et de pigeons lancées sur les
réserves. Cette derniere anecdote écrit la parabole de ce nouveau poison social qu’est
le parasite. Mais les parasites, on le sait, ne sont pas a ['abri de leurs congéneres. Si
Maxence Gilet vit aux crochets de Flore Brazier, qui elle-méme vampirise Rouget, il
est finalement supplanté par Philippe Bridau, faux bon fils, qui lui-méme finira la
gorge tranchée par les Arabes qu’il était venu coloniser. Le cousin Pons, de son coté,
est assi€gé par la Cibot qui se fait piéger par Fraisier, tandis que Rémonencq se prend
a son propre piege en avalant le petit verre de vitriol qu’il destinait 4 sa gracieuse
épouse... Contrairement a ce que dit le copiste, cette fin ne « prouve pas en faveur
de la Providence » (Le Cousin Pons, V11, 765), mais illustre de fagon a la fois bouf-
fonne et tragique I’absurde déreglement qui préside dorénavant aux destinées indivi-
duelles et collectives.

Naguere organisme cohérent, la société assiste impuissante & la prolifération
désordonnée de ses cellules. De cet emballement, la cousine Bette est un cas exem-
plaire. « Fille passionnée a vide » (VI1, 151), qui allie la sauvagerie du Corse a la ruse
du Mohican, elle met son énergie de vierge folle au service de la ruine universelle.
Laideron immolé par la tamille sur I'autel de la beauté d’Adeline, la « fourmi » —
comme l'appelle Valérie — regagne le terrain en sapant consciencieusement les
assises familiales. Elle est un parasite a tous les sens du terme : organisme vorace qui
se nourrit de la substance de son hote, mais aussi onde perturbatrice qui pervertit et
talsifie les informations.

FORCES DE DELIAISON

Contrairement aux grands exclus de I"Histoire qui, comme Chabert, se battaient
pour la reconquéte légitime de leur statut social, les laissés pour compte de cette socié-
té en déréliction ont fait leur deuil de toute reconnaissance. Pour eux, {"heure n’est
plus a la conquéte glorieuse ni au corps a corps héroique avec la société. Pourtant,
échappant a ’asthénie d’une société exsangue, ces parias sont encore animeés, eux, par
la vigueur de leur ressentiment ; sans doute parce que, comme le note Balzac dans la
« préface » de Splendeurs et miseres des courtisanes, « iln’y a plus d’énergie que dans
les étres séparés de la société ». Néanmoins, solitaires ou en bande, ils ne sont que les
agents de la « dés-ceuvrance » : pures forces négatives qui défont malignement ce que
d’autres ont construit, encouragés dans leur travail de sape par I'affaissement des bar-
rieres sociales et symboliques. Il n’est plus guére besoin en effet de les forcer : le cor-
sage débordant d” Agathe Piquetard suffit a I’instituer baronne Hulot. L.’ ambition §’est
dépouiltée de son énergie constructive en se désolidarisant des intéréts collectifs ; elle
se limite a présent a une simple vengeance, et encore, que 1'on gére par procuration :
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pour mettre en échec la société, Vautrin a Lucien, son cavalier, ou plutdt sa « dame »
comme dit Corentin, Bette a sa Valérie. Les femimes sont devenues les agents essen-
tiels de ces saturnales de la confusion.

11 fut un temps ol Balzac assignait aux femmes le role — ingrat ou majestueux —
de gardiennes du territoire familial et social. En dépit de ses tentations Mme de
Mortsauf est la vestate du foyer familial; la duchesse de Langeais, incarnation dédai-
gneuse du faubourg Saint-Germain. veille orgueilleusement a faire respecter les fron-
tizres hautaines qui la séparent du reste du monde, comme. plus tard, elle oppose au
désir de Montriveau d’infranchissables falaises, tandis que la duchesse de Beauséant
initie les jeunes gens de qualité aux rites de passage qui permettent d*accéder aux plus
hautes spheres. A Uinverse, les créatures féminines que Balzac déchaine comme les
dix plaies d'Egypte dans ses ultimes romans ne sont plus que des forces de déliaison.

Créatures hybrides, issues, le plus souvent, dune filiation douteuse, bitarde comme
Valérie Marneffe, enfant abandonnée comme Flore Brazier ou Esther, fille du peuple
comme Olympe Bijou, Attala Judici, Agathe Piquetard, ces « parias femelles »
(Splendeurs et miseéres des courtisanes, V1, 643) sont en suspension dans I'espace
social parce qu'elles sont susceptibles — comme Asie, tour & tour digne baronne ou mar-
chande 2 la toilette — d'y occuper toutes les places : ¢est leur « privilege d’étre partout
chez soi » écrit Balzac, « qu'elles partagent avec les voleurs et les rois » (VI, 451).
Filles sans pere et sans loi, leur manque d’armature symbolique fait d'elles des créa-
tures malléables offertes & toutes les mystifications et toutes les manipulations : Esther
passe du dernier degré de la prostitution 4 la sainteté d’une Madeleine repentante et
vice versa; Valérie navigue entre la femme comme il faut et I'odalisque lascive... Les
métamorphoses de ces Protées féminins n’ont pourtant rien de féerique, leur capacité a
se réincarner n’étant que 1effet de 'informe qui les constitue. Issue de la lignée fan-
geuse des Pompadour et des du Barry, ces filles, comme Ida Gruget, « se font a Paris
comme la boue |...] comme I'eau de la Seine se fabrique & Paris » (Ferragus. V, 850).
Balzac les renvoie volontiers au cloaque d’ ot il les a tirées : Ida se noie dans la Seine.
Valérie, « énorme poéme de 1'odalisque », finit en un énorme tas de boue. Ces filles-
13 cependant sont faites pour troubler le vivier social. Flore Brazier, la Rabouilleuse, en
figure I'archétype. « Rabouiller ». selon la définition qu’en donne Balzac, ¢’est « trou-
bler I'eau d’un ruisseau en la faisant bouillonner & I'aide d’une grosse branche, |...] les
écrevisses effrayées par cette opération, dont le sens leur échappe, remontent préci-
pitamment le cours d’eau, et dans leur trouble se jettent au milieu des engins que
le pécheur a placés » (La Rabouilleuse, 1V, 386). Bien des écrevisses finissent dans
les paniers des belles rabouilleuses : Rouget, Nucingen, Hulot, Crevel et quelques
autres.

La métaphore de la rabouilleuse le signale : ¢’est le féminin qui commande a pré-
sent sournoisement les flux qui perturbent la société. Naguere objet des transactions
érotiques, comme Paquita Valdes, les femmes comme Valérie Marnetfe ont appris a
faire fructifier le capital de désir qu’elles générent. « Je veux étre aimée comme dix
millions ! » (La Cousine Bette, V11, 332) déclare Valérie a Crevel tout en §’initiant a
la spéculation boursiere. La femme devient or, mais cet or-1a, pour reprendre la for-
mule du narrateur de Sarrasine, « méme taché de sang ou de boue [...] ne trahit plus
rien et représente tout » (Sarrasine, V1, 1046). La femme est une monnaie dont le
pouvoir fantasque consacre la déraison sociale.
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Bitards, parasites, courtisanes. ou encore hors-la-loi, tous ces déjetés envahissent
progressivement une société avachie et y font sentir leur influence. A Uinstar des poi-
sons dont ils usent volontiers, ils enveniment les rapports familiaux et pervertissent
les institutions. Plus qu’un théme exotique sorti du bazar du roman feuilleton, le poi-
son. que Balzac exploite abondamment dans Les Parents pauvres ou dans Splendeurs
et miseres des courtisanes, est leur métaphore. C’est avee un poison venant de 1'ar-
chipel de Java que Vautrin tue son rival Peyrade; ¢’est un poison animal, « sexuel-
lement transmissible ». dont quelques sauvages brésiliens seraient les porteurs sains,
que le baron Montes de Montéjanos fait inoculer a Cidalyse, qui & son tour le lui
transmet et qu’il transmet pour finir & Valérie. qui en infecte Crevel. Ce fantasme
récurrent du virus, dont Balzac a pergu la logique pernicieuse, figure les nouveaux
dangers qui menacent la société « la circulation affolée de I'argent. ou encore la puis-
sance de « ce grand dissolvant social : la misére » ©. Quant au texte lui-méme, celui
des Parents pavres notamment, il est lui aussi contaminé par des actants et des
motifs radicalement étrangers & son univers naturel — autant de virus narratifs — et il
perd, en s*hybridant, sa cohérence générique.

Y aurait-il, dans ces dégénérescences {inales, comme un fatal retour du refoulé de
La Comédie humaine. a savoir la victoire du flou, de I"informe, de I'innommable qui
travaille "Histoire, la société, Uindividu? On scrait tenté de le penser. Mais, pour
autant. méme dans sa « fin de partie », Balzac n’est pas un Beckett du XIX¢ siecle.
In extremis, il endigue les hémorragies, restaure les assises de Ia famille, rétablit un
semblant d’ordre, certes avec quelques tours de passe-passe et le clin d’ceil du copis-
te en prime. Cette distance ironique que Balzac prend avee ses propres tictions nous
invite a penser que les protocoles de confusion des limites qui constituent la trame
des romans de la fin n’annoncent peut-étre pas I'apocalypse devant emporter la
société ou deécréter la mort du texte. On peut y voir aussi la supréme vitalité de 1'écri-
vain qui, & travers cette armée des ombres qu'il déchaine. envisage de front ses
propres apories. Cette résistance & sa propre vision montre suffisamment que Balzac
n'est pas prisonnier d'un systeme mais "homme d'une pensée en devenir.

Brigitte Diaz

I Clest ee que suggere le titre du chapitre 58 de La Cousine Bette © « O 1 on voit la puissance de ce
grand dissolvant social, la misere ».
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Balzac, Tocqueville, Michelet : du roman a I’histoire

Balzac écrit dans Les Pavsans @« Lhistorien des meeurs obéit 4 des lois plus
dures que celles qui régissent I'historien des faits : il doit rendre tout probable, méme
fe vrais tandis que. dans le domaine de I"histoire proprement dite. Pimpossible est
Justifié par la raison qu'il est advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou privée sont
cngendrées par un monde de petites causes qui tiennent & tout » '. L ambition du
romancier est ict clairement affichée. 11 s agit de laisser des matériaux romanesques
s'imposer par leur évidence et par leur cohérence. dans I'espoir qu'ils acquidrent
ainsi la signification incontestable du donné historique.

La question de savoir si Balzac a réussi ou raté son opération divise depuis long-
temps les lecteurs de La Comédie lumaine. Or, il est remarquable que, parmi ces lec-
teurs convaineus ou réservés, voire dégus, se trouvent aussi des représentants renom-
més de fa science historique moderne. Ces derniers ont ¢tudié, entre autres, le cas des
Paysans.

LE FAUX ET LI VRAL

Louis Chevalier, notamment, a écrit une préface du roman, parue en 1975 dans
I'édition « folio » (pp. 7-27). L historien sc révele admiratif devant la vérisimilitude
du texte balzacien. If considere celui-ci comme un précicux document, alors que les
picees dlarchives lui paraissent suspectes. parce que souvent maquillées par leurs
auteurs. Chevalier n*hésite pas & affirmer que « le réeit de Balzac entraine la certitu-
de, au méme titre que le témoignage de Toequeville » (p. 9). Et pour contraster son
argumentation. il mentionne les auteurs qui. & son sens, ont faussé la description du
monde rural. Michelet portant ici une responsabilit¢ particuticre :

Aucun historien ne trouvera jamais dans les paysans de Michelet — hormis le tatent —
ce qu'il deécouvre dans ceux de Balzac, et qu'il ne cesse de découvrir au fur et & mesu-
re que la recherche historique s*affine |...] (p. 23).

Les apprcciations de Chevalier ne sont pas nécessairement partagées par ses col-
Icgues. Ainst E. Le Roy Ladurie n’a-t-il jamais pu approuver entierement la peintu-
re balzacienne des paysans. Grand connaisseur de la question. cet historien estime
que le romancier présente des habitants de la campagne une image déformante. par-
fois carrément discriminante. 11 ne ferait que perpétuer un préjugé de citadin, comme
plus tard Maupassant et surtout Zola, dans La Terre .

I Ed. « folio ». p. 215, Toutes les citations relatives aux Pavsans renvoient i ce texte,

2. Voir & ce propos avant tout fa « préface » que Le Roy Ladurie a écrite pour I'édition « folio » de
La Terre, p. 19,
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Il semble bien que Balzac. quels que soient ses commentateurs, provoque tou-
jours un débat sur le probleme de la vérité ou de artifice du monde qu’il représen-
te. Bt le fait que La Comédie humaine apparaisse aujourd’hui a la majorité des cri-
tiques comme un artefact ne les empéche pas de rester sensibles & certains enjeux de
sa véridicité. Clest ce qu avait bien montré déja 'analyse des Paysans proposée par
P. Macherey en 1977. Dans son commentaire a lui, bien servi par I"argumentation
dialectique, le faux dans la description des paysans devient le meilleur révélateur du
vrai historique ".

Le réflexion que nous proposons de mener par la suite ne vise pas a fournir des
preuves supplémentaires en faveur de 'une ou de "autre des theses évoquées. Nous
chercherons bien davantage a déceler certaines propriétés thématiques et formelies
du discours balzacien. propriétés qui ont pu susciter des interprétations divergentes.
Louis Chevalier, il y a bien des années, avait déja esquissé un programme de ce type
en écrivant : « A Ihistorien d’exposer au littéraire en quoi Balzac lui semble possé-
dé du génie de I’observation et de la description sociales: au littéraire de donner les
raisons de cette possession et de cette maitrise » *.

Pour actualiser le projet jadis formulé par Chevalier, il nous semble utile d"¢lar-
gir quelque peu le corpus des ceuvres étudices et de préciser notre cadre méthodolo-
gique. Ainsi nous soumettrons & une étude comparative Balzac (Les Paysans. 1844
et suiv.), Tocqueville (L'Ancien Régime et la Révolution. 1856, et quelques textes
annexes *), Michelet, (Le Peuple. 1846). Le rapprochement de ces auteurs nous est
suggéré d’un ¢dté parce qu'ils ont publié leurs ceuvres & quelques années de distan-
ce seulement *. de Pautre ¢dté parce qu'ils partagent un sujet, tout en lui imposant
une formulation spécifique, comme 1'a justement signalé Chevalier. Sur un plan plus
technique, notre démarche peut profiter du fait que, depuis unc vingtaine d’années,
les frontidres entre la fiction romanesque et I Histoire sont devenues perméables. Des
analystes du discours comme H. White et P. Ricoeur ou. plus récemment, G. Genette
ont montré, en effet, que rien n’interdisait d observer les mécanismes du récit a Iin-
térieur d’un ouvrage historique et inversement. C est pourquoi I"argument qui stipu-
le une différence générique essentielle entre les textes de Balzac, Tocqueville et
Michelet ne nous parait guére recevable & I'heure actuelle. Aussi les traiterons-nous
sur un pied d’égalité*.

Prenons. pour commencer, I'exemple de Balzac. 1 s’agit d*abord de décrire le
réseau de themes et d’arguments dans lequel s’inscrivent ses paysans. Ce qui nous
frappe ici d’cmblée, ¢ est que les personnages qui ont donné son titre au roman n'ac-
ceédent 3 aucun moment au statut de « types ». lls sont, comme le signalent

I. « Histoire et roman dans Les Pavsans de Balzac ». Sociocritique. Nathan, 1979, pp. 141- 144,

2.« La Comédie humaine : document dhistoire ? », Reviee historigue. 88, 1964, p. 43.

3. En particulier « Lettres sur la situation intéricure », « Deuxigme article sur fe paupérisme »., « La
centralisation administrative et le systeme représentatil ». dans (Eivres, Pasis. Gallimard, « Biblotheque
de fa Pléiade ». tome L

4. A cela s gjoute que Michelet a directement réagi au roman de Balzac quit considere comme offen-
sant pour les paysans. Voir & ce sujet la « préface » que P, Viallaneix a Stablie pour I'édition Flammarion
« Champs » du Peuple.

5. Ce qui. soit dit en passant. correspond & la situation régnant au milicu du XIX siecle. quand his-
toire ne s"était pas encore donné toutes les regles qui allaient en faire une discipline au sens scientifique
et universitaire.
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P. Macherey et N. Mozet, des « non-personnes » . Cette dénégation d’une identité
ne doit pas s’expliquer directement, ni méme indirectement, par la peur que Balzac
aurait éprouvé face aux populations besogneuses des campagnes et des villes.
L’existence fantomatique du paysan semble plutdt tributaire d un schéma d’analyse
que les romans de La Comédie humaine ne cessent d’illustrer. Cette démarche met
en ceuvre une problématique de "ordre, fondée sur les termes contradictoires de
Punité et du morcellement, ainsi qu'une problématique de fa périodisation axée sur
la succession de I'Ancien Régime, de la Révolution et de I'époque post-révolution-
naire. Aussi le destin des Aigues et de tout son environnement social et économique
prend-il sens par rapport a ces deux visées conjointes.

Le chiteau des Aigues, le rendez-vous de chasse qui en dépend. ainsi que le parc.
forment un dispositif propre a rappeler I'harmonie de la société féodale avec sa hié-
rarchie sociale et son autorité politique clairement reconnaissables. C'est sous le
regne de Louis XV et surtout de Louis XVI que cet idéal se corrompt. Les Aigues, i
cette €poque. échappent a la noblesse pour passer aux mains d’un nommé Bouret, fils
enrichi d'un laquais, qui offre le domaine & Mlle Laguerre, une cantatrice d’opéra.
Celle-ci, pour s”abriter des troubles révolutionnaires, s"installe au chiteau 2 partir de
1790. Sous son égide, la situation des Aigues se dégrade : certains batiments, comme
la porte d’Avonne, sont abandonnés a des employés qui les ruinent ; quant a la ges-
tion financiere de la propriété, elle profite en grande partie au régisseur Gaubertin,
usurpateur typiquement balzacien qui bénéficie des années de la Terreur pour créer
I"assise de sa fortune. Quand Mlle Laguerre meurt, en 1816, les Aigues reviennent a
ses plus proches parents. onze familles de paysans misérables de la région d” Amiens.
Ceux-ci vendent leurs parts au meilleur offrant, ¢’est-d-dire au général Montcornet,
qui a réussi a évincer Gaubertin et ses acolytes.

VICTIMES

Le sort du domaine ainsi que le role des acteurs qui se te disputent semblent
désormais définitivement arrétés. Le chiteau, toujours splendide par son apparence
extéricure, ne possede plus de légitimation intérieure depuis que la noblesse en a
perdu la propriété. Moncornet singe 1"autorité des maitres d"antan, mais ne parvient
pas & dissimuler ses origines roturiéres, ni sa brutalité de baroudeur, de sorte qu’il ne
peut que retarder le dépegage des Aigues. Gaubertin et les autres bourgeois de sa
trempe ne visent pas a régner sur le domaine intégral, mais 2 en obtenir la division
pour en faire un objet de spéculation immobiliere. Restent les paysans : ceux qui ont
hérité de cette terre, mais sont étrangers au pays, en abandonnent aussitot la proprié-
té. Leurs homologues bourguignons, en revanche, en recueillent illégalement une
partie du rendement, mais n’espérent pas vraiment en devenir possesseurs.

Les Aigues, depuis la Révolution, constituent une unité factice, toujours préte
éclater. Aussi le domaine suscite-t-il auprés de tous ceux qui s’y intéressent un com-
portement adéquat, marqué par I'opportunisme et "agitation permanente. A com-
mencer par Montcornet qui lance d’abord une offensive (« ils veulent la guerre, ils

1. Pour le premicr, ¢l arr. cir: pour la seconde. of. La Ville de provinee dans awvre de Balzac.
SEDES/CDUL 1982, p. 271.
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Iauront », p. 200), pratique ensuite une politique de la conciliation, se replie finale-
ment sur des mesures défensives (il entoure les bois de fossés, p. 427), et finit par
sapituler .

Les bourgeois, quant & eux, ne cessent de nouer des réseaux autour des Aigues
pour en étouffer 1"autarcie. Gaubertin, Rigou et Soudry finissent par dominer entie-
rement la vie économique du pays ainsi que 1"opinion de sa population .

Les paysans. finalement. sont en proie & 'agitation la plus fébrile. Comme
P. Macherey I"avait observé, on ne les voit jamais marcher derriere une charrue ou,
apres le travail, s asscoir 2 la table de leur chaumiere. Leur activité consiste a piller,
a violer, & s enivrer et & conspirer. Ceux qui portent aussi le nom de « cultivateurs »
ne semblent rien vouloir produire. Le peu d argent qu’ils gagnent leurs file entre les
doigts. Et les minuscules terres auxquelles ils s’accrochent ne PAraissent jamals pou-
voir s agrandir. Méme 2 la fin du roman, quand ils prennent possession du domaine,
ils sont frustrés de leur victoire par leur trop grand nombre. car, écrit Balzac @ « La
population avait triplé entre Couches et Blangy » (p. 431).

Faut-il en déduire, comme P. Macherey. que le véritable sujet des Pavsans. ¢’est « la
disparition de la paysannerie, victime de exploitation capitaliste » par les bourgeois

Sans discuter les implications idéologiques de ce type d analyse, qui ont donné
lieu au débat que 1"on sait. arrétons-nous & la formule de la « disparition d"unc clas-
se ». Celle-ci parait inappropri¢e pour deux raisons : premicrement, les paysans ne
disparaissent pas. étant plus nombreux a la fin du récit qui leur est consacré qu'a son
début. Deuxiemement. ces mémes paysans ne présentent jamais, ni a Fouverture, ni
A la conclusion. une identité sutfisamment nette pour qu’ils apparaissent comme une
classe. Balzac les caractérise comme des Gres de pur instinet. animés d'une vie
mécanique. s forment une masse indifférencide, a quelques exceptions pres, comme
Fourchon et Tonsard. qui ont pu entrer passagerement ou définitivement dans la
sphere petite-bourgeoise. Certes. aux yeux de Balzac, les paysans accedent & une
forme d'existence en 1789, apres avoir été dépourvus d’un statut sous 'Ancien
Régime. Ils sont méme le groupe quantitativement le plus important qui résulte du
morcellement de 1"ancien ordre hiérarchique : mais dans la compétition sociale qui
fait suite & ta Révolution. ils n’ont aucune chance de promotion.

s ont done, mutatis mutandis, le méme role & jouer que les prolétaires parisiens
qui apparaissent dans le prologue de La Fille aux yeux d’or. Comme eux. ils se défi-
nissent par I'énergie motrice, mais sont privés d'intelligence et de spiritualité (« le
travail. quand il ¢erase le corps. Ote & la pensée son action purifiante. surtout chez les
gens ignorants ». p. 88): comme eux. ils sont préts a la rébellion violente. mais man-
quent d"une stratégie politique : comme eux. ils sont usés prématurément par la dure-
t¢ du labeur, par la débauche et I"alcoolisme. Balzac parle des « expressions avides ».

inquictes, hébétées, idiotes, sauvages de leurs figures. physionomies qui dépassent. a

1. 1f est remarquable que. pendant tout ce temps, les voisins nobles de Montcornet vivent en toute
quiétude. N. Mozet note justement : « Dans le roman paysan de méme gue dans le roman parisicn. les
anciens officiers de Napoléon succombent 1 od fes représentants de la noblesse d”Ancien Régime. comme
le duc d"Hérouville et le comte de Soulanges, résistent vaillumment. ». op. cit.. p. 272.

2. On consultera & ce sujet P, Petitier, « Les Paysans. une anamorphose de La Comédic humaine ». in
Le Moment de la Comédie humaine, PUV., « 1. imaginaire du texte ». 1993,

3. Art. it p. 1406,
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son avis, « les plus hideuses conceptions » des peintres (p. 395). Ces visages res-
semblent, en fait, presque trait pour trait, 2 ceux qu'il a donnés aux ouvriers de La
Fille aux yeux d’or.

PENSER LA REVOLUTION

Balzac, quelle que soit la population qu'il envisage, la projette sur le modele des
spheres superposées sur lequel il avait répart la société parisienne. C'est pourquoi les
habitants de la campagne ont tant de facilité a ressembler & leurs homologues citadins :
Catherine Tonsard évoque la figure typiquement urbaine de la « liberté guidant le
peuple », Mouche celle du gamin de Paris, visible lui aussi sur le tableau de Delacroix
(p. 238) ' Et ¢’est pour la méme raison que Balzac, & plusieurs occasions, n*hésite pas
dappeler ses paysans des « ouvriers » ou des « prolétaires » (voir p. ex. p. 77 et p. 86).

Tocqueville envisage différemment les interactions entre le processus révolu-
tionnaire et le développement de la société frangaise. Dans son optique, les événe-
ments de 1789 ne font qu'accélérer une mécanique mise en branle dés la fin du
Moyen Age. Les Révolutionnaires, en croyant saisir la proie du monstre féodal, se
battent en fait avec 'ombre d’une institution déchue depuis longtemps. Aux yeux de
Tocqueville, la société, sous I'Ancien Régime, s’est largement détachée de la hiérar-
chie des ordres pour éclater en une multitude de groupes animés par des intéréts sec-
toriels. Elle s"est donné en méme temps, malgré sa diversité, un idéal commun de
démocratisation. La Révolution et les époques postérieures renforceront ces ten-
dances: d’un ¢6té, les intéréts se parcellisent davantage encore au XI1Xe¢ siecle; de
Pautre ¢OLE. ils cherchent a s’inscrire dans un projet politique d’uniformisation des
lois et des droits.

Tocqueville considere cette évolution comme inéluctable, prédisant le triomphe
généralisé de ta démocratie. 11 s’inquicte cependant du role que peuvent jouer les
appareils institutionnels par rapport au processus esquissé. Tocqueville, en effet, est
préoccupé par ce qu’il appelle la « centralisation administrative ». 1l observe que la
France, contrairement & ses voisins européens, se dote trés t0t d'un fonctionnariat qui
gere le pays & la place des nobles. Cette bureaucratic passe intacte 2 travers la
Révolution, se voit valorisée par Napoléon ct s’entle outrancidrement sous les
régimes ultéricurs 2. Au point que Tocqueville écrit : « Quel homme en France est str
de pouvoir se passer toute sa vie des emplois publics, lui ou ses enfants? Il n’y en a
presque aucun dans ce cas »

L administration semble donc déterminer 'existence de tous les citoyens; elle
risque de devenir, en conséquence, un instrument de manipulation aux ordres du pou-
voir, s0it-il ¢lu ou autoproctamé. Et, selon Tocqueville, seule une aristocratie placée
comme médiatrice permanente entre I’exécutif et le souverain éviterait les dérives en
raison de son indépendance politique et financiére (p. 194).

Ces quelques observations suffisent pour comprendre que, selon Tocqueville, la
Révolution n’est pas une rupture, ni au sens déstabilisateur de Balzac, ni au sens libérateur

1. Voir & ce sujet la « préface » de L. Chevalier, p. 17.

2. L'Ancien Régime et la Révolution, Gallimard « idées ». p. 131. Toutes les citations. sauf indication
contraire. renvoient & cette édition. Voir aussi « Lettres sur la situation intéricure », dans Ewvres. t. 1, p. 1099.

3.« La centralisation administrative et les systeme représentatif ». dans (Fuvres, 11 p. 1117
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de Michelet . Elle exerce une fonction de catalyseur qui. malgré son apparence bru-
tale, est longuement préparée par les transformations intervenues sous I"Ancien
Régime. C est pourquoi elle n"accouche pas d’une société monstrueuse comme celle
de Balzac. en vole dautodestruction par morcellement progressif, ou celle de
Michelet. qui peine 2 retrouver I'élan unificateur de 1789. A Tocqueville. la sociéte
post-révolutionnaire parait viable, a condition qu’elle tempere les effets dune cen-
tralisation excessive — idée au demeurant peu conciliable avec la prédilection balza-
cienne pour un gouvernement autoritaire *.

PAUVRES ET RICHES

Dans cette conception, les paysans tiennent une place assez discrete, mais néan-
moins bien spécifiée. Tocqueville estime que les populations rurales, tout en restant
misérables et incultes, ont su s emparer des terres trés (0, en tout cas avant la vente
des biens nationaux : « C’est |...] suivre une erreur commune que de croire que la
division de la propriété fonciére date en France de la Révolution ; le fait est bien plus
vieux qu'elle » (p. 89). Prenant acte de cette particularité hexagonale. Tocqueville
propose d’en faire un garant de stabilité¢ sociale. Convaincu que la France post-révo-
lutionnaire se compose presque entierement de petits propriétaires *. il soutient les
initiatives en leur faveur : « Le moyen le plus efficace de prévenir le paupérisme
parmi les classes agricoles est |...} assurément la division de la propriété fonciere » *
Et. dans ce domaine, comme dans tous les autres, la fusion et la concentration des
moyens productifs sont nettement rejetées. Tocqueville, & I'instar de Michelet,
dénonce la politique anglaise admettant le regroupement des terres et la prolétarisa-
tion de leurs anciens possesseurs .

Le morcellement du sol ne provoque done pas ici, comme chez Balzac, une dis-
solution de I"ordre social, mais améliore, au contraire, la cohésion de la nation. Celle-
¢i devrait s appuyer sur un grand nombre de paysans propriétaires et, conjointement,
sur des ouvriers actionnaires de I'entreprise qui les emploie . I} ne s’agit pas pour
autant d’ériger le peuple de France en porte-flambeau d'une régénération sociale.
Tocqueville ne réve pas comme Michelet d arracher la masse & son aliénation et de lui
faire exprimer sa valeur spirituelle. 11 lui suffit, plus pragmatiquement, d’en assurer la
survie économique afin de lui conférer un role stabilisateur du systeme politique.

Michelet, & I’opposé de Balzac, et de Tocqueville, fait du paysan un type com-
plet. Il lui consacre tout le premier chapitre du Peuple. pour bien marquer qu’il le
considere comme |'appui le plus solide et le plus integre de 1'édifice social. Le pay-
san apparait, en conséquence, comme un petit propriétaire amoureusement attaché a

1. A ce sujet on consultera F. Furet. Penser la Révolution frangaise. Gallimard, « Bibliotheque des
histoires ». pp. 173-211.

2. Nicole Mozet éerit & ce propos : « Les Paysans. dont I'action se passe & quelque deux cents kilo-
metres de la capitale. racontent aussi Phistoire des insuffisances du pouveir parisien. et montrent, s'il en
est besoin, & quel point Balzac n’est pas un adversaire inconditionne} de la centralisation. [} fa voudrait
parfois plus efficace contre les ambitions des notables focaux », op. ¢it., p. 275.

3. « Lettres sur la situation intérieure ». op. cit., pp. 1090-1091.

4. « Deuxieme article sur le paupérisme », dans Euvres, L L p. 1184
5. 0bid.. pp. 1183-1184.

6. Ibid., pp. 1187.
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sa terre. Depuis le Moyen Age. il défend celle-ci avec acharnement, soit contre des
envahisseurs, soit contre des spoliateurs, tels les seigneurs, et, plus tard, les usuriers :
« Ce fut, ¢erit Michelet, une chevalerie, et la plus fiere, celle de nos paysans-sol-
dats... On dit que la Révolution a supprimé la noblesse ; mais ¢’est tout le contraire,
elle a fait trente-quatre millions de nobles » !,

A T'armée des gueux de Balzac, ou & la masse docile des propriétaires de
Tocqueville, Michelet oppose la 1égion gloricuse des laboureurs. Cette espeéce si
valeureuse court cependant de nouveaux dangers i l'ere post-révolutionnaire.
Négligée par le gouvernement qui accorde son soutien au commerce et a ’industrie,
lu paysannerie sombre dans un endettement permanent. Nombreux sont les habitants
de la campagne & gagner les fabriques de la ville pour y devenir des esclaves enchai-
nés a leur machine. Les ouvriers de Michelet, comme ceux de Balzac, s abrutissent
par la mécanisation de leur travail. et. pour se défouler, s abandonnent au vice. La
déchéance des prolétaires dans Le Peuple, cependant. n’est pas due & une prédispo-
sition naturelle, mais a un processus économique qui aliene et détruit la personnalité
authentique d’anciens paysans.

Michelet souhaite done, comme Tocqueville, que la petite propriété terrienne soit
sauvegardée, si possible multipliée. Car. affirme-t-il, « le paysan n’est pas seulement
la partie la plus nombreuse de la nation. [mais] la plus forte, la plus saine. et, en
balangant bien le physique et le moral, au total la meilleure » (p. 89). On comprend
pourquoi Michelet se moque des écrivains qui se plaignent du dépecage des grands
domaines féodaux par les profiteurs de la Révolution. Il les appelle, en pensant cer-
tainement & Balzac, la « race impuissante des pleureurs du Moyen Age » (p. 88).
Mais, dans ce cadre de rétlexions. ¢’est surtout le développement de la société anglai-
se qui le préoccupe, souct qu'il partage avec Tocqueville. Michelet, en effet, ne cri-
lique pas uniquement la dimension économique du phénomene, ¢’est-a-dire la consti-
tution de grandes propriétés assortie de Pexpulsion des petits exploitants qui forme-
ront le prolétariat des villes (p. 88, en particulier note 1). II pergoit aussi le danger
d’un appauvrissement culturel du pays qu’it attribue a la force d'intégration du maté-
rialisme bourgeois (pp. 163-164).

THEORIE ET SOCIETE

Michelet. en conséquence, s’éleve contre toute action qui favorise I'uniformisa-
tion de la société, indépendamment de la position politique qu'elle implique. 1l
condamne aussi bien la concentration des forces productives au sens de 'efficacité
libérale que leur distribution au nom de la justice égalitaire. De telles mesures
n'aboutissent & ses yeux. qu'a aiguiser le mal qu'il appelle « insociabilité ».
L’ inégalité entre faibles et forts. pauvres et riches, apparalt & Michelet comme une
donnée de la nature (p. 200) . Il ne s’agit pas de la niveler, ni méme de I'estomper a
la fagon de Tocqueville. Les acteurs sociaux. au contraire, sont appelés a se recon-
naitre dans leur différence, afin d’investir ensuite leurs qualités spécifiques dans un
etfort de solidarisation. Le pauvre n’enviera plus alors les privileges de la sphere
supérieure, le riche quittera son indifférence et attachera son attention bienveillante
a la population défavorisée (pp. 200-216).

l. Le Peuple. Paris. Flammarion. coll. « Champs ». p. 88. Toutes les citations renvoient 2 cette édition.

2P Viallaneix. dans sa « préface ». observe te silence sur ce point.
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Nous savons que Balzac, dans Les Paysans, laisse affleurer le méme genre de ten-
tation unanimiste, pour en démontrer aussitot I'inanité fonciere. Fourchon formule a
ce sujet une thése qui est devenue célebre, quand il dit & Montcornet @ « Vous aver
{out. nous n'avons rien, vous ne pouves pas encore prétendre a4 notre amiti¢ »
(p. 124). Et il ridiculise ainsi par avance la politique d"assistance que les chitelains
engageront dans "espoir d"arréter la guérilla des populations rurales.

Michelet. ¢ est tout aussi certain, ne pouvait accorder le moindre crédit a 'ana-
lyse balzacienne. L auteur du Peuple différencie sans doute les acteurs sociaux. au
méme titre que Balzac. Mais il ne cherche pas a les affronter. 1l souhaite, au contrai-
re, 2 en révéler les capacités de coopération au nom d’un idéal de renouveau patrio-
tique. Dans ce projet de longue haleine. les paysans ont pour tiche de fournir I'éner-
gie instinctive, qui n'est pas comme chez Balzac agitation physique. mais faculté
dagir et donc de peser sur le destin de la société. « La pensée instinctive. écrit
Michelet. tauche  acte, est presque acte: elle est presque en méme temps une
idée et une action » (p. 160. Souligné par auteur). I ne reste qu'a canaliser ces
forces par une conduite intelligente et & leur donner une caution spirituelle. Michelet.
évidemment, se réserve le role du prophete génial, alors que i seconde fonction est
remplie par la valeur unifiante de la mére-patrie.

Nos trois auteurs,  propos d’un sujet de commune préoccupation, développent
des discours en partic ou méme complétement incompatibles. Or. il ne s’agit pas.
dans cette étude. d attribuer ces divergences a des positions idéologiques contlic-
tuelles. Nous chercherons plutdt a comprendre la variation des discours a travers les
différents procédés de formation gui les sous-tendent. 11 parait utile. & cet effet. de
décrire. d unc part, les propriéiés structurelles des textes. en particubier leur organi-
sation argumentative et narrative ', et, d’autre part. leur fonction de référence =

Nous renouerons ici avec Michelet, que nous venons a peine de quitter, remonte-
rons ensuite & Tocqueville et aboutirons a Balzac,

Michelet, nous 1"avons vu. peint un tableau 2 la fois panoramique et détaillé de la
société frangaise. 11 n’hésite pas 2 agrandir et & particulariser certains faits histo-
riques. quitte A les rapetisser aussitot pour les restituer au vaste mouvement colleetil,
celui du peuple en marche depuis Porigine des temps. Michelet ne fait donc pas
¢merger le singulier pour ses vertus documentaires. mais parce qu'il y décele une
signification transcendante, traduisible dans sa vision millénariste.

Dans sa conception, toutes les données de 1"Histoire, qu’elles soient anciennes ou
modernes. singulieres ou générales. finissent par s’enchainer et 8" interpénctrer. Elles
s"integrent ainsi & une grande épopée humanitaire qui s’achemine vers I'idéal spiri-
tuel évoqué plus haut. Les matériaux du passé ne sont pas chargés ici de témoigner
par eux-mémes : ils ne se prétent ni & une observation érudite ni & une mise en forme

I. C’est H. White qui utilise les concepts d’argument et d'intrigue dans Metahistory, op. cit. White
consacre deux chapitres de cet ouvrage & Michelet et & Tocqueville. Nous suivrons ici L'uxe de sa
réflexion. tout en 1"adaptant aux ccuvres spéeitiques qui nous reticnnent.

2. P. Ricoeur évoque les différentes fagons dont un historien module la correspondance entre son dis-
cours et le passé « par principe réel ». 1l parle & ce sujet de « fonction de représentance ». dans Temps et
récit, 111, op. cit.. p. 203 ct suaiv.
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théorique. Michelet leur insuffle une ame, il les ressuscite par une participation-iden-
tification, afin de les doter d’une vertu fortement anticipatrice. 1l pratique, comme I’a
bien dit L. Gossman, une sorte de « rétrospection prophétique » ',

Tocqueville, quant & lui, présente un discours foncierement autre. Le singulier,
dans quelque acception que ce soit, ne parait guére susciter son attention. Sa
démarche est avant tout typologique. En d’autres termes, il ne s’intéresse aux don-
nées historiques que dans la mesure ou elles peuvent se placer sous I'égide d’un
nombre limité de concepts classificateurs : 1'ordre social, la centralisation adminis-
trative, le nivellement idéologique. En concentrant son examen sur de telles problé-
matiques, Tocqueville cherche a comprendre comment évoluent, au fil de plusieurs
siecles, les rapports de force dans une nation. De sorte que F. Furet a pu le qualifier
d’« esprit déductif et abstrait égaré dans un domaine surinvesti par le narratif » 2.

La formule ne signific pas pour autant que Tocqueville ait élaboré une science
historique 4 la fagon de Marx. Les concepts organisateurs qu’il propose ne sont pas
opérationnels en dehors du contexte spécifique de ses ceuvres. Et il manie sa typolo-
gie avec tant de mesure qu’elle ne ressemble en aucun cas a un scénario providentiel
de Ihistoire. I est significatif que Tocqueville, contrairement a Michelet, n’assigne
pas de but idéal au processus historique. 1l pergoit celui-ci comme un déroulement
inéluctable, parfaitement accepté a condition qu'il ne détruise pas P'identité de 'in-
dividu libre.

C’est pourquoi I'emphase lui est étrangere : nous n’entendons guére dans son
ccuvre les accents d’enthousiasme ou de compassion dont résonne Le Peuple.
Tocqueville maintient presque constamment une distance entre lui-méme et les faits
qu’il commente. Ainsi écrit-il au début de I'avant-propos de L'Ancien Régime et la
Révolution : « Le livre que je publie en ce moment n’est point une histoire de la
Révolution, histoire qui a été taite avec trop d’éclat pour que je songe & la refaire;
¢’est une étude sur cette Révolution » (p. 43).

Comment envisager la démarche de Balzac par rapport aux deux cas de figure
évoqués ci-dessus ? Il est certain que le discours balzacien est le plus particularisant
par le soin qu’il prend a détailler les personnages, les motifs de leur comportement
et I'espace dans lequel ils évoluent. Cette présence du singulier s’affirme nettement.
Elle ne tend pas, comme chez Michelet, a se résorber dans une vision unifiante et
téléologique. Et pourtant, nous I"avons vu, les riches matériaux du texte balzacien ne
proliferent pas sauvagement; ils se déploient autour de certaines problématiques fon-
datrices. On peut comparer celles-ci, toutes proportions gardées, aux typologies
implicites de Tocqueville. Balzac, en effet, ne semble pouvoir avancer le moindre
fait sans le dériver de quelque principe préétabli. Mais dés qu’il est appelé a explici-
ter et & systématiser les lois de la déduction, il s’empétre dans le provisoire et le
contradictoire. La minceur des Etudes analytiques par rapport aux autres strates de
La Comédie humaine témoigne éloquemment de cette difficulté *. Comme
Tocqueville, qui ne formule pas une doctrine historique, Balzac ne parachéve pas une

1.« A backward-looking prophet » (nous traduisons), dans Benween History and Literature, Harvard
University Press. 1990, p. 165.

2. Op. cir., p. 30.

3. Voir & ce sujet notre Figures de la modernité. Paris, Corti. 1984, en particulier le chapitre sur La
Peau de chagrin.
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théorie de la société. 11 faisse & ses successeurs, et particulierement a Zola, le soin de
réaliser un tel projet.

La souplesse de I'analyse balzacienne est servie par une dramaturgie a double
ressort. D'un ¢6té, Les Paysans raconte un drame général, celui de la dissolution de
"ordre ancien par le bouleversement révolutionnaire et ses conséquences. De Iautre
c6té, le roman narre un drame ponctuel, celui d’une conspiration qui culmine par
I’assassinat d’un innocent. Cette progression & deux vitesses génere plusieurs effets
thématiques et formels. Elle produit, par exemple, un écho entre la déchéance de
I"autorité paternelle au sens féodal et la mort de Michaud au moment ot 1l allait deve-
nir pere !. Elle permet surtout au roman de varier constamment son rythme en pas-
sant de I"action de premier plan & Parriere-fond historique et inversement. L auteur
lui-méme est conscient des son procédé puisqu’il prie le lecteur « avide d’intérét »
d’accepter aussi les « longueurs » de son texte (p. 215).

Enfin, il est bien connu aujourd’hui que le récit balzacien ne construit pas une
vision fixe du monde. 1l ne ressemble guére a un discours monologique, qu’il soit de
ton analytique, comme chez Tocqueville, ou d’allure emphatique-persuasive, comme
chez Michelet. La Comédie humaine, qui multiplie les procédés de mise a distance
ct de relativisation, est une ceuvre largement polyphonique.

Or, si I'ceuvre de Balzac a su exercer, jusqu’'d nos jours, un fort attrait sur certains
historiens, ¢’est en raison de son agencement structurel aussi complexe que raftingé.
Les Paysans, notamment, quitte les voies de la narration lin€aire pour réaliser un pro-
gramme d observation et d"analyse qui annonce les procédés du discours historique
moderne. Dans ce roman, il n’est pas possible d’accompagner un héros au cours
d’une progression a travers différents milieux sociaux et/ou géographiques. L intérét
se concentre ici sur la lutte entre différents groupes d'une population, lutte qui se
déroule a I'intérieur d’un espace restreint et qui a pour enjeu la possession du sol. Et
Balzac emporte les convictions parce qu’il s’efforce de figurer un jeu de tensions
multiples, bien davantage que de faire une peinture plus ou moins authentique du
monde rural. C’est ce qui ameéne L. Chevalier a dire que « I’historien a tendance a
voir dans {Les Paysans| un chapitre d histoire et a I'utiliser comme tel » (p. 13).

André Vanoncini

1. L'épouse du garde. ainsi que Penfant gu’elle porte en son sein meurent également. Cest Nicole
Mozet qui a mis au jour ce réseau d associations, op. ¢ir., p. 274.
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Les enjeux de la représentation d’un seuil : I’hotel de Chaulieu

ARTICULATIONS DU TOPOLOGIQUE ET DE L’ IDEOLOGIQUE DANS LE TEXTE BALZACIEN

Dans la géographie balzacienne. on voit toujours se dessiner une topographie fon-
dée sur la plus ou moins grande fluidité des échanges qui délimite des poches d’in-
sularité, des spheres, des canaux de transmission plus ou moins efficaces '. La proli-
fération des espaces et des descriptions d’espaces balzaciens ne cesse de poser des
problemes de délimitation de frontiéres, de désignation d’acces, de franchissement
de passerelles, d’ouverture et de fermeture des sites de passages. Jean-Pierre Richard
éclaire déja I'importance de ces « sites stratégiques » du roman balzacien :

Il existe chez Balzac un évident complexe des portes et des fenétres. Mais alors que
fes portes, si oniriquement importantes pour tant de héros balzaciens admis ou écon-
duits relevent du scheme de I'introduction (inclusion d un individu dans le groupe hos-
tile auquel il s’attague) ou de "expulsion (son inverse), les fenétres se rapportent
essentiellement & une thématique du regard *.

Dans L'Illusion réaliste . Henri Mitterand explique également ;

I"importance, dans les meilleures ceuvres du genre, des points de rencontre ou de pas-
sage, des licux d’observation, de préparation ou de manipulation, bref, de tous les
points sensibles dune topologie qui impose ses lois propres a la cartographie réelle.

La représentation de tels « effets de seuil » ne peut que se trouver investie de toute
une charge idéologique particulierement sensible et complexe. Dans son étude sys-
tématique des rites®*, Arnold van Gennep déerit les formalités qui accompagnent les
changements de territoires et analyse « le pivotement de {a notion de sacré » lors du
franchissement d'un seuil. Ainsi

le sacré n'est pas, en fait, une valeur absolue, mais une valeur qui indique des situa-
tions respectives. Un homme qui vit chez lui, dans son clan, vit dans le profane; il vit
dans le sacré dés qu'il part en voyage et se trouve, en qualité d’étranger, a proximité

1. Lucien Dillenbach, dans La Canne de Balzac (Paris, Corti, 1996), suggere notamment de travailler
sur « Balzac ou la canalisation ». A propos des Avenrures administratives d’une idée heureuse, il utilise
les expressions de « modele échangiste généralisé (avec sas et éctuses) » (p. 116). &'« histoires des fluides
imaginaires » (p. 1 18), et propose un travail sur a « métaphore du pont », ainsi que de belles analyses sur
les « accidents de transports » (p. 123). « crues et débordements » (p. 127).

2. « Balzac. de la force a la forme », dans Poétique, 1 (1970). pp.15-16.

3. Pans, PUF, 1994,

4. Arnold van Gennep, Les Rites de passage, Nourry, Librairie critique, 1909,
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d’un camp d’inconnus. [...]. Ainsi tour a tour, selon qu'on se place en un endroit ou en
I

un autre de la société générale, il y a un déplacement des « cercles magiques » '

« Cercles magiques », « rapport au sacré » : autant de notions qui permettraient de
bien expliquer le si célebre passage du Pére Goriot dans lequel Rastignac, chez les
Beauséant, voit s ouvrir et se fermer les portes de leur salon selon des mécanismes de
« gonds » dont il ne comprend pas le fonctionnement lié de fait a tutilisation de
« mots-clefs », de « mots de passe », de « sésame ». de « mots de reconnaissance »,
de « passeports » pour ainsi dire. Rastignac est successivement « introduit » et
« reconfy », comme « en terrain de connaissance », et exclu et rejeté pour avoir €té
iconoclaste, briseur de tabous implicites. Ainsi les personnages balzaciens les plus
« forts » circulent entre différentes sphéres (les « cercles magiques » de van Gennep)
et doivent prendre le risque de changer de systémes de valeurs implicites en changeant
de site de parole. Balzac, dans son travail de représentation romanesque d'un « effet
de seuil », tente ici de concilier un imaginaire idéologique et des principes sociaux.

Dans un passage des Mémoires de deux jeunes mariées?, le rapport a la tempora-
lité historique (ou « aux temporalités historiques ») semble particulierement com-
plexe. On sait que le personnage de Louise de Chaulicu, au début de ce roman, doit
quitter le couvent pour rentrer dans « le monde », pour « revenir au monde » car elle
était en quelque sorte « hors » du temps et de I'espace. La problématique narrative
de cet incipit romanesque, le moteur de la narration, ¢’est donc « que s’est-il passé ! »
et « que vais-je retrouver? ». La premiére phrase du texte est « Ma chere biche, je
suis dehors aussi, moi ! ». (Le sous-titre pourrait donc étre « Louise, le retour » : des
risques du « come-back »...). On se trouve dans un schéma de représentation d’un
passage et le texte doit désigner un lieu-pivot avec un seuil problématique a franchir.
Or sur ce seuil va s’effectuer un véritable phénomeéne de basculement de 1'a-chro-
nisme initial vers Panachronisme. Tout le travail de représentation romanesque va
consister a faire pivoter le texte sur lui-méme, pour retravailler et tenter d’en inver-
ser les systemes de valeurs.

Dans le cadre d’un texte a valeur d'incipit. la logique de la narration est celle de
la découverte : tout doit s’y orienter vers une extériorité, une réalité nouvelle qu'il
s’agit d’appréhender. Or le récit de cette expérience semble se replier rapidement sur
lui-méme. C’est 1a une des raisons pour lesquelles le rapport a la temporalité est ici
extrémement paradoxal, puisqu’on se situe toujours dans la « présence-absente », et
dans le « passé-présent ». Cette sortie du couvent apparait comme une sorte de tem-
poralité « z&ro ». En fait Louise de Chaulieu « revient chez elle », ou plutdt dans 'ap-
partement de sa grand-mere qui est morte. La narration se stratifie donc rapidement,
du fait de toute cette épaisseur des souvenirs lointains, et ¢’est un travail de réappro-
priation du lieu par la mémoire qui est mis en scéne. La logique des montages chrono-
logiques dans le schéma narratif est ici tres complexe. Ainsi les jeux d’enchevétrements

1. Cest dans cette perspective que Philippe Hamon montre, dans Texte et idéologie, comment le héros
est « tributaire de son mode d'inscription dans ['espace, donce de ses déplacements. et tributaire également
d'un schéma plus proprement narratit ol alternent des phases d'intégration des intrus dans des modes d'au-
tochtones et des phases d’expulsion de Mintrus hors du monde des autochtones ». (Paris. PUFE, 1984, p. 82).

2.« Que dois-je done trouver dans ce monde si fort désiré? D'abord. je n'ai trouvé personne pour me
recevoir... [...]. Ainsi. ma belle biche, si je nai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée
avec 'ombre de la chere princesse. ...} » (I. 198-203). Toutes les références au texte de Balzac seront don-
nées dans I'édition de La Pléiade. Gallimard.
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de ce qu'on peut appeler les « flash-back » sont subtilement incohérents, comme
pour gommer ou aménager les ruptures. I’enjeu ¢tant toujours de remettre de la conti-
nuité 1a ot il y a risque de discontinu.

Car le risque proclamé d’emblée est bien celui du discontinu. Ce seuil représen-
te avant tout un non-accueil : le schéma est clairement désigné comme déceptif : « Je
n"ai trouvé personne pour me recevoir, les appréts de mon ceeur ont été perdus » (I,

198). Philippe, le domestique, n’est qu'un personnage « introducteur » supposé
neutre, un simple « gond » de Paccuet! ritualisé 1id a une certaine théitralité sociale.
Il symbolise pourtant aussi un « refais » avec I'époque de la grand-mere, en t€moin
survivant d’une époque révolue, car il est « le dernier valet de chambre de ma grand-
mere » (1. 197). Et I'on est alors sensible & effet de clausule de la fin du passage :
« Si je n'al trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec ['ombre de
la chere princesse » .

Pourquoi et comment est-on done « passé ». entre ces deux moments du texte, a
ce qu’on pourrait alors appeler « une esthétique de la consolation au royaume des
Ombres » 2 Au moment de franchissement du scuil, le personnage a ét€ rejeté : reje-
té dans ce « Royaume des Ombres »... « Cette confidence eut pour effet de me reje-
ter sur le sopha de mon saton. Eh quoi. mon pere, au lieu d"employer cette somme a
me marier, me laissait mourir au couvent? Voild la réflexion que j ai trouvée sur le
seuil de cette porte » .

Avant d approfondir 'analyse de cette mise en scéne narrative du seuil, il faut sou-
ligner I'importance d’un second principe @ fe non-changement. Car il est a priori tres
surprenant que ce non-changement soit doté d'un statut inguiétant. 1 serait en effet
plutdt logique qu'il 0t rasswrant @ on se trouverait alors dans le topos du « rien n'a
changé », « je retrouve tout comme avant ». Or lorsque Balzac évoque les apparte-
ments (ui sont ceux « gue je connaissais », les salles « telles que je les avais vues dans
mon enfance », ce qui est suggéré en fait a confrario... ¢ est que ce décor aurait du
changer : « Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas "y trouver ». Cet
écrasement de la temporalité est précisément ce qui est anormal et inquiétant. La prin-
cesse, morte en 1817, semble avoir « expire la veille ». Y a-t-il donc eu rupture ou pas
rupture ? En fait, ce qui n"a pas changé, ce qui aurait dii changer, ce sont... les dégats
causés par la Révolution. Ainsi les grands appartements sont « dans I"état ou les avait
mis la Révolution ». Pappartement de réception est « dans le délabrement que je
connaissals », les trumeaux sont « vides », les marbres « cassés ». les glaces « enle-
vées », les salles « dépouillées de leur splendeur » (1. 199),... ¢ est-a-dire que rien n’a
été réparé, que rien, disons le mot, n’a ét¢ restauré. D ou I'inquiétude déclarée.

110 202-203 5 je souligne.

b

200 ¢ je souligne.
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LE REJET DUN PERSONNAGE A LA CHARNIERE DE LHISTOIRE

Une charge idéologique décisive repose sur cette « restauration de ['hotel de
Chaulieu », la décision proprement architecturale n'étant ici désignée que pour
micux souligner les tensions d'un rapport a I'Histoire. Dans Le Lys dans la vallée,
Balzac écrit comment « le coup de baguette de la Restauration s accomplissait avec
une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial » (1X, 1045). On
trouve donce ici représentés a la fois les limites et les enjeux d’éventuels « tours de
passe-passe » avec I'Histoire : il s agit toujours de se demander comment « revenir
en arriere », comment « réparer ». comment effacer, gommer, nier les traces de la
Révolution? (Y a-t-il eu ou non césure historique 7). La loi du Milliard des Emigrés
est ici clairement désignée comme le point pivot du choix idéologique et donc roma-
nesque : comment « faire que » la Révolution n ait pas cu lieu? Ou comment faire
« comme si » la Révolution n'avait pas eu lieu? (Les Ultras voulaient la restitution
des biens eux-mémes acquis lors de la vente des Biens Nationaux. Le « Milliard des
Emigrés » leur apparaissait déja comme une forme de « compromis idéologique »,
puisqu’il s’agissait d'une indemnisation, et non d’une restitution).

On retrouve ici le théme balzacien du « retour en arriere » pour « refaire
I"Histoire », s1 souvent présent dans les textes de Balzac sous la forme de toute une
réflexion sur la légitimité de lorigine de la propriété. Dans L’Interdiction, par
exemple. on trouve cette problématique, mais déplacée dans 'Histoire, sur les
« biens mal acquis » a la suite de la Révocation de I'Edit de Nantes. Le marquis
d'Espard est accusé de folie parce qu’il veut « régler sa dette » avec 1"Histoire. 1 veut
« régler ses comptes avec |'Histoire ». 11 veut refaire 1'Histoire, la rééerive, la répa-
rer, avec une honnéteté qui confine ainsi a la mythomanie démiurgique, attitude & la
fois valorisée et de fait dénoncée par Balzac. Chez Balzac, soit la Restauration est
révée, soit elle est cherement monnayée.

Iei la problématique releve du « réglement de comptes » @ Louise est rejetée sur
ce seuil parce gqu’elle a un prix. un coit, une valeur. Ce qui la « rejette en arriére »,
¢’est de découvrir sa réalité marchande, sa valeur d*échange : la restauration de 1"ho-
tel de Chaulieu cofite 300000 livres, et ¢’est 1a le prix du mariage de Louise. On a
une somme donnée : son emploi reléve du choix historique. Son enjeu. ¢’est la vie
ou la mort de Louise. Le duc de Chaulieu dit plus loin : « je voulais employer cette
somme a constituer la fortune de votre second frére: aussi dérangez-vous beaucoup
mes projets » (I, 207) ", L histoire de Louise de Chaulieu, « de "autre ¢6té » de ce
seull, ¢’est donc I'histoire d’une tentative de compromis avec I"Histoire : comment
se marier sans dot... mais avec un noble « quand méme » 2? Comment garder sa
« valeur » sans la « payer » dans le systeme des échanges? Cest-d-dire comment
conserver dans la modernité un systéme de valeurs archarque et anachronique?

Le «retour de Louise », ¢’est I'impossible retour, ou alors le « retour |...] en arrie-
re » Comment concilier les deux? Balzac fait dire au duc de Chaulicu : « La
Révolution continue, elle est implantée dans la lol. elle est écrite sur le sol, elle est
toujours dans les esprits » (1, 242). On ne peut donc plus en effacer les traces. A par-
tir de la, tout discours sur Ja « Restauration » ne peut &tre qu'un leurre. Ainsi ['une

1.« Vous trompez les desseins de votre pere et fes miens...» avait déja dit la duchesse de Chaulicu (1. 203).

2. On retrouve cette problématique dans La Cousine Betie, pour Hortense Hulot. ou méme sur le mode
du vaudevitie. pour Julie Mercadet dans Le Faiseur.
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des principales conséquences de Ta Révolution, ¢’est encore le duc de Chaulieu qui le
dit, ¢’est qu« il n’y a plus de famille. aujourd’hui, il n’y a plus que des individus » (1,
242). Ce que Louise de Chaulieu doit donc comprendre au seuil de I'hétel de Chaulieu,
c’est qu’elle ne peut y exister en tant qu’individu du fait méme de ses choix idéolo-
giques. Elle na pas de place dans la structure familiale. Elle doit mourir. Condamnée
d’avance, elle est rejetée deés le seuil du roman. C’est un personnage qui, d'entrée de
jeu, ne devrait pas avoir d"histoire cohérente possible. Comment donc négocier ce com-
promis avec "Histoire pour ¢écrire une histoire 7 Balzac va écrire son roman « guand
méme » en construisant un personnage qui se réfugie dans {'anachronisme.

L’ effet de seuil produit donc ici un etfet de bascule en termes idéologiques car on
y retrouve toute une tllustration du « quand méme » balzacien : il semble que ce
« quand méme » apparaisse d’ailleurs toujours explicitement dans le texte balzacien
lorsque Balzac veut esquiver et dépasser des contradictions idéologiques qui seraient
trop tendues et perturbantes. Le « quand méme » résonne comme celui des Ultras :
dans son Histoire de la Droite en France, René Rémond analyse I'ultracisme et
montre comment les ultras les plus intransigeants, voulant un « renouveau » total,
refusent la Charte du fait méme de leur exces de fidélité sans concessions au roya-
lisme. A la fin d’un de ses discours, Chateaubriand se serait écrié « Vive le roi quand
méme ! ». René Rémond souligne donc le « paradoxe permanent de cette opposition
par fidélité » '

Cest ce paradoxe permanent que 'on retrouve et qui joue ict, & ce point straté-
gique du « seuil » : Balzac veut raconter « quand méme » ["histoire d"un personnage
qu’il sait « perdu » de par son anachronisme. 11 représente donc un personnage reje-
té. coincé, écrasé, du fait qu’il se trouve évoluer dans une charniere de 1'Histoire,
mais qu’il va faire « vivre quand méme », « se marier quand méme »... Tout cela ne
peut que mal finir, mais Balzac veut écrire des romans « quand méme »... ou des
romans « du quand méme ».

REVALORISER LANACHRONISME PAR UNE JUBILATION HERMENEUTIQUE

L'effet de « passage », sur ce seuil, va donc consister & faire désormais de la
représentation de I'anachronisme un travail jubilatoire.

Le personnage de Louise, d’abord « hors » du temps, est immédiatement « reje-
té en arriére » il faut donc passer de I'a-chronisme initial a I'anachronisme. Cela ne
va pas sans quelques incohérences textuelles @ quand la grand-mere est-elle vue
« pour la derniere fois » 7 « Javais vu son visage {...] maigri [...] par les douleurs de
Iagonic ». dit Louise, qui va coucher dans « le lit ol elle est morte », « presque le
jour de sa mort... ». « Morte en 1817 », elle semble avoir « expiré la veille ». « Tu
sals comme on m’a brusquement séparé delle, du jour au lendemain, en 1816 ».
« Allez dire adieu a votre grand-mere » {...]. « Elle est morte six mois apres... » (I, 198).
Il 'y a tout un jeu sur la « présence absente » du personnage de la grand-mere, qui est
a la fois morte et vivante, toujours jeune et toujours vieille. Et ces effets de « brouilla-
ge » procedent comme & une assomption vers une temporalité diftérente, quelque
chose peut-étre comme de I"éternité révée.

b La Droite en France. Aubicr-Montaigne, 1968, tome I (« 1815-1940 »), pp.27-29. Ccst a mon sens
cette méme contradiction. du moins cette démarche intellectuetie paradoxale ¢t tendue, que Lukaes a si
bien saisie dans son analyse du « réalisme » balzacien.
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On repense alors a la représentation — 12 aussi toujours tres paradoxale — par
Balzac de tous ses « personnages du XVIHe siecle », de tous ces héros anachroniques
comme Mme de Listomere-Landon dans La Fenume de trente ans, la princesse de
Blamont-Chauvry dans La Duchesse de Langeais. Tous ces personnages sont a la
fois dénoncés pour leur anachronisme et survalorisés. a la fois ridicules et extraordi-
nairement positifs — notamment ¢’est toujours grice a leurs intercessions que la nar-
ration peut progresser. que la compréhension d’un neeud narratif peut s’éclairer. Ce
sont vraiment des « morts-vivants ». Que 'on pense a la description du début du
Cabinet des Antigues - tous les personnages sont vus de 'extérieur. représentés
comme des ombres, des marionnettes, des pantins désarticulés. lls sont grimés, far-
dés, poudrés, blancs. poussiéreux. ils font peur ¢t fascinent dans le méme temps. Ce
sont des fantdmes, des ombres, des morts-vivants. lls sont toujours représentés
comme « presque déja morts ». comme « sur le point de mourir » ; il est clair qu’ils
ne « devraient plus exister ». s sont « au seur! de la mort ». Ils sont ainsi & la fois
valorisés et condamnés par Balzac. Leur survivance est utopigue et anormale. [ls sont
la et ils ne sont « déja plus 1a ». I1s ne sont plus « réels »....et pourtant Balzac les dote
de fonctions dicgétiques considérables et toujours cfficaces.

On note ici le role-clef, décisif, de sa grand-mére pour Louise de Chaulieu
« JTaural soin que (u ne sois point sacritice. tu seras indépendante ¢t & méme de
marier qui tu voudras. » (I. p. 202) Et ¢’est son « testament » qui libere Louise du
couvent : « votre grand-mcre vous d laissé cing cent mille francs qui étaient ses éco-
nomies. car elle n"a point voulu frustrer sa tamille d’un seul morceau de terre » (1. 206).
Et « par son testament la princesse m avait légué ses meubles » (1. 199). Cette volon-
té de la grand-mere de réussir & tout concilier fait autorité. déclenche la narration.
Son testament ouvre & Louise les portes du couvent. I'indépendance par la richesse,
la perspective du mariage. Et elle a fait savoir a sa petite-fille quelle lul « défendait
de prononcer des voeux » (1, 202). Clest i le moteur imtial du roman. Le discours de
la grand-meére demeure cependant une parole de morte, un voeu qui ne sera « effica-
ce » que dans la mesure ol la mort Pinvestit de sacré.

Comme tous ces personnages « morts-vivants » évoluent dans une temporalité
« différente », sans rupture. mais en méme temps sans avenir, totalement inversée,
Balzac doit, pour que le personnage de Louise puisse y participer, transmuer la tem-
poralité : le retour de Louise vers le passé procede d’une revalorisation de Pusure.
Celle-ci ne doit plus retever de la dégradation irrémédiable et regrettable, mais de fa
patine valorisante. Ce travail de réaménagement du temps et de 'espace. ou plutdt la
modification de I'influence du temps sur 'espace. semble s’effectuer & tous les
niveaux du texte, de facon trés subtile : le « point de vue du personnage » change, le
travail de I"écriture change, toutes les valeurs et tous les reperes s'inversent.

Ainsi on pourrait reprendre presque expression par cxpression le début du texte
pour montrer comment il se réfracte de Iautre ¢oté du « seuil » impossible a fran-
chir : la « chere vieille » acquiert désormais un « regard si jeune », la « profanation »
revet des lors « quelque chose de saint » (1. 200), la « chaleur du lit d’une paysan-
ne » (I, 199) laisse place a la « protection des rideaux & damas du lit a baldaquin »
(1. 200), les « douleurs de I'agonie » (I, 198) sont remplacées par « les regards et le
souftle (qui ont di) laisser quelque chose de son dme » (I, 200). On constate tout un
travail de transformation, de transmutation, de réappropriation de 'cspace et de
réceriture du décor.
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Surtout, on ne parle plus de ce que la Révolution a cassé, détruit, saccagé, mais
le texte insiste désormais sur ce que « le temps a un peu ternt » : ainsi « 'or des
foldtres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges » (I, 200), mais. ..
en harmonie avec « les couleurs passées (du tapis) ». L’action du temps se fait désor-
mais tout en « douceur », et est parée de vertus bénéfiques car esthétisantes. Que
peut-on ainsi trouver « de Iautre coté du seuil » ? Une revalorisation de I'usure qui
veut témoigner de la négation de la rupture.

Pour « prendre possession » de son nouvel espace. pour se réaménager un terri-
toire, Louise doit donc — la formule employée semble désigner le travail balzacien
lui-méme — « rajeunir ces Antiquités que j"aime » (I, 200), formule oxymorique qui
fonde et dénonce dans le méme temps sa propre et paradoxale utopie.

Dans la seconde partie du texte, « de 'autre coté du seuil », on assiste alors a
toute une « réactivation » de la narration qui met en scéne un décor dans lequel
signes, curiosités, énigmes surabondent et suscitent sans cesse la démarche hermé-
neutique : il faut « deviner » ce qui se passait chez la grand-mere ; il faut interpréter
des désordres '; il faut retrouver « certains secrets qui peignent [une] époque » (I,
201). La réalité devient lourde de sous-entendus. Ainsi chaque piece de mobilier est
présentée comme un « cadeau », qui lui-méme suppose toute une « petite histoire »,
et suggére des intrigues amoureuses : le tapis et le portrait ont été « {donnés| par
Louis XV », « la pendule est un présent du maréchal de Saxe », « les porcelaines de
la cheminée viennent du maréchal de Richelieu » (1, 200), la table a écrire a été
« donnée par un Lomellini de Génes » (1, 202). Enfin « Qui lui avait donné ce joli
meuble qu’elle aimait beaucoup? » (I, 202). Tout meuble est forcément « cadeau de
quelgu’un », « lourd d'Histoire » — car il s agit toujours de « personnages histo-
riques » — et « lourd d’une histoire ». Le XVIII siecle est donc représenté comme le
siecle des histoires, des « grands événements [...] au coin du feu » (I, 202), des
romans « encore » possibles.

Si le XVIIIe siecle apparait comme le siecle ot les histoires d’amour sont encore
possibles, i} est aussi le siecle ou 'on peut encore écrire, ou I’on sait encore ce que
parler veut dire, ot I’on maitrise 'art des attitudes signifiantes, comme celui des
ornements des meubles, des plissés des rideaux ou des mouvements des jupes*. C’est
un siecle ot P'ineffable a encore du sens.

De méme la grand-mere est « comme son portrait », elle est elle-méme une ceuvre
d’art. Et tout dans cet univers devient objet d’art et prétexte a narration. Tout y est
« ouvragé », donc chose littéraire, « a décrire », donc déclencheur de descriptions et
de romans. Les objets sont « contournés », « sculptés », les « moulures » sont « tra-
vaillées » : tous ces termes ne sont pas tant descriptifs en soi qu'évocateurs d’un tra-
vail. Et toujours ce travail rejoint de fagon imagée celut de I’écriture : des « folles
figures » qui « courent le long, sur les pieds, sur la barre d”appui, sur les branches »*,
« des guirlandes de fleurs richement scuiptées et d’un beau caractére serpentent |...]

1.« Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais etle avait beaucoup de monde: lorsque je
venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s'il faisait jour chez elle. je voyais les meubles de son salon
dérangés » (1, 202).

2. La description de la grand-mere et de son décor relevent du méme paradigme du travail esthétique
du détail, du plissé, de ouvragé. du précieux. (I, 201).

3. Deseription du pare-feu (1. 201).
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et descendent le long en festons », jusqu’a I'timportance de la « table a écrire » ot
I’on trouve « des personnages [...] en relief » (I, 202) et méme « il y en a des cen-
taines dans chaque tableau »... comme dans La Comédie humaine.

On trouve donc ict toute la mise en scéne d’une nostalgie herméneutique qui sti-
mule le travail de I'écriture et la compétence idéalisée de la grand-mere résume le
programme narratif idéal d’un grand écrivain : « étre a la fois prolixe et laconique »,
« bien conter et bien peindre en trois mots »... (1, 201)! C’est la la représentation
d’un véritable « paradis verbal ».

Pourtant ce « langage idéal » est représenté comme perdu, comme mort. Et le
texte oscille entre la jubilation et la déception : jubilation de cette débauche hermé-
neutique, tout a fait excitante, et omniprésence de la mort. tout a fait angoissante. Ce
paradigme d’une « Restauration révée » se retrouve souvent chez Balzac. ainsi au
début de La Duchesse de Langeais qui évoque la réussite de « cette petite
Restauration insulaire » (V. 909) ou dans la seconde partie de Béatrix, avec « le
poeme de cette restauration pacifique » (II, 851) décrit par Sabine du Guénic. La
Restauration révée consiste bien a « rajeunir des Antiquités », ¢’est-a-dire & « restau-
rer des ruines » pour nier la rupture historique, se réapproprier 1’ Histoire. C’est conce-
voir et représenter une temporalité cyclique et continue, telle que celle de la « table a
écrire » de la grand-mere, ot « chaque c¢6té de cette table représente les occupations
de chaque saison », ou celle des « dessus de porte » de sa chambre, qui, « peints par
je ne sais qui », « représentent un lever de soleil et un clair de lune » (1. 201).

Mais. en un paradoxe toujours & vif chez Balzac, ce « retour en arriere », ce mou-
vement de bascule vers le passé, ce retour a I'origine s’ avere étre également un retour
vers le « crime fondateur » '. Car la Restauration est forcément monnayée et il faut
savoir en payer le prix. Le retour en arriere, dans le passé, ¢’est toujours le risque de
’exhumation d’un crime, qui est souvent le meurtre de ce que vous aimez le plus et
qui vous ressemble le plus.

L analyse de « I'effet de seuil » témoigne ici de I"oscillation de Balzac entre d’une
part la représentation d’une Restauration utopique, ou a ’origine on trouve toujours
un cadeau, un don qui n'implique pas de dette, et une aventure amoureuse, un roman
possible, et d’autre part, I’angoisse du retour a origine, pour lequel le prix a payer est
celut du sang. Lorigine du récit ¢’est ic1, pour Balzac, la paradoxale obligation de tuer
la grand-meére et de tuer Louise... Comment résoudre ce paradoxe ? Rappelons cette
fagon — quasi comique quand on s’y attache de prés! — qu’a la grand-mere... de

1. Dillenbach explique comment, chez Balzac. le « secret des secrets », ¢’est « [origine des for-
tunes », et que « celle-ci cache toujours un crime », ce qui « n'est pas sans analogie avec Porigine du
récit ». Il analyse ce crime originel fondateur comme le désir de « wuer le pere littéraire », et explique com-
ment on est toujours captateur d'un « héritage littéraire », et qu’il est insupportable aussi bien de ne pas
connaitre le secret de son écriture que de devoir reconnaitre que [on sera toujours en dette. (La Canne de
Balzac, pp. 100-101). Pour cerner cette obsession de la Paternité, on peut aussi tenter, sans que cela soit
contradictoire, une incursion prudente sur les terres de la critique psychanalytique, et évoquer ce crime
fondateur comme étant le meurtre du frére, « vrai » {rére qui n"a pas le « bon » pére, a la fois trop proche
et trop différent. On sait comme des enjeux biographiques considérables affleurent ainsi dans La Femme
de trente ans, dans L' Enfant maudit, dans La Rabouilleuse. Plus largement, Michel Serres, dans un de ses
cours de Sorbonne, en 1980, évoquant la fondation de Rome. Romulus et Remus, expliquait comment e
meurtre est presque toujours meurtre du jumeau, ¢’est-a-dire, paradoxalement, non pas ce qui est insup-
portable de par sa grande différence. mais plutdt ce qui est insupportable du fait de sa trop grande res-
semblance, du fait de sa trop grande proximité. C'est alors Uinfinitésimale différence. beaucoup plus
anxiogéne, qu'il faut supprinier.
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« mourir sans cesse » : certes, elle « n’en finit pas de mourir »...'. Sa mort est la
condition méme du début de ce roman, mais elle ne cesse de « durer ». L’enjeu roma-
nesque, dans toutes les Mémoires de deux jeunes mariées, ce sera, de méme : « com-
ment tuer Louise de Chaulieu le plus lentement possible »... Ce qui revient a dire :
comment écrire encore sur ce qui est déja anachronique. Puisque 'expérience fon-
datrice du seuil révele un choix historique intenable, qui implique le rejet du héros .
puisque le constat est celui d’une réalité — la Révolution a bien eu lieu —, tout le tra-
vail de I'écriture romanesque va consister, pour Balzac, a venir s’inscrire, se nicher
dans une temporalité qui est désormais celle du sursis.

Florence Terrasse-Riou

1. « Elle est morte » (I, 198), « Uagonie » (I, 198), « presque le jour de sa mort », « morte en 1817 »,
«expiré la veille », «une fols morte », « son testament » (1. 199). « dans une grande maladic que fit ma tante,
son confesseur {...] » (I, 200), « elle est morte six mois apres; elle avait remis son testament »... (1, 202).
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A la limite, la peinture : Le Chef-d’ceuvre inconnu

PASSAGE DE LA CRITIQUE

Vouloir encore évoquer I"histoire du tableau de Frenhofer, n’est-ce pas se risquer
au renchérissement critique 7 Au pan peinturluré qui aveugle le poussin de la peintu-
re. répond un pan d’interprétation qui barre le passage a 'apprent critique. Parler
aujourd’hui de ce fétiche de Uinterprétation qu'est Le Chef-d wuvre inconnu, ¢'esl
affronter d’un coup la limite extéricure d'une toile impénétrable et a limite intérieu-
re [éguée a la critique par la critique.

Cette situation limite de Pinterprétation informe d abord le récit méme dans
lequel, il faut le noter. {autorité de la critique pese lourdement. En vérit€, on parle
de peinture plus que "on ne peint dans la nouvelle de Balzac. Telle notre parole
entravée par autorité critique, les personnages du récit sont dominés par 'exemple
impéricusement critique d’une peinture au statut précurseur. Histoire de vieillards
qui coupent la parole a leurs cadets, la nouvelle s’exprime en essence dans ce mou-
vement initial de Frenhofer, « vieillard interrompant Porbus par un geste despo-
tique » (X, 418). Ce n'est pas la peinture qui ouvre le réeit mais la critique censoria-
le d'un peintre par son maitre. La peinture est d abord une généalogie ou le prédé-
cesseur fait peser sur le néophyte une ombre amoindrissante. Lexpérience du jeunc
Poussin finit ot commence la maturité de Porbus dont le talent s"acheve 1a ot s™¢lan-
ce le génie de Frenhofer lui-méme gémissant sous I'exemple de maitre Mabuse qui.
nous dit-on, a emporté la vie avec lui (X, 420) et qui « seul possédait le secret de don-
ner de la vic aux figures » (X, 421). La peinture est donc un espace fini, cloturé par
Pautorité critique d’un génie toujours antérieur. Tout est peint et I'on vient trop tard,
il n"y a plus de débouchés en peinture. L acte de peindre tombe sous le jugement
d"une limite antérieure indépassable. Le mur de toile qui barre I"horizon du peintre
manifeste en somme la barre critique qui arréte artiste au moment de saisir ses
brosses. Car, dans Le Chef-d’wuvre inconnu, Iactivité de peinture se double toujours
d’une pulsion critique. Balzac ne nous montre Frenhofer a I'acuvre que lorsqu'il
retouche, en la critiquant, la toile de Porbus. De méme. Poussin accomplit son des-
sin A titre d'épreuve, sous I'eeil critique de ses ainés. Parcours d’obstacles, la peintu-
re est contrainte par la critique, jusqu’a en étre étouffée. Balzac le souligne, c’est
"exces d’esprit critique qui empéche Frenhofer de finir sa toile :

Il a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne; mais, a
force de recherches. il est arrivé a douter de Uobjet méme de ses recherches... Sile
raisonnement et la poésie se querellent avee les brosses, on arrive au doute comme le
bonhomme, qui est aussi fou que peintre. (X, 427)
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(Euvrer et ouvrir appartiennent & la méme famille lexicale. Chez Frenhofer, en
revanche, lc discours critique a fini par obstruer le geste d ouverture quest la créa-
tion. Le discours sur la peinture a dévoré la peinture. Pendant dix ans, Frenhofer se
querelle avec la pemture, fait de 'art sa propre objection critique jusqu'a ne plus
pouvoir achever I'ceuvre. La critique entrave la peinture, elle I'empéche d avancer,
elle est sa hmite intérieure. Considérée sous ce rapport, la « muraille de peinture »
€rigée a la fin du récit pourrait manifester le travail d'endiguement mené par la cri-
tique sur I'ccuvre. Par son mur de peinture, Frenhofer aura représenté I"espace fini de
la peinture, cerné d un précédent indépassable ct de sa censure critique. Aussi sa toile
fonde-t-elle le licu critique par cxcellence, 'endroit ot la peinture représente le
moment de crise que suscite son obstacle. Frenhofer §est servi de la paroi verticale
de la toile pour mettre en spectacle la limite qui borne les horizons de la peinture.

Du méme coup. Frenhofer a représenté aussi 'horizon de la toile elle-méme, sans
laquelle il n"y a pas d'espace peint. En effet, la toile fait obstacle au geste créateur mais
en recueille aussi les projections. Tout artiste peint contre sa toile, en dépit d'elle, et
cependant grice A elle : obstacle infranchissable dans sa course vers le réel, il n’existe
cependant pas d’entreprise pour gagner le réel sans obstacle de la toile. [T n'y a pas de
peinture sans limite, la peinture est 'art de représenter & partir de la limite. Voila ce que
lc chef d'ceuvre de Frenhofer. pris sous le regard de la critique, a d"abord représenté.
Toutefois, il n'existe pas de limite qui ne communique en méme temps le désir de
dépassement. Il faut pour ceuvrer affronter la limite, non la contourner. « Nous y péné-
trerons » (X, 427) : tel est Pespoir bravache de Poussin, le peintre qui réve de faire son
chemin en peinture, le peintre qui réve surtout de créer de la profondeur dans la pein-
ture. La peinture se sait spectacle d’une limite, puisquelle est peinte sur une surface
verticale. Cependant, pour se parfaire. elle doit éclipser la paroi qui la borde. Ce désir
de dépasser la limite instaure le moment critique de la peinture, sa crise.

Clest le moment li¢ & la crise de limite, que dépeint la toile de Porbus, cette
« Marie I'EEgyprienne se disposant & payer le passage du bateau » (X, 416). Passcra-
t-elle ou ne passera-t-clle pas? La toile de Porbus retient ce moment critique ot la
peinture s’interroge devant I’obstacle qu’elle constitue. Frenhofer trouve la toile de
Porbus trop plate. sans profondeur, indécise quant & son passage de par espace. En
commentaire, Frenhofer affirme quelle souffre d’une « malheureuse indécision »
(X, 417). Crise. critique, indécision se fondent sur la méme racine de « xgtoLg »,
décision. La critique de la peinture a partie liée & une crise de la décision, ¢’est-a-dire
a un moment de partage. A 'orée du réeit, Balzac donne le spectacle d’une toile en
attente devant son passage, d une toile figée devant son propre obstacle.

De méme, hanté par le réflexe critique, Frenhofer passe dix ans devant sa toile,
pris dans le qui-vive de cette indécision critique. Le peintre chez Balzac vit I'impos-
sible passage de la décision (la premiére image du récit est celle d une peintre hési-
tant a franchir le seuil d'une porte). Frenhofer transformera ce passage inaccessible
en son propre symptdme, une paroi infranchissable de couleurs et de lignes, une limi-
te de peinture dont le barrage constitue le véritable spectacle. Avec Le Chef-d’auvre
inconnu, la peinture pensc enfin, brosses en main, sa limite critique. De cette union
entre la peinture et son jugement émerge une toile aberrante, un tableau qui repré-
sente sa crise d'indécision face a la limite. Travail confronté 4 sa critique. Le Chef-
d’ecuvre inconnu met alors notre parole au pied du mur, un mur qui. partage de la
décision, serait en vérité le miroir de la critique.
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[.’OBSTACLE

Ce mur, la critique s’y bute, des le frontispice. Le titre du roman parle d’une
ccuvre inconnue. Le récit, quant a lui, nous présente cet inconnu. Evoquée, décrite,
mise en scene sous le regard du lecteur, I'eeuvre resterait-elle, malgré cela, incon-
nue ? Le roman n’aura-t-il pas soulevé le voile de cet inconnaissable, n”aura-t-il mon-
tré ce que le titre déclare étre impénétrable ? Il convient de s’interroger sur la nature
d’une aeuvre qui, bien que faisant I'objet d’un tableau littéraire, se déclare échapper
A la connaissance. Au risque de démentir son titre, le chef-d’ceuvre doit demeurer
inconnu jusqu’apres la fin du récit. De cela nous tirons le principe que ¢’est par son
inconnu que le chet d'ccuvre se manifeste, par le séjour de la connaissance face a
Iimpossible franchissement d’un pan de couleurs. La limite peinte qui arréte le
connaissable ne fait qu'un avec I'ceuvre @ voila la présentation de 'inconnu, je vois
ce que je ne peux pas savoir, la limite de I"entendement se montre en un pan bario-
1€, seuil épistémologique jamais franchi.

Aussi le sujet implicite du chef-d’ccuvre inconnu est-il des lors le regard, ce
regard qui cherche & voir mais ne sait rien. Sous ce rapport au moins, le chet d’ceuvre
de Frenhofer ressemble & 'objet esthétique en général dont Hegel dit qu'il se desti-
ne toujours au regard : « Le spectateur est toujours 1a depuis le début, 1l y est toujours
présent, en cela que I'ccuvre nexiste que pour ce point fixe, le sujet percevant » .
Lors méme que Frenhofer se refuse de montrer sa toile, il la destine néanmoins au
regard dont il ne fait que souligner. par ses atermoiements, I'inéluctable présence. Le
ressort narratif du conte de Balzac consiste a repousser I'instant de son dévoilement
jusqu'a ce que la toile entiere deviennce le regard qui brile de s’y mesurer. Or. enfin
dévoilée, enfin offerte a ce regard auquel efle avait tant promis, 'auvre se dérobe :

~ Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus ?
------- Non. Et vous ?
— Rien... il n"y a rien sur sa toile s"écria Poussin. (X, 435).

On voit qu'il n’y arien & voir et, partant, on voit la nullité du regard ou ses bornes
ultimes. La toile de Frenhoter n’existe que par le regard mais ¢’est pourtant le regard
qu’elle rebute, d’abord en étant simplement invisible. puis en ne montrant qu’une
épaisse muraille de peinture. Attendu du regard, le pan de peinture met en scene 1’oc-
clusion du regard, pratiquant ainsi une scission entre le voir et le connaitre. 11 m’est
a présent possible de reconnaitre I'absence de vue, et de voir mon absence de
connaissance.

Présentation d’un manque 4 voir qui se connait, et d’une connaissance qui
contemple sa limite, Le Chef-d’ceuvre inconnu est un aiguillon qui blesse et galva-
nise 2 la fois I'interprétation. Mesurée A cet inconnu, la critique est forcée d’en res-
pecter le caractere essentiel. En ceci qu’elle s'intitule « Le Chef-d’ceuvre inconnu »
et non « Le Chef-d’ceuvre inconnu enfin révélé », la nouvelle de Balzac force I'in-
terprétation a convenir d’une limite au savoir. La critique doitparler devant un mur
d’inconnaissable tout en respectant son impénétrabilité essentielle. Moment critique
pour la peinture, la toile de Frenhofer ne I'est pas moins pour 'interprétation. Par cette
toile, notre critique reconnait a présent qu’elle ne sait pas ce dont elle parle, qu’elle
est en conséquence une parole bornée. Or, ¢’est précisément a titre de blocage que la

. Hegel. Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1945, €1V, p. 206.
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critique s'accomplit en tant que discours esthétique. Comme "avangait Hegel, voir
esthétiquement c¢’est d’abord s’empécher de voir au-deld de I'immédiat objectal
constitué par I'ccuvre :
L ceuvre d’art se manifeste comme objet extérieur, avec une détermination immdédiate
et une individualité sensible |...]: de méme la contemplation esthétique ne cherche pas
A aller au dela de cette objectivité immeédiate qui lui est offerte et, a I'inverse de la scien-
cc. [ne cherche pas] & saisir le concept de cette objectivité comme concept universel'.

A I'encontre de la démarche épistémologique rationaliste qui efface la particula-
rit¢ de 1'objet derriere son genus universel, la contemplation esthétique s’arréte a
I"apparence sensible et refuse d’aller au-deta. Voir esthétiquement, ¢’est s”interdire
la réduction intellectuelle du sensible a abstraction : ¢’est voir ce qui interdit au
regard de passer outre. Dés lors qu’elle demande a étre pergue exclusivement dans sa
particularité concrete. I"ceuvre constitue ainsi son propre pan. Séjournant devant cette
matérialité, la contemplation esthétique serait alors 'expérience du phénomene cn
tant qu'obstacle. L'interprétation se fonde alors bien sur une pratique de la limite :
voir ce qui nous empéche de voir au-deli et ne voir que la barre chosale qui barre
I’horizon de notre compréhension. Ainsi, sous la forme éminemment symbolique
d’une « muraille de peinture », Balzac met en image 'autonomie de I'ceuvre a
I"égard du discours, la méme autonomic muette dont Hegel faisait a la méme époque
le trait déterminant de I’art. Sur sa paroi impénétrable se distingue déja le mutisme
de I'ceuvre d’art moderne qui. forte de sa présence objectale. plie le regard critique a
une ascese du sens.

Sous ce fronton de peinture, cependant, Porbus décele un objet trouvé, tombé des
nues, bétement posé dans son coin. « Bout de pied nu ». « pied délicieux » et
« vivant », ce détail nous permettrait de sortir du « brouillard sans forme » (X, 436)
de la toile-muraille. Tour péritapétique menant par dela la peinture, le pied nous invi-
te a retrouver espace profond du monde. 1l y a une peinture de pied et. par consé-
quent, un portrait en pied. Avec Porbus, on pourra dire qu’il n'y aura pas eu que de
la peinture. que la muraille se fend d’une bréche et que, par cette télure, se devinent
le vrai tableau ainsi que le long géchage qui I'a rendu presque opaque. La ot n’ap-
paraissait qu'une limite impénétrable, I’ouverture permet d’effeuiller la toile et de lui
redonner la profondeur dont 1"avait privée la peinture pure : « “ll y a une femme la-
dessous”, s’écria Porbus en faisant remarquer & Poussin les diverses couches de cou-
leurs que le vieux peintre avait successivement superposées en croyant perfectionner
sa peinture » (X, 436). Par cette breche, la critique fait le mur. Se glissant de par la
profondeur du tableau, la critique dit : 1l y a, vous voyez. un espace au-dela de ce pan
et, dans cet espace, un objet qui rappelle la profondeur du monde arpentable, pré-
hensile, pénétrable.

Le pied, ¢’est ce sur quoi Catherine Lescault aurait marché pour sortir de la toile.
Aspirant au génie de Pygmalion, auteur de « la seule statue qui ait marché » (X, 425),
¢’est bien le pas de Catherine Lescault hors de I'art que souhaite Frenhofer : « Elle
va se lever, attendez » s’exclame-t-il quand il croit son tableau fini (X, 435).
Cependant, dme de peintre, Frenhofer tremble aussi que Catherine ne quitte la pein-

1. Hegel. op. cir. 1.1, p. 62.
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ture, méme si la plus haute ambition de I'art, selon lui, est de finir dans la réalité :
« Parfois, j"ai quasi peur qu'un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle ne dis-
paraisse » (X. 431). S’évertuant & insuffler & son tableau le souffle de la vie,
Frenhofer craint cependant que son portrait cesse d’en étre un, se 1eve et abandonne
la peinture. 1déal qui consiste en sa propre abolition, la peinture regimbe forcément
contre son idéal. Le pied incarnerait I'ambiguité de cette course vers la perfection :
pied parfait, il transcende la peinture mais I'annule en méme temps. De méme, sur ce
pied, Uinterprétation enjambe la muraille de la peinture mais fait ausst un pas hors de
la peinture. Grice & lui on est sorti du pan de peinture, mais & cause de Jut on a peut-
étre perdu 1 objet de la peinture. Linterprétation est done mise au pied du mur : sSoit
il lui faut subir le sort de Bergotte qui. on s"en souvient. meurt devant 'impénétra-
bilité du petit pan de mur jaune: soit il lui faut subir le sort de Frenhofer qui meurt
d"avoir outrepassé son pan multicolore, et de s"¢étre perdu dans "au-dela de la pein-
ture, adorant une femme 14 ou il n’y a qu'un chaos de couleurs.

L interprétation juste est peut-étre celle qui saura se maintenir sur le faite de la
limite offerte par la toile, une interprétation occupant 1'espace du pan en tant que tel.
On ne traverse pas la limite en négligeant "obstacle quelle nous oppose mais, au
contraire. en épousant sa surface. La simple raison dialectique veut que seule une
barriere reconnue pour telle mene vers son au-dela. Et seul le pur amour de la limite
permet plus tard de dépasser obstacle. On se tiendra ot 'on ne peut quétre, a la
limite du tableau.

LA 1IN

Histoire de limites puisqu’il s’agit d'un pan de peinture bornant le regard LoLe
Chef-d wuvre inconnu s"installe dans le liminal : depuis ses premiers mots qui com-
mencent par « la fin de Pannée 1612 » ol Poussin « finit par franchir » un pas de porte
(X. 413) jusqu’d I« adicu » glacial de Frenhofer qui cloture [histoire, le récit est
tiraillé par la fin. Entre temps. et depuis dix ans, Frenhofer prend a tache de finir son
tableau. Toile ob finit la connaissance, mais aussi ol « finit notre art sur terre » (X.
437y comme affirme Porbus. I'ceuvre de Frenhofer ne cesse d'en rester a la fin. Le
peintre s'épuise & parachever son ceuvre, depuis des annces suspendue a sa finition. St
elle reste voilée jusqu'i ultime extrémité du récit. ¢’est qu'il manque encore pour la
finir un dernier trait, et un dernier trait encore : « Hier, vers le soir. dit-il, j"ai cru avoir
fini » (X, 424). La toile est finie et cependant ne peut se départir de son acte de fini-
tion : « Oh il est fini. dit Frenhofer | ... ] Cependant je voudrais bien étre certain [...] »
(X, 432), « Non. non. je dois la perfectionner encore » (X, 424). Suspendu a sa fin, le
tableau est dans acte de finition. in finis, et par conséquent infininment €Xpose a s
propre finition. La limite finale est ce que la toile ne peut se résoudre a quitter, Pris ou
épris de finition. le tableau de Frenhofer parle comme le personnage de Beckett :
« Fini, c’est fini, presque fini, ¢a doit &re presque fini » . En somme. Frenhoter
connait le revers cauchemardeux de art selon ['axiome kantien. je veux dire la fina-
lité sans fin inhérente a 1" ceuvre. Activité qui s oriente vers une finalité, I'ccuvre d’art
ne dispose cependant daucune destination ferme. Kant explique qu’aucun concepl

1. Voir sur te pan. excellente étude de Georges Didi-Huberman sur la nouvelle de Balzac. La
Peinture incarnde. Paris, Minuit, 1985,

2. Premiers mots de Fin de Partie.
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préalable ne dicte a I’ceuvre sa destination finale. A la différence de 'outil dont I'idée
précede exécution, 'ceuvre d’art ne connait pas d’étalon absolu antérieur & son che-
minement. Finalité sans fin objectivement donnée, cela veut dire que, 2 n’importe quel
point de son progrés, I'ccuvre d’art est toujours suffisamment finie, comme le disait
Baudelaire au sujet du peintre de la vie moderne ', Errance i la limite, I’ ccuvre atteint
4 chaque moment le bord extréme de son développement.

Aussi, pendant dix ans. Frenhoter ajourne le dernier trait au trait suivant, penché
au bord d’une finition qui jamais ne rencontre de finalité externe. Le tableau de
Frenhofer vit pleinement la finalité sans fin de Iceuvre, tant qu’il se met bientdt a res-
sembler & son indécision. Le tableau s’altére & force de n'en pouvoir finir, ¢’est-i-
dire de s’outrepasser. On comprend, avece Porbus. que ¢’est I'accumulation montan-
te des retouches de fin de toile qui finissent par en rendre informe le sujet. En somme,
st la toile ressemble a la fin & « une muraille de peinture » (X, 436), ¢’est parce que
Frenhofer n'a jamais cessé de peindre la fin de sa peinture. N'en finissant pas de
s’achever, la toile de Frenhofer $’est finalement prise pour son propre sujet. celui de
ces dix ans passés a se finir, jusqu'a effacer le sujet qui lui était extérieur, la figure
de Catherine Lescault. Frenhoter a fini par peindre ce qu’il y a au ceeur du geste de
peindre, la limite reculant sans cesse de la fin de I'ceuvre. Apparition de sa propre
paroi interne, Le Chet-d’ceuvre inconnu est un autoportrait de la fin de Iart, infini-
ment suspendue.

LA LIGNE

Balzac nous désigne la muraille de couleurs comme sabrée d'« une multitude de
lignes bizarres » (X, 436). L adjectif bizarre nous parle de caprice, d’excentricité et
de dérobade. a I'endroit pourtant oti, par la ligne, le dessin se fixe. La ligne bizarre,
& I'instar du serpentin qui ondule au frontispice de La Peau de Chagrin, est une ligne
qui cherche & se dérober au trait, une ligne qui fuit son propre concept. La toile impé-
nétrable de Frenhoter se composerait ainsi d'une somme de lignes qui s'efforcent
d’¢chapper a la ligne et. partant, de déjouer la limite. Car. pratique de la ligne, ¢’est
bien le concept de limite qui sous-tend la peinture. dans sa facture méme. Le dessin
est une ¢conomie et une négociation de limites interjectives, un art qui tient au bon
placement des limites et & leur judicicux effacement. Mis a part son élément chro-
matique, la peinture posséde, en la limite, sa structure fondamentale. Toute appari-
tion est d’abord I"apparition d’une limite : pour apparaitre, il faut se détacher du fond
bouillonnant de 1"étre. C'est ainsi que toute apparence barre la sceéne du visible et
déploie I'espace a partir de sa censure. En tant qu'art de 'apparition, la peinture est
donc d’abord une pratique de la limite. En somme, le tableau final de Frenhofer serait
une image des conditions de I"apparence méme. Muraille qui scinde 'espace du
visible, la toile est I'image de la limite & partir de quoi le visible se montre. C'est
d’ailleurs le passage de I'invisible au visible que pratique la toile de Frenhofer pour
celui qui fa contemple. Avec elle. on passe du « je ne vois rien » a I'apparition qui
ne montre que soli, la muraille. Avec elle, on se met & voir et, de surcroit, a se voir.
La limite crée le visible & partir de son obstruction. Passé le seuil du récit, ¢est une
premiere méditation sur ta limite du représentable (¢ est-d-dire la limite qui instaure
le représentable) que nous propose Balzac. La premicre toile du récit apparait, « une

1. Baudclaire. « Peintre de la vie moderne ». dans Eerits sur [ 'art, Paris, Garnier Flammarion 1990, p. 396.
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toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore touchée que de trois ou quatre traits
blancs » (X, 415). Sur cette toile blanche. Balzac figure I'origine de la peinture et
I’impossibilité de concevoir un espace préexistant a cette origine. Car méme le vide
qui précede 'espace de la représentation doit se tracer pour exister : les trois ou
quatre traits blancs sur la toile blanche sont le vide marquant le vide, le vide tirant
sur lui-méme un trait. C’est encore sous le régime de la trace. et par conséquent de
la limite. que Balzac se figure ['espace d’avant le trait, d"avant la représentation : le
vide se montre certes, mais par son annulation, en se césurant d’une barre.

Affaire de limites, la peinture voudrait faire passer a I'intérieur de ses bornes
Pillimité qui précéde sa naissance. La toile doublement blanche dirait ceci : avant le
trait de la peinture, il y avait déja la peinture. En somme. chez Balzac, la limite qu’est
la représentation chercherait & s annexer 'espace de I'illimité qui devient ainsi une
sous-catégorie du limité. Une telle mesure démontre certes I'inaptitude de la repré-
sentation classique a considérer U'illimité en soi. Cependant, en redoublant le vide.
les lignes blanches de cette premidre toile s en pénétrent aussi du caractere essentiel.
Trace immaculée sur du blanc, la ligne se confond avec le moment ot elle n’existe
pas encore. A la fois décisive et estompée, affirmative et critique d’elie-méme, la
premiere ligne du récit est déja bizarre, vacille entre son désir d"€tre et de n’étre pas.
de marquer sa limite et de s'illimiter dans le méme geste.

Ce vacillement initial de la ligne annonce !'entreprise de Frenhofer qui trés pré-
cisément met en question la ligne. En effet, art du trait et donc de la limite. la pein-
ture chez Frenhofer veut cependant rendre compte de cet aspect du réel qui échappe
au trait. Frenhofer nomme ce moment « 1Mair » (X, 423 et 435) et consacre son art
entier A ta recherche de cet effet de pur espacement. « Je ne sens pas d’air entre ce
bras et le champ du tableau: 'espace et la profondeur manquent » (X, 416-417)
opine Frenhofer contre lu toile de Porbus. « Il y a tant de profondeur sur cette toile,
[air y est si vrai. que vous ne pouvez plus le distinguer de I'air qui nous environne »
(X. 435) dit-il en admirant sa propre toile. Frenhofer veut faire le vide en peinture :
non point le vide mesuré entre deux masses et qui n’est que le contrepoint du plein,
mais un vide qui circule, un vide pneumatique, aérien, le pur espacement des choses
¢t non point leurs bordures objectives. Cette entreprise mene Frenhofer a douter des
lindaments méme de la représentation et a prétendre « que le dessin n’existe pas »
(X, 424) : « Peut-étre faudrait-il ne pas dessiner un seul trait » suggere-t-il (X, 425),
notant que « le corps humain ne finit pas par des lignes » (X, 424). L'ceuvre de
Frenhofer consiste donc a vouloir tracer ce qui ne finit pas. S’il n’en finit pas de
peindre, de retoucher & I'infini le corps de sa Belle Noiseuse, ¢’est qu'il cherche a
rendre par un trait ce qui se dérobe au trait. Avide de ce qu'elle n’est pas, la ligne
chez Frenhofer s efforce pendant dix ans de sortir de la limite au moyen de limites.

On comprend deés lors que le complexe de finition retardant la réalisation du chef
d’eeuvre a pour origine la finition inhérente au trait. Indécise quant a la scission
qu’elle opere, la ligne bizarre du tableau de Frenhofer se repousse et pénetre ainsi
dans sa phase critique : critique en cela quelle fait 'objet de son propre examen,
mais critique aussi en cela que cet examen la met en danger. Tout se passe comme
il 0"y avait pas de véritable entreprise sur la limite, ¢’est-a-dire pas d’expérience
limite, sans discours critique. A ce propos, on n’évoque lignes et limites dans Le
Chef-d wuvre inconnu que dans un contexte critique. Ainsi, la ligne émerge non pas
de la toile méme. dont il est finalement trés peu question dans la nouvelle, mais de
la critique d’art qui occupe la plupart du récit.

© SEDES - Balzac ou Ja tentation de Fimpossible
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Frenhofer évoque maintes fois la silhouette, fugace et esquivée, de cette ligne.
Chaque fois quil en parle. cependant. ¢’est pour dire, en termes de critique, ce qu’el-
le n'est pas : « Vous ne descendez pas assez dans 'intimité de la forme, vous ne la
poursuivez pas avec assez d'amour et de persévérance dans ses détours et dans ses
fuites » (X, 418). Ou encore : « Tes contours sont faux. ne s'enveloppent pas et ne
promettent rien par derriere » (X, 417-418): « Vous n'exprimez pas son trop-plein
qui déborde, ce je ne sais quoi qui est I’ame peut-Etre et qui flotte nuageusement sur
Ienveloppe » (X, 419). La ligne se détache du discours en forme de négatif :
Frenhofer I'évoque par débordement, en la décrivant telle qu’elle n"apparait pas chez
les autres peintres. La ligne émerge dans le discours par opposition : on voit ce qu’el-
le est en voyant ce quelle n'est pas. Frenhofer cite a son sujet la figure du je ne sais
quoi, qui désigne la chose par son inconnaissance. La ligne est le je ne sais quoi : ma
connaissance d’elle consiste précisément en ce « je ne sais pas ». Or, si la ligne émer-
ge de ce point aveugle de ma connaissance quest espace négatit du discours de
Frenhofer, ¢’est que, dans la réalité aussi. elle se manifeste par son absence. « Le
corps humain ne fintt pas par des lignes » (X, 424) affirme le peintre. toujours par
négation et « I'on ne saurait précisément poser le doigt sur la place ou les contours
se rencontrent avec les fonds » (X, 425). Les corps sont finis par I"absence de fini-
tion. ¢’est-a-dire par la manifestation spectrale de la ligne. La ligne est des lors tou-
jours sa propre crise. a laquelle fait pendant le discours de Frenhofer, discours cri-
tique au négatif qui ne s approche de la ligne que sous le rapport de son absence.

Des lors, les « lignes bizarres » couvrant la toile de Frenhofer seraient les
marques que laisse la ligne pour signifier son absence. La paroi entiere de la toile
compose le spectacle d une absence de limite rendue visible. une apparition en néga-
tif de la limite. Cette analyse explique apparence du chef d ceuvre final. Posés face
a la toile pour la premicre fois, Porbus et Poussin ne voient rien. Le tableau fait
oublier la toile, la représentation de I'absence de limite eftace cadre, chassis et che-
valet, ¢’est-a-dire ta distinction matérietle de la représentation et du réel. Effacement
de la limite, la paroi du tableau ne cesse de reculer devant un regard qui jamais ne
"atteint. Puis, au second coup d'eeil. Ia toile se mue en barrage de peinture, faisant
obstruction au regard au heu de le faire passer. Cependant. fort judicicusement,
Poussin continue a qualifier de « rien » ce barrage de peinture. Le regard bute, non
sur la limite du visible, mais sur son illinité, comme si le regard voyait enfin "ab-
sence de limite, lieu de pur syncrétisme visuel qu'il ne peut qu’appeler rien. Relevons
le beau geste de Porbus touchant la paroi du tableau : « L, reprit Porbus en touchant
la toile. finit notre art sur terre » (X. 437). Substituant le tactile au visuel, Porbus
convient de son aveuglement face a la toile. Le mur de peinture est la présentation
d'une limite du regard. Toucher la toile en souligne I'inéluctable paroi et illustre la
parole de Porbus : la {init. visible. I'art humain. mais 3 aussi, commence, invisible,
un autre art. La toile de Frenhofer marque la fin de ["art. et en cela constitue une limi-
te, mais n’occupe pourtant pas cette limite. La muraille de peinture est le lieu de notre
connaissance impossible de la toile, lieu en vérité ol commence I'aeuvre : « de 1,
renchérit Poussin, ['art] va se perdre dans les cieux » (X, 437). Ce que la toile de
Frenhofer nous oppose, ¢’est son départ vers des régions inexplorées, son dos tourné
tandis qu'elle va dans I'inconnu. Le chetf d accuvre nous montre son départ, 'endroit
non pas ou elle finit mais le licu qu’elle quitte pour commencer. Sa muraille de pein-
tures est le phénomeéne de son passage. De sorte que notre regard s achoppe en véri-
¢ a Iillimité du chef d’eceuvre. L, devrait dire Porbus en touchant la toile, nous
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butons contre U'illimité, le passage absolu de la peinture. Le pied laissé en détail n’est
somme toute pas le talon d’Achille de la toile mais son pied ailé. le symbole de son
pur passage.

S'il n’y a d apparition qu'a partir de la limite. la toile de Frenhofer est alors une
limite qui expose le spectacle de sa propre négation. En un sens, la muraille de pein-
ture honore le contrat dialectique de la limite jusque dans son annulation. Pas de
représentation sans limite, avions-nous découvert, et cependant pas de Hmite qui
n'invite en méme temps 'idée de son passage. Ainsi il n’y aurait pas de représenta-
tion sans transgression de la représentation. Telle est peut-éire la lecon ultime du chef
d’euvre inconnu, comme peut-&tre des autres chefs d’ocuvre de Balzac @ la représen-
tation fonde 1"espace du transgressif méme. elle est la limite et la tentation de I'illi-
mité en un. Médusé devant U'illimité qui se montre, notre regard critique ¢pouse la
transgression de la représentation, se plonge dans la fascination du pas au-dela rendu
visible, fascination dangereuse mais qui est la fascination de la critique comme dis-
cours de la limite, discours de la sidération, de la crise et de la décision : ¢’est a ce
séjour devant la limite que Balzac convie en nous enjoignant d'appeler inconnue
I'ceuvre si délicatement dévoilée.

Didier Maleuvre
University of California, Santa Barbara
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Max Milner

I’agonie

AUX BORDS DE L INCONNAISSABLE

La description de 1'agonie d’un personnage occupe une place particuliére dans les
problemes que pose au romancier une écriture des limites. S'il se contente d’une des-
cription purement clinique, les choses sont relativement simples @ les symptomes de
la lutte entre la vie et la mort sont suffisamment visibles pour qu'on puisse en noter
les phases et le moment terminal. Encore faut-il s’ entendre sur ce moment terminal.
On sait la différence qui existe entre la mort apparente et la mort clinique, et les
méprises, largement exploitées dans les histoires d’enterrés vivants, auxquelles elle
peut donner licu. On hésitera a parler d agonie & propos d un malade plongé dans un
coma profond qui peut durer des mois ou des années, et pourtant, si nous définissons
I"agonie, avec le Littré, comme 1"« état dans lequel le malade lutte contre Ia mort »,
ne sommes-nous pas en droit de le faire ? Certes, il s”agit ici d’une lutte inconscien-
te. que d’aucuns diront purement mécanique. Mais que savons-nous de la conscien-
ce d’un agonisant? Ou bien il meurt, et il n’est plus la pour nous en instruire, ou bien
il survit, et ce qu'il vient de traverser est une phase critique de sa maladie, non une
agonie dans le plein sens du terme.

Or, ¢’est justement la conscience de I'agonisant, ou ce qu’on en peut conjecturer,
qui intéresse le romancier, peu enclin & se contenter d’une description purement
externe. Méme chez un Martin du Gard. professant un matérialisme rigoureux, et
bien déterminé a n’omettre aucun détail physique de 'agonie du pere Thibault, I'in-
érét porté aux phénomenes mentaux qui accompagnent la marche du personnage
vers la mort est évident, qu’il s'agisse de la remontée des souvenirs d’enfance, des
bouffées d attendrissement ou des moments de terreur. Tout se passe comme si la
mort devait livrer quelque chose de son mystere impénétrable a celui qui s’en
approche au plus pres. Et nous aspirons tous, comme Tribulat Bonhomet penché sur
I’eil de Claire Lenoir expirante, & « regarder dans I'Infini par le trou de la serrure ».

Cette limite étant malheureusement infranchissable, nous devons nous contenter
d’approximations. « Je meurs » est la phrase impronongable par définition, 4 moins
détre, comme le M. Valdemar d'Edgar Poe, sous I'effet d’une improbable transe
magnétique. 1l y a pourtant des personnages de Balzac qui la prononcent. Le pere
Goriot : « I'expire, je souffre un peu trop » (111, 276). Le cousin Pons : « je suis mort,
je ne reviendrai pas de ces crises répétées » (VII, 685). Le docteur Benassis, aussitdt
apres avoir recu de Paris la lettre fatale : « Je suis mort, dit-il en bégayant et en fai-
sant un effort affreux pour se dresser » (1X, 597). Des trois, ¢’est le dernier qui est le
plus pres de la vérité, car il ne reprendra plus conscience, avant de mourir dans la
nuit, alors que les deux autres ont encore un bon bout de réle a jouer, en paroles et
en actions. Mais on comprend bien que ce ne sont que manieres de dire.
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Maniéres de dire qui posent quand méme le probléme fondamental. pour le
romancier responsable de 'agencement du récit. L agonie joue dans celui-ci un role
essentiel. Elie clot la destinée d’un personnage, qui est souvent le personnage prin-
cipal. et conclut, dans beaucoup de cas. le roman tout entier. Elle est un noeud de
significations récurrentes. qui éclairent rétrospectivement soit des détails de I'in-
trigue, soit des aspects occultés de la psychologie des personnages. Clest, par excel-
lence, le moment de vérité. Mais elle ne le doit qu’a sa proximité avee la mort. Elle
doit done, sous peine de perdre sa vertu, donner au moins 'illusion de cette proxi-
mité. la mimer — ce qui cst d’autant plus difficile qu’il y a davantage & dire sur le per-
sonnage el. éventuellement, & lui faire dire. C'est & ce premier probleme de limites -
celui, si 1'on veut, des limites de I"agonic, au point de vue narratif - que je m’atta-
cherai tout d”abord, réservant pour un second temps quelques réflexions sur I'agonic
comme expérience-limite.

Deux pelites questions pour commencer, afin d’¢liminer les cas atypiques. Toutes
les agonies balzaciennes sont-elles conclusives ? La réponse est oui. dans la grande
généralité des cas. Non pas que leur description occupe forcément les dernicres
lignes, comme dans La Recherche de "Absolu. Mais méme lorsqu’elles sont suivies
par des développements plus ou moins longs, comme dans Le Lys dans la vallée ou
Le Pére Goriot, ceux-ci se bornent a tirer les conséquences de la situation gqu’elles
ont créée, et qui apporte pratiquement son point final a Uintrigue. Les scules excep-
tions notables sont Le Message (mais il s agit d'une courte nouvelle), ot la victime
d’un accident de voiture contic. dans sa bréve agonie, & un compagnon de voyage le
message qui fera 'objet du récit, et La Femme de trente ans, ol la mort pathétigue
d"Hélene dAiglemont est suivie d'une dernitre partie, au cours de laquelle la mere
subit la punition des fautes ayant entrainé la perte de la fille.

Une autre question, qui pourra paraitre un peu saugrenue. est la suivante : tous les
personnages qu’on a vus agoniser sont-ils définitivement morts? Une pareille pré-
sence au-deld de la mort ne peut, bien entendu, se réaliser que dans un contexte plus
ou moins fantastique. Je pense & la résurrection - particlle - de Don Juan pere ct fils
dans L'Elixir de longue vie, qui est en méme temps une sorte d agonic post mortem.
Mais le fantastique n’est pas absent d"Urside Mirouét, qui est un cas beaucoup plus
intéressant & notre point de vue. Lagonie du docteur Minoret est une de ces rares
agonics non conclusives dont je viens de parler. Ce qui s’y déroule, loin d apporter
un point final & Pintrigue, la relance pour un bon tiers du roman. Or. cetle relance
provient de la frustration du mourant, désespéré de voir sa nicce Ursule revenir sans
la lettre qui fait d’elle son héritiere, et que le maitre de poste vient de subtiliser. Cette
frustration est si grande qu’elle amencera le docteur a franchir en sens inverse les
limites qui séparent la vie de la mort et a apparaitre trois fois 2 Ursule en forme de
spectre pour lui révéler la machination dont elle a ¢té "objet. Quant a la mort
d’Adeline Hulot dans La Cousine Bette, il n’est pas question d’y voir du fantastique,
mais comment résister au plaisir de citer cette phrase magnifique : « Et I'on vit, ce
qui doit étre rare. des larmes sortir des yeux d'une morte » (VIL 451)7

En dehors de ces cas exceptionnels, Ja mort est bien la limite contre laquelle vien-
nent buter les possibilités narratives, et le probleme qui se pose au romancier est de
faire tenir dans un champ relativement éuroit les informations capitales que seule
I’agonie permet de dispenser. Pour donner une idée de I'étendue de ce champ, un
comptage approximatif, concernant les « grandes » agonies de La Comédie humaine,
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ne sera peut-étre pas inutile. Celle du pere Goriot : 29 pages dans I'édition de Ia
« Pléiade »; celle d’Agathe Bridau : 5 pages; celle du cousin Pons : 48 pages; celle
de Véronique Graslin dans Le Curé de villuge : 25 pages; celle d’Henriette de
Mortsauf : 52 pages. Evidemment, la détermination des limites de I'agonie, qui justi-
fie ce comptage, n’est pas toujours facile, car st sa fin est nettement marquée par la
constatation de la mort, son début est parfois sujet a un certain flottement. Dans Le
Pere Gorior, le mot « agonie » n'est prononcé pour la premiere fois, par Goriot lui-
méme, qu’a la page 275 (« elles ne viendront pas ratraichir mon agonie, car je meurs,
je le sens »), mais on peut considérer qu’elle a commenceé dix-huit pages plus haut,
lorsque Bianchon a déclaré qu'il n'y avait plus d’espoir, sauf miracle. Rastignac ne dit-
il pas un peu plus tard & Delphine — d’une fagon, il est vrai, imagée — « j'entends le rile
de votre pere » (111, 263)? Balzac souligne d’ailleurs lui-méme 'incertitude de ce ter-
minus a quo, lorsqu’il écrit, a propos des derniers jours d’Agathe Bridau : « Pendant
les trois semaines que dura non la maladie, mais 'agonie de cette pauvre femme [...] »
(IV, 527). De méme, dans Le Cousin Pons, le héros ne parlera d’agonie qu’au moment
de dévoiler son plan a Schmucke — « Mon agonie viendra sans doute dans la nuit de
demain » (VII, 703) -, et Pon peut considérer que le terme est pris ici dans son accep-
tion la plus rigoureuse, bien qu’il doive se dérouler encore beaucoup d’événements,
occupant dix-neuf pages, durant ces quelques heures. Mais on peut remonter beaucoup
plus haut pour trouver le véritable début de cette longue agonie : en fait, au moment ol
Pons commence a prendre conscience des trahisons de son entourage. Lorsqu’il
apprend par la Cibot qu’il a été remplacé aux thédtre : il est alors compté parmi les
malades « qui sont dans I'envergure de la taux de la Mort » (V11 671); quand il s aper-
¢oit de la substitution de ses plus beaux tableaux par Magus et Rémonencq : il ’éva-
nouit « moribond », « quasi-cadavre » (VII, 684); en attendant le notaire : Scmucke
contemple « Pons, dont la figure crispée, comme I'est cetle d’un moribond, s”affaissait
apres tant de fatigues, a faire croire qu’il allait expirer [...] » (VII, 702).

Balzac n’était pas sans étre conscient de 'invraisemblance de ces agonies inter-
minables, et de la lucidité qu’elles supposent chez des personnages qui vont, jusqu’a
leur dernier soupir, agir et parler abondamment. Il s’en justifie a propos de celle du
cousin Pons, et, par la méme occasion, a propos de celle d’Henriette de Mortsauf :
« les poitrinaires, les malades qui périssent comme Pons par la fievre !, comme
Mme de Mortsauf par I'estomac [...], ceux-1a jouissent de cette lucidité sublime et
font des morts surprenantes, admirables [...] » (VIL, 696).

Non seulement admirables — ce qui est aussi le cas de Véronique Graslin —, mais
permettant au romancier de distendre opportunément la durée d’une agonie dans les
proportions qui lui sont nécessaires pour y faire entrer ce qui lui reste encore a dire.

Et il reste encore beaucoup a dire et a faire dans les cas évoqués. Non seulement
parce que |'agonie permet, comme nous le verrons, de jeter d’admirables coups de
projecteur sur I’dme de I'agonisant, et d’apposer sur son destin un sceau définitif qui
en éclaire le sens, mais parce que son entourage en subit e contrecoup avec une accé-
lération proportionnelle a I'urgence. Si I’agonisant est, par définition, réduit a I'im-
mobilité, ou a la quasi-immobilité, on s’agite beaucoup autour de lui. La portion
congrue de survie qui lui est allouée représente pour les membres de son entourage

1. Dans une correction. non exéeutée, portée sur un exemplaire du Constitutionnel, Balzac avait écrit
« par la foi », ce qui est évidemment un lapsus pour « par le foie ».
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une derniére chance : chance de capter un testament ou de le détruire, chance de se
faire pardonner, d’une maniére désintéressée ou pas, chance, surtout, pour le roman-
cier, de dévoiler la noirceur ou la bonté de personnages que la fin imminente d’un
proche améne A manifester sans retenue leur dureté inflexible (le cas le plus répu-
gnant étant celui de Philippe Bridau dans La Rabouilleuse). leur tendresse cachée (on
pense évidemment 2 Rastignac), ou leur avidité sans scrupule (les créatures de proie
qui entourent le cousin Pons). Ce sont souvent leurs allées et venues qui donnent aux
grandes agonies balzaciennes leur longueur apparente. Celle du pere Goriot dure de
quatre heures de I'aprés-midi fa veille de sa mort jusqu'a I'heure du diner le lende-
main, ce qui n’a. en soi. rien d’invraisemblable. Mais durant ce laps de temps, nous
assistons non seulement aux tongs monologues du mourant, mais au bal de Mme de
Beauséant, aux visites répétées de Rastignac chez Delphine de Nucingen et Anastasie
de Restaud, 2 ses discussions avec Mme Vauquer et avec Bianchon. Ce trop-plein
d’événements nous donne |'impression que Goriot met bien longtemps & mourir.

Mais il n’en est pas toujours ainsi. [l ne se passe pratiquement rien pendant ["ago-
nie d’Henriette de Mortsauf — la plus longuement décrite — sinon une succession
d’aveux exaltés et d'attitudes édifiantes: de méme, celle de Véronique Grastin est
entierement remplic par les débats relatifs a la confession publique de I'héroine, par
cette confession elle-méme et par la cérémonie & grand spectacle de son extréme-
onction. Le passage de la vie & la mort, qui est aussi celui de la culpabilité occultée
A I'innocence retrouvée, occupe seul ici le devant de la sceéne.

SAGESSE DE L’AGONIE ?

Il est temps de parler de ce passage, et de ["expérience-limite qu’il constitue pour
le personnage balzacien. Le Cousin Pons nous en donne, en généralisant a partir du
cas du héros, une vision grandiose :

Les sculpteurs antigues et modernes ont souvent posé, de chaque coté de fa tombe. des
eénies qui tiennent des torches allumées. Ces lueurs éclairent aux mourants le tableau
de leurs fautes, de leurs errcurs, en leur éclairant le chemin de la Mort. La sculpture
représente 13 de grandes idées, elle formule un fait humain. L agonic a sa sagesse.
Souvent on voit de simples jeunes tilles, & 'dge le plus tendre, avoir une raison cente-
naire, devenir prophetes, juger leur famitle, n’étre les dupes d aucune comédic. Cest
1a fa poésie de 1a Mort (VI 695-696).

A quoi tient cette lucidité quasi surnaturelle que donne a certains personnages
balzaciens I'imminence de leur fin?

Une réponse — valable au moins pour quelques-uns d’entre cux — serait que la sépa-
ration de I'ime et du corps, par laquelle on définit traditionnellement le moment du tré-
pas, peut intervenir plus tot, et denner ainsi & ceux qui bénéficient de ce décalage les pou-
voirs d’un pur esprit. A la suite du passage du Cousin Pons que je viens de citer, Balzac
explique qu'il y a une catégorie d’agonisants chez lesquels la faculté de penser est non
seulement sauvegardée, mais exaltée par I"annihilation du corps, alors que, chez ceux qui
sont frappés de maladies « intelligentielles ». « 'esprit et le corps sombrent & la fois. Les
uns, Ames sans corps, réalisent les spectres bibliques, les autres sont des cadavres » (VII,
696). De la premiere catégorie font partie Véronique Graslin, dont Grossetéte affirme :
« On la disait mourante, mais elle est morte, il n’y a plus qu'un esprit » (X, 855); ou
Henriette de Mortsauf, apres les derniers soubresauts de sa passion : « En ce moment le
corps élait pour ainsi dire annulé; "ame seule régnait » (IX, 12006).
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La disjonction provoquée par I’amoindrissement des facultés physiques n’est pas
seulement le fait des héroines en marche vers la sainteté. Lorsque, dans Ferragus,
Madame Jules se trouve en proie aux « horribles nutations de la Mort qui hésite, qui
balance, mais qui frappe », il se produit chez elle un phénomene de vases communi-
cants entre ses force vitales, qui décroissent inexorablement, et les sentiments qu’el-
le éprouve envers son mari : « C’était une double agonie, celle de la vie, celle de
I"amour; mais la vie s’en allait faible et ’'amour allait grandissant » (V, 881). La scis-
sion introduite dans I'unité de I’étre humain par I’agonie va plus loin encore dans Le
Pere Goriot. Lorsque celui-ci, incapable désormais d’articuler une parole, sent le
contact du médaillon contenant les cheveux de ses filles, qu on vient de lui remettre,
il pousse un « han prolongé » : « terrible éclat d’une force de sentiment qut survivait
a la pensée » (111, 284). commente Balzac — et plus nettement encore dans le manus-
crit : « qui survivait au corps » (I, 1327).

On voit par la que s"il y a une « sagesse de ["agonie », provoquée par I'imminence
de la mort, la rupture d’équilibre entre les facultés que celle-ci implique peut égale-
ment entrainer un état-limite, parfois voisin de la folie, dont Balzac exploite aussi
bien le pouvoir révélateur au point de vue psychologique que les potentialités dra-
matiques au moment de sceller la destinée d’un personnage.

Nombreux sont ceux qui, face a la mort, apparaissent « tels quen eux-mémes ».
L effet produit peut étre comique dans le cas d’un Crevel s"écriant @ « la mort regar-
de a deux fois avant de frapper un maire de Paris », et enfilant des calembours ineptes
a propos du « passage de Montesquieu » - ce qui amene le fils Hulot & se demander
« si la bétise et la vanité ne possédaient pas une force égale a celle de la vraie gran-
deur d’dme » (La Cousine Bette, V11, 435). De méme, dans Les Emplovés, 'agonie
de M. de la Billardiere, racontée par Bixiou, révele enflure futile du personnage : il
s'est inquiété de la famille royale. s’est fait lire les noms de ses subordonnés qui
€taient venus prendre de ses nouvelles, a demandé qu’on change son ruban de la
Légion d’Honneur (VI, 992-993). Le comique touche au sublime chez Valérie
Marneffe, qui s’encourage a fa conversion en s’écriant : « il faut que je fasse le bon
Dicu! » (VII, 433)

Il arrive, certes, que I'épreuve de vérité que constitue I"agonie restitue au person-
nage son innocence premicre © « il semblait & tous que jusqu’alors Véronique avait
porté un masque et que le masque tombait », note le romancier au moment ol la cer-
titude de sa confession prochaine fait disparaitre du visage de I'héroine du Curé de
villuge « toutes les agitations inscrites en rides effrayantes, les couleurs sombres, les
marques livides » (IX, 803). « Enfin! voila ma mere! », s’écrie Madeleine de
Mortsauf en revoyant le visage d’Henriette, ol « les teintes de la souffrance corpo-
relle faisaient place aux tons enticrement blancs, & la pdleur mate et froide de la mort
prochaine » (I1X, 1203).

Mais le cas de Mme de Mortsauf permet de saisir toute ['ambiguité des révéla-
tions que nous apporte I’agonie — ambiguité qui résulte en partie de ses limites incer-
taines. L.’agonie d'Henriette, au sens strict, pourrait se borner au passage suivant :

Quand elle eut cessé de parler, les prieres commencerent, puis le curé de Saché lui
apporta le viatique. Quelques moments aprés. sa respiration s’embarrassa, un nuage se
répandit sur ses yeux, qui bientot se rouvrirent, elle me lanca un dernier regard, et
mourut aux yeux de tous. en entendant peut-étre le concert de nos sanglots.
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Mais si son dernier soupir est qualifié de « derniere souffrance d’une vie qui fut
une longue souffrance » (IX, 1211), il est clair que la véritable agonie « balzacien-
ne » d’Henriette de Mortsauf ne se réduit pas a ce tranquille soubresaut. Son point
culminant est la frénésie sensuelle qui s’empare de cet étre symboliquement privé
d’eau et de nourriture, et lui fait dire des paroles que Balzac, sur les instances de
Mme de Berny. se crut obligé d’effacer : « Pourquoi ne m’avez-vous pas surprise la
nuit? |...] Mourir sans connaitre I'amour ! 'amour joyeux, "amour dont les extases
enlevent nos Ames jusque dans les cieux : car le ciel ne descend pas vers nous, ce sont
nos sens qui conduisent au ciel » (I1X, 1747).

Ou est la vraie Mme de Mortsauf, dont 1'agonie nous révélerait 1'authentique
visage ? Egarement passager, involontaire. dont les fleurs qui entouraient la mouran-
te seraient seules responsables. suggere plus ou moins sincérement Félix de
Vandenesse . Le spectacle du visage angélique d"Henriette — & vrai dire « baignée
d’opium » (IX, 1205) — le confirmera dans cette pensée. Mais n"avait-il pas vu plus
juste quelques instants plus tot, lorsqu’il constatait : « Ce n’était plus ma délicieuse
Henriette, ni la sublime et sainte Madame de Mortsauf: mais le quelque chose sans
nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés
poussaient au combat égoiste de la vie contre la mort » (IX, 1201). Ce combat-la est
vraiment celui de la vie contre Ia mort. Cest ce qui en fait la grandeuar. Mais ¢est ce
qui fait aussi que celle qui s’y livre n"est pas moins la vraie Henriette. n’est pas moins
admirable et innocente que la pécheresse repentie qui rendra son dernier souftle.
Aprés avoir remarqué dans les attitudes et les propos passionnés de I'agonisante « la
naive ignorance » et « les grices ingénues » d’un enfant, Félix généralise : « En est-
il ainsi de tous les mourants, dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de méme
que I'enfant ne les a pas encore revétus ? » Et il ajoute une autre hypothese, qui ne
contredit pas vraiment la premiere : « Ou, se trouvant au bord de I'¢ternité, en nac-
ceptant plus de tous les sentiments humains que I'amour, en exprimait-elle la suave
innocence A la maniére de Chloé? » (IX, 1202). Il y a la, certes, une « poésie de la
mort », qu’il est impossible d’identitier a la « sagesse de 'agonie », bien quelle ait
peut-étre les mémes racines, mais a laquelle il est permis d’étre plus sensible qu'a
celle de tous les trépas édifiants.

DU SENS DU PATHETIQUE

Que les agonisants balzaciens déposent un masque, se dépouillent d’un vétement
dont la pression de la société, la pudeur, la morale apprise les avait amenés & se reve-
tir, ¢’est 12 une chose trop évidente, confirmée par trop de gestes ou de propos signi-
ficatifs pour qu’il soit utile d'y insister : depuis le pere Grandet se taisant apporter
son or et esquissant le geste de s’emparer du crucifix jusqu’a Goriot appelant ses
filles, il est clair que les personnages balzaciens, se trouvant, comme Mme de
Mortsauf « au bord de 1’éternité », n’existent plus, sauf conversion in extremis, qu’en
fonction de leur passion dominante. Ce que je voudrais montrer en terminant, c’est
le parti dramatique que Balzac tire de cette sorte de réduction phénoménologique, et
ce que signifient ces agonies en termes de destinée.

1. « Ainsi donc les tleurs avaicent causé son délire, elle n’en était pas complice. Les amours de la terre,
les fétes de la fécondation, les caresses des plantes "avaient enivrée de leurs parfums et sans doute avaient
réveillé les pensées d amour heureux qui sommeillaient en elle depuls sa jeunesse ».
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Réfléchissant sur la limite wltime que constitue la mort, Viadimir Jankélévitch
constate son aspect paradoxal :

Dans la mesure ot elle est tournée vers le dehors, la limite exclut Ialtérité, borne nos
prétentions, consacre fa résignation d'un étre qui renonce a étre tous les étres; elle
nous enferme dans I'enclos de notre finitude. elle dénie au vivant tout 'Ultra auquel
il pouvait prétendre. Mais la limite n’est pas seulement au dela, elle est du méme coup
en degd : par le seul fait quelle est déja Pinstant premier d’un tout autre ordre. la mort
est encore 'instant dernier de la vie, et comme telle elle appartient & cette vie, elle est
tout entiere d’ici-bas @ la frontiere de Mautre monde fait partie elle-méme, et par la-
meéme, de notre bas monde ; en tant qu’inumanente, et par son versant antérieur ou cité-
ricur, clle enserre et définit la forme positive de existence '

I en résulte que ta forme d’une vie, au sens ou I'on parle de fa forme d’une ceuvre
d’art, nc peut étre déterminée que par sa fin :
de méme que 1'ultéricur, & chaque moment, dégage le sens de 'antéricur. de méme
I"extréme fin, & la limite. dégage le sens de la durée enticre: la terminaison, parache-
vant arrondissement de la totalité, porte témoignage sur la signification générale
d'une vie et en consacre la promotion historique (ibid., p. 110).
Quelle forme leur agonie donne-t-elle donce a I'existence des personnages balzaciens ?
Ty a certes dans La Comédie humaine. nous 'avons vu, des agonies édifiantes.
II'y en a aussi de consolantes. par lesquelles les personnages, au dela de leurs souf-
frances et de leurs déceptions, découvrent le véritable sens de leur vie et sont récon-
ciliés avece elle. Dans La Grenadiére. Tady Brandon, avant d’expirer. « faillit mourir
victime d’un acces de joie, en trouvant 'dme du pere dans celle du fils devenu
homme tout a coup » (Il. 441). L agonie d’Agathe Bridau. dans La Rabouilleuse,
montre a quel point il est vrai que le sens d'une existence n’est pas déterminé par la
somme arithmétique des événements bons ou mauvais qui 8"y sont déroulés, mais par
la maniere dont elle s*acheve, Alors qu”Agathe a manifesté, toute sa vie durant, unc
préférence aveugle pour son fils indigne,
pendant les deux semaines que dura le combat entre la vie et la mort de cette sainte
créature. elle cut pour Joseph des regards, des mouvements d'ame et des gestes ol
¢elatait tant d amour qu'it semblait que, dans chacune de ses effusions. il y ¢t toute
une vie |...] (IV. 530).

Pourtant, les lecons de 1"agonic sont, en général, beaucoup plus ameres. Y domi-
ne presque toujours non pas tellement le sentiment d’avoir été coupable que celui
d avoir ¢té dupe. Clest, justement et exemplairement, le cas d’Agathe Bridau avant
Pultime consolation que lui apporte I'amour de Joseph et aprés la réception de la
lettre cruelle de Philippe qui déclenche la crise mortelle : « les yeux de cette mére
embrasserent par un regard rétrospectif le cours de sa vie » (IV, 528-529). De méme
le pere Goriot : « En ce moment je vois ma vie entiere. Je suis dupe ! Elles ne m’ai-
ment pas. elles ne m’ont jamais aimé ! » (111, 277).

Méme chez les étres les plus purs, chez ceux qui n’ont nourri aucune illusion sur
les sentiments de leurs proches, ni réclamé d’eux aucune satistaction égoiste. 1'im-
minence de la mort déclenche des mouvements brutaux de révolte ou d’avidité, qui

1. Viadimir Jankélévitch, La Mort, Paris. Flammarion, 1966, p. 107.
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sont comme des coups de projecteur sur les profondeurs de 1'ame. Tel a €€, provi-
soirement, le cas d'Henriette de Mortsauf. Tel est celui, peut-étre plus inattendu,
d’Adeline Hulot, surprenant, durant les derniers instants qui lui restent a vivre, son
mari dans les bras d’une souillon et lui disant : « dans un moment tu seras libre, et tu
pourras faire une baronne Hulot » (VIL, 451). Paroles ultimes, dont le commentaire
confirme le ton désenchanté du plus désenchanté des romans balzaciens : « La féro-
cité du Vice avait vaincu la paticnce de 1"Ange, & qui. sur le bord de I'Eternité, il
échappa le seul reproche qu'elle eft fait entendre de toute sa vie » (VIL 451).
L. amitié la plus tendre, cclle qui unit Pons & Schmucke, n’échappe pas a la puissan-
ce délétere, destructrice de tout Hen humain, que constitue la face & face avec la mort.
« La Mort », écrit Balzac lorsque Pons est & la derniére extrémité, « est comme un
assassin invisible contre lequel lutte te mourant; dans I"agonie il recoit les derniers
coups. il essaie de les rendre et se débat » (VI 717-718). Rendre ses coups & la mort,
¢’est plus que de s”abandonner aux derniers sursauts d'une vitalité¢ aux abois. Pons
jette sur Schmucke, qui le conjure de se laisser opérer, « un regard affreux ». en lui
langant « Laisse-moi donc mourir tranquillement! {...] », et, aprés s'¢tre accroché
désespérément A fa main de son ami, il la liche, « pour saisir ses couvertures et les
rassembler autour de son corps par un horrible et significatif mouvement d’avarice
et de hate » (VII, 716-717.) Je reconnais que ce n’est pas la fin. Pons mourra paisi-
blement. Mais il s’ agit alors de « la parfaite quiétude qui suit l"agonie » (VII, 718) .
Celle-ci conserve "horreur d"un moment d absolue déréliction.

Le comble du pathétique est peut-étre atteint lorsque le récit balzacien nous lais-
se entrevoir une tronie de la mort. Je crois qu’il y a dans toute limite une ironie, dont
les romantiques allemands. en particulier, ont admirablement joué. L homme aspire
A Iéternité, a la complétude, i la perfection. et le rappel de ses limites peut & la fois
le guérir de ses illusions et lui donner la satisfaction d’en avoir conscience. 1l est des
agonies. comme celle de Grandet, qui scellent une destinée d’une maniere logique. 11
en est d’autres - et ce sont & mon sens les plus émouvantes - qui y ajoutent une note
sarcastique et, en quelque sorte, imméritée. Que le pere Goriot meure en appelant ses
filles et en se désespérant de ne pas les voir, ¢’est dans la ligne de son destin. L ironie
intervient lorsqu’il saisit violemment par les cheveux les tétes de Rastignac et de
Bianchon, gqu’il prend pour celles de Delphine et d*Anastasie, et perd définitivement
conscience en murmurant : « Ah! mes anges! ». « Le dernier soupir de ce pere »,
commente Balzac. « devait étre un soupir de joie. Ce soupir devait étre I'expression
de toute sa vie, il se trompait encore » (I11, 284). Il y a I une sublime fausse note,
prolongée aussitot aprés, par I'arrivée d” Anastasie, que ceil de son pere, ouvert sous
I’effet d'une ultime convulsion, ne voit pas. Cette ironie du « trop tard » est aussi ce
qui fait de la fin de Balthazar Claés, qui meurt en criant « Euréka! », une sorte d"apo-
théose de I’absurde :

It retomba sur son lit de mort en rendant le son lourd d’un corps inerte, il mourut en pous-
sant un gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimérent jusqu’au moment ou le
médecin les ferma le regret de n'avoir pu léguer & la Science le mot d'une énigme dont
le voile s était tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la Mort ! (I1X, 835)

Je ne voudrais pas conclure sur une note trop unilatéralement noire, ce qui serait
a coup sir trahir la complexité de la vision de Balzac. Je verrais volontiers, dans la

i. Je souligne.

© SEDES - Balzac ou la tentation de impossible



L'agonie 75

variété des agonies dont jai tenté de donner une idée. I'écho de 'oscillation balza-
cienne entre le besoin de complétude et le désir d'ouverture. Face au mystere de la
mort, 4 I'absolu que représente cette limite, le romancier a tendance a figer ses per-
sonnages dans une attitude qui satisfasse les attentes logiques du lecteur, mais il
faillirait & sa mission s’il Iui laissait ignorer que la mort, si attendue qu’elle soit, est
toujours quand méme une surprise. En reprenant I'idée de Jankélévitch selon laquel-
le ¢’est sa limite qui donne sa forme a une destinée, je dirai que I'agonie, chez
Balzac, est 4 la fois et selon les personnages, ce qui confirme. ce qui explicite, ce qui
acheve de donner sens, et ce qui, parce que la mort est le comble de 'arbitraire,
témoigne de I'infirmité du sens et de I'incertitude dérisoire du projet humain. Nest-
ce pas, apres tout, ce que signifient les mots : Comédie humaine ?

Max Milner
Université de Paris 111
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Lettres, hiéroglyphes, arabesques

[’assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu’elles
donnent 2 un mot, dessinent exactement, suivant le carac-
tere de chaque peuple, des étres inconnus dont le souve-
nir est en nous .

La réflexion de Louis Lambert sur le pouvoir symbolique des mots pourrait
témoigner de I'importance que Balzac attachait au « signe » linguistique au sens
propre, ¢ est-a-dire & I'aspect graphique des lettres ; et ceci non seulement en raison
de son passé d’imprimeur, ou du soin méthodique qu’il consacrait a la composition
de ses livres, mais surtout en conséquence d’une réflexion, typiquement moderne, sur
I"écriture elle-méme. 11 suffit en effet de relire certains incipit balzaciens pour remar-
quer une sorte d’exhibitionnisme de [’écriture, qui montre, évoque et parfois joue
avec ses propres signes : ce sont tantot des lettres majuscules isolées, a fonction des-
criptive ou symbolique, tantdt des figures géométriques composant en réalité des
fettres ; encore, des hiéroglyphes ou des motifs de décoration stylisés, tels que 1"ara-
besque. dont la ressemblance avec I'écriture arabe est évidente.

Bref. les inscriptions abondent d’une fagon surprenante dans les premieres lignes
de nombreux romans balzaciens, dans ces lieux stratégiques et de passage ol — par
un exhibitionnisme propre A tout incipir — la parole marque justement la limite, en
découpant un espace linguistique et imaginaire, celui du texte. L'intérét de ces ins-
criptions, qui vont constituer F’objet de cette analyse quelque peu ludique, n’est donc
pas seulement dans leur rapport a I’écriture, mais aussi dans "effet de dédoublement
du seuil qu’elles comportent, puisqu’elles se concentrent au début du texte, se situant
souvent en position emblématique, sur un seuil intérieur tel qu’une porte ou une faga-
de de maison : si bien qu’on peut songer a une véritable inscription « graphique » des
limites, en particulier de cette limite redoutable constitu€e par le commencement.

11 faut enfin souligner que ces inscriptions attirent un regard, me semble-t-il, tou-
jours différent, en témoignage de la complexité de 1'incipit. auquel on pourrait aussi
penser en tant que lieu de croisement optique, dans la multiplication des regards pos-
sibles : auteur-lecteur, narrateur-narrataire, points de vues intérieurs, regards des per-
sonnages, etc. ; le classement qui suit se base aussi sur ces différentes focalisations.

l.r VL()lifri;\' Lambert, X1, 391.
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LA LETTRE ET LE MONDE (L’(EIL. DU CREATEUR)

Les manuscrits balzaciens, cet incroyable foisonnement d’écriture accessible en
partie grace a I'apparat de documents de ["édition de la « Pléiade », cachent souvent
des trésors : on risque en effet d’y faire des rencontres étonnantes, et méme d’avoir
des épiphanies, par 'ouverture de certains parcours de lecture inattendus. L’exemple
en est fourni, dans ce domaine, par les trois débuts abandonnés qu’on rattache en
général a la genese de L’ Enfant maudit, méme si rien n’est resté de ces fragments dans
le roman publié en 1831. 1l s’agit en effet de trois ébauches qui datent probablement
de 1826-27 — et donc de 1'époque du projet de 1" Histoire de France pittoresque — dans
lesquelles Balzac décrit le site qui entoure le chateau d”Hérouville. Voici le début des
deux premiers fragments, le troisiéme étant presque identique au précédent :

Les laisses de la mer décrivent dans la Basse Normandie des angles rentrans dont les
formes sont si exactement semblables a celles d’un V que les deux plus considérables
dues 'un a I'embouchure de la Vire et 'autre a celle de " Aure doivent peut-étre leur
nom a cette ressemblance (X, 1709).

[’ Aure et la Vire se jettent & la mer au milieu de deux longues baies sablonneuses et
triangulaires nommeées le grand et le petit Vey sans doute a cause de leur exacte res-
semblance avec cette humble lettre de 1'alphabet [...]. Vers la ligne imaginaire qui
sépare cette province de la Bretagne Pocéan a capricieusement tracé deux de ces veys
de chaque c6té d’un promontoire de granit qui s’avance au sein des flots comme un fer
de lance et si la comparaison du terrain avec les élémens de 'art graphique ne parait
pas trop prétentieuse, on peut dire que cette double découpure de la rive ressemble a
un W anglais, un ami du merveilleux serait méme tenté de croire que Guillaume s’est
amusé a graver la son chiffre avant de quitter la Normandie pour aller conquérir
I"Angleterre (X, 1713-1714) 1,

En lisant ces débuts, les caprices de I'intertextualité m’ont fait penser a ce petit
texte de Borges, Del rigor en la ciencia, qui raconte en peu de mots le véritable tan-
tasme d’un peuple, celui de dessiner une carte géographique tellement parfaite qu’el-
le finit par recouvrir exactement le territoire du pays, en se superposant i la réalité 2.
Dans le cas de Balzac, c’est la lettre de I"alphabet qui, par son aspect graphique,
décrit le monde fictit, dessinant une réalité d ailleurs fort symbolique : la cte, ¢ est-
a-dire le bord, la frontiere d’un territoire ; effet moins paradoxal que chez Borges,
mais bien plus révélateur.

Je n’hésite donc pas a dévoiler I'a priori interprétatif de I'investigation qui suit,
ainsi que I"hypothése « sérieuse » de ce travail ludique. Je ne crois pas, en effet, qu’il
soit exagéré de voir dans cette inscription graphique une référence « livresque » de la
représentation balzacienne : au moment ol la parole du texte crée un univers fictif,
¢’est-a-dire au début, une coincidence spectaculaire s’opére entre les objets de la réali-
té et les signes de ’alphabet, comme si la lettre avait enfin couvert le monde. On a sou-
vent remarqué que la représentation balzacienne de la réalité — longtemps considérée
comme relevant de 1'ordre de la mimesis — est en effet totalement filtrée par la référen-
ce constante a un savoir, a une parole du monde. a d’autres représentations déja codi-
fies linguistiquement et culturellement. Et pourtant, dans le cas de cette inscription

1. Pour des raisons de lisibilité, on n"a pas considéré les variantes du manuscrit.

2. Cfr. Jorge Luis Borges. El Hacedor, in Obras completas (1923-1972), Buenos Aires. Emecé
Editores. 1974, t. 1. p. 847.
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graphique, il n"y a aucun renvoi possible si ce n’est qu’a la lettre elle-méme, qui est le
monde, au moment ol le symbole recouvre et efface la réalité : expulsion du signifi€,
done, comme le dirait Barthes, étant donné que le signifiant colle et qu’il se substitue
enfin au référent ; ou bien, si 'on pense a la triade lacanienne, invasion du symbolique.

Il n"en reste pas moins que le désir d’un liber mundi $’exprime ici peut-tre pour
la premiere fois : ce livre qui, & travers ses mots, devrait résumer le monde entier ainsi
que contenir toutes les pensées de I'univers, ce livre dont le fantasme a hanté Balzac
comme plusieurs autres écrivains modernes. En effet, ¢’est en 1830 que Balzac pro-
pose I'image, empruntée  Leibnitz, de I’ccuvre en tant que « miroir concentrique » ou
'univers se réfléchit'; et on serait presque tenté de croire que ce miroir énigmatique
n’est finalement qu’un alphabet. D’autant plus que, si 'on revient aux fragments cités,
on peut remarquer que non seulement la lettre représente 1'espace par analogie, mais
qu’elle concentre aussi les marques du temps, le temps de I'Histoire avec ses événe-
ments capitaux, tels que la conquéte de I’ Angleterre par les Normands.

L’espace et le temps — catégories essentielles de tout incipit, et de toute repré-
sentation — se résument donc dans une lettre qui attire notre regard, mais qui releve
en réalité de P'eeil d'un démiurge, d’un créateur qui, d’en haut, voit I’espace, maitri-
se le temps, et par son verbe impose un nouvel ordre au monde : prétention d’ailleurs
tout a fait balzacienne.

On pourrait objecter que cette interprétation se batit sur des textes abandonnés, et
done sur un échec : une faillite qui pourrait toutefois constituer la meilleure preuve
du désir. Quoi qu’il en soit, de nouvelles lettres surgissent, quelques années plus tard.
au début de Gloire et malheur (premier titre de La Maison du chat-qui-pelote)

1l existait encore, il v a peu de temps, au milieu de a rue Saint-Denis. et presque au coin
de celle du Petit Lion, une de ces maisons précieuses. qui donnent aux romanciers et
aux antiquaires la facilité de reconstruire I"ancien Paris dans leurs ouvrages. Les murs
menacans de cette bicoque avaient I"air d'avoir été chargés d’hiéroglyphes; quel autre
nom le flaneur pouvait-il donner aux X et aux Y tracés en profusion par les picces de
bois transversales ou diagonales qui se voyaient sur la fagade”? Ces bois vermoulus se
dessinaient d’autant mieux sur la chemise jaundtre, passée a la maison par le badigeon-
neur, que de petites lézardes paralleles, et taillées en dents de scie, semblaient indiquer
que chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise, au passage d’une voiture trop
pesante. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit triangulaire (I, 39)*.

La description architecturale, véritable Leitmotiv des incipit balzaciens, se base
dans ce cas presque eniierement sur des signes : les hiéroglyphes forment en réalité
des lettres de I’alphabet, ce qui est plutdt difficile 4 concevoir, si bien qu’on pourrait
penser que I'image de I’hiéroglyphe est employée uniquement pour sa connotation
de mystere, en tant que signe difficile a déchiffrer. Et la fagade de cette maison. lon-
guement décrite, cache en effet bien des mysteres : d’abord aux yeux du flaneur, per-
sonnage ayant ici une fonction de témoignage de la « vérité » du monde fictif : ensui-
te, aux yeux du peintre Sommervieux. dont le regard bien plus intéressé remplace
celui du flaneur; enfin, aux yeux du lecteur. Mais il faut dire que dans tous les cas,

1. Cfr. Balzac. « Des Artistes ». (Euvres diverses, UL pp. 714-715.

2. On a rétabli ici le texte de la premiere édition de 1830, 11 est intéressant de souligner que, dans le
grand travail de rééeriture du début au [1f des anndes, le Y de la fugade se transforme en V (lors de 1'édi-
tion Furne de 1842). peut-étre pour des raisons de symétrie « diagonale »_ par rapport aussi au toit trian-
eulaire de Ta maison.
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c’est encore I'eeil du créateur qui impose son regard, par 1"évidence de ces lettres et
par la prétendue vérité de cette maison au grand pouvoir d*évocation : d'un ¢oté, elle
constitue le t€moignage. rare et précieux, d’une époque passée; de 'autre, elle per-
met de reconstruire — « par analogie », ajoute Balzac en 1835 — un espace qui n’exis-
te plus, « l'ancien Paris ».

Encore une fois, done, le temps et 'espace se concentrent dans une inscription;
et pour « résumer le monde », il ne manque que le personnage. Or, il est un person-
nage balzacien célebre dont la destinée est justement marquée par une lettre bizarre,
des les premieres lignes du récit :

Je n’ai jamais vu personne, en comprenant méme les hommes remarquables de ce
temps, dont ['aspect flt plus saisissant que celui de cet homme; I’étude de sa physio-
nomie inspirait d'abord un sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner une
sensation presque douloureuse. I existait une certaine harmonie entre la personne et le
nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait sur ["adresse de ses lettres, et qu’il n'ou-
bliait jamais dans sa signature, cette derniére lettre de "alphabet offrait & I'esprit je ne
sals quoi de fatal. {...] Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contra-
riée ? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fantasque d’une vie tourmentée ? Quel
vent a souftlé sur cette lettre qui, dans chaque langue ot elle est admise, commande 2
peine a cinquante mots ? Marcas s"appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est trés vénéré en
Bretagne. Marcas était breton (VIII, 829-830).

Cet incipit célebre, dont je n’ai cité qu’une partie pour des raisons d’espace,
constitue une extraordinaire rétlexion sur les rapports entre les noms et les choses, qui
a fait 'objet de nombreux commentaires. Ce qu’il faut pourtant remarquer, ¢’est que
la lettre, encore une fois, recouvre le monde, dans ce cas jusqu’a déterminer 1"exis-
tence méme des hommes, comme nous le dit le narrateur : « Entre les faits de la vie
et le nom des hommes, il est de secrétes et d’inexplicables concordances ou des désac-
cords visibles qui surprennent » (VIII, 829). Mais "aspect peut-étre le plus important
de ce début est que 'antithese — cet élément d’ordre de 1'univers balzacien. ouvrant
un espace de contradiction — se glisse ici d'une fagon violente dans le signe par excel-
lence, la lettre de I'alphabet, ce Z bizarre 4 I'allure contrariée; et si le narrateur
explique enfin la raison du prénom par un syllogisme ironique, dont le caractére gro-
tesque dérive justement du contraste par rapport a la réflexion précédente, il n’en reste
pas moins que la structure binaire de Iantithése gouverne le discours de I'incipit dans
sa totalité. Méme le nom de famille du personnage se dédouble et éclate par Ieffet de
Pantithése : d'un c6té, il a une « sinistre signifiance », il est « étrange et sauvage »:
de "autre, il est « bien composé », et « se prononce facilement » : enfin, il est « doux
et bizarre » a la fois. Et cette antithése sur la parole pourrait bien constituer une méta-
phore de I"ccuvre balzacienne dans son ensemble, jusqu’a englober aussi le nom de
I"auteur, ce « Balzac » qui était encore, deux générations auparavant, « Balssa ».

On a souvent remarqué, d’ailleurs, la ressemblance entre le nom du personnage
et celui de Nauteur : Z. MARCAS est bien H. BALZAC, identité et dédoublement qui
se basent sur ces bizarres consonnes de I'initiale du prénom — méme si elles relevent
d’un ordre graphique et symbolique tout différent — et surtout sur la structure sylla-
bique du nom : fracture centrale, identité des voyclles. Or, si I'on veut encore jouer
avec les lettres, cette identité n’est que I’effet d’un miroir — figure par excellence du
double, mais renversée -, puisque la deuxidme syllabe présente une double réflexion
spéculaire : de CAS a ZAC, le S chavire en Z. et enfin la syllabe entiére se renverse sur
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elle-méme '. Donc, non seulement la lettre recouvre et résume le monde, mais elle se
dédouble ct se réfléchit : ¢’est peut-étre ici le principe du speculum mundi dont on
parlait plus haut.

Trois remarques conclusives s’ imposent & propos de ces inscriptions graphiques —

a) 11 s’agit en tout cas de lettres formés par des lignes droites, et pour la plupart
diagonales. Ce sont donc des figures d’ordre qui se dessinent, en relation peut-gtre
avec une volonté de création réglée, ou avec un souci de rigueur.

b) Ces lettres bizarres, qui « commandent 2 peu de mots », ont un symbolisme
graphique évident, que je me limite & suggérer : V et W, ouverture vers le haut; X,
barrage, interdiction, mais aussi énigme; Y, bifurcation, dédoublement des chemins
possibles; Z, le zigzag, mais aussi. Balzac lui-méme le souligne, contradiction, jeu
de I'envers, puisque ¢’est la seule lettre de I’alphabet qui renverse sans cesse son par-
cours en sens horizontal.

¢) Derniére remarque, la plus inattendue et étonnante : ces lettres sont les cing
dernigres de Palphabet et, si I'on suit le parcours chronologique de leur apparition,
elles forment une suite parfaite : V-W-X-Y-Z. Il s’agit certainement d’un hasard,
mais le hasard, comme le diable, fait bien les choses. On peut y voir un signe du des-
tin, un témoignage du désir impossible d’achever, de terminer ce livre qui voudrait
recouvrir le monde jusqu’au bout, par fa derniere lettre de I"alphabet *.

SEUILS BARRES (L’(EIL. DU LECTEUR)
Une suite de citations, pour souligner d’abord tous les barrages possibles :

11 est difficile de passer devant ces maison sans admirer les énormes madriers dont les bouts
sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un bas-reliet noir le rez-de-chaussée de
la plupart d’entre elles. Ici, des picces de bois transversales sont couvertes en ardoises et
dessinent des lignes bleues sur les fréles murailles d’un logis terminé par un toit en colom-
bage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par I"action alterna-
tive de la pluic et du soleil (Maisons de Saumur, Eugénie Grandet, HI, 1028).

Le principal ornement de la fagade était une porte & deux vantaux en chéne garnis de
clous disposés en quinconce, au centre desquels les Clags avaient fait sculpter par orgueil
deux navettes accouplées (Maison Claés a Douai. La Recherche de Uabsolu, X, 663).

1. Que ces deux lettres, S et 7. aient quelque chose de fatal dans la vie et 'ccuvre de Balzac, cela est
bien prouvé par la queretle qu'elles ont engendrée parmi les spécialistes, a un siécle et demi de distance...

2. Quelques précisions sur ces lettres : le principe étant celui de repérer les signes qui se présentent au
seuil du texte. et done dans les premieres lignes, on n'a pas examing les lettres que le narrateur évoque au
hout de quelques pages dans {Hlusions perdies (le nez en forme de A du pere Séchard, les caracteres typo-
araphiques des M, les vignettes dessinant des M ou des Vi efr. V, 127 et 132-133). Une analyse & part serait
mdéritée par certains mots typographids entiérement en majuscules © ce sont tantdt des mots clés (JEU, dans
La Peau de chagrin, X, 582 OR, dans Gobseck, 11, 969), des inscriptions énigmatiques (ULTIMAM COGITA,
dans La Grande Breteche, HIL 711, des devises insérées dans les armes des familles aristocratiques (MEMI-
NI, devise des Cadignan. dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 9507 rac, devise des du
Guaisnic dans Béatrix, 11 645) ou bien des enseignes « bourgeoises » (GUILLAUME. .., dans La Maison du
chat-qui-pelote, 1, 41 MAISON VAUQUER. dans Le Pere Goriot, TIL 51 CESAR BIROTTEAU. .., VI, 42-43).
On n'a pas considéré non plus e quiproquo comique entre les clercs de I"avoué Derville au début du
Colonel Chabert (111, 312-313), lorsque un des copistes, sous dictée, se trompe sur I'orthographe d'un mot
qu’il ne devrait pas ¢erire. Signe peut-&tre d’un décollement du signifiant, ainsi qu anticipation de Faven-
ture du héros : Chabert est vivant, mais il n'existe plus pour I'état civil. et donce il n'a plus de non.
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La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour
ornement des barreaux en fer, grillagés (Maison Vauquer, Le Pére Goriot, 111, 52).
Bitis en colombage. ces étages étaient a I'extérieur couverts en ardoises cloudes de manié-
re ( dessiner des figures géométriques, et conservaient une image naive des constructions
bourgeoises du vieux temps (Boutique Sauviat & Limoges, Le Curé de village, 1X, 641).

A la différence des lettres précédentes, ces figures géométriques sont évoquées
ou suggérées par le narrateur, attirant ainsi I'ceil du lecteur : ¢’est en effet un appel a
son imagination, alors que dans 1"autre cas ¢’était une évidence. Mais I'aspect le plus
important a souligner est qu’il s’agit toujours de figures géométriques transversales,
qui dessinent donc I'image d’une lettre, le X : symbole de I'interdiction et de 'énig-
me, prenant ici, au début du texte, une valeur tout a fait emblématique.

D’une part, ces signes se présentent sur des seuils — facades, fenétres, portes —,
formant ainsi un véritable barrage ; et ce n’est d’ailleurs pas un hasard que ces figures
solent formées par des éléments qui évoquent en eux-mémes I'interdiction : pierres,
clous ou grilles. D’autre part, I'énigme symbolique joue a plusieurs niveaux
d’abord, c’est I’énigme du lieu, de ces maisons interdites au regard qui cachent les
mysteres des existences humaines qui y habitent, marquées par les sceaux du milieux,
concentration 12 aussi de I'espace et du temps. Ensuite, ¢’est I'énigme du récit @ selon
une stratégie classique du roman, ¢’est justement a partir de ce seuil barré, de ce
« manque a savoir », que la narration est motivée, tout en suscitant ainsi I'attente du
lecteur pour le dévoilement du mystere. Enfin, ¢’est I’énigme de la parole : dans les
pensées de Louis Lambert. la parole est définie justement comme un X, contre lequel
la volonté se heurte sans pouvoir résoudre son mystere; une parole. rappelons-le,
« dont la communication brile et dévore ceux qui ne sont pas préparés a la recevoir »
(XI, 686). Et si ’on songe & tous les signes en X dans les incipit balzaciens, on dirait
qu’il s"agit presque d un avertissement au lecteur, sur le mode d’une perverse capta-
tio benevolentiae.

En effet, tous ces barrages et ces énigmes superposées — truits d’une stratégie de
séduction raffinée — ne peuvent qu'exciter chez le lecteur le « goiit du risque ». le
risque propre a la séduction, celui de sortir hors du bon chemin ou tout simplement,
dans ce cas, d’entrer : entrer dans ces maisons de papier, pénétrer dans le récit, jus-
qu’a sombrer dans les abimes de la parole du texte.

HIEROGLYPHES (L (EIL DU DECHIFFREUR)

Une seule citation, pour commencer a déchiffrer :

Plus loin, ¢’est des portes garnies de clous énormes ot le génie de nos ancétres a tracé
des hiéroglyphes domestiques dont les sens ne se retrouvera jamais. Tantdt un protes-
tant y a signé sa foi. tantot un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé
les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L' Histoire de
France est 14 tout entiére (Maisons de Saumur. Fugénie Grandet, H1. 1028).

C’est bien une lecture du déchiffrement que I'image de I"hiéroglyphe nous impo-
se: et cela n'est pas un hasard, si I'on pense que Champollion meurt en 1832 (F'an-
née de parution de Louis Lambert.. ). laissant son dictionnaire inachevé. La valeur
que Balzac assigne a cette image est pourtant trés variable : au début de Gloire et
malheur, les hiéroglyphes se transformaient en lettres d’une évidence frappante : ici,
par contre, les hiéroglyphes sont proprement indéchiffrables, puisqu’ils cachent leur
sens par un effet de concentration du temps, jusqu’'a résumer « {"Histoire de France
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tout entiere ». En effet, tout le symbolisme de I’interdiction est convoqué dans la des-
cription des maisons de Saumur, notamment & travers I’image de ces portes fermées,
cloudes et chargées de signes mystérieux : ['eeil du créateur, cette fois-ci, ne dévoile
rien, tout en offrant A notre regard de véritables inscriptions dont la résistance a la
lecture est bien plus forte que celle des lettres de 1’alphabet.

Enfin, dernier avatar du signe, au début de Séraphita I’hiéroglyphe recouvre la
réalité — tout comme les lettres de I’ Enfant maudit — dans la description initiale des
cbtes de la Norvege :

Ne dirait-on pas que la nature s’est plu & dessiner par d’ineffagables hi€roglyphes le
symbole de la vie norvégienne, en donnant i ces cotes la configuration des arétes d’un
immense poisson ? (X1, 729)

Le signe, encore une fois inscription d’une Jimite, constitue ainsi le point de contact
entre la réalité évoquée et I'imaginaire collectit, 1a « vie d’un peuple », méme si le sym-
bolisme balzacien est dans ce cas plutdt simple. Bref. I'image de P'hiéroglyphe pour-
rait bien résumer les diverses fonctions des signes liminaires, mais cette différence de
valeur n’a probablement rien de fortuit : Balzac semble en effet profiter pleinement de
la dualité de ce signe iconique et linguistique a la fois, prenant une fonction tantot
représentative, tantdt symbolique. L'image de I’hiéroglyphe a d’ailleurs une place fon-
damentale dans la réflexion sur le langage que I"on doit & Louis Lambert, notamment
dans cette chalne de transitions conduisant de "abstrait au concret, et vice versa :

Qui nous expliguera philosophiquement la transition de la sensation a la pensée, de la
pensée au verbe, du verbe & son expression hiéroglyphique, des hicroglyphes a I'al-
phabet, de D'alphabet & 1'éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite
d’images classées par le rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée?
(Louis Lambert, X1, 591)

L hiéroglyphe semble vraiment représenter le passage de Iabstrait de la pensée
au concret de I'écriture, si I'on entend par « verbe » le verbum biblique, ce logos
idéal qui précede et qui regle la création elle-méme : ainsi, d'un coté de la chaine,
I'hiéroglyphe est le signe le plus proche de la pensée et de I'abstraction; de 'autre
¢Oté, il représente le point supréme de P'éloquence écrite, une image de beauté qui se
rapproche. 1a aussi, de la pensée. Donc, en suivant cette réflexion, 1’hiéroglyphe
constitue le signe par excellence, la plus haute expression de I'écriture. Et puisque
tout se tient chez Balzac, voila que I’hiéroglyphe est associé justement au tracé de
I'écriture de deux personnages de génie de La Comédie humaine :

La connaissance que je possédais de 1'écriture de Lambert me permit, a 'aide du
temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par I'impatience et
par la frénésie de la passion (Louis Lambert, X1, 659-660).

Il y a dans ces pages parfumées de tabac. pleines de caractéres d’une cacographie
presque hiéroglyphique, des indications de fortune, des preédictions & coup sir (Z
Marcas, VI, 848-849).

Les hiéroglyphes de I’écriture : signes de folie chez Lambert et de sagesse chez
Marcas, mais en tout cas, et surtout, signes de génie. Et st I’on remarque la concen-
tration de cette image dans les premiéres lignes des romans, on ne peut que songer a
un appel au lecteur, 2 un nouvel avertissement © le génie s’exprime par hiéroglyphes,
a vous de les déchiffrer.

© SEDES - Balzac ou la tentation de impossible



86 Andrea Del Lungo

ONDULATIONS, SINUOSITES, ARABESQUES (L’ (EIL ENVOUTE)
Encore une suite de citations, sinueuses cette fois-ci :

La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguére une des rues les plus tortueuses et les plus
obscures du vieux quartier qui entoure I'Hotel de Ville, serpentait le long des petits jar-
dins de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément &
I’angle d'un vieux mur maintenant abattu. [...] Presque toutes les rues de I'ancien
Paris, dont les chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient & ce dédale humi-
de et sombre ot les antiquaires peuvent encore admirer quelques singularités histo-
riques. [...] Le chambranle de la porte batarde décrivait un cintre plein, dont la clef était
ornée d’une téte de femme et d’arabesques rongées par le temps (Maison de la rue du
Tourniquet-Saint-Jean, Une double famille, 11, 17-18).
Entre la barriere d'ltalie et celle de la Santé, sur le boulevard intérieur qui mene au
Jardin des plantes, il existe une perspective digne de ravir "artiste ou le voyageur le plus
blasé sur les jouissances de la vue. [...] La magnifique coupole du Panthéon, le dome
terne et mélancolique du Val-de-Grice dominent orgueilleusement toute une ville en
amphithéétre dont les gradins sont bizarrement dessinés par des rues tortueuses. {...]
Vues de 1a, ces lignes architecturales sont mélées a des feuillages. a des ombres, sont
soumises aux caprices d'un ciel qui change mcessamment de couleur, de lumigre ou
d’aspect. Loin de vous, les édifices meublent les airs: autour de vous, serpentent des
arbres ondoyants, des sentiers campagnards (Le Doigt de Dieu. H. 1142-1143).
Le cOté gauche de cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont traver-
sés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jardin étroit,
de maniére & laisser en doute si la cathédrale fut batie avant ou apres cet antique logis.
Mais en examinant les arabesques et la forme des fenétres, le cintre de la porte et 'ex-
térieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue voit qu’elle a toujours fait
partie du monument magnifique avec lequel elle est mariée (Maison Gamard a Tours,
Le Curé de Tours, 1V, 182).
Bientot "avenue se transforme en une allée d acacias qui mene 2 une grille du temps
ou la serrurerie faisait de ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits
enroulés dans I'exemple d’un maitre d"écriture. De chaque cOté de la grille s”étend un
saut-de-loup dont la double créte est garnie des lances et des dards les plus menagants,
de véritables hérissons en fer. Cette grille est d'ailleurs encadrée par deux pavillons de
concierge semblables 4 ceux du palais de Versailles, et couronnés par des vases de pro-
portions colossales. L or des arabesques a rougi, la rouille y a mélé ses teintes | ...). Les
yeux sont d’abord attirés par un plafond peint & fresque dans le gott italien, ¢t ou
volent les plus folles arabesques (Chiteau des Aigues, Les Paysans, 1X, 52-53 et 57).
A T'opposé des signes linguistiques, ce sont ici des lignes courbes qui prédomi-
nent, & partir évidemment du dessin placé en épigraphe & La Peau de chagrin : clin
d’xil intertextuel se référant 4 Sterne mais aussi, selon les mots célebres de Félix
Davin, représentation de « 'allure serpentine de la vie » et des « ondulations bizarres
de la destinée » '. Et la ligne sinueuse par excellence, ¢’est I"arabesque. en tant que
motit de décoration stylisé, a valeur purement graphique ; par rapport aux signes lin-
guistiques, I’opposition entre ligne droite et ligne courbe est donc doublée par I'op-
position entre un signe essentiellement symbolique et un signe essentiellement déco-
ratif. Or, il est pourtant difficile d’affirmer que tous ces dessins sinueux, plusieurs
fois évoqués dans les incipit balzaciens °, n’aient pas une fonction symbolique.

L. Cfr. Pintroduction aux Erudes philosophiques de 1834, X 1213.

2. L'image de Iarabesque, par exemple, revient aussi dans les premieres pages de Une ténébreuse
affaire (VI 1505} et de Sur Catherine de Médicis (X1, 209).
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L arabesque pourrait bien provoquer un effet d’envolitement magique du re-
gard : relation confirmée par I'étymologie, s’il est vrai que les mots « volte » et
« volute » — ligne sinueuse qui aitire et qui ensorcelle — dérivent du méme verbe latin,
« volgere ». D’autant plus que, dans tous les exemples cités, ces lignes courbes sont
suivies d’un ceil particulier, qui n’est jamais celui du narrateur-démiurge : en suivant
la liste, il s’agit du regard d’un antiquaire, d’un artiste ou d’un voyageur, d’un
archéologue ou bien d’un personnage de I’histoire. comme dans le cas du chiteau des
Aigues décrit par Blondet dans la lettre initiale des Paysans (sans oublier Raphaél de
Valentin déchiffrant 'inscription arabe sur la peau de chagrin).

L il envoité est donc celui d’un personnage intérieur au roman : et notamment,
d’une de ces figures de flaneurs ou de savants, maintes fois évoquées dans les inci-
pit balzaciens, dont la fonction est tantot de regarder, en témoignage de la vérité de
I"univers fictif, tantdt danalyser, afin de soutenir les lois bien connues de la causali-
té et de I'analogie. Le regard de ces personnages se double de celui du lecteur qui ne
peut que suivre leurs yeux, lui aussi fasciné et envolté par ces signes énigmatiques :
signes du passé mais aussi signes exotiques. se référant peut-€tre aux aventures —
ondoyantes et bizarres — qui vont commencer.

Ainsi. le dessin pourrait &ire aussi emblématique que la lettre : un signe a suivre
dans la sinuosité, plutdt qu’a déchiffrer, afin de pouvoir entrer dans I'univers imagi-
naire du roman. Aucun doute ne peut d’ailleurs subsister quant au role et a la place
symbolique de ces dessins @ d’un ¢oté, ils constituent de véritables inscriptions pour
leur ressemblance a I'écriture (I'arabesque, évidemment, mais aussi les filigranes
aériens comparés aux « traits enroulés » des lettres): de Iautre, surtout dans le cas
de I'arabesque, ils se situent sur des seuils. les mémes d’ailleurs qu’on a rencontrés
auparavant : des portes, des fagades et des grilles. C est pourtant te sens symbolique
qui change, par rapport aux lettres et aux figures géométriques; ici, il ne s’agit plus
d’une interdiction. mais plutdt d’une invitation : & regarder d’abord, sous le charme
de la beauté des formes, & entrer ensuite, en suivant ces lignes envofitantes. C'est en
définitive un appel a la pénétration

Pour terminer, deux considérations s’ imposent. La premiere est que, en dehors
des interprétations possibles de tous ces signes, le seuil du texte est toujours marqué
et parfois dédoublé, quelle que soit la forme de début: il semble bien que, a travers
ces inscriptions liminaires, le texte balzacien signale sa propre limite et indique la
frontiere en tant que telle. peut-tre justement pour exorciser le redoutable arbitraire
du commencement. La deuxieme considération concerne le role « stratégique », au
niveau de la lecture, de ces signes qui constituent, par leur position et leur évidence,
de véritables embleémes du commencement : d’un ¢Oté, ifs formulent des énigmes, sur
le plan narratif ainsi que symbolique; de I"autre, ils orientent notre regard a 1'inté-
rieur d’un univers fictif inconnu. Mais en tout cas, par des moyens différents et par-
fois opposés, ces inscriptions nous incitent a entrer, jouant sur une séduction irresis-
tible : celle qui nous attire et qui nous envolte a la recherche d’un sens caché.

Andrea Del Lungo
Rome
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A la limite du roman et de la nouvelle : le probleme du genre

A SA S(EUR

Je te prie de m’écrire bien au long, bien en détail |...} ce que tu m’as dit avoir trouvé
par une nuit ot tu ne dormais pas, {...] ces belles idées a propos des Deux rencontres,
pour les souder encore un peu mieux aux chapitres précédents de Méme Histoire .

Ces mots, Balzac les adresse a sa sceur Laure Surville au début du mois de
novembre de 1835. Ils révelent a sutfisance son insatisfaction devant {a maniére dont
s’enchainent tant bien que mal — et plutdt mal que bien - les diftérents récits €crits
et rassemblés de 1831 2 1834 pour constituer peu a peu I'ensemble intitulé Méme his-
roire qui deviendra, dans La Comédie humaine, La Femme de trente ans.

En 1832, dans la deuxiéme édition des Scénes de la vie privée, cing de ces textes
(dont 1’état ne correspond dailleurs pas toujours & I'état définitif) occupent le
tome IV et I'éditeur Mame-Delaunay, dans une note célebre, feint (puisque tout rele-
ve vraisemblablement d’une stratégie de 1'auteur) de poser une question : pourquoi
ne pas avoir prévu un titre commun, Esquisse d'une vie de femnme ? Et de donner une
réponse tout aussi suggérée que sa question par I’écrivain lui-méme :

soit que I"auteur n’ait pas voulu se défier de I'intelligence des lecteurs choisis auxquels
il s"est constamiment adressé; soit qu’il ait eu des pensées plus artistes, en ne coor-
donnant point avec régularité les effets de cette histoire ; soit qu’il ait trouvé son idée
premiére suffisamment révélée ou plus poétique au milicu du vague dont elle s’enve-
loppe. il a refusé [...] (I, 1587).

Deux éléments paraissent ici importants, mais ils sont liés : il s agirait pour I"auteur
d’étre plus artiste ou, autrement dit, davantage poete, ce qui supposerait que les coor-
dinations ne soient pas trop apparentes. Mais &tre artiste ou pogte avant tout, n’est-ce
pas, pour parler vulgairement, « mettre la pédale douce » pour ce qui concerne I'art du
roman. qui n’est toujours pas parvenu & se hisser au rang des genres dits nobles?

Mais, en 1834, les choses semblent avoir changé puisque les divers récits ont été
réunis sous 1 appellation commune Méme histoire. Toutefois, dans sa « préface », ¢’est
A une idée autre gue purement romanesque que I'auteur demeure fidele : « Le person-
nage qui traverse les six tableaux [...] n’est pas une figure: ¢’est une pensée » (11, 1037).

Cela pourrait donc vouloir dire qu’une relative abstraction I'emporte toujours sur
fa vraisemblance, si aussitdt ne survenait une contradiction : pour comprendre I'in-
térét caché dans les Dewx rencontres, il faut tenir compte des

\. Correspondance. éd. Roger Pierrot. Parts. Garnier. 1962, Tome H : juin 1832-1835, p. 751
(lettre 982).

© SEDES - Baleac ou Lo tentation de impossible



90 Georges Jucques

éléments [qui] constituent le fragment intitulé le Doigt de Dieu. augmenté, dans cette
édition. d'un chapitre qui peut-étre, motivera micux la fuite de la fille [égitime chas-
séc par la haine d’une mere inexorable dont elle ne veut pas accuser la faute. (I1. 1038)

Voila donc que s affirmerait ici la solidarité entre les récits dont I'ordre de dérou-
lement contribuerait & dévoiler la signification.

Et pourtant... les choses sont loin d’étre aussi simples : Le Doigt de Dieu, auquel
il est fait allusion et qui deviendra le chapitre 1V de la future Femme de trente ans,
constitue un véritable hapax. En effet, & un texte remanié a plusieurs reprises depuis
1831, dont le titre Le Doigt de Dieu s’ adjoint, en 1834, un sous-titre : La Biévre, vient
s’ajouter un autre texte, original celui-1a et portant comme sous-titre : La Vallée du
torrent, qui, tout en apparaissant comme une suite du premier, se modele en réalité
sur celui-ci. Ce sera bien la un cas d’expérience des limites. En le complétant, Balzac
fait-il du nouveau Doigt de Dieu un véritable épisode de roman ? Ou, au contraire, le
constitue-t-il en une réalité indépendante, qu’il ne peut toutefois explicitement
admettre au moment ou, avec Le Pére Goriot, il franchit le Rubicon qui annonce
définitivement La Comédie humaine ?

L’OCEAN QUI GRONDE

Lanalyse que nous allons effectuer n’a donc aucun rapport avec les études de
genese et de thématique que nous avons menées a propos du méme texte il y a bien
longtemps ', ni avec la recherche psychocritique présentée en 1988 au colloque
Loire-Littérature * recoupée d’ailleurs par une contribution d’ Anne-Marie Baron a la
Journée d’étude sur le Lys dans la vallée et la Femme de trente ans organisée en 1993
par I’Ecole doctorale de Paris-Sorbonne *. Nous allons relever ici les éléments favo-
risant [’autonomie du récit et ceux qui sont destinés & assurer son intégration au
roman pour aboutir a une conclusion montrant & quel point les enjeux de cette ceuvre
demeurent, en 1834 en tout cas, particulierement ambigus.

On ne peut oublier d’abord que, dans un premier temps, seule la premiere partie
existait, celle qui porte le titre le Doigt de Dieu en 1831 et 1832 et le sous-titre La
Biévre en 1834. Et le lecteur ne manquera pas d’étre étonné de I'énorme dispropor-
tion entre la longueur du panorama parisien et le développement narratif proprement
dit. sauf s’il connait un cas trés semblable, celui de La Grenadiére, dont nous avons
montré que, tant par la structure que par les obsessions personnelles s’y faisant jour,
La Biévre constituait une sorte de négatif®, une allusion aussi anecdotique que celle
a la baie de Naples apparaissant méme de part et d autre. Mais des la description, le
verbe « receler » ¥ indexe ce qui, caché, attend d’étre mis au jour et le paysage est en

1. Georges Jacques, Le Doigt de Dieu 'H. de Balzac. Edition critique et étude littéraire, Louvain.
Bibliotheque de I'Université, 1970.

2. Georges Jacques, « La Loire et ses substituts. Jalons pour une psychocritique balzacienne », dans
Loire-Littérature. Actes du collogue d’Angers, du 26 au 29 mai 1988, Angers, Presses de 1'Université
d Angers, 1989, pp. 639-656.

3. Anne-Marie Baron, « Roman famifial et awtobiographie dans Le Lyvs dans la valiée et La Femme
de trente ans », dans Balzae. Le Lys dans la vallée. La Femme de trente ans. Mont-de-Marsan. Editions
interuniversitaires, 1993, pp. 109-117.

4. Georges Jacques. art. ¢it.. p. 649,

5. Georges Jacques, op. cit.. p. 92. Nous citons d"apres notre édition parce que celle-¢i prend préci-
sément comme base 1'état de 1834,
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réalité gros dévénements jusque dans la métaphore de « I'Océan qui gronde derrie-
re une falaise » (p. 93). Les arbres sont « ondoyants » et les sentiers « serpentent »
(ibid.), pour mieux annoncer le portrait d’un enfant qui sera présenté « dans [ attitu-
de d’un serpent engourdi » (p. 96). Le paysage n’est donc déclaré « singulier » (p. 93)
que dans fa mesure ou 1l va séeréter une scene singuliere, et la « large découpure »
(ibid.) par laquelle ses éléments peuvent s’observer n'est jamais que la faille par
laquelle le sens va faire irruption. Rappelons que Corinne Ménage a, de son coté,
insisté sur le rapport nécessaire entre les deux « parties » de la Grenadiére, Balzac
ne voulant pas, comme on pourrait le croire a une lecture superficielle, « faire
tableau », mais « mettre en valeur les forces affectives qui sont a 'acuvre a travers le
cadre naturel » &

Toutefois, lorsque, en 1834, Balzac donne & La Biévre un prolongement avec La
Vallée du torrent, 11 ne fabrique pas simplement une suite au premier récit mais
constitue un diptyque qui. loin d’ouvrir véritablement sur les autres parties de Méme
histoire, crée plutot un nouvel ensemble clos.

Toute une série de savants balancements sont Ja pour Mattester. Le plus voyant
demeure évidemment le rapport entre I"accident de la Biévre (I'enfant du mariage pro-
voque, par jalousie, la noyade de I'enfant de "amour) et sa représentation théitrale
dans La Vullée du torrent, ot le mélodrame fonctionne comme psychodrame pour la
petite meurtriere. Mais le phénomene comporte de multiples occurrences. Ainsi tout
ce qui constitue dans la Biévre les prodromes de I« accident » trouve son correspon-
dant dans la Vallée du rorrent sous la forme des éléments qui précedent « le lever du
rideau » (p. 105) d’abord, I'explosion de la vérité ensuite qui jaillit des naivetés conju-
guées d un enfant bavard et d’un notaire plus bavard encore. La longueur du panora-
ma parisien trouve donc son tardif équivalent dans ce qui, dans la deuxi¢me partie
également, démarre sur une rupture de ton. De part et d’autre, le drame se déroule sur
les boulevards, but de promenade dans le premier cas, lieu de concentration des salles
de spectacle dans le second. Mais une imprécision du méme genre est signalée dans
les deux cas @ la scéne tragique se déroule dans une vallée « arrosée par les eaux
brunes de la Bievre ou des Gobelins » (p. 92) et. plus tard, le pere conduira ses enfants
au spectacle « & I'Ambigu-Comique ou a la Gaité » (p. 105). Fait remarquable : il sera
mis fin, de la méme maniere, a I'hésitation. Celle entre les deux rivieres n’existe ni en
1831 ni en 1832, puisque la conjonction utilisée est alors et, et non ou. Balzac I'in-
troduit donc au moment ot il congoit le deuxieme volet et elle est notamment condi-
tionnée par 'apparition du sous-titre la Bievre qui implique un choix, le seul a pou-
voir étre balancé par La Vallée du torrent : en effet. les Gobelins et entrainé une
ambiguité inutile (s’agit-if du ruisseau ou de la manufacture?). On apprendra de
méme que ¢’est du théatre de la Gaité que les enfants reviennent (p. 108) 7

1. Corinne Ménage. « Balzac paysagiste : La Grenadiére », L'Année balzacienne 1982, p. 266.

2. Notons gue les noms des théitres ont di étre choisis en fonction du contraste avec le drame bour-
geois que le spectacle provoque : en réalité ¢ est dans une salle au nom plus neutre, la Porte Saint-Martin,
que le mélodrame de Frédéric Dupetit-Méré fut représenté en [816.
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L.A BIEVRE

De toute maniere, dés 1831, on se trouve sur le chemin du Jardin des Plantes,
¢’est-a-dire du Muséum, licu par excellence d’observation, de classification, comme
I’Observatoire, autre point de référence du paysage, et le terme de « perspective »
(p. 92) a significativement remplacé celui. plus neutre, de « point de vue » apparais-
sant dans le premier état de la description, le manuscrit du Mendiant (p. 9). Dans le
méme manuscrit, les expressions « a gauche » et « sur la droite » existent déja. mais
pas du tout sous la forme d’une opposition symétrique en début de paragraphe. Cest
a partir du Doigt de Dieu que « le jour passe » a travers les fenétres et les galeries de
I"Observatoire, « en produisant d’iexplicables fantaisies » (p. 93). Ainsi se précise
peu a peu la nécessité d’un dévoilement, d’une explication. le code herméneutique ne
se cloturant réetlement que lorsque tous les éléments que le décor et le drame « rece-
lent » seront surdéterminés par I'addition d’une deuxiéme partie. En réalité, « cette
face de Paris » en appelle une autre (p. 93), et au démarrage « par une matinée de prin-
temps » (p. 94) correspondra « un soir, apres diner » (p. 105) durant la saison théa-
trale. L’amant de la premiere partie, Charles de Vandenesse dans La Comédie humai-
ne, quitte la scéne en « entend|ant] sonner neuf heures » (p. 101) et plus tard, il
« entend]ra| sonner neuf heures & la pendule » (p. 107). prélude au retour du mari. Le
systématique contrepoint était d'ailleurs annoncé par « la contre-allée » (p. 95) des
bords de la Bievre, écho d'une contredanse dans Sarrasine, autre récit en je dont le
narrateur lui-méme se déclare « sur la fronticre de [...] deux tableaux disparates » !

Si a hantise du redoublement apparait jusque dans des détails & premiere vue
insignifiants (« A deux reprises, son jeune {rére était venu lui offrir [...] le petit cor
de chasse dans lequel il soufflait », pp. 98-99), il ne faut toutetois pas perdre de vue
que la deuxiéme partie est 1a pour approfondir la premicre. comme la vallée révele
les secrets de la riviere. Ainsi des détails de la Bievre ne prennent tout leur sens
qu apres la lecture de La Vallée du torrent. St Ienfant meurtrier porte sur son visa-
ge « les traces d'une pensée plus profonde que ne le comportait son dge » (p. 96).
« rien de plus horrible », précise Balzac, « quiune pensée de vieillard sur un front
denfant » (p. 97). Or, ¢’est bien ce qui se reproduira forsque le discours du notaire
se superposera a 'innocent babil enfantin, parce que le regard des courtisans a. dans
la premiere partie, séché le regard d"Hélene, comme si le notaire y ¢tait déja en ges-
tation. Des La Bievre, on trouve d ailleurs expression @ « faire contraster le véritable
caractere de Uenfance avec la science soucieuse de 'homme » (p. 99). Mais dans
cette partie du réeit ou abondent les ¢léments a premicre vue « inexplicables »
(p- 100). I'instance narrative renvoie explication & plus tard, lorsque la science du
notaire, un spécialiste, s'étalera avec une complaisance paradoxalement aveugle.
Cest que, nous y reviendrons, les deux volets apparemment paralleles n'ont pas la
méme fonction : fa premiere partie est de 'ordre de 'observation ou du regard. la
seconde releve de I'élucidation. Ainsi se justifie parfaitement, a la fin du premier
volet, Iattitude de la mere apres 'accident : « La malheurcuse ne pensait pas enco-
re |...] Elle regardait [a Bievre » (p. 104).

L. Voir & ce sujet le commentaire de Roland Barthes (dans $/Z. Paris. Seuil. 1970, p. 33) et 'opinion
de Florence Goyet (La Nouvelle [870-1925. Description d'un genre a son apogée, Paris. P.U K. 1993)
selon qui fe roman évacuerait la structure antithétique de ta nouvelle (notamment p. 47).
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Sides 1831 et 1832, la premiére partie semble contenir en gestation des éléments
de la future seconde partie, a fortiori La Vallée du torrent reprend-elle des éléments
a La Biévre. Nous avons déja relevé un certain nombre de ces parallélismes. En voici
quelques autres. Si le notaire Crottat se trouve dans le salon de celui qui, a partir de
Iédition Furne, s’identifiera au marquis de Vandenesse, c’est pour régler une suc-
cession, autrement dit un type d’affaire en rapport avec des problemes de paternité
tels qu’ils naissent lorsque les enfants légitimes entrent en concurrence avec les
bitards. Lorsque le pére va au théitre, ¢’est avec « sa fille et son fils » (p. 105), c’est-
d-dire la petite meurtriere de La Biévre et un enfant qui n'y apparaissait pas, mais qui
occupe symboliquement la place de son demi-frere disparu. qu’il rapproche naive-
ment d’un personnage du mélodrame auquel il vient d’assister en disant de ce der-
nier que « son pére n'était pas son papa » (p. 109). Le méme notaire participe sans
cesse au recouvrement du premier volet par le second, et son attitude consistant a
mettre « le pied sur une plaie inconnuc » (p. 105) ne fait que reprendre I’antérieure
« pensée de vieillard sur un front d’enfant » (p. 97). S'il ne voit que des actes dans
la vie (et Balzac met le mot en italiques pour bien lui donner son sens notarial), c’est
que de tels documents officiels rendent compte d’actions comme celles de la pre-
miére partie, de la méme manitre que le mélodrame de Frédéric Dupetit-Méré n’est
que la représentation figurée du drame de jadis. Crottat agit sur son auditoire
« comme un serpent sur des oiseaux » (p. 107). tandis que la petite fille était « dans
I"attitude d’un serpent engourdi » (p. 96) et, un peu plus loin dans le texte, les vic-
times de Crottat seront « saisile]s par un mal qui leur Otait la force de penser et
d’agir » (p. 109). La voiture qui revient du théitre correspond au tilbury des bords de
Ja riviere. Linsistance sur les « décorations » du spectacle renvoie & la description
disproportionnée du décor du début, et si le pere ne peut pensivement contempler
pour seul paysage que « les fleurs du tapis » (p. 111), Hélene, grice au redoublement
« psychodramatique », comprend enfin quelle fut la portée réelle de son acte.

UNE MERE ET ¢

Tels sont les principaux éléments qui nous font considérer Le Doigt de Dieu de
1834 comme un ensemble clos dans lequel la solidarité des deux parties est au moins
aussi grande que celle des réeits enchdssant et enchéssé dans Sarrasine. Dés le pano-
rama parisien, la vallée est profonde et la ville se présente « en amphithéitre ». Dans
la souffrance d'une enfant délaissée, s’ inscrit déja, au moins comme une possibilité,
ce que le narrateur appelle une « pensée hitive » : « Elle souffrait ou pensait » (p. 97).
Et la comparaison avec une lithographie de Charlet (p. 99) encadre anticipativement
tout ce qui, relevant de I’observation, va bientdt se transformer en figuration et en
discours A la fois logique et délirant. La deuxi¢me partie est titrée d’apres un mélo-
drame réel qui « figure » au sens fort du terme la riviére tout aussi réelle du début,
muis le terme vallée marque bien Iapprofondissement, ce qui rend une fois de plus
le discours du notaire 2 la fois pertinent et non pertinent : « Pourquoi pas Le Torrent
de la vallée 1] est possible qu’une vallée n’ait pas de torrent, et en disant Le forrent
de la vallée, les auteurs auraient accusé quelque chose de net » (p. 109).

Quant au titre Le Doigt de Dieu, 1l n’a sa pleine valeur signifiante qu’en 1834,
¢’est-d-dire avec les deux sous-titres qu'il chapeaute. En effet, rien que la redondan-
ce de la lettre (il en est d’autres : « gros et gras notaire », p. 105; « mignard-
mignon », p. 108) permet au titre de produire beaucoup plus qu'un phénomene
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d’écho avec « voix de Dieu » (p. 94), « esprit de Dieu » (p. 98), « glaive de Dieu »
(p- 103). La premiere partie Le Doigt est bien ce qui montre, ce qui indexe; la secon-
de est ce qui origine les phénomenes. Non seulement la lettre initiale de Doigt et de
Dieu exhibe un rapport de similitude, mais la construction du titre structure le tout
selon la figure de la détermination. Comme dans le titre de Stendhal, Le Rouge et le
Noir, les éléments ne doivent pas faire oublier le lien grammatical, ici ce petit de qui
assure fa cohérence. Le diptyque repose moins sur une opposition entre ici et la, qui
correspondent bien, dans le discours de Crottat, aux deux parties (« Ici, une mere
veut déshériter les enfans de son mari au profit des enfans quelle leur préfere [...] »,
p. 110 « La des peres passent leur vie & déshériter leurs enfans », p. [ 11), que sur la
structuration méme d'une phrase dans laquelle le secret lie le drame de La Biévre a
la tragédie bourgeoise de La Vallée du torrent : « Nous parlions de drame, ah! je
vous assure que si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos auteurs
pourraient en faire de terribles tragédies bourgeoises » (ibid.).

Il n’en demeure pas moins que notre texte est devenu. presque banalement. le
chapitre 1V de La Femme de trente ans, parce que Balzac est fondamentalement
romancier et que des choix lui sont donc imposés. Des e départ. la collerette des
enfants, dont 'une est plus brodée que 'autre, renvoie a d’autres textes, L’ Enfant
maudit et La Grenadiére en attendant Le Lys dans la vallée, des récits ou les souve-
nirs et les fantasmes personnels sont légion, mais des 1831, le narrateur déclare que
ce détail lui révéla « tout un roman dans le passé, tout un drame dans I'avenir »
(p. 98). 1l fallait que, tot ou tard. un paragraphe de liaison, en abolissant la division
du texte en deux parties. marque le passage d’un genre, la nouvelle, a un autre, le
roman : « Un semblable événement devait produire d’affreux retentissements dans la
vie d’une femme, et voici I'un des échos les plus terribles qui de temps en temps trou-
blerent les amours de Juliette » (p. 105).

Remarquons qu’il ne s agit pas d'un écho. ni de ["écho. mais d'un des échos.
Désormais les parfaites symétries cedent la place au grouillement. seul capable de
traduire la vie et son infinie richesse. Le passage au roman ne réside pas tellement
dans les aménagements indispensables, tels que les nominations qui font entrer les
héros dans le personnel de la Comédie humaine ou dans des modifications de détail
qui, par exemple, transtormeront, en 1842, dans "édition Furne, le « jeune diploma-
te » en « diplomate » parce que la chronologie interne du roman impose dinsister sur
le temps qui passe. L’ important n’est pas tellement non plus dans ['apparition, en
1834, d’expressions qui feront désormais partie du systeme balzacien : « les funestes
effets » (p. 110), « les passions sous leur forme la plus hideuse » (ibid.), « vous fini-
riez par causer les plus grands malheurs » (p. 112)', ni dans la bizarrerie, seulement
apparente, d’une longue description en début de chapitre, puisque cette « cité, per-
due, comme dans un précipice » (p. 93) prépare la chute du petit garcon dans I'eau
boueuse. Ce qui marque peut-&tre le passage de la nouvelle au roman. ¢’est le chan-
gement de point de vue que Balzac n’est jamais parvenu — mais peut-étre ne 1’a-t-il
pas voulu - a harmoniser.

1. C’est toujours nous qui soulignons.
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DENUE DE SENS

La premitre partie — La Biévre — semble d’abord écrite par un narrateur omni-
scient mais qui, comme dans la description fameuse de Verrieres ouvrant Le Rouge
et le Noir de Stendhal, s”adresse & un lecteur sans cesse pris a témoin et ainsi prépa-
ré a I"intrusion ultérieure d’un J£ dont la présence semble plus faciie a admettre dans
une nouvelle que dans un roman. Non seulement Papparition du J£ détonne par sa
relative maladresse (« Par une matinée de printemps, au moment ol le soleil faisait
briller toutes les beautés de ce passage, je les admirais [...] », p. 94), mais elle sera
tout a fait insupportable lorsqu’elle surviendra dans le roman apres trois chapitres
écrits a la troisieme personne. Ce J£ qui, & notre connaissance, n’apparait, chez
Balzac, que dans des nouvelles constitue sans doute ici la trace la plus tangible du
caractere éminemment personnel que Pécrivain, comme nous l'avons montré
ailleurs, tente de surmonter. Mais le membre de phrase « il existe une ville que vous
ne voyez pas » (p. 93) annonce, avant méme que le /£ n’entre en scéne, le savoir d’un
narrateur auquel on devra totalement se tier dans la seconde partie. Si I’omniscience
est bien refusée provisoirement : « je n’ail jamais su, {sic] si le baiser avait retenti sur
les joues de la mere ou sur celles de Uenfant » (p. 95), elle point déja lorsque le je
regarde « au-deld du pont des Gobelins » (ibid.), préparant le passage typiquement
balzacien de ['observation & la vision. ce qui correspond bien a une tentation du
romanesque ou I'imagination impose son pouvoir. Mais ['hésitation subsiste : « La
promenade de la jolie femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machi-
nal » (p. 96). hésitation dans je ne sais quoi entre le je pris dans son sens absolu et le
stéréotype hérité du XVIUIC siecle, et Balzac en revient a dire que la comparaison a
laquelle il se livre entre les deux enfants est simplement due a « une fantaisie natu-
retle aux observateurs » (p. 97), ce qui n'est gqu'une manicre de détourner les soup-
cons d'un lecteur ayant le droit de s™étonner de I'intérét pour le moins suspect du nar-
rateur pour un spectacle malsain. Intérét, engagement faudrait-il dire, lui faisant voir
« tout un roman dans le passé, tout un drame dans avenir » (p. 98), non qu'il pense
tellement a U'enchainement entre les fragments d'une Méme histoire, mais plutot
qu’il demeure fixé sur ce que Mauron appellerait son « mythe personnel ». Si le mys-
téricux JE s¢ cache derriere un « feuillage {qui] {l]e déroba completement & tous les
regards », ¢’est a la fois pour préserver son role de voyeur mais aussi pour que cette
relative disparition prépare le passage du témoin a une instance omnisciente. On
pourrait croire naivement que Crottat « vissé sur sa chaise » (p. 105) s est substitué
au JE « appuyé sur un gros orme » (p. 94) alors que, en réalité. le notaire « incapable
de se demander |le] pourquoi » (p. 105) des choses, donc de passer de 1'observation
a la vision, installe entre les deux parties un chiasme : « ravi de lui-méme » (p. 106),
narcissique, il s’oppose au narrateur de La Biévre qui, pourtant narcissique lui ausst,
voyait tout. entendait tout, comprenait tout et pouvait, au moment choisi, se trans-
former en Asmodée et devenir romancier. Lui seul commande le délire verbal de
Crottat dont le discours insignifiant puisqu’il prend I'affaire qu’on tui a confiée « en
sens inverse » (p. 168) relance les choses vers le grouiliement du roman ot, d’inter-
dit transgressé en lapsus freudien, la vérité finit par éclater & I'insu du locuteur. Cest
madame Crottat qui joue un role paralléle a celui du narrateur omniscient. A son mari
qui a interverti, en les rapportant, les termes du comte © « vous n’avez fait ict que des
sottises et dit que des bétises » (p. 112) devenus « je n’ai fait chez lui que des bétises
et dit que des sottises » (ibid.), elle donne une lecon de circonspection en rétablissant
le bon ordre des termes @ « tu n'[as] fait que des sottises et dit que des bétises »
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(p. 113), alors qu’elle n"a pas assisté a la scéne : elle aussi est donc omnisciente, mai-
trisant le langage et traitant son conjoint de « dénué de sens » (ihid.).

En passant du tableau au discours, le nouvelliste rivé au spectacle qui le fascine se
transforme subtilement en romancier présent partout, mais, peut-étre trop attaché a sa
conception savante en forme de diptyque, il ne parvient pas totalement a passer du coté
du roman. Pouvait-il en étre autrement au moment ol Balzac est seulement en train de
découvrir le principe du retour systématique des personnages? Le 10 mai de cette
année 1834, il écrit & M™ Hanska : « Il faut que tout marche de front : la petite litiéra-
ture de gros sous, les niaiseries, les études de meeurs et les grandes pensées qui ne sont
pas comprises, Lfouis] Lambert, Séraphita, Clésar| Birotteau, etc » (LH., 1, 161).

Ou situerait-il Méme histoire? A ce moment de la genese, chaque partie du Doigt
de Dieu porte une date : mars 1831 pour La Biévre; Paris, 25 mai 1834 pour La
Vallée du torrent. Elles disparaitront bien sir dans ’édition Furne, le paragraphe de
liaison gardant la trace de ces 2-3 ans, et le romancier ayant tenté par la d'effacer les
Himites. Y a-t-il réussi ? Pour beaucoup de commentateurs sans doute, puisque dans
son ouvrage les Nouvelles de Balzac', Diana Festa McCormick ne mentionne aucu-
ne des composantes d’un texte qui n'est, pour la plupart des lecteurs, quun roman
pas tres réussi, La Femme de trente ans.

Georges Jacques
Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve

I Paris, Nizet, 1973,
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« Immenses détails ». Le détail balzacien et son lecteur

Question récurrente & propos de Balzac, le détail constitue tout a la fois une caté-
gorie de la critique littéraire ou picturale et une catégorie de la poétique balzacienne
du roman. Mon propos s’inscrit cn partie dans la perspective ouverte par les Lectures
dit détail de Naomi Schor : je voudrais revenir sur le « détaillisme » de Balzac dans
lequel Naomi Schor per¢oit une sublimation, une sacralisation du détail, mais pour
déplacer la question du ¢oté du lecteur . Du lecteur visé par 'auteur, personnage
essentiel de la théorisation ¢laborée par Balzac et auquel celui-ci préte un certain
horizon d’attente ; ainsi que du lecteur que construit le texte, des possibilités de lec-
ture vers lesquelles fe lecteur se trouve dans une certaine mesure guidé. Car la lectu-
re du ou des détails oblige & s’interroger sur les limites du lisible, du mémorisable.
de I'interprétable : comment faire pour que le détail napparaisse ni inutile ni super-
flu? Je m'intéresserai donc a la facon dont Balzac repense cette catégorie critique
dans ses propos métatextuels, ainsi quaux effets possibles d’une écriture qui rééva-
lue le détail, Tui donne plus de sens. plus de place, de plus grandes proportions et
repousse les limites du visible, du lisible.

LI DETAIL DES PREFACES

On sail combien les minuties balzaciennes ont pu susciter d attaques de la part de
ses contemporains. On les accuse tantdt de trop d'insignifiance, de trivialité : ce sont
des « bavardages insipides ». « de la diffusion et du délayage » : tantot de trop d’in-
décence. comme ces détails de La Vieille Fille qui « bravent I"honnéteté ». Un cri-
tique de la Chronique universelle de juin 1839 analyse avec pertinence origine de
la perturbation de lecture manifestée par la critique : « Monsieur de Balzac est tou-
jours le grand peintre des petits riens. Tout a une valeur & ses yeux : une fleur, un
meuble, une ride. un pli de I"ame ont droit a plusieurs pages de biographie. Aussi ses
ouvrages onl-ils un air de parenté voisin de la monotonie » *. Tout vient de la valeur
accordée A des « petits riens », du bouleversement de la hiérarchie entre le petit et le
grand, Uinsignifiant et le signifiant.

Cette constance des attaques explique la fréquence des commentaires de Balzac
sur la question des détails, aussi bien dans les préfaces des premieres éditions des
romans que dans le discours métatextuel du narrateur. Réponses, donc, que ces pro-
pos sur le détail mais ou se fait jour un travail de reprise théorique d'une notion
esthétique existante.

1. Naomi Schor, Lectures du dérail, trad. Luce Camus, Paris, Nathan, 1994, p. 197,

2. La Chronique universelle, juin 1839, cité par Nicole Billot, « Balzac vu par la critique en 1839~
1840 », dans {"Annde balzacienne 1983, p. 236.
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La premiere justification est la plus attendue : la nécessité du détail pour sa valeur
documentaire. Les détails sont le lieu de 'exactitude historique. a la ditférence de la
combinaison des événements, lieu de 'invention ou d'une « poétique infidélité » .
Balzac répond également, dans la « préface » de La Femme supérieure. par le biais
d"une défense des « longs préparatifs » de Walter Scott. que le détail est essentiel &
la compréhension des personnages ct des événements ?,

Dans le discours préfacicl, le terme de ddtail désigne tour & tour une réalité his-
torique et Ia représentation littéraire qui en est donnée. Cette double valeur, histo-
rique et esthétique. se trouve ausst bien dans '« Avertissement » du Gars, de 1828,
que dans la Préface d"Une fille d’Eve, en 1839 1 dans 1'un, les « immenses détails de
la vie des siecles » *, dans ["autre une civilisation « immense de détails » * réferent &
une réalité historique ou sociale. Et dans les deux préfaces, éloignées de plus de dix
ans, I'emploi du méme terme, mais avec sa valeur esthétique cette fois. a fonction de
justification : la représentation d’une réalité constituée de détails ne peut sc faire que
sous une forme également détaillée.

Pour décrire la réalité historique présente, celle de la société post-révolutionnaire.
un autre terme intervient fréquemment, celui de « nuances » qui s’oppose a
« contrastes » : en 1839. la « préface » d"Une fille d'Eve constate que « I"Egalité pro-
duit en France des nuances infinies » (11, 263), par ditférence avece la socicté d’Ancien
Régime fortement contrastée socialement: puis en 1845, celle de Splendenrs et
miseres des courtisanes déplore qu’« aujourd hui, les nuances efles-mémes disparais-
sent » . A cette caractérisation historiquement variable vient s’ajouter une variante
sociologique et géographique : la vie de province, « dont les détails et les demi-teintes
sollicitent les plus savantes touches du pinceau » °. Détails, nuances et demi-teintes
désignent des données historiques et construites avant de nommer des choix d’écritu-
re. Lanalyse de la société francaise comme offrant « /"homme social sous des aspects
plus multipliés que partout ailleurs » 7 a done remplacé celle de histoire de France
comme d’« immenses détails » qui fondait, en 1828, le projet de I Histoire de France
pittoresque. 11 ne s’agit plus seulement de privilégier 1"élude des détails que sont les
maeurs mais de considérer la société contemporaine comme caractérisée par le détail
de ses meeurs plutdt que par des contrastes marqués. Une perspective plus historique
que sociologique se retrouve dans la réflexion sur les lecteurs futurs qui posséderont
avec le roman balzacien le document dont on déplore T'absence pour I'antiquité
romaine : « les accessoires de I'existence n'en sont-ils pas souvent le principal aux
yeux des siecles suivants 7 » (11, 267). Cette justification d’une écriture du détail se fait
donc par I'objet représenté et par le recours implicite a une regle d’analogie entre le
texte et ce qu’il déerit, fondatrice d une esthétique réaliste : décrire avec détails une
réalité nuancée ou accessoire ®. Réalisme mimétique, sans doute. mais structurel.

.« Préface » de 1'édition Furne des Chouans (1845), VI, 903,
.« Préface » de la premiére édition des Emplovés (La Femme supéricure) (1838). VII, 880.
.« Avertissement » du Gars, VIII, 1680,

oo — !

. « Préface » de la premiere édition d'Une fille d'Eve, (1839). 11, 262.

5. « Préface » de la premicre édition de Splendeurs et miséres des courtisanes, (1845). VI, 425,

6. « Préambule » des premieres éditions d*Fugénie Grander (1833-1839), 111, 1025.

7. « Préface » de la premicre édition d" Une fille d’Eve. 11, 264.

8. Ce choix ne me semble pas relever d'un processus compensatoire, comme le pense N. Schor, de
« la reconnaissance d'un clivage entre un sujet manquant d’élégance et une écriture qui n'en manque
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Un troisieme argument, esthétique celui-ci, apparait des 1828, attribué a Victor
Morillon. puis assumé par auteur des Scénes de la vie privée en 1830 : il lie 1'écri-
ture du détail & la modernité, faisant du détail une notion anti-classique, une notion
romantigue :

|Notre fittérature moderne} n'a plus que Fimmense vérité des détails; idéalisation
des formes, la longue concrétion de ces ceuvres sublimes ot on a mis le germe de
tout, de ces situations técondes a peine effleurées est hors de notre portée. Dans ce
genre, tout est dit '

L argument de la vérité est ici placé sous la dépendance de I'argument de la nou-
veauté esthétique. L' écriture du détail est donc le seul espace d'innovation possible,
en cette fin de Restauration, et elle reste a inventer.

Le discours des préfaces donne ainsi une fonction centrale et polyvalente au
détail comme catégorie esthétique et ¢’est un fait nouveau en matiere d’esthétique lit-
téraire °. Métalangage littéraire ou métalangage pictural? Pictural certainement
quand il s"agit de « dessiner » des détails (VI 1680), ou bien lorsque les termes de
nuances et de demi-teintes apparaissent dans son contexte immédiat, comme dans la
« préface » d'Fugénie Grandet. ou les écrivains sont appelés des « peintres litté-
raires » (I, 1025).

La question appartient d ailleurs & la tradition picturale bien avant d’occuper la
place qui est la sienne dans la littérature du XIXe siecle : et plus particulierement celle
du rendu exact des détails, centrale dans apprentissage du savoir peindre, mais aussi
dans les débats autour de la peinture hollandaise. La loi du « tout ensemble » régit
I"économie du détail selon des régles de composition qui disposent au centre les élé-
ments essentiels et reportent vers les bords du tableau les détails accessoires. Le prin-
cipe de ces regles classiques est ainsi énoncé par Roger de Piles dans son Cours de
peinture par principes, en 1708 @ « 1l nest pas & propos de laisser a Peeil la liberté
de vaquer avec incertitude. parce que, s'arrétant au hasard sur 1'un des cotés du
tableau il agirait contre la volonté du peintre »*

Ce principe du « tout ensemble », « résultat des parties qui composent le tableau »
et qui doit ressembler & « un tout politique, ol les grands ont besoin des petits,
comme les petits ont besoin des grands » ¥ constitue donc la base de la dialectique
classique du détail de peinture, et transpose les regles de la « dispositio » rhétorique.
Mais il se trouve en outre correspondre aussi bien a cette « unité de composition »

pas » (p. 193-194), dans la mesure ot Balzac s"emploic & revaloriser le détail de la réalité historique pré-
sente autant que le détail romanesque. La « préface » a la premigre édition d"Un grand homme de pro-
vince a Paris évoque ce rapport d*homologie a propos de personnages comme Figaro ou Scapin qui « 8"y
trouveraient agrandis de la grandeur de notre siecle, ot le souverain est partout, excepté sur le trone, ou
chacun traite en son nom, veut se faire centre sur un point de la circonférence, ou roi dans un coin obs-
cur » (V, 116). L aftaiblissement des dittférences sociales est la conséquence de {'égalité, décrite comme
un grandissement social des catégories inférieures.
1. « Avertissement » du Gars, VIII, 1681.

2. On pourrait certes invoquer Sterne et Diderot ou encore Madame de Staél, mais la notion de détail
n'y occupe pas la position centrale qu'etle prend dans I'esthétique balzacienne.

3. Repris dans La Balance des peintres. Paris, Gallimard, 1989, cité par Dantel Arasse, Le Détail.
Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 163.

4. Roger de Piles, op. ¢it., p. 65.
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que Balzac emprunte a Geoffroy de Saint-Hilaire. Il s’ agit de gérer la relation de la
partie au tout, du fait au systeme, de la variété a I'unité, du détail a I'ensemble, de
tfacon & éviter ["autonomisation d’une partie et I'éclatement du tout. Dans sa trans-
position littéraire de cette esthétique du détail, Balzac semble donc reprendre les
termes d’une esthétique classique ; tout au moins par son souci d'intégration et d’uni-
tication des détails.

11 faut revenir aux « immenses détails ». a cette formule oxymorique qui désigne
une réalité historique aussi bien que littéraire. Dans les deux cas, P'oxymore souligne
"andace du projet balzacien : les détails changent de proportion, deviennent
« immenses » sous le regard de 1historien ¢ sous la plume de I"écrivain. La figure
rétablit en quelque sorte dans sa juste proportion 'importance historique a donner
aux faits de meeurs ignorés des historiens. et Iadjectif corrige I'évaluation réductri-
ce du substantif. Elle atfirme la relativité du détail et travaille a le disproportionner.
a changer les relations entre le grand et le petit, entre 'cssentiel et 'accessoire.

TOUT FAIRE VOIR, TOUT FAIRE DEVI?

‘R

La réévaluation du détail dans I"écriture commence par sa snonstration. Pour
rendre visible ce qui est trop ténu, il faut le rendre lisible, ¢’ est-a-dire compréhensible,
interprétable. Par son constant souci de doter le ou les détails de signification, le nar-
rateur manifeste sa volonté de lui accorder "attention qui convient, et de faire parta-
ger au lecteur cette intention. H s agit de rendre visible I'infiniment petit. Cet aspect
de la poétique du détail se veut encore conforme aux régles de Iesthétique classique ' :
donner 2 voir et a comprendre le détail dans sa relation au tout auquel il s7integre, ¢"esl
¢viter qu'il ne prenne de I'autonomie et respecter la regle du « tout ensemble ». La
tension dialectique ainsi créée est analysée remarquablement par Baudelaire - « Son
golt prodigieux du détail, qui tient & une ambition de tout voir, de tout faire voir. de
tout deviner, de tout faire deviner, 1'obligeait d'ailleurs & marquer avec plus de force
fes lignes principales, pour sauver la perspective de I'ensemble » %,

Le détail est du méme geste donné & voir et a comprendre, et sa signification le
relie & I'ensemble auquel il appartient (portrait, description, épisode ou roman). Pour
exemple, Ie commentaire fait. au début de La Peau de chagrin. du chapeau qu'il faut
laisser &t Uentrée de toute maison de jeu. Le narrateur envisage toutes les significa-
tions possibles de ce détail : « parabole évangélique ct providentielle », « contrat
infernal ». ou fagon de dire : « votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous
ne vous appartenez & vous-méme » (X, 57-538). Significations qui s’integrent toutes
a la problématique du roman. Ce « contrat infernal » est aussi. dans cetie scéne inau-
gurale, un contrat de lecture : le lecteur devra préter attention et signification aux
détails. et les interpréter en fonction de 1'ensemble, comme devrait le faire I'inconnu

I. Ce respect se lit nettement dans les formulations de '« Introduction aux Etudes Philosophiques ».
que signe Félix Davin en 1834 1 « (Test que jamais aussi romancier n'était entré avant lul aussi intinie-
mient dans cet examen de détails et de petits faits. qui. interprétés et choisis avee sagacité. qui, groupés
avee cet art, avee cetie patience des vieux faiseurs de mosarques. composent un ensemble plein d'unite,
droriginalité, de fraicheur » (X, 1208).

2. « Théophile Gautier », dans uvres complétes. Paris, Gallimard. « Bibliotheque de fa Pléiade »
1961. p. 692. Et Baudelaire est bon juge en la matiére, lui qui voit dans la peinture daprés modele le risque
pour le peintre d étre « assailli par une émeute de détails », au point que « toute hiérarchic et toute subor-
dination disparaisse », « Le peintre de a vie moderne » (op. cit., p. 1167).
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devant le Cerbere qui incarne le jeu et devrait le mettre en garde. Le lecteur doit
considérer le détail comme indice de la thématique du roman.

On a souvent dit que le détail balzacien ne se contentait pas de désigner le réel
mais le commentait, lui faisait rendre sens. Le détail physiologique ou vestimentaire
donne & comprendre un personnage, a le lire autant qu'a le voir : le narrateur souligne
le contraste entre la voix et le nez des deux principaux prétendants de la vieille fille,
Rose Cormon, et leur apparence globale. Mais ce commentaire joue son role didac-
tique avec une relative discrétion : le texte donne tous les éléments pour que le détail
soit interprété correctement, mais se refuse a le traduire. Il peut se borner a un ques-
tionnement didactique : la liaison entre la rabouilleuse et Jean-Jacques Rouget est
datée de la fin du deuil de celui-ci par un détail dont I'interprétation est suggérée plus
que donnée : la vieille Fanchette « quitta la maison neuf mois aprés I'enterrement de
son vieux maitre, le 15 avril 1806. Cette date n’indique-t-elle pas aux gens perspi-
caces Pépoque a laquelle Flore cessa d’étre une honnéte fille? » (La Rabouilleuse,
[V, 400) Tout faire voir, tout faire deviner, dit Baudelaire. Le détail est a la fois
donné a voir, remarquer et a deviner, interpréter. A interpréter plutdt qu’a référer a
une réalité. Le détail balzacien commenté est symbolique plus que représentatif, et
ne peut se réduire sans risque au détail minuticusement observé !,

A force de doubler le détail d'une signification, et de considérer que celle-ci n’est
perceptible qu’a certains regards perspicaces ou informés, le narrateur éduque son
lecteur, le dote de méthodes de déchiffrement qui lui permettent d’interpréter les
détails soulignés sans étre expliqués. Quand manque la légende. le lecteur est invité
aou tenté de la tormuler lui-méme. Devant I'insistance sur la couleur rouge du salon
Rogron dont se moquent les notables de Provins, le lecteur de Pierrette est amené a
en faire une interprétation politique ou dramatique, mais de toutes tagons symbolique
(IV, 60). Une grille de lecture lui est donnée par fes commentaires du narrateur ainsi
que par la forte cohérence du texte. Le détail balzacien, trop souvent considéré
comme bavard, suppose en fait un lecteur qui I'interprete et le lise en le liant, qui lui
confere un sens non erratique, en continuité et en harmonie avec le texte. 1l faut
considérer le commentaire didactique comme relevant d’une stratégie de formation
du lecteur, de la construction d’une compétence faite d’observation et d’interpréta-
tion. Le narrateur ne se contente pas de déchiffrer le réel pour son lecteur, il lui
apprend a faire de méme, & transformer tout détail en indice, a « tourner autour des
petits faits de la vie et en pénétrer le sens caché » (La Rabouilleuse, 1V, 327).

L'entreprise littéraire de Balzac consiste, comme d autres au XIXe siecle, & ajou-
ter du sens au monde, et particulierement en donnant une signification a I'insigni-
fiant. e commentaire n’est pas redondant, il remplit une fonction essentielle : initier
a un mode de connaissance du réel, a la reconnaissance d'un réel non encore percu
comme tel. Et pour faire de I'ceuvre d art une voie d acces au réel, il faut d’abord ini-
tier a4 un nouveau mode d'acces au texte. C'est d’abord dans le texte que se crée un
lecteur capable de lire les détails, capable d'un nouveau regard sur le signifiant et

1. Le détail architectural & fonction archéologique, comme le tourniquet du début d" Une double fumil-
e, (11 17) pourrait certes étre considéré comme relevant de la représentation scule, portant témoignage
d'un « avoir é1é », attestant pour les lecteurs futurs que telle pratique sociale ou tel élément du paysage
urbain a bien existé. Mais it est également porteur d un savoir, il témoigne d’un regard, certes, mais infor-
mé par un savoir historique, De plus, implicitement il est symptomatique d'une inquictude devant la dis-
parition, d'une lutte avec le temps et la mort.
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I"insignifiant. C’est d’abord dans la lecture que doit s’opérer une véritable conver-
sion du regard. conversion qui, dans un second temps, peut devenir celle du regard
que 1'on porte sur le monde.

DES ROMANS DE LA LECTURE LENTE

Pour que le détail soit lisible et visible. le texte doit également s’efforcer de
contraindre le lecteur a s’y arréter. Les procédures de ralentissement du rythme de
lecture sont une part importante du dispositif d’apprentissage de la lecture du détail.
des détails. 1l n’est sans doute pas indifférent de parler de détail au singulier ou au
pluriel. Le détail singulier implique un prélevement, le geste d’isoler un détail parmi
d’autres pour lui préter une valeur particuliere ; opérant une sélection et un souligne-
ment significatifs, le commentaire d’un détail hiérarchise donc les significations .
Parler de détails, en revanche. suppose une accumulation, une énumération de
détails. non hiérarchisés entre eux ; lattitude du descripteur ne consiste pas & choisir
mais 2 en rendre un compte minutieux. C’est done aller a Pencontre de la hi¢rarchie
classique des significations puisque ¢’est donner de I'importance & ce qui ne devrait
pas en avoir.

Une stratégie délibérée de ralentissement de la lecture apparait clairement par dif-
férence avec la gestion des détails dans les romans de jeunesse. ou le conteur se
montre soucieux de ne pas ennuyer. supprime les détails inutiles, raccourcit les des-
criptions. Mais déja, dans Wann-Chlore, se manifeste la nécessité de réévaluer les
détails et de changer de rythme narratif lorsqu'il s"agit de dire fa vie privée ou
I"amour heureux. Se donner une telle matiere oblige & modifier les proportions accor-
dées aux événcments. i grossir les détails @ « Ainsi, les proportions de I'amour
comme on nous le peint, n'existent pas dans cette histoire: un mot. un geste, un
regard y sont de grands événements » . Méme si le narrateur se plie souvent a I"at-
tente de romanesque, il percoit cette attente comme une contrainte relevant d’unc
poétique arbitraire et convenue: il en souligne déja les limites et I'inadéquation & la
peinture d’une certaine réalité.

Dans ses romans ultérieurs, Balzac met en place les éléments d’une poétique de
la lecture lente. Obligée comme toute grande ceuvre de créer son lecteur, 'ceuvre de
Balzac contraint & innover dans les facons de lire : par le dispositif de La Comédie
humaine qui invite A tracer son propre trajet parmi les nombreuses relations et bifur-
cations possibles entre les romans : mals aussi par I’écriture romanesque elie-méme.
Celle-ci oblige & se déprendre du rythme rapide imposé par « P'intérét. ce monstre
romantique » qui « fait tourner vivement les pages dun in-octavo qu’on ne relit plus.
une fois le secret connu » ¥, pour s attarder  la la lecture des détails. pour lire et reli-
re, puisqu’« on ne relit une ceuvre que pour ses détails » (Un prince de la Bohéme.
VI, 838). L auteur d'Eugénie Grandet revendique ainsi le « droit & prodiguer les
longueurs exigées par le cercle de minuties dans lequel il est obligé de se mouvoir »

I. Tel est le cas dans ce passage de La Rabouilleuse © « Chacun comprendra le culte touchant de cette
femme ¢ apres un seul détail. Elle avait enveloppé. cacheté une plume. et mis cette inscription sur Ien-
veloppe @ ‘Dernire plume dont se soit servi mon cher mari » (IV. 285).

2. Wann-Chlore, édition des Bibliophiles de I'Originale. (1961-1963), t. 1. p. 201.

3. La Muse du département, 1V, T11. « Préface » de la premitre édition du Curéd de village (1841).
X, 637.
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(I11, 1026.). Dans sa « préface » a la premiere édition de Béatrix, Balzac établit une
classification de ses romans selon le rythme de lecture en opposant a Béarrix,
FEugénie Grandet, La Recherche de UAbsolu et Le Médecin de campagne, romans de
la lecture lente, Un grand homme de province a Paris, « scéne pleine d’action, sans
description, sans ce qu’on appelle des longueurs » ', Réévaluer les détails amene a
réévaluer les « longueurs ».

Par différence avec le roman de I'Empire qui allait « droit au fait sans aucun
détail » (La Muse du département, TV, 713) mais aussi, plus tard, avec le feuilleton,
une écriture des détails demande une lecture ralentie et une relecture comme une
esthétique du détail demande une vision rapprochée. On a pu parler de « subits gros-
sissements de plans visuels » 4 propos de certaines descriptions *. Celles-ci consti-
tuent évidemment le principal facteur de ralentissement. Il en est d’autres, comme les
développements explicatifs précédés ou non du voici pourquoi ou voici comment,
Plus généralement, appartiennent a ce dispositif tous les commentaires métanarratifs
qui forment une catégorie de détail particuliere. Je proposerai de les appeler détails
textuels, par opposition aux détails représentatifs, en transposant la distinction faite
par Georges Didi-Huberman puis Daniel Arasse entre le signe iconique qui imite son
objet et fait image et le signe pictural qui ne représente rien mais donne & voir la
matiére picturale elle-méme.

Longtemps considéré comme sans intérét, parce que défaisant ’imitation, le
détail pictural retient Iattention des modernes : petit pan de mur jaune, ruban au cou
d’Olympia, ou pan de couleur chez Fra Angelico”. De maniére analogue, je définirai
le détail textuel comme donnant a voir aussi bien le matériau linguistique que les pro-
cédures de fabrication romanesque. Au contraire du détail pictural, le détail textuel
ne provoque pas de perte d'intelligibilité mais il dénaturalise le roman, défait "illu-
sion, et oblige le lecteur a se détourner de I'intérét romanesque. Clest aux détails
représentatits que les premiers lecteurs de Balzac ont été sensibles et souvent rétifs.
C’est aux détails textuels que nos contemporains sont plus attentifs, pour s’ amuser
de leur babil“, rebondir sur les jeux du signifiant ou apprécier I'art du conteur et sa
liberté quant aux régles du roman réaliste en train de s'inventer. Car ces détails tex-
tuels, tout en renforgant 'intelligibilité, apparaissent comme une sorte d’expression
jubilatoire du savoir-faire du romancier, manifestant & la fois audace et confiance
dans les capacités des lecteurs a lire autrement, a relire.

1. 11, 636. Notons que st on considére le roman [llisions perdues, cette exception rentre dans la norme
balzacienne.

2. Olivier Bonard, La peinture dans la création balzacienne. Invention et vision picturales de 1a
Maison du chat-qui-pelote aue Pere Goriot, Geneve, Droz, 1969, p. 21.

3. Georges Didi-Huberman, Fru Angelico. Dissemblance et figuration. Paris, Flammarion, 1990, pp.
38-39: Daniel Arasse, op. cit., p. 176.

4. C'est le terme qu’emploie Roland Barthes pour qualifier « une plénitude serrée du sens. ou, si 'on
préfere. une certaine redondance. une sorte de babil sémantique, propre a I'ere archaique — ou enfantine —
du discours moderne. marqué par la peur obsessionnelle de manquer la communication du sens (sa fon-
dation) », $/Z. Paris, Seuil. 1970, p. 85.
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DETAIL ET DEMESURE

La poétique balzacienne du détail peut contraindre le lecteur a lui donner du sens,
4 lui donner du temps, sans que cela remette en question pour autant les principes de
I"esthétique classique. 11 en est autrement lorsque la prééminence affirmée du détail
bouleverse la hiérarchie des significations et fait fusionner le trivial et le sublime, le
pathétique ct le grotesque . Le lecteur est alors conduit a disproportionner, a déme-
surer le détail.

Cette réévaluation comporte deux aspects souvent conjoints : on peut grandir un
détail en modifiant ses proportions ou en majorant son importance. Beaucoup d"épi-
sodes de la Comédie humaine pourraient étre dits, comme la premiere visite de
Philippe Brideau & son oncle Rouget. des événements « si petits et a la fois s
grands » (La Rabouilleuse. 1V, 486). Le lecteur doit donner de nouvelles proportions
aux faits et gestes des personnages et aux personnages eux-mémes, car il ne faut pas
ignorer « la puissance de la petitesse », comme celle de ces employés. comparés &
« ces tarets qui ont mis la Hollande & deux doigts de sa perte en rongeant ses digues. »
(Les Emplovés. V1L 954). Dis-proportionner le détail, ¢’est généraliser la loi des
causes infimes produisant de grands effets °, cette parodie de causalité historigue. la
cause infime correspondant sur le plan diégétique au détail essentiel du plan des-
criptif ou & la digression nécessaire du plan textuel. trois quasi oxymores. Matiere et
formes romanesques sont ainsi soumises & une réévatuation générale.

Le détail lui-méme peut deés lors se constituer en une totalité réduite. résumée.
comme dans I'exemple connu des débris du caniveau de Ferragus ou dans le méme
roman, 1"appui de la fenétre au seuil du capharnaiim de la meére Rouget ', Ce détail-
tout constitue sans doute la forme extréme. dans le roman balzacien, de la contesta-
tion du tout-ensemble. Car le détail se voit conférer une autonomie, une indépen-
dance possible ; et le commentaire qui en est fait propose un modele d’interprétation :
voir dans un fragment un tout significatif. isoler un détail et I'apprécier pour lui-
méme. Que le détail puisse et doive devenir immense et former un tout, et le regard
du lecteur peut vaguer, dériver, sortir du cadre.

Revenons un instant au discours préfaciel pour mettre en doute I'apparent classi-
cisme de ce discours sur le détail ; en effet les justifications données pour cette dis-
proportion généralisée - des actions. des personnages. des romans - sont pour partie
en contradiction avec les dogmes de Pesthétique classique. Le grandissement du
détail peut se justifier par son insertion dans un vaste ensemble @ ¢’est ainsi que pro-
cede Balzac pour changer tes proportions d’un conte, d’une scéne de meeurs ou du
détail d’un portrait. Félix Davin use de cet argument pour répondre & la critique

1. « Rien n'est petit sous sa plume, i éleve. il dramatise les trivialités les plus humbles d'un sujet ».
(Félix Davin, « Introduction » aux Etudes de maurs au XIX< siecle. 1, 1166).

2. Un exemple parmi bien d autres. en commentaire de soins : « Ces petites choses décident de fa for-
tune des hommes, comme de celle des empires. |...] Un soupgon de rouge & mettre tua les espérances du
chevalter de Valois » (La Vieille Fille, TV, 906.).

3.« Lides fleurs. 13, un jardin long de deux pieds. farge de six pouces: 1a. un grain de blé: 1a., toute
la vie résumée ; mais 12 aussi toutes fes miséres de la vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes
tuyaux de blé. un rayon de lumiere. tombant 1a du cicl comme par grice, faisait ressortir la poussiere, la
graisse et je ne sals quelle couleur particuliére aux taudis parisiens. mille saletés qui encadraient, vieillis-
saient et tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de Pescalier, les chissis disjoints des
fenétres, et les portes primitivement rouges » (V. 867-868).
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« relative aux détails » : « Qu’importe que le vrai qu’il exploite semble d’abord petit,
comparé au faux grandiose de tant de livres contemporains, si ['ensemble doit faire
une masse imposante ! » ' Or pour Iesthétique classique, la grandeur de I'ensemble
ne peut se déduire de I'addition de détails ou encore : « il est impossible qu’un
tableau composé de tant de parties ait cet effet d’unité d’ensemble indispensable a la
grandeur du style » 2.

L argument de "homologie entre le bouleversement des proportions et celui que
la révolution de 1789 a produit dans I'¢tat social a déja été évoqué. 1l ¢nonce la
péremption, par I’Histoire méme, de la hiérarchie des styles et des catégories sociales
que perpétuait encore "enseignement rhétorique avec la roue de Virgile.

En corollaire de cet argument historique, on trouve "argument selon lequel ce qui
apparait petit dans le roman contemporain aurait ét¢é grand en des temps plus anciens.
Le lecteur est donc invité & donner leurs véritables proportions aux personnages et
aux événements, & voir en Goriot le Christ de la paternité, en I'abbé Troubert Sixte-
Quint, Hildebrand ou Innocent HI®. Ainsi la conclusion de Pierrerte invite & trans-
poser : « Pour donner a ceci d’ immenses proportions, il suffit de rappeler qu’en trans-
portant la scéne au Moyen Age et & Rome sur ce vaste théitre, une jeunce fille subli-
me, Béatrix Cenci. fut conduite au supplice par des raisons et des critiques presque
analogues & celles qui menerent Pierrette au tombeau » (IV, 162). Le peintre des
moeurs modernes nous donne a voir le sublime dans la médiocrité, ¢’est-a-dire moins
a sublimer le médiocre qua périmer les catégories de esthétique classique, rhéto-
rique ou picturale. Car ['immense. caractéristique du sublime classique. caractérise
désormais le détail. I'accessoire, le rien.

1.« immense vérité des détails » @ tout en laissant entendre par hypallage : la véri-
té des immenses détails. Ta formule présuppose que ¢’est dans les détails que se loge
la vErité. une vérité immense. et qui, en dautres temps aurait été « sublime ». Une
poétique de idéalisation et du sublime est tout a la fois inaccessible et pérumée : une
poétique des « immenses détails » est la seule alternative possible au sublime clas-
sique. L oxymore « immenses détails » non sculement révele la grandeur de ce qui
est petit, mais supprime toute possibilté de hiérarchisation. Balzac ne sublime pas le
détail, il remplace le sublime par le détail immense.

La poctique balzacienne du détail est donc le lieu d une tension entre d une part
le respect d'une économie classique du détail qui préserve 'unité de 'ocuvre et
d autre part le désir de renverser les proportions, de bouleverser la hiérarchie des
significations, de dé-mesurer le détail. qui ouvre la vole & sa possible autonomisation.
Le détail balzacien, grandi. est a la fois lié a 'ensemble et isolé par son soulignement
méme. Cette méme lension se manifeste dans un usage du mot détail non encore évo-
qué et lié & la conception de La Comdédie humaine : les romans sont des détails. Les
romans courts dabord, dans Ia « préface » aux Erudes philosophiques ol 1l faut jus-
tificr le peu d’étendue des sujets de certains contes par la place et la valeur qu’ils

|, « Introduction » aux Etudes philosophigues. X, 1208,

2. Joshua Reynolds, Discours sur la peinture (1769-1770). Ecole Nationale des Beaux-Arts, 1991,
Discours 1V, p. 77.

3.« L histoire des tnnocent [, des Picrre le Grand, et de tous les meneurs de siecle ou de nation prou-
verait au besoin, dans un ordre trés ¢levé, cette immense pensée que Troubert représentait au fond du
cloitre Saint-Gatien » (Le Curé de Tours, TV, 245).
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prendront dans 'ensemble achevé. Puis ce sont tous les romans particuliers qui sont
désignés comme d’« immenses détails » devant s’intégrer & un ensemble dont !'au-
teur se contente, dans la « préface » de 1837 d'lllusions perdues. d’exposer les
cadres ', Mais cet immense détail qu’est le roman doit aussi pouvoir se lire isolément,
rappelle la « prétace » de David Séchard, puisqu’il « offre un tout en lui-méme » (V,
118). L’timmense du détail, sa démesure est ce qui fui permet de se suffire a lui-
méme, ce qui le délivre de sa dépendance tout en lut gardant son statut de détail et
en préservant sa relation possible a la totalité. L oxymore dit & la fois cette tension et
la double injonction faite au lecteur : lier et délier, mesurer et dé-mesurer le détail.

Ou plutdt : si on relit les premicres injonctions faites au lecteur, doter le détail
d’une signification et lire-relire Ientement, a partir de cette injonction derniere :
considérer Uinsignifiant, grandir le médiocre, disproportionner le détail. la tension
percue tout-a-1"heure fait place a une injonction nouvelle et plus radicale. Le lecteur
peut surinterpréter le texte balzacien, ses détails et ses romans. sans plus tenir comp-
te ni de I'intention de 'auteur ni méme de celle de 'ocuvre, si 'on considere celle-
¢i comme contrainte par sa cohérence *. La démesure du détail ouvre sur Uillimité de
I'interprétation.

Joélle Gleize
Université de Provence

1. « Préface » de la premiére édition &’ Mllusions perdues (1837). V. 109. Voir aussi la « préface » de
la premiere édition de Splendeurs et miséres des courtisanes. (1845), VI, 428 . « [...] ces conditions ne
peuvent pas étre acquises d tous les détails, elles doivent se trouver dans ['ensemble ».

2. Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, trad. J.-P. Cometti. Paris. PUF, coll. « Formes
séiotiques », 1996.
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Marque, trace, pistes :
Balzac a la recherche d’une science des indices

Quel lecteur de Balzac ne connait par coeur la scene du Pere Goriot ou
Mlle Michonneau, ayant drogué Vautrin, le déshabille pour chercher la marque ? Les
propos qui suivent se voudraient une réflexion sur la signification de cette marque,
car elle est un lieu exemplaire dans 'ccuvre de Balzac ot une limite est inscrite.
Laquelle ? Celle entre deux classes sociales dans le sens balzacien du terme, ¢’est-a-
dire, entre deux catégories sociales. D’un c6té se trouvent les bourgeois, les honnétes
commerg¢ants, de 'autre cté se trouvent les criminels. Cette distinction ne semble
pas aller de soi : & un détail pres, la marque justement, il €tait impossible pour les
pensionnaires de Mme Vauquer de distinguer entre le vrai et le faux, entre le vrai
bourgeois et le faux bourgeois, entre le faux Vautrin et le vrai Vautrin.

Mais la situation est bien plus inquiétante encore. Car si 'on peut supposer que
ces mémes pensionnaires ne sont pas des experts et, par conséquent, qu'on ne peut
pas s’attendre a ce qu’ils puissent identifier les criminels — travail que seule la poli-
ce est censée pouvoir faire — que faut-il penser lorsqu’on se rend compte qu’au fond
la police est aussi démunie que les amateurs dont elle se sert 7 Il suffit de penser a la
conversation entre le chef de la sireté. Gondureau, et Mlle Michonneau accompa-
gnée de Poiret. Gondureau explique la nécessité de faire apparaitre et de vérifier la
marque en ces termes :

Le ministre, si 'on se trompait en arrétant un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre & dos
le commerce de Paris ni 'opinion publique. M. le préfet de police branle dans le
manche, il a des ennemis. S'il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des
clabaudages et des criailleries libérales pour le faire sauter (11, 192).

Gondureau, fe chef de la stireté, I'expert des experts en la matiére, ne peut pas — lul
non plus — affirmer sans crainte d'erreur 'identité de sa proie supposée sans |'aide
de ce dernier détail, la marque. qui est & la fois tout mais presque rien.

Pourquoi I"erreur judiciaire est-clle tant a craindre, pourquoi guette-t-elle méme
les plus habiles ? Gondureau donne comme prétexte le danger politique personnel,
autrement dit, il contextualise son dilemme en faisant appel au domaine politique.
S’il se trompe, raisonne-t-il, on va lui demander sa démission, car le tollé soulevé
sera tel qu’il faudra que les autorités désignent une victime émissaire pour rétablir le
calme. Mais a-t-on réellement défini pour autant le danger potentiel que représente
cette erreur? Si elle risque de soulever un tollé généralisé, ¢’est précisément parce
qu’elle mettra en question une limite sociale sacro-sainte en ouvrant la possibilité
d’une transgression. Peut-&re devrait-on dire plutdt qu’elle rendra caduc un systeme
de distinctions qui permet, justement, des transgressions — pourvu que celles-ci restent
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a I'intérieur de certaines limites bien définies. Quelle est la différence entre le crimi-
nel et le bourgeois ? Cette différence est-elle si minime, si indiscernable qu’un seul
détail suffit pour que tel personnage bascule d’un c6té ou de 1'autre ? Au fond, est-
ce que le comportement de Vautrin ressemble a celui d’un honnéte commergant atel
point qu’il faut une marque inscrite sur son corps pour l'en distinguer? Du coup, la
confusion qui se situe a cette limite Ldlegondle risque d’entrainer de graves consé-
quences sociales, des transgressions en série qui auront pour effet de dissoudre toute
limite, de rendre 1mposs1bk la tAche d’identifier, de distinguer. de situer les limites.
Et si les bourgeois n’étaient que des criminels ou — situation plus perfide encore — si
les criminels n’étaient tout simplement que des bourgeois ?

TRACE PENITENTIAIRE

Justement. C’est Walter Benjamin qui signale cette proximité et ce probleme de
limites dans son essai sur Baudelaire — et ensuite dans certaines pages du Livie des pas-
sages. L argument de Benjamin porte sur I'importance de la trace, autrement dit, du
détail marquant, dont la présence définit le genre du roman policier. C’est précisément
le détail compris comme trace qui devient le « sine qua non » de toute histoire policie-
re. Comme le dit Benjamin dans son Charles Baudelaire - « Le contenu social primitif
du roman policier est I'effacement des traces de I'individu dans la foule de la grande
ville » ! Il reprend ce commentaire dans Le Livre des passages en le reformulant ainsi :

L'intérieur n'est pas sculement Punivers du particulicr. il est encore son ¢tui [...J. Tout se
passe comme s'il avait mis un point d"honneur a ne pas laisser se perdre les traces de ses
objets d’usage et de ses accessoires |...]. De 1a nait le roman policier qui s’enquiert de ces
vestiges et suit ces pistes. La Philosophie d’ameublement et les « nouvelles-détectives »
d’Edgar Poe font de lui le premier physionomiste de I'intérieur. Les criminels dans les
premiers romans policiers ne sont ni des gentlemen ni des apaches. mais de slmplu par-
ticuliers de la bourgeoisie (Le Chat noir, Le Coeur révélatewr, William Wilson)-.

Le détail, ta marque. la trace sont des éléments fondamentaux du roman policier
précisément parcc qu’ils caractérisent en partie le monde social bourgeois qui sert de
contexte pour la création de ce genre littéraire — et simultanément parce q que les cri-
minels dans les premiers romans policiers sont justement des bourgeois *. Avec Le
Pére Goriot nous sommes presque dans le domaine du roman policier, nous sommes
dans un proto-roman policier. Et nous pouvons véritier ce fait non seulement par
I"importance que prennent les détails dans le roman (gestes. vétements. caractéris-
tiques physiques. objets qui apparaissent dans les salons et les appartements, va-ct-
vient dans la pension Vauquer), mais aussi par la confusion qui se crée a la limite
entre deux catégories sociales quon aurait pensé a priori pouvoir distinguer sans
peine. Disons-le clairement : Le Pére Goriot n'est pas un roman policier. mais les
é1éments qui vont définir ce type de texte se mettent néanmoins en place ici comme
ailleurs avant la véritable éclosion du genre pendant les années 1850,

1. Walter Benjamin. Charles Baudelaire : un poéte Ivrigue & 'apogée du capitalisne. Parts. Payot,
1982, p. 67.

2. Walter Benjamin. Paris - Capitale du XIX< siocle. Le livre dey passages, trad. Jean Lacoste. Paris,
Les Editions du Cerf, 1989, p. 53.

3. Emile Guboriau savait cela parfaitement bien lorsqu'il a publié L 'Affuire Lerouge en 1866 - vrai-
semblablement le premier roman policier dans la tradition frangaise et dans lequel le crime & résoudre est
un meurtre commis par un bourgeois ambiticux.
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Cependant, dira-t-on, si I'on se heurte & des difticultés de distinction aux limites
entre les deux catégories, bourgeois et/ou criminel, qu’a cela ne tienne : on a toujours la
marque pour trancher la question. Sans doute, mais, comme tout chercheur qui connait
cette époque historique le sait, la pratique pénitentiaire qui permet d’inscrire une marque
sur I'épaule des forgats était déja révolue lorsque Balzac écrivait Le Pére Goriot, car des
["avénement au pouvoir de Louis Philippe, le roi bourgeois avait voulu promulguer une
série de réformes sociales — dont une réforme pénale. Aprés une visite aux Etats-Unis
pendant Jaquelle ils ont étudié le systeme pénal de la nouvelle démocratie, Alexis de
Tocqueville et Gustave de Beaumont sont revenus proposer une série de mesures de
réforme du systeme pénal en France. Parmi d’autres mesures visant a limiter la barbarie
des conditions d’incarcération, I'abolition de la marque sur les criminels condamnés aux
travaux forcés a été proposée et votée. Ceci a de quoi effrayer Balzac, qui, en bon com-
mentateur social qu'il est, aura son mot & dire sur ce changement — a 'occasion de la
description du monde criminel dans Splendeurs et miseres des courtisanes :

Encore un mot sur la constitution de ce monde, que "abolition de la marque, I"adou-
cissement des pénalités et la stupide indulgence du jury rendent si menagant. En effet,
dans vingt ans, Paris sera cerné par une wrmée de qudrante mille libérés. Le départe-
ment de la Seine ct ses quinze cent mille habitants étant le scul point de Ia France ou
ces malheureux puissent se cacher. Paris est, pour eux. ce qu'est la forét vierge pour
les animaux féroces (V1. 831).

Manifestement Balzac était un pur et dur en matiere de code pénal, et le danger
que représente la population des libérés maintenant qu’on n’a plus de moyen immé-
diat pour les distinguer des citoyens honnétes est clair. Le raisonnement statistique
dans ce passage est imprenable : plus la population est élevée. plus on arrive a se dis-
simuler, A se perdre dans la foule. Les grandes villes — et surtout Paris — deviennent
ainsi des repaires de bandits pour des raisons purement mathématiques.

ABSENCE DE TRACE, ABSENCE DE LIMITE

Aussitot dit, aussitot fait. Des que Balzac annonce la difficulté aggravée de I'éta-
blissement d'une limite efficace — ¢ est-a-dire visible pour tout le monde — entre
bourgeois et criminel, il mobilise tout de suite cette difficulté comme sujet de narra-
tion dans Splendeurs et miséres des courtisanes. Comme dans Le Pére Goriot, il va
encore falloir identifier Vautrin dans Splendeurs, mais la tentative va se révéler
autrement plus complexe qu’auparavant. Vautrin, maintenant connu sous le nom de
I"abbé Herrera, est arrété par la police et interrogé par le juge d’instruction Camusot.
Camusot pense pouvoir établir I'identité de son prévenu, car il a acces dans les
archives de la police a des notes copicuses et détaillées sur les activités de Jacques
Collin. Mais ces notes ne servent a rien si I'on n’arrive pas & affirmer que ’abbé est
effectivement Jacques Collin. Pour le faire, Camusot a recours tout de suite a la
marque qui est censée &étre sur I'épaule du prisonnier :

Le juge expliqua {...] au prévenu que, 5’il avait subi la flétrissure infligée alors par les
lois aux condamnés aux travaux forcés, en lui frappant U'épaule les lettres reparai-
traient aussitot.

€es

« Ah! Monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien maiheureux que mon dévouement a
la cause royale me devint funeste. »

- Expliquez-vous ? dit le juge. vous étes ici pour cela.
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par derriere, comme traitre au pays. tandis que j'¢tais fidele a mon Roi, par les
Constitutionnels qui m’ont laissé pour mort |...]
« Ce diable d’homme a réponse a tout [...] » pensait Camusot (VI, 747).

La vie de Jacques Collin est devenue un palimpseste d’identités créées et aban-
données par la suite, tout comme son épaule criblée de marques est devenue un
palimpseste de cicatrices indéchiffrables. Le danger de I'époque réformiste du code
pénal a été réalisé : désormais rien ne sera donné, aucune limite ne sera définitive,
I"époque de la confusion a commencé.

1l faut bien continuer, cependant, il faut bien tenter d’établir ces limites. de les réta-
blir, devrait-on dire plutdt. C’est fa raison d’étre de la police judiciaire, gardienne d une
société bourgeoise qut, dans 'absence de limites, sera plongée dans la crise. Une autre
stratégie est mobilisée, une stratégie qu on doit bien appeler probabiliste, faute de micux.
Voyons en quoi elle consiste. Camusot sera obligé d’arranger une série de confrontations
entre Herrera et ceux qui ["accusent d’étre Collin. La premiere de ces confrontations sera
avec Bibi-Lupin, ¢’est-d-dire le méme Gondureau déja rencontré dans Le Pére Goriot. La
construction de cette scéne est fascinante. Voict ce qu'en dit Balzac :

En entrant, Bibi-Lupin, de gui I"on attendait un : « C'est bien lui ... » resta surpris. 1
ne reconnaissait plus le visage de sa pratique dans une face criblée de petite vérole.
Cette hésitation trappa le juge (V1. 754).
Ce moment d’hésitation est fondamental. car il traduit toute la difficulté. Bibi-Lupin
a beau reprendre son calme presque aussitdt et soutenir que, dans Pabsence de res-
semblance au niveau des traits du visage, il reste encore les yeux qui sont bien les
yeux de Jacques Collin, nous ne sommes plus dans le domaine de la certitude.
L. hésitation de Bibi-Lupin nous fait passer d un coup dans celui du probable.

Il en est ainsi avec Mle Michonneau, maintenant épouse Poiret, qui sera le
deuxieme témoin dans la série de confrontations arrangées par Camusot. La scéne de
reconnaissance du Pere Goriot est répétée, mais cette fois-ci en farce. Amenée
devant Herrera/Collin par Camusot dans ta plus grande tradition judiciaire de la
confrontation entre témoins et accusés, Mme Poiret observe :

« Clest sa carrure, sa taille, mais... non... si... Monsicur le juge. reprit-elle, si je pou-
vais voir sa poitrine nue, je le reconnaitrais & 'instant [...] »

Le juge et le greffier ne purent s’empécher de rire [...]. Le prévenu [...} sur un signe du
juge, [...] ouvrit complaisamment sa chemise.

« Voili bien sa palatine ; mais elle a grisonné, M. Vautrin, » s’écria Mme Poiret.

— Que répondez-vous a cela? demanda le juge.

— Que c’est une folle ! dit Jacques Collin.

~— Ah mon Dieu! si javais un doute. car il n"a plus fa méme figure, cette voix suffi-
rait, ¢’est bien lui qui m’a menacée... Ah! ¢est son regard. (V1, 756)

Quoigque Mme Poiret se rattrape, elle aussi connait son moment d’hésitation et de
doute. Le détail physique qui devait mettre fin a ce doute, la forme et I'apparence de
la poitrine, ne fonctionne pas non plus comme Mme Poiret I'avait prévu. 1 faudra
qu’elle entende le ton menagant de la voix de Collin — et qu'elle subisse aussi son
regard — pour pouvoir se prononcer de fagon plus définitive. Il faut cependant insis-
ter — une fois de plus — sur le fait que I"hésitation est I'élément clé de la sceéne. Cette
hésitation souligne précisément Pambiguité de la nouvelle situation qu affronte
Camusot en "absence de la pratique de la marque.
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Une troisiéme confrontation va étre arrangée. Camusot met Collin en prison en la
présence de certains autres anciens forgats, associés connus de Collin. It espere que
Collin se révélera ainsi. Lors d’une promenade dans la cour de la prison, un de ces
torgats, en observant Collin, pense le reconnaitre : « Ce n'est pas un sanglier, dit La
Pouraille A Fil-de-Soie, ¢’est un cheval de retour. Vois comme il tire 1a droite ! » (VI,
839). Et lc narrateur nous explique du coup que « tirer {a droite » veut dire favoriser
la jambe droite en marchant, ce que tous les forgats font inévitablement en souvenir
inconscient du fer qu’ils portaient pendant leur incarcération. Voici un détail de plus
s'il n'y a plus de marque, il y a au moins une certaine démarche. Mais le narrateur
nous rappelle tout de suite qu’il ne s’agit pas d’une certitude : « Ce diagnostic, connu
des forgats entre eux, comme il Pest des agents de police, [...] 71l n"aide pas & la
reconnaissance d’un camarade, du moins la complete » (VI 839). Si ¢’est une preu-
ve de plus, ¢’est loin d’étre une preuve définitive.

INCERTITUDE, INTERPRETATION

Résumons cette séquence narrative. Nous voyons Collin subir une série de
confrontations. Chacune de ces confrontations fait ressortir un détail de plus qui tend
vers une confirmation de I"accusation portée contre lui, qui tend, autrement dit, a lui
attribuer sa vraic identité. Cependant, le moment crucial de la scéne de confrontation
porle chaque fois sur I'hésitation et sur I'incertitude. C'est seulement a travers "ac-
cumulation des détails, lus maintenant comme des indices, qu’on arrive dans ce pro-
cessus & un état qui est voisin de la vérité, aux environs de la vérité, ou disons-le plus
prudemment, & un état ot le poids du doute ne pése plus tout & fait autant qu’aupa-
ravant. Au lieu d’avoir acces & un indice maitre. la marque, qui parlerait dans 1"ab-
sence de tout autre indice, ou plutdt qui rendrait le raisonnement i partir des indices
tout A fait inutile. les accusateurs dans Splendeurs font ressortir une suite de détails
pris comme indices qui leur permettent de s acheminer vers la vérité, quitte & sc
perdre en cours de route. A quand le moment de la certitude ? Indéfiniment reculé.
car la vérité est entrée dans le domaine du probable et bientdt de la statistique ot 'on
peut seulement calculer une valeur de vérité qui n’égalera jamais cent sur cent.

En I'absence de la certitude donnée par la marque, qui est en quelque sorte le sub-
stitut de I"aveu dans la conception de la justice qu’on trouve A partir du moyen age.
on doil se rabattre sur les traces, les détails, les indices. Paul Virilio décrit cette situa-
tion de fagon frappante :

Au Moyen Age, la question est posée sous la torture 4 un corps « connaissant la véri-
1€ » el qui doit la laisser échapper malgré lui. Au XIXe, la torture est abolie non par
humanité, mais parce qu’on s’est rendu compie que tout acte (tout mouvement humain)
faisse extérieurement trace, empreinte matérielle involontaire. Des lors, on fait parler
scientifiquement les preuves, on leur fait en quelque sorte « avouer » a la place du sus-
pect en disposant ces traces matérielles selon un discours/parcours cohérent '
Mais tout ne va pas de soi. Une fois qu’on commence & construire la preuve a partir
des indices, on rencontre tout de suite la difficulté de I'interprétation. Virilio résume
cette difficulté ainsi
A cause d’une justice rendue tres 10t sous la forme thédtrale d'un dialogue. les Anglo-
Saxons ont vérifié rapidement qu™a partir de preuves matérielles identiques, de mémes

1. Paul Virilio. Viiesse et politigue. Paris, Galilée, 1977, p. 40.
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matieres, on pouvait tirer différents discours cohérents, se détruisant I'un I"autre, par
la simple interversion de 'ordre des matieres '.

A partir de la méme série de faits peuvent se fabriquer plusieurs discours. Voili toute
la difficulté.

Au fond, toute trace n’est susceptible que d’une interprétation probabiliste. Fini le
monde de la certitude de la marque. Ce qui est trés intéressant dans cette affaire, ¢’est
que la situation que décrit Balzac a un rapport fondamental avec un nouveau type de tra-
7all scientifique qui se développe au dix-neuvieme siecle. Alors qu’on a souvent imagi-
né la science a I'époque moderne sous la forme d’expériences soigneusement isolées et
construites dans un laboratoire, un autre type de science se formule au dix-neuviéme
siecle — ce qu’lsabelle Stengers a appelé dans un ouvrage récent « science du terrain » :

On trouve, a 'ceuvre sur le « terrain, » dans les profondeurs de 'océan, dans les
musées ou sont examinés les fossiles recueillis. dans les foréts ot les échantillons sont
récoltés, autant d'instruments sophistiqués que dans un laboratoire expérimental,
autant d"invention quant & la signification d une mesure. Mais on ne trouve pas de dis-
positifs expérimentaux au sens galiléen, donnant au scientifique le pouvoir de mettre
en scene sa propre question, ¢'est-d-dire de puritier un phénomene et de lui donner le
pouvoir de témoigner a ce sujet: les instruments du naturaliste, ou du scientifique de
terrain, lui donnent la possibilité de rassembler des indices qui le guideront dans la ten-
tative de reconstituer une situation concrete. d'identifier des relations, non de repré-
senter un phénoméne comme une fonction munie de ses variables indépendantes *.
Avec I'invention de la théorie de I'évolution, par exemple, les scientifiques vont pro-
fiter des talents et des techniques propres aux enquéteurs judiciaires. Mais on a tou-
jours su que Balzac se prenait pour un naturaliste — la description qu'il donne de
Pactivité du grand Cuvier dans La Peau de chagrin I'indique parfaitement bien :
Notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebiti
comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mysteres
de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de
géants dans le pied d'un mammouth (X, 75).

Science du détail, science de l'indice, la paléontologie et bientdt la science de
I"évolution ont quelque chose en commun avec 'enquéte et le travail policier. Ce
n’est pas par hasard si les enquétes menées dans Le Pére Goriot et dans Splendeurs
et miséres des courtisanes soulevent toute une série de problemes qui vont occuper
le devant de la scéne pendant la deuxieéme moitié du dix-neuvieme siecle. On a mon-
tré de fagon convaincante 4 quel point Balzac ¢tait au courant des mouvements scien-
tifiques de son temps. Mais a-t-on suffisamment insisté sur les éléments qui font de
lui un précurseur dégageant une constellation de problemes destinés a voir le jour
dans le domaine scientifique bien aprés sa mort? Voici un exemple de plus & verser
au dossier du plaidoyer de Michel Serres en faveur d'une histoire des sciences assez
complexe pour prendre en compte non seulement la notion de la redécouverte et celle
du retour en arriére telles qu’on les voit a I'ceuvre dans le domaine dit scientifique,
mais aussi le rapport toujours fécond entre science et littérature.

David F. Bell
Duke University
V. Ibid

2. Isabelle Stengers., L' Invention des sciences modernes. Paris, La Découverte, 1993, p. 159,
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Quand les mots ne suffisent plus...

La Comédie humaine nous montre les mécanismes de la bourgeoisie grandissan-
te, son environnement, 1'attitude de ses principaux personnages. Comment donner
vie & ces « deux ou trois mille figures saillantes » (I, 18) si ce n’est par I'habileté a
saisir leurs expressions, leur langage ? L aptitude balzacienne 2 traduire les accents
comnie celui du baron de Nucingen ou les bégaiements stratégiques illustrés par le
pére Grandet ne fait aucun doute. Toutefois, la justesse de ces observations langa-
gigres s’accompagne de celle des silences. Une communion des personnages se tra-
duit dans des instants silencieux comme au début de la nouvelle Le Message ou le
narrateur nous raconte sa complicité avee son compagnon de route : « Nos craintes
pudiques, nos interjections silencieuses ' et nos regards encore rougissants ¢taient
empreints d'une éloquence dont le charme naif ne sait plus retrouvé pour mot. » (11,
396). Quel est ce paradoxe dans lequel nous entraine Balzac ? L’interjection peut-elle
étre I'indice d'un silence, ou ne serait-elle pas I"expression de la limite du dire?

Arrétons-nous sur ce role « silencieux » de Iinterjection dans le discours de
quatre personnages féminins, appartenant a des romans et des scenes différentes qui
se retrouvent dans une situation discursive identique :

— Véronique Graslin, la bienfaitrice du Curé de village., lorsqu’elle est confron-
tée 2 Mgr Dutheil qui découvre son secret ;

— Dinah de la Baudraye, héroine de la Muse du département. quand elle décide
de rompre définitivement avec le journaliste Lousteau

— Esther, la Torpille de Splendeurs et miseres des courtisanes, au moment ol
elle revient dans son appartement de la rue Taitbout, non pas avec Lucien mais le
baron de Nucingen:

— Mme de Bargeton, la reine d”Angouléme d'/lusions perdues, dans la scene
oll, & son arrivée incognito dans la capitale, du Chételet la retrouve et lui rappelle les
lois du monde.

Ces quatre héroines, qui n’ont rien de commun, partagent un discours ou la fonc-
tion émotive est si dominante qu’elles ont recours & la méme interjection. Ce discours
minimal. constitué en I"occurrence par « ¢h bien », fonctionne en refation avec un
contexte révélant les limites du comportement de ces femmes. Chacune d’elle parait
A bout de souffle face i un interlocuteur difficile, 1ié de gré ou de force a sa destinée.
La récurrence de ces situations serait-elle & 1"origine d"une nouvelle piste de lecture ?

1. Je souligne cette proposition antithétique. car si Ion se fonde sur le Dictionnaire de la conversation
et de lu lecture. fes interjections y sont définies comme « des sons exclamatifs que nous arrachent fes sen-
tments dont nous sommes affectés », article de Champagnac, Paris. Belin-Mandar. 1834-1839. t. XXXIII.
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En effet. I'indice d’oralité qui leur est commun permet une observation de la straté-
gie du narrateur. Son étude nous oblige a réfléchir sur son role dans 'interaction ver-
bale des héroines. ainsi que sur les liens entre le contexte énonciatif et 1'énoncé lui-
méme dans la composition des romans.

LES LIMITES DU COMPORTEMENT

Les quatre héroines des romans choisis sont prisonniéres d'un code de conduite par-
ticulier. Véronique Graslin, entierement dévouée & son village. éloignée des intrigues
mondaines, ne se jette pas a I"assaut de Paris comme Mme de Bargeton, qui ne se
contente pas de la société angoumoise, ou bien encore Dinah de la Baudraye, qu’ani-
me son désir de créer la notoriété de son salon. Esther se situe & 'opposé de ces trois
personnages féminins, son role de courtisane compose envers du décor de la monda-
nité parisienne et est a mille lieues des préoccupations de I'héroine du Curé de village.

Ainsi, chacune d’elle évolue dans des sociétés différentes, aux codes de condui-
te opposés les uns aux autres. Néanmoins, elles sen échappent de maniére similaire.
Le cri ', lui-méme a fa limite de la parole et de I'attitude, la fuite, I'évanouissement
ou bien encore le saisissement indiquent "attitude de I"héroine qui la conduit sur les
rives du discours articulé. Observons la description du comportement de ces quatre
personnages féminins ol se¢ révele un decrescendo, de Mattitude la plus rebelle vers
une parfaite maitrise de soi.

Découvrant de la terrasse de Montégnac le cimetiere qu’elle domine, Véronique
est prise d’un malaise. Sa mere, qui est a ses ¢Otés, et clle-méme se paralysent.
« immobiles comme des statues », sous le regard des deux prétres qui les accompa-
gnent. Cette vision inattendue ouvre une premiére faille dans son secret. D'ol cette
marque de surprise douloureuse : « Je ne savais pas que le cimetiere dt étre sous mes
yeux. » Véronique souligne le caractere fatal de ce hasard par I'emploi de « devoir »
conjugué au subjonctif imparfait. La réplique du curé — « Vous pouver le faire mettre
ailleurs, la loi est pour vous. » (IX. 752) — introduit le deuxieéme terme qui accentue
Veffroi de Véronique. Le cimetiere représente bien entendu la mort, majs celui de
Montégnac est la derniére demeure d'un homme aimé condamné par la loi. La ten-
sion de Véronique est a son sommet, un cri lui échappe & deux reprises comme le pré-
cise le narrateur :

« La loi » dit-clle en laissant échapper ce mot comme un cri.

Elle lui ¢cria @ « Eh bien. oui ».

Le cri signifie la perte de la maitrise de soi, et il cristallise la limite de 1'énoncia-
tion face aux sous-entendus accablants. Véronique expliquera son évanouissement
par ces mots © « Lair est vif, il m’a saisie » (IX. 752). Si cette explication est un pre-
mier pas vers la reconquéte du secret qui lui a échappé I'espace d’un regard,
Mme Graslin est la scule héroine a perdre aussi clairement son sang-froid. Son com-
portement révele la tension extréme a laquelle la perte de son secret la conduit, jus-
qu’a une impossibilité physique de discourir avec ses interlocuteurs.

I. Sur la définition du cri. voir : Olivier, Claudine. « les interjections et autres signaux linguistiques
comme marqueurs d'actes de prédication ». in Champs dic signe. Toulouse, éd. Le Mirail, 1994, pp. 215-231.
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Dinah de la Baudraye partage avec Véronique la force ultime du cri mais elle s’en
distancie par « son air glacial » (IV, 781) et par sa tuite. Contrairement a Véronique
Graslin, Dinah de Ia Baudraye n’est pas sous le choc de la surprise. Au contraire, elle
est en position dominante puisque ¢’est elle qui a I'initiative de la rencontre avec
« I'ex-roi de son ceeur » (IV, 779).

Toutefois. cette domination connait des failles qui la conduit aux limites du dire.
Dinah de la Baudraye répond a son ancien amant en développant I'argumentation
suivante :

Jamais! {...]. Ne devinez-vous pas que nous sommes, aprés tout, des étres finis. Nos
sentiments nous paraissent infinis & cause du pressentiment que nous avons du ciel;
mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation. Il est des natures molles
et laches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister; mais il en est
de plus fortement trempées qui finissent par se briser sous les coups [...] (IV, 781).

Ce développement sur le mode impersonnel est  la fois Uorigine de sa force et de
sa faiblesse, car Ihéroine se protége en imposant une distance entre elle et ses propos.
L interruption par Lousteau de cette envolée lyrique provoque le cri de Dinah, ultime
moyen pour I'expression intégrale de son message : « “Ah! ¢’est moi qui n'aime
plus ! s'écria-t-elle étourdie ». puls, « “Je le quitte™ s’ écria-t-elle » et enfin « “Eh
bien. oui, jamais”, reprit-elle avec force ». (IV, 781-782). A chacune des ¢tapes de la
formulation de la séparation définitive, le narrateur précise la présence du cri paralie-
fement A la gradation de affirmation explicite de 'héroine. Une éloquence incisive
se dessine, cachant le refus de développer une argumentation plus ample ; la fuite évite
toute forme de justification, elle « s”élanga hors de la petite salle oit elle dinait, paya
le diner et se sauva rue de 1" Arcade en se grondant et se trouvant féroce. » (IV, 782).

Le eri de Véronique se différencie de celui de Dinah, révélant deux emplois oppo-
sés. Le cri de Mme Graslin est avant tout une réponse i la provocation dont elle est
victime. Les sous-entendus étouffent son argumentation. En revanche, la violence du
cri de Dinah correspond a 'apogée de I'expression de sentiments, jusqu’ici, toujours
tus. Dans les deux extraits, le narrateur est un observateur qui signale uniquement le
mouvement des héroines. 1l crée un huis clos favorable au comportement inattendu de
deux femmes qui ont toujours maitrisé chacun de leurs actes tout au long des romans.

Si Esther s’enfuit aussi brusquement que Dinah, i aucun moment elle ne laisse
échapper un cri. Lorsque la jeune courtisane est de retour dans le mobilier de la rue
Taitbout, les souvenirs de sa passion avec Lucien de Rubempré lui font verser de
chaudes larmes. comme 'indiquent le narrateur et le baron de Nucingen (VI, 579).
Ses larmes sont a la fois sa faiblesse et sa force. Elles trahissent son émotion mais
elles la protégent du baron puisqu’elle s"enferme dans ses souvenirs au point d’igno-
rer, « pour ainsi dire, de quel sexe était la créature qui lui réchautfait les pieds, que
Nucingen trouva froids. » (V1. 578). Les larmes provoquent la paralysie de ["autre et
le mettent a distance. Elles supplantent le message et permettent & 1'héroine d’obte-
nir la séparation. A la proposition du baron de se coucher sur le canapé, laissant & sa
disposition la chambre. elle répond : « Hé bien. |...] je vous en saurai gré... ». Le nar-
rateur témoin indique son mouvement « en prenant la main du baron et la lui baisant
avec un sentiment de reconnaissance |[...] » (VI, 579). Des I"instant ou Esther obtient
ce quelle désire, son comportement vis-a-vis de 'autre se transforme. Elle reconnait
son existence et exprime sa gratitude au moment ou elle est certaine de pouvoir lui
échapper. Comme pour Dinah, la fuite d’Esther dans la chambre ot « elle se sauva
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[...] en s’y enfermant » est une maniére de se libérer de la domination de 'autre en
se préservant au maximum,

Le comportement d’Esther est a 'opposé de celui qu’aurait souhaité Carlos
Herrera; il ne doit rien a I’ancienne courtisane, alors que c’est cette attitude qui est exi-
gée d’elle a I’égard du baron de Nucingen. Ainsi les trois héroines observées jusqu’a
présent sont en contradiction avec ce que I'on attend d’elles. Le cri, la fuite, I'éva-
nouissement les soustraient au pouvoir de 1" Autre.

En revanche, Mme de Bargeton fait face a la situation présentée par son interlo-
cuteur. Lors de son entretien avec du Chatelet, elle le somme de s’expliquer sur ses
sous-entendus par un « Que voulez-vous dire? » (V, 258) dont I'intonation trahit
I’émotion. Mais, contrairement aux cris précédemment remarqués, celui-ci anticipe
sur la justesse de I'analyse de son interlocuteur. Au terme du discours de du Chitelet,
le narrateur précise : « Du Chételet put parler sans que Mme de Bargeton Uinter-
rompit : elle était saisie par la justesse de ces observations ». Pas 4 pas, Mme de
Bargeton rentre dans le rang, elle prend conscience a I"aide de du Chételet des regles
auxquelles elle doit se plier. Plus, elle lui donne les pleins pouvoirs sur son devenir
parisien « Hé bien, faites » qui suscite le commentaire averti du narrateur : « Ce mot
ne semblait rien, et ¢ était tout » (V, 259). Elle choisit donc & ce moment préeis sa
position, d'ou son sang-froid lorsqu’elle définit sa relation avec Lucien de
Rubempré. Le cri et le saisissement fonctionnent en sens inverse de celui constaté
chez les héroines précédentes. lls sont le signe avant-coureur d’une nouvelle attitu-
de : celle de la future femme du monde.

La langue du corps des héroines indique la tension extréme de chacune d'elle dans
ces situations ot le discours atteint les limites de son énonciation. Dans chacun de ces
extraits, le narrateur s éclipse afin de guider le lecteur vers Pinattendu. Dans Le Curé
de village, rien ne perturbe le silence de Mme Graslin & I'exception de cette scéne sur
les sommets de Montégnac. Rien ne pouvait laisser croire a Lousteau la perte de son
pouvoir sur Dinah avant le (&te a téte fatidique. L attitude d’Esther n’est plus en rien
celle d’une courtisane et les égarements de Mme de Bargeton s’estompent des la pre-
miere confrontation de ses ambitions mondaines & sa relation extra-conjugale.

Le caractére en somme imprévu du comportement de ces personnages féminins est
un premier pas vers une absence de discours, qui correspond & une rupture discursive.

A BOUT DE SOUFFLE

Les quatre situations envisagées possédent un déséquilibre identique, au sens ol
les personnages féminins y sont subitement a court d’arguments face & des interlo-
cuteurs qui n’en manquent pas. A chaque fois, la rupture discursive est canalisée par
interjection « eh bien ». Cette forme exclamative est générée elle-méme par le pro-
pos de Pinterlocuteur qui agit en « déclencheur », au sens o 'entend Jeanne-Marie
Barbéris'. Aprés avoir montré la tension extréme des héroines, observons leur dia-
logue en nous interrogeant sur la distinction orthographique (« eh » et « hé ») qui
affecte 'interjection par laquelle s’introduit I"énonciation de leur capitulation °.

I Jeanne-Marie Barbéris. « Linterjection @ de I"affect & la parade, et retour ». in Fairs de langue. n 6,
(94-104) septembre 1995,

2. Ce parti pris appelle une justification. On sait que la Pléiade a procédé & une normalisation de la
ponctuation. En revanche. la distinction orthographique est maintenue conformément i celle employée
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Véronique Graslin et Dinah de la Baudraye emploient & un mot pres la méme for-
mule : Véronique déclare : « Eh bien, oui », Dinah y ajoute : « jamais ». Ces deux
exclamations sont soumises i la violence du cri. Or, le cri est absent dans la formu-
lation des propos d’Esther et de Mme de Bargeton qui utilise « hé bien ». L'étude du
contexte énonciatif et I'interaction des personnages ouvre des pistes sur cette dis-
tinction qui parait ne devoir rien au hasard.

La vision du cimetiere additionnée a I’énoncé du prétre met en péril le compor-
tement de "héroine du Curé de village. A ce moment, comme le précise I’adverbe
« 12 » émis par le narrateur qui semble & mi-chemin entre le discours oral et €crit. s¢
développe un dialogue sans parole dont Iinstance narrative est la seule garante de
I"authenticité. Le narrateur déclare :

L, Pévéque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir par lequel ce prétre
percait le voile de chair qui lui couvrait I'ame, et y surprenait le secret caché dans une
des fosses de ce cimetiere, elle lui cria : « Eh bien, oui. » (1X, 752).

L observation se décompose en deux étapes. Le narrateur est d’abord extérieur a
la scéne, se bornant au simple constat de la direction d’un regard. Puis, la pression
émotionnelle s"intensifie grace a la communion du narrateur avec Véronique Graslin,
transmettant au lecteur I'interprétation de ce regard inquisiteur sur Véronique. C’est
un processus silencieux qui oblige I'héroine & avouer. L'interjection canalise la ter-
reur en introduisant I"affirmation. « Eh bien » a un double statut, il enclenche et résu-
me 'aveu et est I'unique parole possible, sorte d’automatisme langagier rompant le
poids du silence.

Cet aveu est un « tournant du roman » comme le précise André Lorant dans sa
note & I’édition Pléiade du Curé de village'. En effet, aprés la réplique de Véronique,
le silence tombe. Seule subsiste la voix du narrateur. Il indique le geste de I'évéque
qui suffit & informer le lecteur sur les conséquences de l"acte de Véronique Graslin :
« L’ évéque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé pendant quelques ins-
tants. » (IX, 752). Le dialogue est figé par le poids de I'aveu qui a un retentissement
dans architecture méme du roman.

1.’ aveu de Dinah de la Baudraye répond & la méme logique asphyxiante impos€e
par Pinterlocuteur. Cependant, Lousteau se sert de sa virtuosité langagiere pour arriver
a ses fins. Aprés avoir interrompu la mise a distance opérée par Dinah, il se livre a de
courtes atfirmations en jonglant sur les citations (inscrites en italique dans le dialogue)
et sur son statut dans sa relation avec Dinah. Lousteau décline tous les sous-entendus a
déduire de I’adverbe « jamais » (1V, 781). Son interlocutrice le contre en s’appropriant
la négation de I'amour : « Ah! ¢’est moi qui n’aime plus. » Face a ce premier échec,
Lousteau se livre & I'interprétation des sentiments de son interlocutrice en rappelant
feur association. Dinah réaffirme sa volonté de séparation. Devant ses réponses unifor-
mément négatives, il ne reste plus & Lousteau que le double sens sur I'adverbe
« Jamais ». I cite alors son amante : « Ne venez vous pas de dire : Jamais!... » a quoi
elle rétorque : « Eh bien, oui, jamais. » A chaque étape de I'argumentation mise en

dans les éditions originales. La consultation de la quatrieme et sixieme édition du dictionnaire de
I' Académie frangaise nous indigue une différence de prononciation et des conditions d’emplois. « H¢
bien » a le H qui s”aspire et marque 1'exhortation ou Pinterrogation. « Eh bien » serait une interjection
dradmiration et de surprise.

.« Notes et variantes », X0 1597,
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place par Lousteau, Dinah répond par la forme négative, affirmant ainsi non seulement
$a rupture avec son amant mais aussi mettant un terme a sa domination. Sa derniere
réplique surprend Lousteau tout comme son énonciatrice. Dinah s’ attendait-elle 2 tenir
téte aussi longtemps a son interlocuteur ? Submergée par I'émotion. elle trouve dans la
fuite I'unique issue permettant de maintenir Lousteau en position de dominé.

A l'opposé de celui du Curé de village, le narrateur s’ étend sur la réaction de Lousteau
face aux cris de son interlocutrice. 11 interpréte le dernier acte de parole de Dinah

comme la fin de son pouvoir, du moment ot elle restait insensible a ses méprisants sar-
casmes. Le journaliste ne put retenir une larme : il perdait une affection sincere, illimi-
tée. 11 avait trouvé dans Dinah la plus douce La Vallicre. la plus agréable Pompadour
quiun égoiste qui n'est pas roi pouvait désirer: et, comme enfant qui s apergoit qu’a
force de tracasser son hanneton. il I'a wé, Lousteau pleurait » (1V, 782).

Dans cette perspective, le principal mérite de cette description est de montrer le
désarroi d’un homme face a I'autonomie imprévue de son interlocutrice.

Véronique et Dinah sont contraintes & Paveu par leurs interlocuteurs. Elles fran-
chissent leur propre limite discursive ou Iinterjection est 'unique trace d’une argu-
mentation impossible & exprimer. Elles ne parlent plus, elles crient. Elles ne restent
plus face a 'autre, elles fuient. La stratégie adoptée par les interlocuteurs, qu'il
s'agisse de Mgr Dutheil ou de Lousteau, conduit leurs interlocutrices pas a pas au
bord du gouffre de 'aveu. Leur progression est savamment calculée, d" ol effroi et
"acte libérateur de 1"énonciation de 1'interjection sous sa forme forte.

Quelles le veuillent ou non, grice & aveu, Véronique et Dinah reglent leur
compte avec leur passé respectif. Leurs interlocuteurs appartiennent & ce passé, d’ou
leur déclin ou leur disparition dans la suite du roman. Cela n"est pas le cas pour les
deux autres personnages {éminins, dont au contraire, les interlocuteurs dirigent
momentanément la conduite.

Bien que les héroines de Splendeurs et miséres des courtisanes et &' Hlusions per-
dues emploient comme ultime recours 'interjection face au discours de leurs inter-
locuteurs, la stratégie de ces derniers est différente, car il s’agira d’obtenir le consen-
tement de deux femmes qui croient encore pouvoir dire non. Toutes deux énoncent
leur capitulation & I'aide de I'interjection orthographiée de la méme maniere, « hé ».
Aucun cri n’accompagne cette énonciation, la violence semble laisser place 4 une
forme de résignation, voire d’assentiment.

L’émotion de I'ancienne courtisane & son arrivée dans les appartements de la rue
Taitbout est sans équivoque. Nucingen est désar¢conné par les larmes d’Esther. Ses
injonctions, formulées a 'aide de 'impératif, restent vaines. Seul le recours i la
concession lui permet d’obtenir la reconnaissance d’Esther, le laissant sur sa faim. ..
La complaisance de Nucingen est une ouverture inespérée pour son interlocutrice
adulée qui répond a sa proposition de faire chambre & part : « Hé bien, [...] je vous
en saurai gré... » (VI 579). La situation échappe a la compréhension de Nucingen.
Esther a saisi un dernier instant de liberté & la premiére opportunité discursive offer-
te par le baron & qui son destin a €té conti¢ indépendamment de sa volonté. Nucingen
appartient de force au présent et a I'avenir de 'ancienne courtisane.

Mme de Bargeton est & son tour mise au pied du mur face aux arguments de du
Chatelet. Contrairement a I"interlocuteur précédent, ce dernier saisit trés bien la situa-
tion de I'ancienne reine d’ Angouléme arrivée a Paris incognito. 11 se place des le début
de son argumentation du point de vue de son interlocutrice. Cela lui permet pas & pas
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de démontrer I'impossibilité de la relation de cette femme avec le fils d’un pharma-
cien. La premiére étape de son argumentation vise I'image du couple Bargeton qui
semble vivre une « séparation ». Surviennent ensuite les ambitions du jeune
Rubempré avant d’en arriver au point fort : le qu’en dira-t-on dans les salons parisiens.
1l démontre ainsi I'incompatibilité qui regne entre ["ambition de son interlocutrice —
accéder aux salons les plus cotés — et image quelle risque de diffuser d’elle-méme.

Face 2 ce discours d'une logique rigoureuse fondée sur une parfaite connaissan-
ce des lois de la société et des faits, Mme de Bargeton se remet aux soins du baron
du Chatelet en déclarant, sans un cri : « Hé bien, faites » (V. 259). Face au risque de
perdre sa notoriété, la reine d’Angouléme abandonne sa toguade angoumoise. Elle
est privée de sa liberté amourcuse tout comme Esther, sauf que celle-ci y cst
contrainte, alors que celle-1a se laisse emporter par ses ambitions.

Esther et Mme de Bargeton se différencient de Véronique et Dinah, car si les quatre
héroines sont toutes entrainées dans une voie sans issue. clles n’y sont pas conduites de
la méme manidre. Ni Esther ni Mme de Bargeton n’ont recouru au cri lors de teur capi-
tulation. Cela pourrait étre le premier indice d’une pertinence de la distinction ortho-
graphique constatée dans les interjections. Mais la résignation de ces deux personnages
féminins face a Jeur destinée est e point de divergence le plus fort. L’énonciation de
I"interjcction par Esther et Mme de Bargeton signifie leur acceptation de la situation
dont elles sont prisonnieres. a l'inverse des deux premicres héroines.

Au-delia de I'absence ou de la présence du cri. il semble que ['inscription de « ¢h
bien » coincide avec une situation discursive particuliere. En effet. le dialogue ot
cette interjection apparait est composé de plusieurs niveaux oli se mélent une inter-
action entre le personnage ¢t son environnenient, puis avec son interlocuteur, et ou
le narrateur témoin prend le relais pour décrire un dialogue silencieux. Cette stratifi-
cation est absente dans les dialogues employant « hé bien ». En effet, apparition de
« hé bien » répond a une nécessité discursive différente. Qu'il s'agisse d’Esther ou
de Mme de Bargeton, toutes operent une rupture brutale. Elles tranchent, rompent
avec leur passé et teurs interlocuteurs respectifs. Toutefols, la brutalité de cette rup-
ture ne les libere pas des contraintes de la société dans laquelle elles sont retenues.

I interjection est une rupture au coeur du discours ot I'émotion est dominatrice.
Dans le dictionnaire de la conversation et de la lecture, Champagnac termine son
article par ces mots : « Cette partie du discours |...] est semée, pour ainsi dire, avec
les autres sans se lier avec aucune. En un mot, Uinterjection est un signe de ce qui se
passe dans 1"ame de celui qui la laisse échapper » .

Ce signe aux nuances anodines au premier coup d il est peut-€tre la dernicre
griffe d’une écriture balzacienne a la recherche de I'autre. L interjection serait le
rempart de I'indicible dans cette quéte de la connaissance de 1I"Autre. Les courtes
scenes exposées indiquent peut-&tre un processus d’écriture o, a I'aide du déclen-
chement d’une simple interjection, I'écriture atteint les limites du dire. Ses frontieres
se dessinent lors de la confrontation de deux types de discours. A 'opposé d’un dis-
cours attendu inscrit dans la logique narrative des romans surgit 'inattendu court et
incisit’ qui bouleverse les attentes du lecteur le plus averti.

Caroline Nez
Université de Nimegue

1. Dictionnaire de la conversation et de la lecture, op, cit. . XXXHL
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Frangoise Gaillard

Aux limites du genre : Melmoth réconcilié

Cest au tout début de Melmoth réconcilié, dans une sorte de prologue desting, selon
Iauteur. 2 donner de la vraisemblance a I'histoire qu’il s’appréte a conter ', que F'on
trouve I'analyse impitoyable de lucidité de ce que Balzac considere comme les « veri-
tables plaies (d’une) civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le principe Honneur par le
principe Argent » . Phrase souvent citée, et. aussi souvent. hors de son contexte. Ces
plaics on les connait. ¢’est le mépris pour la vertu a laquelle « La Société décerne |...]
cent louis de rente pour sa vieillesse », et la révérence a I'égard du vice auquel cette
méme société, « légitime ses millions volés [... | lul jette des rubans... » ', A quoi $"gjou-
te le gichis du talent honnéte. Certes Balzac ne Iaime guere ce siccle vénal ou I’on vend
son ame au diable, au sens figuré (Les [lusions perdues), comme au sens propre
(Melmoth réconcilié): ot tout a un prix, le vice comme la vertu. Et il trouve la I'occa-
sion de fustiger une fois de plus son époque. Mais — et ce sera notre hypothese de lec-
ture —, si, par dela I'indignation morale, somme toute banale, se faisait jour une critique
radicale de la modernité. témoignant d'une profonde intelligence de ce qui s’y joue?
Mais, si, par dela la diatribe contre I'avénement du régne de Iargent et de ses déplo-
rables conséquences sociales et morales, Balzac cherchait a nous mettre en garde contre
les effets. i ses yeux, humainement, socialement, moralement et politiquement dévasta-
teurs, d’une modernité qui désacralise outes les sphéres de 'activité humaine par I'ins-
tauration d’un régime de sens reposant non plus sur Pabsolutisation des valeurs (princi-
pe Honneur), mais sur leur relativité diie a leur caractere contractuel (principe Argent)”?

Reste que, si pour exprimer la réprobation morale, le réalisme suffit, pour rendre
Iinquiétude sourde et I'impression confuse de menace qui s”attache a cette mutation
qui a nom modernité, il n’est peut-étre d’autres recours que la diablerie. Si tout s7ef-
fondre, si le sol des évidences vient & manquer, si 1’ordre social ainsi que le systeme
des valeurs s écroulent, ce ne peut-&tre, comme le dit Balzac dans, et a propos de la
peau de chagrin, que parce que« il y a un diable la-dedans ». Dans sa présentation
des textes d’archives concernant I"affaire de la possession de Loudun, Michel de
Certeau rappelle que « La crise « diabolique » a la double signification de dévoiler le
déséquilibre d’une culture et d’accélérer le processus de sa mutation ». Et il ajoute :
« [...] ¢'est la confrontation d’une société avec les certitudes gu'elle perd et celles
qu’elle cherche & se donner »*. L’explication, bien évidemment, vaut pour les sociétés

1. Toutes les références au texte de Melmoth réconcilié sont empruntées i "édition de f.a Pléiade,
Gallimard. 1979.

2. Melmoth réconcilié, p. 347.

3. Ibid.. p. 3406,

4. Michel de Certeau, La possession de Loudun. éd. Gallimard/Julliard, 1990, p. 8.
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plus convaincants? « 11 est encore plus singulier qu'il (Maturin) n’ait pas montré
Melmoth essayant d’obtenir par des bienfaits ce que I'on refuse & sa tyrannie » .
Vous me direz que le diable ne peut agir que diaboliquement, mais 1'hypocrisie. la
dissimulation doucereuse sont des armes de la diablerie. aussi cette objection n’Ote-
t-clle rien a Villogisme d’un récit qui met en scéne un diable si peu expert en matic-
re de psychologie humaine.

L autre bizarrerie sur laquelle Balzac attire d*abord notre attention, concerne le
choix des lieux ot Mehmoth exerce vainement son pouvoir démoniaque : « Maturin
a fait preuve de bon sens en n’amenant pas son héros & Paris : mais il est extraordi-
naire que ce demi-démon ne sache pas aller ot il elit trouve mille personnes pour une
qui eussent accepté son pouvoir » 2. Hogisme encore que ce diable si peu au fait des
réalités contemporaines et des mutations modernes. Certes. sans ces deux illogismes
pas de roman, puisque Melmoth aurait trouvé immédiatement ce dont 1l était en
quéte. Balzac le sait, aussi reconnait-il la sagesse de Maturin qui a tenu son héros
éloigné du seul lieu ot il elt trouvé (re)preneur de son pacte. Reste que. du strict
point de vue de la vraisemblance, i est curieux que ce quasi-diable, qui devrait avoir
gagné I'omniscience en perdant son dme. se méprenne sur la nature humaine au point
de ne pas savoir que c¢’est avec une carotte plus qu'avec un biton qu’on meéne les
hommes, et ignore qu’il existe sur terre une place ot ce qu’il cherche désespérément
se trouve en abondance. Cette place Balzac, lui, la connait : ¢’est Paris. Paris ou tout
se vend, ol tout s’ achete. .. Paris ville infernale ol le diable en personne pourrait pas-
ser inapercu. Et derriere ['ironie de la « Note » on sent percer "anatheme lancé par
Balzac contre Paris qui sert d ouverture & La fille aux veux d’or et qui constitue un
des leit motive de La Comédie humaine : « |...] car ce n’est pas seulement par plai-
santerie que Paris a été nommc un enfer. Tencz ce mot pour vrai. La tout fume, tout
britle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe. s"évapore. s’éteint, se rallume, ¢tin-
celle. pétitle et se consume. » * Et il est dans Paris une place qui est comme un
condensé de cet enfer : ¢’est la Bourse. Castanier, qui a €t¢ caissier. le sait. Quand
viendra pour lui le moment de se trouver un remplagant. il n’errera pas comme
Melmoth. Il ira droit au lieu o tout se négocic. « [l est un endroit ou I'on cote ce que
valent les rois, ol I'on soupese les peuples. ol 'on juge les systemes. ot les gouver-
nements sont rapportés a la mesure de 1'écu de cent sous, ot les idées. les croyances
sont chiffrées, ol tout s escompte, oit Dieu méme emprunte et donne en garantie ses
revenus d'me. car le pape y a son compte courant. Si je ' puis trouver une dme a
négocier. n'est-ce pas 1a? Castanier alla joyeux a la Bourse » .

Si j’ai délibérément inversé 'ordre selon lequel les deux illogismes sont relevés
par Balzac dans sa « Note ». ¢est que si tous deux font naitre en lui le désir de rem¢-
dier a I'ccuvre de "auteur irlandais ©, fe second me parait avoir joué un role plus déter-
minant par toutes les possibilités réalistes de critique des meeurs contemporaines qu'il

Vo Ibid., p. 389.

2. 1hid., p. 389

3. La Fille aux yeux d'or, éd. de La Pléiade. Gallimard, 1977 pp. 1039-1040.
4. C'est Castanier gui parle.

5. Melmoth réconcilié, op. cir.. p. 382.

6

. On retrouve 14 le désir exprimé dans 1" Avant Propos & La Comédie Humaine au sujet de ["eeuvre
de Walter Scott.
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ouvrait. Melmoth réconcilié (titre qui s’éclaire a la lecture du passage sur la mort édi-
fiante de Melmoth) se veut, en apparence du moins, un correctif apporté aux deux
défauts majeurs du roman de Maturin. La, pas d’illogisme. Le personnage est doté de
I’omniscience diabolique. I} sait tout sur le mode de gouvernement des hommes et sur
les mutations modernes intervenues dans les intéréts et les meeurs. Et ¢’est & ce savoir
qui ’a conduit au bon endroit (& Paris, dans une banque), et fait utiliser la bonne forme
de persuasion, qu’il doit d’avoir trouvé la paix ultime, la derniére demeure de son
errance, ce gu’atteste son visage sublimé par la grace au moment ol il rend son der-
nier soupir. Tout se passe comme si la réconciliation spirituelle était subordonnée a
une réconciliation temporelle (et pragmatique) avec 'esprit du temps.

A premicre vue done Melmoth réconcilié se présente comme une sorte de dernier
chapitre remanié du roman de Maturin, une sorte d’épisode supplémentaire lui ser-
vant de suite et de fin, et dont 'intertitre pourrait étre : « Melmoth a Paris ». Mais
voila! le fait d"ajouter Paris & la longue liste des lieux ou sa quéte a conduit Melmoth,
ne modifie pas seulement le contenu dramatique du roman de Maturin, cela en chan-
e totalement le sens philosophique. Et ¢’est ce que je voudrais montrer.

=i

Certes, Paris ville plus diabolique que le diable lui-méme, transtorme le destin de
Melmoth le maudit en lui offrant le remplagant si longuement cherché, mais ce chan-
gement de dénouement qui concerne la seule structure narrative risque, par sa trop
grande évidence, de nous rendre aveugles a un autre qui, lui, affecte le pacte lui-
méme. 1l convient donc d’y regarder de plus pres.

Ce qui, a la toute fin du récit de Balzac (et ¢’est 4 dessein que j'évite les termes
de « conte » ou de « nouvelle »), permet la réalisation de la clause de remplacement,
¢’est une transformation du pacte en valeur négociable, susceptible. a la limite, d"étre
cotée en bourse. Je mattends a I'objection : qu’y a-t-il 1a de changé par rapport au
roman de Maturin, puisque ce qui en fait la particularité ¢’est que la clause diabo-
lique, précisément, prévoyait ["échange? Cela est vrai, a ceci prés que ce que pré-
voyait la clause d'échangeabilité ¢ était un échange a valeur constante : une ime pour
une autre. L indifférence du diable par rapport & 'identité nominale des contractants,
s’explique par le fait que I"ame est une valeur absolue, et donc qu’il ne perd rien au
change. La garantie de cette valeur est dans le sein de Dieu, et cetle garantie trans-
cendante assure le pacte de I'immuabilité et de I’absoluité de sa propre valeur. Or
avec Melmoth réconcilié nous quittons I"univers de la transcendance des valeurs pour
entrer dans celui de leur refativité ; nous quittons le monde de I’hétéronomie qui est
celui des sociétés traditionnelles pour entrer dans le monde de I’autonomie qui est
celui des sociétés modernes . La I’échange se fait sur la base d’une réévaluation per-
manente de la valeur de ce qui est proposé a I’échange. La valeur du pacte, comme
désormais toute valeur, devient révisable et s’apprécie en fonction de Iintérét que
P'on y trouve et de la confiance qu’on lui porte.

Ces précisions sont nécessaires pour comprendre que 1'ame, et le pacte qui fait
fond sur elle, soient tous deux pris dans la spirale infernale de la dévaluation, et qu’ils

1. On appelle sociétés hétéronomes les sociétés traditionnelles o les valeurs ont un fondement trans-
cendant, par opposition aux sociétés autonomes.
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subissent un des plus importants effondrements de cours de la récente histoire de la
bourse. En quelques heures ils passent de cing cent mille francs & dix mille francs,
avec un pic a sept cent mille francs. L'essentiel a retenir de cette histoire, ce n’est pas
tant la démonétisation des valeurs spirituelles dont, par ailleurs, Balzac tire maticre
i des réflexions morales, que le fait que ce qui avait une valeur absolue ne soit plus
désormais qu'une valeur relative, soumise 4 évaluation et réévaluation, et dont le
cours est fixé par une communauté d’intéréts — communauté réduite ici aux deux
acteurs de la transaction. Or, « une communauté d'intéréts » ¢’est la définition la plus
pragmatique. donc la moins exaltante. mais peut-étre la plus réaliste de la démocra-
tic. Est-il des lors étonnant que le récit de Balzac glisse du fantastique vers le réalis-
me, et que le conte bascule vers la nouvelle ?

De nombreux commentateurs ont souligné le caractére assez peu fantastique de
Melmoth réconcilié, et ont voulu y voir une faiblesse imputable, pour certains, a
I’écrivain par trop désinvolte ou, pour d’autres, & I'époque dont le bourgeoisisme posi-
tif ne se préterait plus au genre fantastique. C’est a cette derni¢re explication que se
range Annie Lebrun, ce qui I'a conduite & écrire que ce conte était la victoire de la rai-
son marchande sur I'imagination '. Sclon elle, il n’y a pas d’hésitation & avoir sur le
genre auquel appartient le texte de Balzac. I1 s agit sans doute possible d'un conte fan-
tastique raté par le trop grand envahissement du réeit par la réalité. Prenant le contre
pied. et de son explication, et de sa formulation. je dirai, pour ma part, que ce récit
raconte (ou expose) la diabolicité de cette méme raison marchande, laquelle,
d ailleurs, n"est autre que la raison tout court dans sa version pratique et instrumenta-
le. Ce n’est pas le réel qui envahit le réeit fantastique pour le dénaturer: ¢"est la réali-
1é elle-méme qui est devenue proprement fantastigue (et cela & tous les sens du terme).
Car en instaurant I'évaluation comme nouveau mode de fondement des valeurs et en
faisant du contrat son nouveau principe d'ordre (économique autant que social et poli-
tique) le réel, en ce début du XIX* siecle. s est proprement diabolisé — aux yeux, du
moins, du Balzac qui comme on sait, prétend écrire « a la lueur de deux vérités ¢ter-
nelles : la Religion, 1a Monarchie® ...} »

Tzvetan Todorov, dans son Introduction a la littérature fantastique *, partage
les vues d’Annie Lebrun. [ attribue la décadence du genre a ["avenement de la bour-
geoisie dont le reégne entrainerait I'envahissement de tout I'espace par le réel, ce qui
laisse peu de place au fantastique. et surtout a I'imaginaire dont il se nourril. Pour ma
part, je ne crois guere a 'explication de 1"éclipse du fantastique par I'enlisement de
I"imaginaire dans le réalisme bourgeois. J'y crois encore moins dans le cas de textes
comme Melmoth réconcilié, dont I’ambiguité générique et la pratique du détourne-
ment des modeéles canoniques semblent pourtant confirmer I'hypothése d un déclin
du genre fantastique.

Ce paradoxe mérite explication.

1. Les Chdteaux de la subversion, op. cit.
2. Voir I'Avant Propos & La Comédie Humaine.

3. Tzvetan Todocov, Introduction a la littérarure famastique. éd. du Seuil, 1970, repris dans fa col-
lection Points en 1976. Cest & cette édition que nous empruntons nos références.
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On ne peut nier qu’assorti d'un prologue qui le tire vers la catégorie réaliste des
physiologies (genre caissier), et d’un épilogue qui, lui, le tire vers la parodie et la
bouffonnerie. Melmoth réconcilié ne soit un texte pour le moins ambigu. On se
demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux le ranger dans les Frudes de meeurs, dans
la catégorie des Scénes de la vie privée : e caissier cocu, ou dans celles de la vie pari-
sienne : le caissier voleur. auquel ’affaire Mathéo a servi de modele '. Mais ce serait
faire fausse route.

Certes la réalité semble bien souvent prendre le pas sur le fantastique, mais cela ne
fait-if pas partic de la loi du genre si bien énoncée par Tzvetan Todorov, et si connue
que j’ai quelque scrupule a la rappeler : « Dans un monde qui est bien le nbtre, celui
que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, s¢ produit un événement
qui ne peut s'expliguer par les mémes lois de ce monde familier » '. On est donc tout
a fait en droit de penser que 1) en situant Paction de son drame a Paris, & Pépoque
contemporaine ot le diable se fait rare 2) en renforcant le sentiment de familiarité avec
son lecteur par la multiplication de détails qui renvoient a "actualité du temps, poli-
tique (conspiration des sergents de La Rochelle), urbaine et économique (nouvel
emplacement de la Bourse), culturelie (représentation au Gymnase de la piéce intitu-
Iée Les comédiens d ' Etampes)3) en ne se privant, pour accentuer effet de réalité, ni
du pacte de lecture propre au réceit réaliste, ni des stéréotypes situationnels de la comé-
die 1égere (amants dans le placard, etc.), lesquels, paradoxalement, contribuent a ren-
forcer I'illusion du vrai, Balzac ne fait que se conformer a la loi du genre.

[La définition de Tzvetan Todorov qui justifie 1"arriere-plan réaliste de tout récit
fantastique ne met pas cependant fin & notre perplexité, car la part du fantastique est
bien réduite dans le texte de Balzac qui, oublicux de ses origines sulfureuses, tourne
souvent a la comédie de meeurs dun bourgeoisisme assez peu diabolique. On en arri-
ve méme a se demander ot il y a intervention du surnaturel dans cette histoire de bar-
bon cocu et voleur. Un certain nombre d’événements mystérieux, en ce qu’ils sem-
blent tenir les lois ordinaires de notre monde en échec, ont bien I'air de se produire,
mais, pour peu qu’on y préte attention, on s”aper¢oit qu’il n'y a aucun (ou presque) de
ces événements qui ne soit aussi bien passible d'une explication naturelle. D ailleurs
Castanier, dans un moment de lucidité et de sang-froid retrouvé, est le premier a se
moquer des délires de son imagination et de toutes les diableries qu'elle a forgées :
« Mais, ma parole d’honneur, cc qui m arrive est surnaturel, se dit-il. Si j"étais assez
béte pour croire en Dicu, je me dirais qu'il a mis saint Michel & mes trousses. Le
diable et la police me laisseraient-ils faire pour m’empoigner a temps ? A-t-on jamais
vu! Allons dong, ¢’est des niaiseries » *. Et en effet, a-t-on jamais vu de diable en plein
Paris, dans le temple méme du réalisme et de Iesprit froid : la banque ?

Quels sont d’ailleurs les événements qui supposent I'intervention d’une puissance
surnaturelle 7 Un bref passage en revue s’ impose. Car il est essentiel & {"hypothese for-
mulée d’entrée de jeu sur le recours au diable en cas de crise des valeurs, de localiser
au plus juste dans le texte ce qu’il y a d’incontestablement diabolique.

Le premicr mystere ¢’est I"apparition soudaine de 1"Anglais dans la caisse ou
Castanier se tient enfermé. Par ol est-il entré puisque le concierge dit ne pas I'avoir
vu? Aurait-il le don de passer au travers des murailles, ce qui serait incontestablement

I. Tzvetan Todovov. op. cit.. p. 29.

2. Melmoth réconcilié, op. cit., p. 354
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diabolique ? Or plusieurs explications, parfaitement naturelles, sont offertes par le texte.
Ou bien I Anglais n’a jamais existé et n"est quune création de I'imagination inqui¢te de
Castanier (explication d’ordre moral) ', ou un effet des réveries causées par les effluves
malsains du poéle (explication d’ordre physiologique)?. Ou bien I" Anglais existe bel et
bien, et le concierge dans un moment d’inattention. ne I'a pas vu entrer. On sait ce qu’il
en est de la négligence de ces gens-1a! (explication d’ordre sociologique). Quant au phy-
sique inquiétant du personnage qui fait penser & Belzébuth par son regard brilant, il peut
n’étre qu’'un fantasme né de la peur de Castanier d’étre percé a jour.

Le deuxiéme mystere ce sont les coincidences insolites qui font que Castanier., ou
qu’il aille, rencontre son Anglais. Oui, mais ol va-t-il 7 Sur le Boulevard et au thétre
du Gymnase, tous lieux & la mode queParisiens et étrangers aiment a {réquenter. La
chose est donc normale (explication d’ordre sociologique), sans compter que les
coincidences. qui sont I'extraordinaire de la vie, constituent I'ordinaire du roman
(explication par le vraisemblable romanesque).

Le troisieme mystere ce sont les voix qui parlent a Castanier, mais la aussi on
peut supposer qu’il s agit des voix de la conscience (explication d’ordre moral) Lou
de la voix d"un homme qui, hésitant sur le parti & prendre, se parle & lui-méme (expli-
cation d’ordre psychologique)®.

Le quatritme mystere c’est le miracle réalisé par I'Anglais au théitre pour
convaincre Castanier de son pouvoir. En quoi consiste-t-il? A faire voir au seul
Castanier deux autres pieces que celles qui sont jouées sur scéne. La premicre lui
montre par anticipation son arrestation par la police. La seconde lui révele Uinfidéli¢
d"Aquilina, sa maitresse. Mais la encore rien que de normal. Castanier préoccupé par
son crime est distrait du spectacle et songe & 1'échec possible de son plan (explication
d’ordre psychologique). Quant & I'acces de lucidité a 1'égard d” Aquilina, 1l vient de ce
que Castanier, déniaisé par son crime, a perdu son innocence d’amant crédule. 1T n"est
plus le gros niais qui travaillait chez le baron Nucingen. Il a vraiment perdu son dme.
mais il y a gagné d’y voir clair (explication d"ordre également psychologique) ™.

Le cinquieme mystere ¢’est la musique que Castanier se met a entendre. mais de
deux choses I'une, ou il s agit d’une hallucination, auquej cas le mystere est leve . ou

1. Confirmation dans le texte p. 350 ¢ « [...] 1 leva la téte comme s7il et été piqué par une mouche
en obéissant & un pressentiment qui tui avait cri¢ dans te coeur @ Tu n'es pas seul! » 4 cela s'gjoute « la
palpitation que. suivant les idées regues, doit procurer un mauvais coup au moment ot il se fait » (p. RREDY
Bref : Castanier n’est pas dans son état normal.

2. Contirmation dans le texte p. 348 : « Le poéle endort, il hébdte et contribue singulicrement a cré-
tiniser les portiers et les employés ».

3. Confirmation dans te texte p. 365 : « Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine. nen-
tendrais-tu pas ma voix ? Quand tu irais dans les catacombes. ne me verrais-tu pas ? » Ce passage qui fait
penser au poeme de Hugo sur le remords de Cain. montre bien qu’il s’agit de la voix. ou de Uwil, de ta
conscience torturée.

4. Confirmation dans le texte p. 353, Castanier se parle & lui-méme et s"interroge sur fe parti  prendre
au sujet d” Aquilina : « L emmenerai-je ? ne I'emmenerai-je pas? - « Tu ne I'emmeneras pas! » lui dit une
voix qui lui troubla les entrailles ». Mais cette voix n’est-elle pas la sienne”

5. Ce qui prouve que son crime 1'a transformé ¢’est que Rastignac qui ke voit pour la premicre fois lui
trouve un air inquiétant : « Madame. dit le jeune homme, ce gros pere-1i m’a Pair de vouloir vous jouer
quelgue mauvais tour », p. 352,

6. Confirmation dans le texte p. 369 : « Mais tu es fou! ta musique est dans ta caboche, vietlle boule
détraquée ». C'est Aquilina qui parle.
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il s’agit d’un effet de 'imagination de Castanier dont les hésitations prennent la forme
d’une lutte entre le bien et le mal, entre Dieu et le diable. La musique céleste est alors
ici la manifestation du principe divin'. Les mémes explications vaudraient pour le
miracle de la pluie changée en soleil que Castanier est le scul 4 enregistrer.

Le sixieme mystere ¢’est bien sbr le pouvoir de Castanier apres I'échange sata-
nique. Mais une analyse, méme rapide, montrerait que ce pouvoir n'excede pour
ainst dire pas ce que peut procurer 'argent comme trésor a dépenser, et le savoir sur
le principe Argent qui ouvre a l'intelligibilité du monde. donce a sa maitrise.

Méme le soudain besoin de croire qui s’empare de Castanier re¢oit une explication
sociologique. Faut-il en conclure que le réalisme 'emporte sur le fantastique? La
chose n'est pas si simple. Car s'il est vrai que tout ce qui semble attester Iinterven-
tion d une puissance surnaturelle se révele. en fait, explicable par les lois ordinaires
de notre monde, aucune de ces explications ne nous est proposée comme certaine. Le
texte entretient 'ambiguité. I nous laisse dans 'indécidabilité, nous renvoyant sans
cesse d'un ordre d’explication & un autre. Comme s'il fallait créer sans cesse un cli-
mat d hésitation pour nous laisser entendre que le fantastique est au coeur de la réali-
1€, et nous préparer ainsi a comprendre du final réalistico-comique de cette histoire.

Une chose est slire en tout cas, ¢’est que le Melmoth de Balzac est bien avare en
diableries convenues. Balzac s'est méme privé des etfets fantastiques que ses prédé-
cesseurs ont su tirer de la sceéne obligée de la transaction avec e démon, ainsi que du
grand frisson donné au lecteur lorsque le signataire du pacte prend tout & coup une
dimension démoniaque. Le texte est extrémement avare en détails sultureux sur les
conditions et les modalités de Ja transaction. Pas de parchemin jauni. pas de sang
dans lequel on trempe la plume... Décidément Balzac nous frustre! On ne sait
drailleurs méme pas si le pacte a un support matériel. Tout ce que 'on voit, au début,
¢’est une lettre de change présentée par Melmoth et endossée par Castanier, mais il
ne sTagit pas encore de la transaction diabolique. Celle-ci aura lieu plus tard, dans un
coin obscur de "appartement d”Aquilina ou le regard du narrateur, pourtant omni-
voyant, ne pénetre pas. Que se passe-t-il entre les contractants, nul ne le sait. Seul un
changement de physionomic sur lequel Balzac s™étend peu atteste qu'il y a eu passa-
tion de pouvoir. « Que s est-il passé entre cet homme diabolique et toi? » demande
Aquilina a Castanier, lequel répond laconiquement comme 8’1l 8" agissait d’une affai-
re ordinaire : « Je lui at vendu mon ame. Je le sens, je ne suis plus le méme. Il a pris
mon &tre et m a donné le sien ». Cest tout, et ¢ est un peu court pour notre curiosi-
¢ comme pour Aquilina qui cherche a en savoir plus @ « Comment? » Réponse de
Castanicer : « Tu n’y comprendrais rien » =, Au lecteur de s”arranger de cette réponse
désinvolte qui le prive d'un des grands moments de bravoure auxquels oblige le
theme de I'ame vendue au diable. Lorsque Castanier, préoccupé de son salut, traite-
ra avec Claparon, nous n'en saurons pas davantage : « Claparon et son tentateur

1. Contirmation, dans le texte p. 369 « Mais certainement on lul fait de fa musique au bon Dicu... »
ou encore, p. 382 1« [ ] 1 sapergut, en prétant attentivement oreille que fes sons arrivaient & lui de tous
cOtés 1 il regarda dans la place, et n'y vit point de musiciens. St cette métodie apportait dans I’dme les poé-
sies bleues et les lointaines tlumicres de Pespérance. elle donnait aussi plus d'activité aux remords dont
Stait travaillé le damné [...] » Ce phénoméne qui a lieu peu avant la conversion de Castanier, explique
rétrospectivement les haliucinations autiditives qui précedent la signature du pacte. Dieu n’essaie-t-il pas
ainst de e détourner de cet acte sacrilege”?

2. Melmoth réconcilié, op. cit., p. 370.
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échangtrent quelques paroles, chacun le visage tourné contre le mur. Aucune des
personnes qui les avaient remarqués ne devina 1'objet de cet a parre, quoiqu’elles
fussent vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les deux partics
contractantes » | 11 faut se contenter de cela, et se demander si ces gestes sont bien
différents de ceux que 'on fait dans I'excitation d’une affaire chaudement disputée
et audacieusement conduite. Rien d’ailleurs ne parait généralement plus étrange que
la gestuelle de deux personnes dont on nentend pas les propos.

Quant au comportement de Castanier apres la signature du pacte, le moins que
I"on puisse dire, c’est qu'il manque de soufre. Balzac, le sentant, s’en est excusé
auprés de ses lecteurs : « Castanier n’avait pas comme son maitre 1'inextinguible
puissance de hair et de mal faire » °. Mais alors une question s¢ pose @ pourquoi”?
Pourquoi n'est-il pas un plus mauvais diable? Pourquoi commence-t-il, en bon
employé, par rendre ses comptes au baron Nucingen, avant de se livrer & une bac-
chanale plus proche de ce que peut s offrir un riche bourgeois qui fait la noce * que
des jouissances inouies de 'enfer 7 Castanier ne se conduit pas autrement qu’un nou-
veau riche dissipé et réalise ce dont le petit bourgeois qu’il est au fond rest¢. a révé
dans ses imaginations les plus folles. Et ¢’est en vain que le texte tente par quelques
superlatifs de donner 2 ses saturnales une démesure digne de leur origine démo-
niaque. Mais pas de crimes, pas d"actes sataniques, ¢’est Monsieur Castanier saisi par
la débauche, qui n’exerce son pouvoir malfaisant que pour se venger, en petit bour-
geois cocu qu'il est, des infidélités de sa maitresse. Toute son aventure se résume &
un coup de folie de la raison caissiere.

On comprend que Castanier soit vite dégu. Le pacte ne lui a apporté qu'un chan-
gement d’échelle dans I'expression et la réalisation de ses désirs. Clest une pure
affaire de quantité, et non de qualité. On passe de la mesure a la démesure mais la
dépense reste comptable. Rien 1 que de normal car Castanier a vendu son ame pour
honorer une lettre de change et non « pour dépasser les limites de la condition humai-
ne » comme Faust ou Manfred. Il manque donc & son histoire la dimension vérita-
blement satanique qui est celle du défi a Dieu. L'ancien caissier reste « rond de cuir »
dans ses envies, et le vieux dragon « culotte de peau » dans la naiveté de ses ultimes
aspirations métaphysiques.

Alors? Et ¢’est 12 o0 je voulais en arrriver aprés ce long détour : qu'y a-t-il qui
soit univoquement fantastique dans cette histoire ? — « diabolique » serait plus adé-
quat? Car il y a bien du diable dans cette affaire, et 'épilogue, quoique burlesque,
nous le confirme : « Un diable avait certainement passé par la, mais lequel ? »*. En
effet, lequel ? Serait-ce le vif argent, dont I'abus a des fins curatives envoya le der-
nier contractant ad patres? Ou, plus sérieusement, ne serait-ce pas le principe
Argent? Attention, je ne dis pas « I’ Argent » mais bien « le principe Argent ». ¢’est-
a-dire un mode d’instauration des valeurs dont les transactions économiques nous
fournissent le modele.

1. Ibid.. p. 384.

2. Ibid.. p. 376.

3. Son premier désir : « une bacchanale digne des beaux jours de I"Empire romain » ressemble fort &
ce qu'un homme riche peut s offrir, il n’est que de penser au banquel offert aux jeunes journalistes par
Taillefer au début de La peau de chagrin.

4. Melmoth réconcilié, op. cit., p. 387.
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A bien lire Melmoth réconcilié, on s"apergoit que ce qu'il y a de véritablement
fantastique, ou, si I'on prétere, de véritablement diabolique. ¢’est ce qui se passe i Ia
Bourse le jour ou, en quelques heures, le pacte change plusieurs fois de mains. et
subit & chaque échange une baisse sensible, aprés une hausse de trés courte durée.
Claparon, le premier contractant, accepte le marché pour cing cent mille francs, mais
la peur le prenant il revient a la Bourse et 1, nous dit le texte : « (I) offrit son mar-
ché aux gens embarrassés. L'inscription sur le Grand-livre de 'enfer, et les droits
attachés a la jouissance d’icelle, mot dun notaire qui se substitua a Claparon, fut
achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du diable cing cent miile
francs & un entreprencur en bitiment, qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le
cédant & un marchand de fer: et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs & un
charpentier. Enfin a cing heures, personne ne croyait a ce singulier contrat, et les
acquéreurs manquaient faute de foi » '. A cing heures et demie le détenteur du pacte
¢tait un peintre en batiment... 1l le cédera pour dix mille francs a un clere de notaire
qui mourra avant d’avoir eu le temps de remettre I"affaire sur le marché.

Vous me direz que ce qui se passe ce jour-1a a la Bourse n’a rien de diabolique ni
de fantastique. Cest ce que I'on appelle une dévaluation consécutive i la perte de
confiance dans le titre échangé. Le phénomene a sa raison. Elle releve de la logique
¢conomique. Tout au plus peut-on considérer, puisque la monnaie d’échange est
I"me. que ce qui se passe nous donne la mesure de la dégradation de la spiritualité en
ces temps d immoralité. Mais, sans invalider cette lecture moralisatrice qui stigmati-
se le sacrilege des époques de peu de foi, le récit de Balzac nous en impose une autre.
Traditionnellement le pacte avec le diable doit "absoluité de sa valeur au fait qu’il
enregistre I'échange de deux absolus : I'omnipotence terrestre contre la part divine de
I"homme. La révision de sa valeur, & la hausse comme & Ia baisse : cing cent mille
francs pour €viter une faillite frauduleuse ou dix mille francs pour acheter un chile &
sa maitresse, nous dit que dans la société nouvelle aucune valeur n’est plus assurée
d’une absoluité. Bt ¢’est cela qui est dinboligue. Car ce qui vaut pour le pacte vaut a
fortiori pour toute valeur, qu’elle soit économique. morale ou politique. Avec la
modernité, on est entré dans 'dge de la relativité des valeurs. Désormais leur fonde-
ment n’est plus transcendant. mais relatif 4 I'estimation. I'appréciation, le jugement
autonome. Pour penser une telle mutation Balzac a sans doute besoin de cette histoi-
re quelque peu tordue de pacte avec le diable contracté a Paris, au XI1X* siecle, dans
une banque. On comprend aussi pourquoi la clause d’échangeabilité I'a tant intéressé.
En lui permettant de faire venir en Bourse une valeur dont le principe de valorisation
de type théologique et féodal (la transcendance) est 'exact opposé du principe de
valorisation de type démocratique qui réegne en ce lieu (I'immanentisme contractuel).
il pouvait faire ressortir le vice de ce dernier. L'épisode de la Bourse, lieu par excel-
lence ot s’instaure, par une réévaluation constante, la valeur des valeurs, sert & nous
dire que le terrible grand changement intervenu dans les sociétés modernes, ¢’est en-
trée de la notion de valeur dans un systeme purement relationnel dont la spéculation
financiére et la négociation commerciale ne font que fournir le modele.

Avec I'avenement de la société démocratique, il n’y a pas de valeur qui ne soit sous-
traite 4 la contractualisation. Balzac le pressent, Balzac I'hallucine. Plus d’absolu de la
valeur mais une relativité des valeurs désormais soumises a discussion généralisée. C’est
en cela que consiste le passage civilisationnel du principe Honneur au principe Argent.

1. Ibid., pp. 385-3806.
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Or cette discutabilité des valeurs et des évidences, ne peut étre considérée par la
pensée traditionaliste que comme une catastrophe, une fin de monde que 'on doit
aux séductions sataniques de la modernité. Le voila enfin notre diable ! Du coup tout
s"éclaire, et les ambiguités génériques prennent tout leur sens. Ce qui est diabolique
¢’est la relativité des valeurs, autrement dit la dotation de leur valeur par contractua-
lisation ; autrement dit ce qui est diabolique ¢’est de faire de la contractualisation le
mode de légitimation de toute valeur, partant de toute autorité.

Oui. le principe Argent a remplacé le principe Honneur, et cette formule qui stig-
matise la société contemporaine perce a jour la vraie nature de cette révolution civi-
lisationnelle qu’est la modernité sociale et politique. 1l faut cependant bien com-
prendre les propos de Balzac. L'Argent n’est pas devenu le substitut de I'Honneur,
car I'Honneur ne saurait connaitre par définition aucun substitut. Ce qui a donc été
substitué ¢’est une société A une autre. Une société ayant foi dans le caractere abso-
Ju des valeurs. et dont le lien sociétal était de type hiérarchique et obligataire, a été
remplacée par une société qui fait de la valeur un objet d accord, et dont le lien socié-
tal est de type égalitaire et contractuel. Car, encore une fois, ce que critique Balzac
¢’est moins que I"argent soit devenu un principe — le principe de toute action : son
moteur et son but —, que le fait que le principe Argent, ¢’est-a-dire un mode de régu-
lation des échanges qui impose dans la transaction la réciprocité et {"accord des int¢-
réts, soit en passe d’investir la totalité de I'existence, ce qui aboutirait & une contrac-
tualisation partant, 2 une instrumentalisation de tous les rapports sociaux. Cette ¢vo-
lution, Tocqueville avait pu la constater en Amérique... cette évolution Balzac ne
pouvait que la fantasmer sous la forme d’une intervention du diable. Car, pour lui,
une telle révolution civilisationnelle ne pouvait étre pergue que comme une grave
crise de légitimité car aucune autorité ne peut plus étre fondée, aucune hiérarchie res-
pectée sur la relativité des valeurs. Et voila pourquoi le drame métaphysique de
Melmoth s’achéve en bouffonnerie.

Francoise Gaillard
Université Paris7-Denis Diderot
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Homo-diégese

Un mot & propos de I'homosexualité dans La Comédie humaine. Qu’elle existe ou
non, que les personnages homosexuels existent ou non, je n’en suis pas siir, et je suis
encore moins shir de la forme que prendrait cette existence. Disons — et concesso non
dato — qu’elle n’existe pas, que les homosexuels n’existent pas. Pourquoi ? D’aucuns
prétendent que I'on ne pourrait pas dire que ’homosexualité ait vraiment existé avant
I"invention du mot « homosexuel » par un certain Kertbeny, vers Uannée 1870 . Ce
n'est qu'a cette époque de bio-contrdle, nous dit Foucault, que le sodomite ou méme
I"inverti commence & prendre forme comme étre distinct avec sa biographie, son
corps, son histoire : « L’homosexuel du XIX¢ siecle est devenu un personnage : un
passé, une histoire et une enfance, un caractere, une forme de vie » 2.

Cette pensée foucaldienne peut s’appeler la construction sociale de la sexualité.
Avant cette cristallisation de I'individu comme tel « avec une psychologie », il
n'existait que deux possibilités : Iacte isolé, soit la sodomie; un comportement
sémiotique, celui de I'inverti, qui correspondait peut-étre 4 un désir d’un homme
pour un autre homme. Mais nous ne devrions pas confondre, par exemple, nous dirait
Halperin, I"homosexualité d’un Charlus, d’un Hervé Guibert, voire d’un Michel
Foucault avec I"'homosexualité grecque : les lois qui gouvernaient celle-ci et qui trai-
taient de statut civil, d’activité sexuelle, et de roles convenables, n’ont rien A voir
avec I'image moderne de I'homosexuel ayant un désir pour son semblable.

Si ’homosexualité n’existe pas en tant que telle chez Balzac, que dire des per-
sonnages du coté de Sodome, comme Vautrin, des personnages comme la fille aux
yeux d’or, des sujets homoérotiques comme Lucien de Rubempré qui sert, surtout au
niveau affectif, de catamite & ce méme Vautrin déguisé en abbé, ou bien de person-
nages comme Pons qui entrent dans des rapports intimes et étroits sans toutefois étre
sexuels avec un autre homme ? Que dire, en plus, de la Zambinella chitrée, ou de
I’ange Séraphita, mile et femelle ?

Une fagon d’aborder la question serait de voir le projet balzacien lui-méme, un
projet réaliste qui donne de la solidité a ces étres méconnus : la mise en scéne de tels
personnages, dans un monde fictif bien sir, est une fagon de leur donner une conti-
nuité¢, d’offrir une mise en rapport aux autres en tant qu’individus face A d’autres
individus. Sous cette idée de construction sociale, Vautrin devient Vautrin I’homo-
sexuel grace a la narration méme. Vautrin est en transition — quels que soient ses

1. David Halperin. One Hundred Years of Homosexuality : And Other Essays on Greek Love, New
York, Routledge. 1990.

2. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Vol. 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard. 1976, p. 59.
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autres « crimes » (et ceci malgré la décriminalisation de la sodomie grice a
Cambacéres) —, il passe allégoriquement du crime, méme décriminalisé, de la sodo-
mie, pour lequel il regoit la marque de Cain, jusqu’a la constitution d’un étre entier
qui reste totalement invisible. Rejeté aux marges, Vautrin peut se réintégrer au sys-
me en restant invisible : la marque disparait, Vautrin, lui aussi, disparait sous la
soutane de celui qui est supposé ne pas avoir de rapports sexuels. C'est une invisibi-
lité certes qui s'appellerait « closet, ¢’est-a-dire, placard » outre-mer, mais cela va
plus loin, si 1'on veut comprendre I'invisibilité, la spectralité dont parle Terry Castle.
Philippe Berthier le souligne déja dans un article thématique magistral : il y a un va-
et-vient entre ce qui est dit et, suivant M. Bardeche, ce qui ne ['est pas "

Une opposition dialectique entre ce qui est dit et ce qui est fait. Comme le dit
Berthier : « L homosexualité ne peut sans doute se dire que dans et par ces décalages,
a la fois révélateurs et mensongers, ces élisions, ces esquives, qui sont autant de
“chiffres” d’un texte interdit » >. Mais cette alternance entre le visible et I'invisible,
entre le dit et le non-dit ne sont pas les seules, ni les principales. Car ce que nous
voyons, ¢’est I'impossibilité ontologique de dire Phomosexualité a priori. Ce n’est
pas simplement une question épistémologique (Sedgwick) ou déontologique
(Berthier) mais bel et bien ontologique, comme le soutient Judith Butler?.

1 est plus facile de considérer que I’homosexualité existe chez Balzac, mais enco-
re une fois. concesso non dato. Et si elle existait, ce serait sous une des deux formes
suivantes. Elle serait de toute date : ¢’est le modele grec qui dure, ¢’est I’essentialis-
me, ¢'est en quelque sorte la construction de I’homosexualité que nous offrent, cha-
cun 2 sa fagon, André Gide et Marcel Proust. Loin d’étre une construction sexuelle,
I’homosexualité aurait toujours existé, et ses variantes dépendraient du lieu et du
temps, mais ne changeraient point son essence, ¢’est le désir sexuel d’un homme
pour un autre homme ou d’une femme pour une autre femme. Deuxieme possibilité,
’homosexualité balzacienne serait une sorte de pré-homosexualité inscrite a la veille
de notre modernité ; nous pouvons la considérer comme quelque chose qui est sur la
voie de ce que nous entendons par homosexualité. Ce serait une étape intermédiaire
entre la sodomie et I'homosexualité telle que nous la concevons.

CONSTATIF VS PERFORMATIF

Le débat est important, avec toutes les résonances politiques et académiques que
I’on peut imaginer, entre les constructionnistes et les essentialistes. Balzac était, et
ceci en dépit de la séduction intellectuelle de la pensée foucaldienne, sans doute
essentialiste et concevait Vautrin comme personnage avec une histoire et une conti-
nuité. Pour I’auteur, Vautrin ne saurait étre simplement ni une série de comporte-
ments isolés ni un comportement stéréotypé d’inverti. En méme temps, Balzac
reconnait jusqu’a quel point les forces de la société et de 1histoire doivent canaliser
nos désirs. Mais Balzac va encore plus loin que nos débats académiques, car il y a
chez lui une dimension sémiotique en rapport et parfois en contradiction avec cette
essence. Balzac présente deux phénomenes paralleles a ses lecteurs. D’abord il nous

1. Philippe Berthier, « Balzac du c6té de Sodome » L'Année balzacienne 1979, pp. 147-177. 1ci pp.
152-153.
2

Abid. . p. 157,
3. Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identiry. New York, Routledge, 1990.
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offre I'homosexuel moderne en train de se créer comme individu, pris dans des caté-
gories de construction sociale qui permettent la canalisation d’un tel désir. C’est la
création d’un individu qui répond & notre propre conception de ce qu’est un individu
moderne, étre unique et indépendant qui semble donner cours A son désir, qui semble
donc avoir un désir essentiel. En méme temps, Balzac nous offre le prix de cette créa-
tion, I'invisibilité, la marginalisation de I’étre qui se sait homosexuel, qui met 1’ho-
mosexualité en pratique. Certes cette invisibilité ne prend pas la méme forme que
dans les pays anglo-saxons ot elle se traduit en crime, en placard, etc. Mais généra-
lement, I’on pourrait dire que I'impossibilité ontologique se traduit par un escamota-
ge épistémologique.

Balzac nous montre donc I’évolution de "homosexuel moderne comme individu
pour qui les modeles essentialiste et constructiviste reviennent au méme : I'individu
homosexuel, essentialiste ou constructiviste, se croit individu. En nous donnant
Vautrin, Balzac crée a travers ses fictions un des modeles qui aidera A définir Iindi-
vidu homosexuel.

Reste a dire un mot a propos de 1"homosexualité chez Balzac. Précisément, un
mot a propos de I"homosexualité dans La Comédie humaine. Ce mot, ¢’est « autres ».
Rappelons-nous le panneau devant Ja Pension Vauquer : « Pension bourgeoise des
deux sexes et autres » (111, 51). Ces autres existent-ils ? Qui sont-ils ? Devrions-nous
penser que Vautrin, Michonneau, et Poiret forment un ensemble, définissant par 13
une catégorie de ceux qui ne participent pas a I'économie de rapports bourgeois et
hétérosexuels 7 Car aucun des trois ne peut s'intégrer & un systéme de reproduction.
Ce sont donc eux qui rendent le systéme possible en déterminant ses limites.

Nous ne savons méme pas quel statut accorder a ce panneau, embléme d une dis-
tinction de genre et de sexe ni masculin ni féminin. Le panneau est-il performatif ou
constatif 7 Un acte performatif. d"aprés J. L. Austin, établit par son énonciation un
fait ou un acte . Pour Judith Butler, la catégorisation de la sexualité s effectue i tra-
vers sa performance répétée, ce qui veut dire la création de soi (4 partir d'une base
de données) qui s’effectue, mais toujours en rapport dialectique & son altérité 2.
Autrement dit, le performatif &tablit des catégories ou des fagons de caser. Par contre,
le constatif rappelle une situation qui existe déja. Comme constatation, le panneau
nscrit, ou réinscrit un comportement pour lequel il n’y a pas d’autre nom, compor-
tement qui pourrait inclure, ou non, d’autres. Comme constatation, le panneau peut
indiquer Vautrin tout seul, ou lui avec d’autres résidents de la Pension Vaugquer.
Comme constatation, le panneau peut annoncer I’avenir aussi, indiquant qu’il aurait
un accueil a d’autres, aux autres, a ceux qui ne sont ni hommes ni femmes, a ceux
qui font partie du troisiéme sexe.

Comme performatif, le panneau crée la catégorie, il est I’équivalent du construc-
tivisme social en dehors duquel Vautrin n’existe pas. Avec ce panneau, il est baptisé
linguistiquement, recevant son nom et son genre. Si le panneau a donc une valeur
performative, Balzac devient foucaldien.

b1 L Ausun, How 1o Do Things with Words, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1962.
2. Op. cit., pp. 24-25.
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IRONIE

Est-ce que j"exagére en projetant sur le roman balzacien un débat de la fin du
vingtieme siécle, et, qui plus est, un débat importé d’outre-mer? Qu'importe si
Vautrin est homosexuel ou non. 8’1l est seul. §”il se trouve catégorisé d’une fagon ou
d’une autre ? Tout importe, dirais-je, car notre économic de lecture dépend de notre
compréhension de cet individu. Appeler quelqu'un sodomite, inverti, homosexuel
dépend d'un systeme sémiotique dont les normes sont hétérosexuelles. Mais si,
comme je le pense, Balzac est lui-méme en train d'ironiser — de déconstruire - cette
sémiotique hétéro-sexuelle. nous faisons face & une toute autre lecture du roman,
voire de La Comédie humaine. Et je dirais que Balzac ironise la sémiotique hétéro-
sexuelle jusqu’au point oll tous nos modeles de « deux sexes et autres » sont de mau-
vaises lectures, des dyslexies, de fausses catégorisations.

Ce panneau n'est pas seul. Au fait, dans les premieres pages du roman, ilyaau
moins trois scénes de lecture. deux autres d part 'image du panneau dont nous
venons de parler. Une deuxiéme serait cette image d'un bourgeois ou d'une bour-
geoise assis(e) dans son fauteuil et qui tient ce livre de sa main blanche. Ces deux
scenes sont des lectures trompeuses. Dans un cas, comme dans 1"autre, Balzac étaye
son modele communicatif sur un systéme hétérosexue! ol un homme parle & un autre
homme. Je suis un homme: je m’adresse 2 un autre homme comme narrataire ; it n’y
a que lui qui puisse me comprendre. Quelqu’un de statut sexuel ambigu ou indéfini
ne saurait pas répondre aux besoins de fa narration, car tout dépend des catégories
dans lesquelles le désir (des personnages, par exemple, mais aussi de I"auteur, et du
narrateur) s encadre, et donc, une mise en rapport avece un narrataire de statut ambi-
gu aurait comme effet la mise en question du désir dans le texte. Le désir ne peut se
comprendre & moins qu’il se soumette & un dispositif ot regnent les rapports hétéro-
sexuels, définis, d’ailleurs, 2 partir de la primauté de I"'homme. Le narrataire ambigu
rend le dispositif ambigu aussi.

Dans le cas du panneau, la situation est encore plus complexe. Il n’y a aucun nar-
rataire qui ne soit toujours et déja la variante inexacte d’une position neutre et inexis-
tante. Comme la peau de chagrin elle-méme. le panneau devant la Maison Vauquer
est mal écrit, mal lu, contre-écrit, contre-tu. Qui que nous soyons, nous qui définis-
sons le monde par oppositions binaires, il y aura toujours des autres, toujours de
I"autre. toujours ce qui reste, impossible a classifier, non générique. 1l existe des indi-
vidus dont les signes sont inexacts, marqués par I'ironie d’un systéme sémiotique qui
admet (en francais) deux genres, mais ol d’autres existent quand méme.

Si ce panneau décrit, il est inexact parce qu’il décrit un élément extérieur au sys-
teme. Balzac nous offre un panneau — jutilise le mot anglais — gueer. En anglais.
quand une ligne de sonde ou un fil de plomb n’est pas droit, on les dit queer. Balzac
nous offre un panneau gueer, et en plus, son panneau, de par son emplacement
emblématique, rend le systeme gueer, détraque ce systeme, introduit une dislocation
et un décalage dans un systéme de significations qui est celui de la loi hétérosexuel-
le et phallocentrique.

La troisieme scene d’écriture souligne de nouveau le ¢6té impropre du panneau.
Avec le panneau vient une statue représentant I'’Amour, avec 'inscription voltai-
rienne suivante sur le socle : « Qui que tu sois, voici ton maitre : il Pest, le fut, ou le
doit &tre » (111, 51). A qui la parole ? Qui adresse & qui ? Certes, ce sont les hommes
et les femmes, les deux sexes qui sont interpellés, narrataires ou destinataires tout &
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fait convenables. Et les autres 7 Si on ne s’adresse pas i eux, le « qui que tu sois » est
faux. Mais s’ils sont interpellés, le systeme ne marche plus, parce qu'il faut que ces
autres soient marginalisés. Ces autres bouleversent la naturc bivalente et le systéme
de genres bivalent. Si ces autres sont interpellés, tout devient gueer. Qui aimera
Vautrin? Qui est-ce que Vautrin aimera? Et la personne aimée sera-t-elle homme,
femme, ou autre ? Décidément, ce socle doit inquiéter le lecteur.

Etsinous I'acceptions comme une ironie de plus, une autre manifestation de I’op-
position dialectique ? Pourquoi pas ? Balzac peut nous avoir joué un tour. Prenons les
choses par un autre biais, précisément celui de I'inversion. 11 y a chez Balzac beau-
coup de cas d’hommes efféminés et de femmes masculines. Balzac emploie souvent
des mots comme « féminin » et « efféminé » pour décrire ses personnages les plus
sensibles, que ce soit ceux destinés a la réussite comme Eugéne de Rastignac, ou
ceux qui vont échouer, comme Lucien de Rubempré. Il utilise ces mots faute de
mieux, car 'emploi est, a vrai dire, un contresens, un travesti du systéme qui tire le
personnage vers I"autre, ¢’est-a-dire, son autre, la femme pour 'homme et vice versa.
Mais I'adjectif tire le personnage vers les autres, le troisieme sexe, ["homosexualité,
Pinversion. A chaque personnage, donc, il y a deux altérités différentes et incompa-
tibles - un personnage mile a comme son autre un personnage femelle, un caractére
féminin, ainsi que tous ces autres comme |'image négative de soi.

Par définition, donc, les personnages sont improprement catégorisés par genres,
et par signes, appelés mile ou femelle, masculin ou féminin. et toujours & tort. Disons
que le seul qui soit catégorisé proprement, correctement, exactement, ¢’est Vautrin
qui, en incarnation de ’altérité, serait, lui, le seul destinataire, le seul narrataire. Et
le seul garant, celui qui détermine toute catégorie en ne participant i aucune.

Ce n’est pas tout. Si tout personnage montre un décalage potentiel entre sexe —
mile ou femelle — et genre — masculin ou féminin —, il y a toujours la possibilité que
le décalage s’effectue, que tout personnage tombe dans I'incertitude du gueer. Que
Balzac ait déja rendu le systeme queer de fagon globale, nous le savons depuis un
moment. Qu'il nous ait forcés, ses lecteurs impropres, dans une aporie entre la
constatation et la performance, nous le savons aussi. Mais nous voyons qu’a chaque
moment, dans chaque cas individuel, le rapport entre sexe et genre est forcément mis
en question, que ¢’est déja déconstruit, ¢’est déja queer.

ALTERITE, TRAVESTISSEMENT

Ces trois scenes d’écriture nous ont montré que nous ne pouvons jamais étre siirs
du destinataire, qu’il soit propre ou impropre. Considérons maintenant le cas du tra-
vesti, sémiotique par excellence. Parfois la situation est ambigué pour des raisons lit-
téraires : les vétements de la Zambinella doivent rester dans I’ambigu pour ne pas
trop annoncer aux lecteurs le dénouement de I’histoire. Ou bien, un personnage mile,
comme Henri de Marsay, peut se déguiser en femme, dans La Fille aux veux d’or,
pour des raisons d’intrigue. Mais plus généralement, pourquoi passer de 1’homo-
sexualité au travesti ? Ce n’est pas la méme chose. Nous avons déja vu que la confir-
mation de I'identité de Vautrin dépend de sa nudité, de 1"absence de vétements. On
pourrait dire que le vétement comme signe représente, lui aussi, le méme probleme
de catégorisation sexuelle et générique, car ¢’est un systeme sémiotique a genres
conventionnels qui portent une valeur & ["objet et a ce qu’il signifie. Comme nous
Pavons déja constaté, le systeme mutable du masculin et féminin chez Balzac qui
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comprend I’efféminé ainsi que la qualité d’étre masculine ou hommasse, déconstruit
le systeme de catégorisation générique.

Le signe est déja la que le travesti fera la méme chose, car le langage du vétement
est tres codé et tres polarisé. 1l devrait nous éclaircir, mais une fois de plus, Balzac
se joue de ses lecteurs. Pensons également au début de Vintrigue d’ Eugénie Grandet.
Le neveu parisien, Charles, vient chez les Grandet, ignorant que son pere s’est donné
la mort et que son oncle, Grandet, ne veut point de lui a la maison. Il n’aime pas les
dandys comme son neveu; des Parisiens comme lui « sont quasiment des filles a
marier » (111, 1078). Sa masculinité, comme celle de tous ceux de sa classe sociale,
est douteuse pour les gens de province. Ce sont des &tres efféminés et sensibles,
comme la servante Nanon I'a déja remarqué : « ce monsieur est vraiment mignon
comme une femme » (III, 1071). On n’a pas besoin de la sagesse de Grandet pour
voir que le signe du masculin et le genre ne vont pas ensemble méme une servante
socialement analphabete et naive s’en rend compte.

Ainsi Balzac établit-il une dynamique de comportement stéréotypé. Tout le
monde sait qu’un homme est un homme et une femme une femme; le dandy parisien
est un affront & ce systéme bivalent. Nous pourrions dire que Grandet et Nanon repré-
sentent la tradition essentialiste qui connait la vérité de la sexualité et du genre et qui
sait qu’une telle vérité ne peut étre occuliée.

Nanon propose a Charles de 'aider avec ses malles. offre que Charles accepte :
« Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N'avez-vous pas servi dans les marins
de la garde impériale 7 » (111, 1071). Riant, Nanon ne peut pas croire ce qu’elle vient
d’entendre : « Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que ¢’est que ¢a, les marins de la
garde? Clest-y salé? Ca va-t-il sur I'eau? ». Pourquoi la prendrait-on pour un
homme ? Elle se sait femme. elle a les signes convenables. et il est peu important
qu’elle soit grande et forte: ¢'est ce qu'il faut comme servante. Cette servante essen-
tialiste n’en revient pas: elle n’a jamais rencontré un constructiviste social parisien
comme Charles. Lui qui sait que la masculinité se construit de signes de dandy :
Charles ne se penserait jamais autre qu’un homme masculin.

Etant donné ses habitudes de Parisien, il lui faut une robe de chambre, « ¢n soic
verte a fleurs d’or et & dessins antiques » (I1I, 1072). La pauvre Nanon. qui croyait
avoir des problémes d’ouie quand elle a cru entendre Charles la prendre pour un
homme. ne peut maintenant en croire ses yeux. Ce n’est pas une robe de chambre,
mais un « beau devant d’autel ». Quelque chose ni pour les hommes ni pour les
femmes mais pour les autres. Comme la robe semble plaire & Nanon, Charles la lui
offre : « Vous pourrez en faire ce que vous voudrez » (I, 1072). Nanon quitte
Charles et une fois au lit, elle commence a révasser : « “J aurais cette robe d’or?..."
disait Nanon, qui s’endormit habillée de son devant d’autel, révant de fleurs, de tapis.
de damas, pour la premiére fois de sa vie, comme Eugénie réva d"amour » (I, 1073).

Ce n’est pas mal. 1l faut un dandy parisien pour convertir la Nanon essentialiste au
constructivisme social, mais en méme temps, pour la rendre femme. Elle qui n’a jamais
pensé comme une femme, est maintenant, dans son esprit, habillée en femme. Ce qui
fut promis & I'autel enveloppe son corps. Transformée. j"allais dire traduite ou traves-
tie. de marin en femme. elle réve enfin au féminin. Ce qui veut dire qu’elle aussi €tait
autre & I’origine, ni homme ni femme, gu’elle n’est devenue femme qu’au moment ot
elle accepte les signes du féminin offerts par un homme, a qui ces signes appartenaient.
signes de son impropriété en tant qu'homme, signes de son coté efféminé.
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En mettant ensemble ces trois détails qui sont la scéne de reconnaissance de
Vautrin, le panneau et la statue devant la Maison Vauquer, et la transformation de
Nanon, j’ai voulu montrer jusqu’a quel point le systeme de la sexualité et du genre
chez Balzac est toujours en train de se déconstruire. Balzac nous propose un monde
ol la sexualité et le genre ne sont jamais décidables, un monde o les signes de genre,
faute d’étre exclus ou marginalisés, se heurtent incommodément aux signifiés et aux
référents. Dans un monde ostensiblement hétérosexuel, Balzac rend les positions
d’adresse, de sexualité, et de genre tout a fait gueer.

Je ne propose pas de lecture a la découverte de I"homosexualité dans chaque
scene, chez chaque personnage. Je dis par contre que la structure du monde balza-
cien, qui dépend d’une économie de reproduction, est toujours et déja faussée, tra-
duite, ou travestie dans son altérité. Et que chaque signe, parole ou vétement, pour-
rait en étre le témoignage. Paris, nous dit Balzac, est un océan, jetez-y la sonde.
Jajoute, en conclusion, que cette sonde est toujours gueer.

Lawrence R. Schehr
North Carolina State University
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« I’euvre de la mort » !

La lisiére, dit un proverbe, est pire que le drap. (Ferragus, p. 55)
Nous sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie
(ibid., p. 100)

L’art n"a que faire des lisiéres, des menottes, des baillons: il vous dit : Va! et vous
lache dans ce grand jardin de poésie, ol il n’y a pas de fruit défendu. L'espace et le
temps sont au pogte .

Telle est la réponse que Hugo adresse a ’acte d’accusation de la critique qui lui
reproche de traiter un sujet « qui chevauche hors des limites de 'art » (p. 320).
D’entrée, Hugo refuse a la critique le droit de juger I'ceuvre d’art et revendique pour
le poete une liberté totale. Rien n’est a priori exclu de la poésie : « Tout est sujet; tout
releve de I'art; tout a droit de cité en poésie » (p. 319). Le poete n’a aucun compte 2
rendre a la critique et "art, tel que le définit Hugo, ne reconnait plus aucune borne. En
défenseur des prérogatives du poete, Hugo dessine I'autonomisation d’un art qui
n’obéit plus ni aux limites du langage référentiel, ni aux codifications écrites par les-
quelles I'espace social et national se marque sur I’espace physique et géographique.
Se mettant en sceéne & la troisieéme personne, il se défend ainsi d’avoir outrepassé les
limites de I'art : « Qu’il ne savait pas en quoi étaient faites les limites de 'art; que de
géographie précise du monde intellectuel, il n’en connaissait point; qu’il n’avait point
encore vu de cartes routieres de "art, avec les frontiéres du possible et de I'umpossible
tracées en rouge et en bleu » (p. 320). Au scénario transgressit que lui présente la cri-
tique, Hugo oppose une pratique du langage dont ’absence de limites extérieures
annule I'idée méme de franchissement des frontieres. Le territoire du poete fonction-
ne sans marquages, bornes ou seuils imposés de manicre externe.

Hugo hasarde ensuite une comparaison architecturale pour détinir la littérature, la
comparant a ces « belles vieilles villes d’'Espagne » dont il décrit I’organisation spa-
tiale : d’un bout de la ville a I'autre, de la fraiche promenades d’orangers a ta mosquée
orientale ; entre ces bornes qu’il décrit comme fluides, les labyrinthes d’édifices, les
théatres, les rues étroites, etc. Son recueil des Orientales. ce sera I'équivalent de la

1. Je cite ici Pexergue de la « préface » 4 Madame Edwarda, que Georges Bataille emprunte & Hegel
« La mort est ce qu'il y a de plus terrible ¢t maintenir I'ceuvre de ta mort est ce qui demande la plus gran-
de force », LO/18, 1973, p. 6. Je remercie Jeannine Guichardet, Max Milner, Brigitte Diaz ct Didier
Maleuvre de leurs généreuses suggestions. Les notes 4 Ferragus venvoient & 1'Histoire des Treize, dans
I"édition de Pierre Barbéris pour le Livre de Poche (1983).

2. Victor Hugo, « préface » de janvier 1829 aux Orientales. dans Odes er Ballades. Les Orientales,
Paris, Garnier-Flammarton, 1968, p. 319,
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mosquée, ceci n’ayant pas encore tué cela. L’ art englobe ainsi le monde bien plus qu’il
n’en constitue 'un de ses objets. Condensé d art, la ville du Moyen Age configure,
par ses dispositions architecturales, un territoire ol les limites internes instaurent,
entre espace et temps, une relation harmonieuse.

La transcendance, et non pas simplement le franchissement, des limites par
laguelle Hugo signe son acte de langage inaugure le grand mouvement d’autonomi-
sation de I’art moderne. C’est dans ce contexte que je souhaite réfléchir ici sur la
limite balzacienne, en inscrivant celle-ci dans le souci obsessionnel que la condition
romantique entretient envers les seuils, passages et transformations de tous ordres. Si
I’Orient de Hugo rime avec enchantement — enchantement des signes et du monde
dont la ville du Moyen Age propose une re-création compréhensive —, le désenchan-
tement du monde balzacien témoigne, dés La Peau de chagrin, d’une obsession de
la dette et d’un sentiment de deuil. Et pourtant le geste libertaire de Hugo et la
contrainte de Raphaél de Valentin relévent d’une méme visée totalisante par rapport
a Part et d’un méme désir de transcendance des limites.

Dans ce volume, José-Luis Diaz démontre clairement que si 'artiste romantique,
4 Uinstar de Hugo, s’insurge contre les barrieres et la sécurité qu’apportent aux
« Bourgeois » bornes et espaces cadastrés, Balzac, de son ¢Oté, n’en établit pas moins
des « enceintes imaginaires pour circonscrire son ccuvre ». J.-L. Diaz expose ainsi
avec bonheur toutes les formes que prend 'expérience de la limite dans 'univers bal-
zacien, et qui répondent & un désir d’effraction. Mon interrogation vise surtout a
comprendre pourquoi la figuration de la limite, a délimitation, structure le récit bal-
zacien. La pensée restauratrice qui est a I'ceuvre dans le premier roman balzacien, et
dont Brigitte Diaz étudie ici méme la dissolution dans les ceuvres des dix dernieres
années, articule certes un héroisme de la transgression. Ce qui m’intéresse ici, ce sont
les stratégies expiatoires qui accompagnent, avec les scénarios transgressifs, le mar-
quage des limites dans I'espace parisien, notamment. En étudiant les effets de clotu-
re, les signes de démarcation et la présence d'une zone-frontiere dans Ferragus, je
mettrai a jour le dispositif de bordures et les passages de frontieres qui rythment les
expériences-limites des personnages et leur rapport a la mort.

LA FRONTIERE ET LA MORT DANS LA PEAU DE CHAGRIN

Je débuterai par le « point de vue de la mort » & partir duquel Balzac retrace le
trajet de Raphagl de Valentin. Cette expression que Sartre appliquait a Flaubert décrit
le paradoxe selon lequel s’effectue la restitution du sens : lorsque, comme Hegel, les
romantiques révent d’achever I"Histoire en I’accomplissant en panorama, ils vouent
aussi a la mort '. La Maison de jeu, au méme titre que le magasin d’antiquités, est un
lieu de totalisation. Et le magasin, a ’instar du tripot, est « domaine de [a mort ».
L’entassement muséographique présente le magasin sous ’aspect d’un cimetiére ou

1. Comme I"a admirablement démontré Claude Reichler. « Hugo déchiffreur de pierres ». Revista di
Litteratura Moderne et Comparate, vol. 39, no. 2 (1986). p. 135. Je suis ici Reichler dans mon analyse de
La Peau de chagrin, ¢t je remercie aussi Raymond Mahieu pour ses notes de cours sur ce texte balzacien.
Pour la question de la mort. voir les 3 volumes de Jean-Paul Sartre, L'idiot de la famille. Gustave Flaubert
de 1821 ¢ 1857, Paris, Gallimard, « NRF », 1971-1972, notamment pp. 1488-1489 pour le rapport totali-
sation et néant: et le livre premier du troisieme volume : « La névrose objective ». Voir en particulier :
« L'ceuvre belle, par son existence méme, maniteste le monde: totale. elle invite a saisir par un ample
regard totalisateur dont elle fournit elle-méme le mouvement ¢t le terme » (. HI p. 116).
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se dissout I'unité de la vie; les objets dispersés proposent une totalisation thanato-
graphique, inscrivant a la fois la perte d’une homogénéité physique et celle d'une
continuité temporelle. Que 'entassement des curiosités fasse place a un rassemble-
ment au fur et 3 mesure que Raphaél gravit les étages du magasin ne change pas I'in-
terprétation de cette mise en perspective historique : de I'incomplétude achronique a
Pachévement chronologique, Raphaél progresse vers la révélation du savoir absolu
qui lui fera miroiter les moyens de compléter la réalité fragmentaire, le bric-a-brac
qui s offre a lui.

L'ascension symbolique de I'inconnu s’effectue toutefois a partir du désir de sui-
cide initial et de la perte d’homogénéité physique qu’affronte le jeune homme des
qu'il passe le seuil de la Maison de jeu. Le dépouillement rituel qu’impose la loi
(enlever son chapeau) redouble la dépossession de soi qu’inflige le jeu'. On peut
certes interpréter cette perte inaugurale comme un rite de passage, une mort symbo-
lique avant une illusoire renaissance. J'y verrai pour ma part le double visage de la
modernité que Balzac traduit par sa fiction restauratrice : d’un coté une absence de
loi et etfacement de I'autorité symbolique, de ["autre ta menace d'une sur-loi arbi-
traire. La clause de I"hymne & Cuvier, aussi triviale qu’elle soit. annonce déja la loi
de Foedo ra; la contemplation de '« abime sans bornes du passé » (p. 42) que per-
mel le patient travail d’assemblage de Cuvier, cette « épouvantable résurrection »
(p. 43), se clot par une anecdote disparate, et pourtant révélatrice : « Déracinés du
présent, nous sommes Morts jusqu’a ce que notre valet de chambre entre et vienne
nous dire : — Monsieur, Madame la comtesse a répondu qu’elle vous attendait ce
soir... » (ibid.). De I« infini sans nom », le Temps, que découvre le travail de Cuvier,
nous sautons au moment de souffrance dans "attente d’un rendez-vous énoncé par
"entremise d’un valet de chambre. Le trajet de Raphaél présente ainsi la condition
romantique comme impliquée dans une Histoire ol le désir provoque une division
intérieure. C’est pourquoi la Peau symbolise et I'avenir de art et la loi du désir. II
est significatif que Raphaél pense marchander des objets dart des qu’il est siir de sa
mort prochaine (voir pp. 32-33). Le fantasme de totalisation qu’articule le bazar de
curiosités trouve ainsi son accomplissement dans I’objet peau de chagrin. Telle la
peau, le territoire de I'art va lui aussi se résorber au fur et & mesure que la science.
de son c6té, étend ses frontieres. Le rétrécissement succede a ’expansion que fic-
tionnalise le parcours ascendant au cours duquel Raphagl saisit par le regard, et dans
la co-présence, la successivité des lieux et des générations dans {"Histoire.

Le « point de vue de la mort » est bien celui de la peau en ce qu’elle sert d’em-
bleme 2 un fantasme de totalisation du donné lacunaire. Dans le désenchantement du
Paris moderne. il incombe a Pécrivain de pallier la vacuité de la loi et d’endiguer la
sur-loi qui menace tout individu. II lui faut, dans e méme temps, arréter le sens et
marquer les limites, ne serait-ce que pour les excéder. L’entreprise de Iartiste assu-
re une restitution tout en ouvrant la voie a la transgression.

|. La Peau de chagrin, Livre de Poche, 1972 (texte de 1831). Voir pages 17-19, et notamment I éton-
nante citation de Rousseau @ « Oui. je congois qu un homme aile au Jeu : mais ¢’est lorsque entre lul et fa
mort il ne voit plus que son dernier écu... » (p. 19).
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LA FRONTIERE ET 1A MORT DANS FERRAGUS

Bien qu’en apparence beaucoup plus soumis que le Paris de La Peau de chagrin
aux points de références précis et vérifiables qu’offre la physiologie des rues sur
laquelle s’ouvre Ferragus. I'espace urbain n’en est pas moins déléteére et enticrement
placé sous le signe de la contrainte et, plus généralement, de la mort. Dés la deuxie-
me phrase de I'incipit, le narrateur affirme que « nous sommes sans défense » face
aux idées que nous imposent les rues (p. 27). 1. espace urbain emprisonne de fait ses
habitants dans un systeme quasi-labyrinthique ol les codifications sociales ont pris
la place du Minotaure. L hécatombe vers laquelle s”achemine le récit, et qui fait de
Ferragus le Bajazet de Balzac. relie essentiellement I"arrét de mort qui guette les per-
sonnages, des leur entrée en scéne, a une expiation : Maulincour paiera de sa vie
d’avoir voulu fout savoir; Mme Jules mourra de n’avoir rien dit; Ida, Justin, la
douairiere et baronne de Maulincour seront eux aussi emportés par cette violente
opposition entre le projet totalisant du jeune aristocrate et la loi du silence imposée a
Clémence par sa mere sur son lit de mort, puis par son pere i la recherche dune iden-
tité¢ avouable, I'indicible conditionnant ici la possibilité du dicible.

Le sentiment de deuil qui émane de ce texte essentiellement funéraire exprime
ainst une obsession de la dette et donc une anxiété par rapport aux engagements et
contrats qui lient I'individu au groupe, & un autre individu dans le rapport amoureux
et/ou familial, et & ['état social. M&@me un personnage secondaire tel que Jacquet, qui
restitue, a Iattention de Monsieur Jules, le sens de la lettre cryptée de Ferragus a sa
fille, est décrit comme pris dans une double obligation puisqu’il paie sa dette et i la
patrie (p. 120) et a Clémence (voir « sa dette de larmes », p. 152). Les contraintes qui
pesent sur les individus jouent le réle d’obligations incontournables, tout en appa-
raissant dans la limite de leur effacement. C’est pourquot, juste avant de mourir,
Clémence est prise d’une étonnante logorrhée : n’étant plus tenue d’obéir a la loi du
silence, elle « parla de son amour heureux, elle parla de son pere, elle raconta les
révélations de sa mere au lit de mort, et les obligations qu’elle lui avait imposées »
(p. 144). Celle qui devait vivre dans le secret, sur le mode du manque, rentre alors
dans le régime du plein. La saisie fragmentaire frappe aussitdt le fou des totalités que
fut Maulincour, dont "aspect monstrueux est décrit juste aprés les aveux de
Clémence et juste avant la mort de celle-ci. Le jeune homme est passé de autre coté
de la parole pleine, dans le régime de I'innommable : « douteux débris » (p. 145), il
n’est plus qu'une « chose sans nom en aucun langage » (p. 144).

La double expiation de Clémence et de Maulincour qui leur fait, au moment de la
mort, endosser une identité contraire a leur mode d’étre tout au long du récit est a
I'image d’un récit qui se nourrit sur le mode du « double bind », circonscrivant des
limites tout en pointant le franchissement de ces mémes limites. Ce qui ne saurait sur-
prendre dans la mesure ou le principe méme des actions de tous les personnages est la
transgression des frontieres imposées, que ce soit par la codification sociale qui
enjoint & Mime Jules de ne pas aller rue de Soly; par la puissance occulte des Treize
qui trace une frontiére invisible entre Maulincour et la société secrete: par la loi de
confiance mutuelle sur laquelle repose I’entente du couple Desmarets ; par la loi du
silence que pere et mere contraignent Clémence a observer !, Le texte multiplie pour-

1. Dans cette section. je suis de pres les belles analyses d"Henri Mitterand. « Le lieu et le sens : I'es-
pace parisien dans Ferragus, de Balzac ». Le Discours du roman. Paris, P.UF. 1980, pp. 189-212. Ici pp.
203-205.
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tant les signes de démarcation dans Paris, comme pour mieux souligner 1'acte trans-
gressif auquel chacun se livre : a la Seine, frontiere naturelle que passe lda (elle se
noie au-dela de Neuilly pour ne pas finir a la Morgue, choisissant ainsi le lieu/non-lieu
ot son cadavre sera découvert) répondent les frontieres artificielles que constituent les
rues et qui séparent les spheres parisiennes. Et, comme le rappelle le narrateur des I'in-
cipit, les marques géographiques recouvrent des valeurs sociales et morales. Or, la
cloture des mondes de Paris sur eux-mémes est remise en question par les courses de
Clémence a laquelle Ida et Maulincour emboitent le pas. Mme Jules, en effet, délimi-
te I’espace représenté qui, dans le roman, se modele sur une topographie référentiel-
le. Le déreglement généralisé outrepasse peu a peu les interdits locatifs sur lesquels
repose la conservation des différents groupes sociaux mis en présence dans Ferragus.

Plus qu aucun autre texte de Balzac. Ferragus est linguistiquement affecté par le
« double bind » susmentionné. Les troubles de I'ordre social, familial et conjugal, et
surtout les contradictions entre ces trois spheres, se lisent dans la fréquence excep-
tionnelle avec laquelle certaines expressions paraissent et reparaissent dans le texte,
véritables clignotants qui signalent les expériences-limites des personnages. J'en
prendral pour preuve une expression telle que « nez & nez », I'emploi du terme de
« borne » et celui de « coin ».

La transgression qu’accomplit Maulincour peut se lire a travers la référence au
terme de nez et & 'expression « nez a nez ». D’abord inclus dans un syntagme expri-
mant le contrdle que les flaneurs exercent sur Paris, dont ils sont les « amants » — « ils
levent /e nez a tel coin de rue. sirs d’y trouver le cadran d’une horloge [...] » (p. 29,
je souligne) —, le terme de « nez » est aussitdt employé pour signifier 'inverse : la
perte de controle que le flaneur subit et le principe de réalité auquel son fantasme de
la Parisienne doit faire face — « vous ferme la porte cochere au nez sans vous regar-
der » (p. 33). Au regard qui maitrise et met a distance, succédent bientdt la promis-
cuité des corps et le brouillage des distinctions sociales. L’ expression « nez & nez »
revient en effet a trois reprises pour souligner les rencontres fortuites que Maulincour
fait dans la rue, et ce avec un personnage socialement inférieur a lui : le mendiant,
alias Ferragus (p. 56), la portiere de la maison (p. 63), Monsieur Jules (p. 96). Ce que
recherche Maulincour est ce qui le dégolitera tres vite, 'intimité révée avec
Mme Jules tournant a la promiscuité et 'indifférencié. Car ne faire qu'un avec
Clémence, cela implique au vrai une fusion des identités qui provoque un véritable
dégolt lorsqu’elle menace de s’accomplir, de maniere oblique, par le biais de créa-
tures ou objets immondes (mendiant et portiere pour Auguste; mere Gruget, caba-
joutis et concierge pour Monsieur Jules, qui prend le relais de Maulincour hors cour-
se). Dans le méme temps, la lisiere qui protege 1'étre, le moi-peau, cette bordure tout
a la fois invisible et palpable, se défait alors, laissant les personnages profondément
vulnérables : Maulincour périra du poison que lui inocule Ferragus, alias baron de
Funcal, a travers sa chevelure.

S’il est clair que le mélange des classes et des sphéres sociales se solde par la mort,
on peut voir que cette maniére d’en finir déteint sur le mode d’étre des personnages,
qui vivent sur le mode de 'exces, dans I'imminence d’un passage a la limite, comme
si 'ceuvre de mort faisait son office des I'incipit, poussant les Parisiens a risquer leur
vie des qu’ils font un pas dans la capitale ou ils marchent, certes. mais hors de la vie.
L’emploi du terme de « borne » est révélateur a cet égard. Du point de vue de I"'amour
et du travail, les Desmarets vivent sur le mode de [absolu : Jules inspire une
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« confiance sans bornes » a ses clients (p. 46), tout comme sa femme lui inspire une
« passion sans bornes » (p. 45) et lui demandera plus loin une « foi sans bornes »
{(p. 93), qu’il ne pourra d’ailleurs Iui accorder. Or, les premiéres révélations ont lieu
grice a des bornes, ces pierres servant de protection aux murs et aux piétons contre
les carrosses ; elles symbolisent dans le texte des marques concretes qui, normalement,
empéchent d’aller au-dela, mais déclenchent toutefois le passage par dela la limite
ainsi posée. Lorsque Ferragus apparait 8 Maulincour sous un type nouveau de men-
diant « en dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant » (p. 56), il est
trahi par la contemplation d’un détail de son vétement qui livrera a I'espion
Maulincour un premier indice d’identification : du « pan de sa redingote qui frolait la
borne » (p. 59), I’observateur passe a la lettre d'Ida perdue par Ferragus. A nouveau,
le mode d’étre des personnages se projette dans I'espace urbain public tandis que ["ab-
solu et la non-cldture (le « sans bornes » des sentiments et des échanges intersubjec-
tifs) s’inversent topographiquement dans un signe de démarcation.

HISTOIRE D’UN COIN

Quant au terme de « coin », il accroit I'approche de 1a limite dont les personnages
font Iexpérience, les faisant s’éloigner de la vie au premier pas qui colte —
« Voyager dans Paris est, pour ces poetes, un luxe coditeux » (p. 30). Des le début, la
rue Soly est donnée comme « la plus étroite et la moins praticable de toutes les rues
de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus déserte » (p. 31),
limite extréme de la rue, déja appréhendée comme désert et non plus comme lieu de
passage et de communication. Le premier pas que fait Maulincour dans cette rue le
situe & Pintersection de plusieurs axes : il « tournait, a pied, le coin de la rue Pagevin
pour entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du coté droit ot se trouve précisément
la rue Soly ». L’entrecroisement des rues annonce la position limitrophe que prendra
ensuite le jeune homme en se campant, en voyeur guettant I'interdit. & "embrasure
de plusieurs espaces. L adresse que nous avons pour Ferragus, grice a Ida, signifie
aussi I'ubiquité de ce dernier, domicilié « au coing de la rue Soly » (p. 59). La lettre
de la grisette, qui transgresse la démarcation entre le propre et I'impropre, est en elle-
méme une déclaration de passage a la limite : par sa lettre « sale » (p. 61). la griset-
te établit déja un rapport a la mort sur le theme du sacrifice. Il s"agit bien pour elle
de « mettre un terme a ses souffransses » (p. 61). N écrit-elle pas a Ferragus : « avant
que j’aie mis une barrier entre nous » (p. 62)7 Des son entrée en scéne, médiatisée
par son écriture hors norme, Ida annonce la couleur funéraire de son parcours. Dans
la description du type que représente Ida, le narrateur en fait un personnage doué
d’ubiquité, venant de nulle part et promouvant la promiscuité, comme si la grisette
incarnait le mélange des classes et 'exces de publicité qui va atteindre Mme Jules et
signer sa chute.

Point de jonction, angle, le coin devient tres vite marque d’éclatement et de désu-
nion, comme dans la notation relative au couple Desmarets revenant de la soirée chez
le Préfet, ce terrain neutre ot les deux sociétés de Paris peuvent se rencontrer :
« Cétalt la premiere fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur
coin » (p. 84). Le coin symbolise aussitdt la fragmentation de la parure féminine, la
dissociation des détails dont I"harmonie était le secret de Clémence et de sa fémini-
té. En revanche, celle qui ne sait pas voiler le mystére disperse les ornements © « la
Jolie femme encombre tous les coins » (p. 88). Cette dispersion est la prémisse du
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deuil de 'amour des Desmarets en ce qu’elle fait pressentir le franchissement de
cette barrigre sacrée qui séparait la chambre & coucher du reste de I’appartement, et,
au-deld, de Paris, de I’espace social.

A partir du moment ou Ida fait effraction dans I’hotel Desmarets en criant, le
texte ne se nourrit plus que de cris : cri de la plume de Jules écrivant son testament
en pleine nuit, tandis que Clémence s’évertue a ne pas faire « crier la porte de com-
munication » (p. 111), « cris de I'innocence » de Clémence, dans cette méme page,
qui quémande un délai a son mari; cri de la meére Gruget, qui interrompt la scene de
voyeurisme de Jules épiant sa femme (p. 138), et j’en passe. La messe funéraire en
I’honneur de Clémence est un concert de cris (cris d angoisse, cris de Terreur, cris de
I’enfance, pp. 154-155) clamant la douleur, la communication entre vivants et morts,
la vie posthume. Les cris ouvrent le langage a I'exces, a I'expression-limite, tel ce
testament que rédige nuitamment Monsieur Jules. Parole de fin et parole sur la fin,
au méme titre que la lettre posthume de Clémence a son époux, le testament est aussi
une parole de mort, tel le cri qui est parole hors du corps au moment ol le corps
semble s’éloigner de la vie, comme prét a passer le seuil de la mort.

Il faut donc prendre au sérieux le seuil du texte, cette physiologie des rues qui
I'inaugure, car elle prélude & I'ceuvre de mort a laquelle est attelé le personnel du
roman. Ce n’est pas impunément que les personnages, en marchant, enchevétrent les
lignes de séparation, de délimitation ou d’opposition qui ordonnent I"espace urbain.
Ce faisant, ils alterent, au péril de leur vie, le dispositit de bordures qui subordonnent
et séparent les étres et les corps. De plus, les codifications sociales qui se projettent
sur ’espace parisien, comme autant de limites internes contraignantes mais néan-
moins outrepassées, transforment le texte en frontiere, lieu ol se marquent les anti-
théses mais territoire médian ol elles finissent par se résoudre ',

C’est bien ce que démontre avec force le dénouement du récit dans lequel s’ex-
plicite clairement le rapport entre « point de vue de la mort » et restitution du
sens/des cendres. Apres que le pére mourant a rendu « invita lege », malgré la loi, les
cendres de sa fille 2 Monsieur Jules, le récit se clot par ce qui a tout air d’un nou-
veau départ et apporte pourtant la troisieme pointe du triangle de la mort qui corsete
Paris. Aprés le Pere-Lachaise, d’ou Jules porte un regard distancé et unifiant sur
Paris, apres le village de Neuilly ou Ida est inhumée dans la fosse commune, inter-
vient le passage par le bas, en direction de la barriere d’Enfer. L’esplanade de
I’Observatoire, « d’ot I’on domine Paris » souligne le narrateur (p. 171), est une zone
frontiere, bordure ol se marquent les oppositions, mais aussi espace médian ou
celles-ci sont annulées, « espace sans genre, espace neutre dans Paris » (p. 170).
Condensé du monde et des antithéses qui le structurent, il est aussi « désert » : « En
effet, 14, Paris n’est plus; et 14, Paris est encore ». Et cet espace double, parisien et
non parisien, s’ avere aussi I'espace aléatoire du jeu de boules.

Planté, voire gisant, dans cette zone-frontiére, tout a la fois limitrophe et média-
ne, Ferragus, dans sa derniere incarnation, apparait comme un vivant-mort ou un
mort-vivant, « Melmoth » parisien semblable « & un premier volume de roman dont
la fin nous échappe » (p. 170). Etre fossile dans lequel intersectent tous les regnes
(animal, végétal, minéral), sis a I'embrasure entre le « n’étre plus » et « I’étre enco-
re », Ferragus débris humain est en méme temps comme le « génie fantastique du

1. Voir les analyses de I'antithese de Barthes dans 872, Paris, Scuil, 1976, pp. 32-33, et 71-72.
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cochonnet » (p. 172). ll représente donc le centre vers lequel les boules s’orientent et
se mesurent ['une par rapport & ['autre. Mais centre désincarné, muet, refusant la
moindre variation. Sens et annulation du sens se conjuguent dans cet étre-limite, dans
celui dont la puissance occulte autorisait naguere toutes les restitutions. En tant que
puissance organisatrice, établissant des tensions, Ferragus indique que le jeu auquel
se livrent les victimes de Paris se poursuit jusqu’a la mort, jusqu'a la résolution des
tensions qui impliquent un affrontement violent a la limite.

MARCHEZ, POSTILLON

Entre [’établissement des tensions et la résolution de celles-ci, le texte a toutefois
progressé vers la constitution de liens liant les ensembles fragmentaires de Paris.
Derriere le blocage absolu vers lequel s’oriente le texte se poursuit une visée totali-
sante que résume fort bien la vision lointaine que Jules porte sur Paris depuis le Pere-
Lachaise. Le cimetiére apparait alors comme un espace de totalisation en bordure de
Paris, mais espace organisé sur le méme mode que la capitale. L’espace de Neuilly
ou vient s’échouer le corps d’Ida est aussi donné comme lieu ou s’effectue une bien
étrange totalisation :

Le bruit de cet événement [la trouvaille du corps de la grisette] se répandit avec la
promptitude télégraphique particuliére aux pays ol les communications sociales n’ont
aucune interruption, et ou les médisances, les bavardages, les calomnies, le conte social
dont se repait le monde ne laisse point de lacune d’une borne a une autre (p. 167).

Le langage, dans la version dégradée de sa fonction sociale de communication, a
pour but de totaliser lui aussi, de combler les lacunes sur fe mode simultané (d’ou la
référence a la télégraphie) tout en démarquant les distinctions nécessaires au sens
(« d’une borne 4 une autre »).

Les deux premieres pointes du triangle de la mort manifestent, quoique sur un
mode différent, un méme rapport a la mort ou la circonscription des limites joue un
role essentiel. Au Pere-Lachaise, « enceinte divisée comme un damier » (p. 165), le
concierge représente la loi et empéche le transtert de Clémence hors du cimetiere. A
Neuilly, le corps d’Ida, corps étranger charrié par la Seine, est jeté « dans un coin
parmi des ronces et des hautes herbes », en corps qui excede les lois du village et de
I'église. Le troisiéme espace, lieu-frontiére, semble ouvrir les deux premiers espaces
voués a la clbture : le jeu de boules, irraisonné, est a I'image des joueurs que le texte
représente comme « insurgés » et qui prescrivent leur loi au postillon conduisant la
voiture de Jules. Apres ce temps d’arrét, le cri final de Desmarets est un cri qui exce-
de. qui brise la cldture et incite au mouvement a partir du lieu frontiere, vers Pailleurs :
« Marchez donc, postillon! cria-t-il » (p. 173). 1l n’est que le dernier pas qui cofite.

Le passage des deux premiers espaces au troisieme est médiatisé par la restitution
des cendres, geste de Ferragus démontrant, malgré la loi, que tout systéme clos peut
&tre ouvert, et que la structure, comme 1"a bien montré Henri Mitterand, a un avenir
grice au jeu, donc griace a I'illimitation de ses limites '. C'est pourquoi, sur la fin, le
texte ne semble plus pouvoir assurer cette frontiere « qu’est Ia ligne de passage de la
mort, celle qui sépare le mourant de I'au-dela de la vie », comme I'écrit Jacques
Derrida?. La cldture institutionnalisée des attitudes devant la mort et la sépulture fait

IO Art cit., p. 210.

2. Apories. Mourir - s attendre aux « limites de la vérité ». Paris. Galilée, 1996, pp. 87-88.
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place i la traversée des frontieres dont témoignent la survie et méme la revenance de
Ferragus, dans une sorte de vie posthume qui inflige un contretemps a Jules
Desmarets muni de « ses » cendres. Le pére mourant, quant a lui, n’en finit pas de
mourir, fidele & son jeu de disparitions et de reparutions, de morts annoncées et de
renaissances intempestives.

L’art n’a-t-il donc rien & faire avec lisieres. menottes et biillons, comme le vou-
lait le jeune Hugo des Orientales 7 Le Paris désenchanté de Ferragus inscrit pourtant
toutes ces formes de limites, avant de les compromettre. Aveu différé, transgression
et trahison y peignent un exercice de la parole dans lequel le secret de la naissance,
plus ou moins divulgué au travers de révélations incomplétes, ne saurait étre gardé.
Le dévoilement de I'identité du pere, tantdt chiffrée tantét déguisée, entraine les per-
sonnages dans une ceuvre de mort, véritable « principe de ruine » !, ot se défont pré-
cisément les lignes de séparation et d’opposition ordonnant Pespace social. Pour
raconter cette histoire, le narrateur, dans la « préface » a sa trilogie, s’avoue obligé
de respecter « certaines convenances » (p. 18) et d’obéir aux « lois de la narration »
(p. 19)? Est-ce a dire qu’il reconnait des bornes a I'exercice de sa parole sur les
Treize, ces étres sans limites et sans lois 7 Ou plutdt qu'il doit poser des limites afin
de mieux les enfreindre, & exemple de ses héros de la transgression, comme le
montre ici méme José-Luis Diaz ? Peut-étre faut-il prendre en compte le véritable
« parasitage » qui est & ’ceuvre dés le moment ol Balzac met en route son projet tota-
lisant, la restitution du sens allant de pair avec ce « point de vue de la mort » dont je
viens d’esquisser les contours *. Que, dans son étude du dernier roman balzacien,
Brigitte Diaz évoque a plusieurs reprises Ferragus me parait aller dans ce sens. Au
méme titre que "art hugolien, qui se déclare des I'origine hors de toutes limites, le
roman balzacien vise, dans son ceuvre de la mort. 1’absolu de I'art moderne, et au-
deld, I'exces « comme cela méme par quoi, comme 1'écrivait Bataille, 'étre est
d’abord, avant toutes choses, hors de toutes limites » °.

Catherine Nesci
University of California, Santa-Barbara

1. Voir & ce propos Derrida, op. cit..p. 129.

2. Voir mon La Femme mode (’emploi. Balzac, de la Physiologic du mariage ¢ La Comédie humai-
ne, French Forum Publishers, 1992, pp. 208-11. Et William Paulson. « De la force vitale au systeme orga-
nisateur : La Muse du département et Festhétique balzacienne ». Romantisme 55 (1987). pp. 33-40.

3. Notes de la « préface » a Madame Edwarda. p. 12.

& SEDES - Balzac ou Ja tentation de Fimpossible



Aline Mura

Aux frontieres du dicible

La nouvelle de Balzac intitulée Adieu met en sceéne une femme devenue folle, a
la suite d un choc violent. Publiée en 1830 en tant que récit soldatesque, puis classée
dans les Scénes de la vie privée sous le titre Le Devoir d'une femme en 1832 avant
d"appartenir aux Etudes philosophigues en 1834, elle ne cesse d’'inquiéter et d’inter-
roger le lecteur aussi bien que le critique. On choisira de repérer les incidences de ce
choix thématique et générique sur ’agencement du récit, le statut des personnages et
la poétique particuliere qu’elle induit. Force est de reconnaitre que le romancier
menace les limites qui séparent les séquences narratives, le silence et la parole, la
folie et la raison.

En 1978, Shoshana Felman, dans La Folie et la chose littéraire !, propose une lec-
ture originale de ce petit roman : elle met en particulier I'accent sur la fragilité de
’identité féminine et sa propension & se constituer aux confins de la déraison et du
langage. Dans le prolongement de cette étude, il se dégage — semble-t-ii — Pesquisse
d’une poétique des limites s"articulant autour du dispositif narratif et de la constitu-
tion du sens.

MISE EN PERIL DU CADRE NARRATIF

En effet, lc modele suivi est celui de la structure enchissée : ¢’est un schéma clas-
sique de la nouvelle que I"écrivain se propose d'observer: il s’assigne des limites
qu’il s’ ingéniera ensuite & ne pas respecter. Un récit encadrant relate 1'épisode inau-
gural de la partie de chasse entreprise par le colonel Philippe de Sucy et son « vieux
camarade de college » (X, 974), le marquis d’Albon; les deux chasseurs apergoivent
« une sauvage thébaide » (X, 977) habitée par une étrange femme qui n’est autre que
la comtesse de Vandieres, la femme aimée par P. de Sucy : I"évocation rétrospective
par le médecin de la déroute de la Bérésina et du parcours de la comtesse devenue
folle fait I'objet du récit encadré. La derniere étape reprend la narration interrompue
et expose les projets congus par le colonel pour ramener Stéphanie a la raison, huit
ans plus tard. Celui-ci proceéde a une reconstitution de 1'épisode militaire qui enleva
la raison A la jeune femme : il obéit en cela & une logique de la représentation. a
I"ceuvre dans 1"écriture.

Or, cette restitution du passé dérange la disposition canonique de la mise en
abyme : il y a interférence entre les deux récits et brouillage de leurs frontieres habi-
tuelles. La mise en scene d'un « souvenir vivant » (X, 1012) dans un autre site, la
forét de 'Isle-Adam, menace le choix narratif liminaire.

1. Paris, Scuil, 1978.
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De surcroit, la fin du récit secondaire est marqué typographiquement par un
tiret': or, il se prolonge dans le récit principal. Le détour analeptique s"interrompt —
quelques lignes plus loin — avec le sitence méditatif du narrateur.

Une reprise spéculaire de la narration ainsi que le dépassement du cadre fixé ten-
dent vers la négation de la structure initialement choisie. Le romancier ne pose des
limites que pour les mieux transgresser, parcourant ainsi tout ’espace dans I'exerci-
ce d’une liberté conquérante.

Le texte présente un autre exemple de dysfonctionnement : ’hypertrophie du
dénouement qui se déroule en deux temps. Par cette cloture redoublée, les limites dié-
gétiques se trouvent fragilisées. Ainsi I'ultime parole de la femme et sa mort ne sau-
raient-elles clore le récit qui se poursuit jusqu’au suicide de M. de Sucy. Il ne s agit
pas d’un épilogue mais d’un rebondissement nécessaire de Uhistoire. Il ne s’agit pas
non plus d’une opposition entre le statut de I’homme et celui de la femme * mais d’un
conflit entre le pouvoir du discours (ou les actes qui en tiennent lieu) face a celui de
la parole. La Raison contre la démence et le recours tardif & une parole sensée, qui ne
fait que répéter une parole prononcée dans une sorte de folie psittaciste... Adieu. ..

Les frontieres du récit semblent mobiles : un lieu intermédiaire s’interpose qui
sépare le texte du hors-texte, la parole de son amenuisement. Il est difficile de nom-
mer la tin du texte, définie par Guy Larroux comme « une zone plus ou moins épais-
se et reconnaissable, celle-la méme qu’on baptise souvent du nom de “cléture” » *
Cet espace délimité par la mort de Stéphanie et celle du comte correspond i une clau-
sule?, selon le mot de Philippe Hamon. Mais, loin de tomber dans « un balisage for-
cené du texte »°, il faut au contraire regarder ce flottement comme un signe pertinent
et délibéré. Stéphanie et Philippe meurent successivement de ce passé trop présent,
de cette déchirure trop vive encore.

Le texte s'interrompt sous 'effet d une fracture : il s"est ouvert sur la blessure du
souvenir de la guerre surgi de 'espace du champ de bataille ravivé; il a accueilli
I'épouvante de la mort et de la folie en son sein. Le paradigme de |"horreur au super-
latif est omniprésent dans la nouvelle.

La dislocation ainsi produite ne peut que se répercuter, rejetée sur les bords du
texte, en deux temps, pour I'un et pour "autre, la femme puis 'homme. Chacun son
dénouement, chacun sa folie. Il n’y a pas de coupure narrative mais un bégaiement
de I'histoire qui differe sa fin pour mieux inscrire Ieffroi du silence dans les mots.

En somme, il s’agit moins de chercher des limites que les modalités de leur
dépassement.

Peanser la limite dans le systéme balzacien consisterait aussi a montrer comment 8’ af~
frontent le désir récurrent d’unification et la présence continue de fragments. Fracture
du texte — dans le découpage prévu et revu des séquences temporelles, les fluctuations
de Iexcipit — liée & celle du sens inscrite dans les dérives discursives et psychologiques.

1. Voir X. 1001.

2. Conformément & la these de Shoshana Felman, Op. cit.

3. Guy Larroux. « Misc en cadre et clausularité ». Podtique. 98 (1994). p. 251.
4. Philippe Hamon. « Clausules ». Poérique. 24 (1975).

5. Guy Larroux, art. cit.. p. 252.
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LA CONTAGION DE LA FOLIE

La nouvelle oppose les paradigmes de la raison et de la folie. Elle délimite des
espaces qu'elle ne cesse dans le méme temps d entrecroiser. Philippe veut, a I'aide
du médecin, faire recouvrer la raison a la femme aimée devenue folle. Il a recours,
pour ce faire, a une reconstitution rétrospective qui passe, aux yeux de la société,
pour « une folie » (X, 1011). A plusieurs reprises, il perd ses repéres. Serait-il conta-
miné par la folie, se demande méme son compagnon? « Vous ne comprenez plus le
frangais ? Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie » (X, 974), ironise-t-il.
Aurait-il contracté « sa terrible maladie » (X, 984) 7 Le colonel s’enferme dans le
silence, pleure et palit quand il constate 1"état dans lequel se trouve Stéphanie.
« Deviendrais-tu fou? » (X, 1003) s'inquiete méme son ami le magistrat. Quant au
médecin. il va jusqu'a dire : « 1l est insensé, et toi ? Tu n’es que folle » (X, 1008). Le
jeune homme s’évanouit et finit par se donner la mort. Sous ['effet du désir amou-
reux. Philippe renonce aux signes convenus de la passion : il communique par gestes,
il mise sur la mélodie de la voix ou la mémoire des images. La folie contamine le dis-
cours et le dépouille de ses fonctions habituelles. Le processus est enclenché... Le
lecteur apprend, dans le récit encadré. que le comte de Vandieres a lui aussi perdu la
raison. il est retombé en enfance sous la violence du choc.

Il n’y a pas a notre avis de frontiere étanche entre la folie de la femme et la raison
de 'homme mais une incertitude contagieuse qui parcourt le texte. La folie n’est-elle
pas intrinsequement débordement, dépassement des limites ? Elle progresse de proche
en proche puis outrepasse cette limite méme, n'épargnant que le narrateur et le narra-
taire diégétiques : ceux-ci mesurent les ravages de la folie — qu’ils tiennent encore A dis-
tance: référents impuissants, ils tentent d’assembiler les éléments épars du réeit et les
bribes incohérentes du langage. Dans Adieu, la parole folle a ouvert la bréche a des
forces déléteres qui atteignent les discours les mieux assurés de la raison; les limites sont
franchies et un dispositif subversif se met en place. Le langage est renvoyé a sa fonction
de signifiant : des sons répétés et dérisoires, des cris étouftés ou hurlés se succedent, ins-
tallant une logique de la rupture. Ainsi en est-il de Louis Lambert, dans e roman épo-
nyme, qui répete a Uenvi, & la fin de sa vie, ce message sibyllin : « Les Anges sont
blancs » (Louis Lambert, Etudes philosophiques, X1, 682). Détaché de son contexte,
['énoncé est de fait vidé de son contenu : dans la perspective swedenborgienne, il retrou-
verait sa pertinence. De méme, 1"« Adieu » prononcé sur la rive de la Bérésina n’était
que trop sensé. En somme, la folie balzacienne réside moins dans la perte de la raison,
que dans I'usage partiel de la parole et des reperes énonciatifs qui I’accompagnent.

LE FOU/L’ARTISTE

Résolument située du c6té de la démesure, la folie a aussi quelque chose a voir
avec le génie.

La destinée de Louis Lambert en est la preuve. L'intensité des « visions » qui
sToffrent a lui et la découverte de la matérialité de la Volonté, de la Pensée et des
Sentiments le plongent dans un quasi-mutisme. C’est encore une « vision » qui per-
met au peintre Frenhofer d’achever le chef-d’ceuvre fatal. Transfiguré par sa quéte,
lartiste franchit une limite, celle du réel : « Vous eussiez dit une toile de Rembrandt
marchant silencieusement et sans cadre » ',

1. Le Chef-d"wuvre inconnu, X, 415.
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Dans Adieu, il n’est pas question d’art mais de déréglements liés a un choc psy-
chologique. Le discours de la raison a cédé la place a une succession de voix spora-
diques et décalées, de silences pathétiques. La parole de la femme — entre aliénation
patente et lucidité extréme — s’apparente toutefois & la vision de artiste, celle qui
préceéde la construction du réeit, Iavenement de 1'écriture. Genevieve, sorte de
double parodique de la comtesse, pressent le drame final : « [M. Fanjat] avait ren-
contré plusieurs exemples de Iesprit prophétique et du don de seconde vue dont
quelques preuves ont été données par des aliénés » (X, 1012 nous soulignons). Sous
la forme d’une incidence proleptique qui va a I"encontre de I"organisation globale du
récit, Pécrivain réitere allusivement ses discours programmatiques et didactiques.
Quant a Stéphanie, clle retrouve le passé dans toute son atroce vérité. L’exercice de
cette faculté mystéricuse fait recouvrer a la comtesse, I'espace d’un instant, la raison
ainsi que la parole : elle est capable de faire, a I'instar de "écrivain, de Pillusion une
réalité ; elle outrepasse les bornes habituelles de la représentation et de la temporali-
té, elle se situe du c6té de I'unité — ou mieux — de la fureur analogique.

Or les contraintes du discours et de P'écriture génerent la discontinuité, le morcelle-
ment méme. Fulgurance de la pensée (on connait la formule de Louis Lambert : « Penser
c’est voir » — (XL, 615), qui pulvérise les frontieres de dicible et du logos, qui fond et
confond tout dans un désordre harmonieux ' au lieu de séparer. Ainsi, pour I’écrivain —
chercheur d’absolu — ou pour la femme extra-lucide — apres avoir été¢ démente —, une
vision totalisante du référent s’ impose-t-elle qui se dissipe immédiatement :

un tremblement convulsit se communiqua des pieds au coeur. Puis ces phénomenes.
qui éclaterent en un moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de
Stéphanie lancérent un rayon céleste. une flamme animée (X, 980).

Les derniers instants de Balthazar Clags sont de cet ordre-1a2. Au dela des limites
rationnelles, il y a la révélation du Sens qui se consume presque instantanément dans
le silence de fa mort : « Tout a coup ses pleurs se sécherent. elle se cadavérisa comme
si la foudre I’edt touchée », et dit d'un son de voix faible : « Adieu, Philippe. Je t’ai-
me, adieu! » (X, 980).

Le romancier explore dans ce texte un sujet doublement tabou : il donne la paro-
le & une femme sujette aux visions, victime d’une méprise et il montre, dans une clau-
sule, un homme — un colonel de surcroit — exposé aux égarements du désespoir. Si
« les femmes semblent liées au silence et A la folie » ¥, comme I"assure S. Felman. les
hommes — colonel ou artiste — ne sont pas totalement épargnés. ..

Et le texte, o s”arréte-t-il 7 Ov s"inscrit sa limite 7 Comment et combien de temps
maintient-il cette suspension de la raison. ces funestes paroles en équilibre sur un
vertige, cette écriture du presque rien?

1. Voir X, 980 : « Ici, tout est harmonie. ct le désordre y est en quelque sorte organisé ».

2. La Recherche de I'Absolu, X, 835 1 « Son visage s’anima d'un esprit de feu, un souftle passa sur
cette face et la rendit sublime. il leva une main crispée par la rage et s"écria d'une voix éclatante le fameux
mot d”Archimede : Euréka! ».

3. S. Felman, op. cit., p. 154,
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ENTRE RUPTURE ET CONTINUITE

La folie est du ¢6té de la fracture : elle juxtapose les instants, les prive de cohé-
rence ; elle accumule les phonemes sans les relier toujours a une signification ou elle
plonge dans le mutisme ceux qu’elle atteint. Mais elle est aussi du c6té de I'illusion
analogique. Toujours en porte-a-faux, elle se situe a la limite de I'un et de I'autre. La
raison — et I"écriture qui s’en tait par intermittence I’écho — recherche au contraire les
relations entre les éléments, la cohésion de ’ensemble. Autrement dit, la folie et le
roman entretiennent des relations complexes avec le fragment et la totalité mais ne
suivent pas le méme parcours. Stéphanie — image approximative d’un lecteur com-
plaisant — confond la fiction et la réalité¢ du champ de bataille mais elle méconnait
jusque 1a son amant lorsqu’il réapparait. Elle ne saurait viser I'unité puisque sa
mémoire ne passe pas par le langage : elle la rencontre sous I'effet d’un nouveau
traumatisme. 1l incombe alors a I’écrivain de mettre en récit ces trajets et contraintes
contradictoires : désir d’unification, transe analogique d’une part; discontinuité obli-
gée de 'écriture, discordances inhérentes a 'amnésie d’autre part. Le tracé des
limites — tant narratives que conceptuelles — est désormais sinueux.

Une ceuvre romanesque circonscrit nécessairement des espaces qui se modulent au
gré de la pulsion pathologique décrite ici. Pratiquant des effets de reflets et autres redon-
dances. la nouvelle joue avec les frontiéres : elle les dispose, les déplace ou les contour-
ne. D’autres textes balzaciens tels que La Muse du département ou Béatrix misent plus
nettement — et ce d’un point de vue structurel et génétique — sur une composition en
mosaique et s efforcent d’estomper les coutures sans les etfacer complétement.

Le texte d’Adieu ne connait pas cette élaboration laborieuse mais il montre ses
décalages dans la brisure d’un cadre (le récit premier et la clausule faisant des incur-
sions dans le récit second par le biais d’anaphores, d’allusions et autres reprises). 1l
fragmente, il sépare, il cultive ['hétéroclite pour mieux en réunir les éléments puis les
disjoint a nouveau et ainsi de suite pour différer la fin, pour éluder la limite. II oscil-
le peut-étre tout simplement entre le discours contraint du réalisme et I’hésitation du
discours fantastique : ’appartenance successive aux Scénes de la vie privée et aux
Etudes philosophiques confirme I’ambiguité.

LES INTERSTICES DU SILENCE

A I'évidence, cette nouvelle laisse une impression d’étrangeté et de confusion :
la perte des reperes contamine le langage, I’agencement du récit, sa réception. Le lec-
teur assiste  la représentation paradoxale du vide au sein de ’écriture sous la forme
de silences répétés qui redistribuent les unités narratives. Il se heurte au mutisme des
personnages saisis d’effroi devant la violence d’événements (figurés par le biais
d’hypotyposes) qui déclenchent I’aphasie (la litote) : « Il respecta le silence de son
ami |...] accablé sous le poids du souvenir. [...] Ils continuerent & marcher en silen-
ce » (X, 976). Quant a Stéphanie, elle est frappée d’amnésie et d’aphonie, exceptés
quelgues cris et un seul mot. Lucide, elle se tait encore : « Elle se recueillit, regarda
d’abord vaguement cet étrange tableau » (X, 1012). Le paysage est a 'unisson de
cette douleur muette : « Le feuillage de quelques arbustes froissés retentit dans le
sifence. | ...} La terre resta silencieuse » (X, 979). Le silence se colore au gré de I'in-
tensité des émotions : il est question, a la fin du récit, successivement, du « silence
et de la paix de ce champétre asile » (X, 1008) et du « cri pergant [qui] retentit dans
le silence de la nuit » (X, 1011). Peu de paroles émanent de Philippe ou de Stéphanie
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mais des cris, une mélodie, un soupir, un sourire. Ainsi en est-il de quelques person-
nages de L.-R des Foréts comme « le bavard » ou 'enfant '. Le silence entrave et
relance le dialogue tout & la fois; il le differe et le remplace, modifiant ainsi les
limites intradiégétiques. Il sert de démarcation entre I’épisode de ta Bérésina recons-
titude et la reconnaissance de I’affreuse vérité. Il trace une frontiére entre le passé de
Stéphanie — restitué dans le récit enchiissé — et sa vie actuelle de femme dépourvue
de féminité et de raison : « L’oncle [...] se tut pendant un moment » (X, 1002). Il esl
a la fois toile de fond permanente et ponctuation du texte entre les divers change-
ments scéniques et psychologiques. Respiration ténue de I"écriture, faire-valoir sous-
jacent de son sens, le silence est un signe, le silence est une présence; il est ce qui
souligne et encadre les temps forts de la narration.

Outre le silence du hors-texte, la torpeur des personnages et I’interruption du récit
conferent a la nouvelle Adieu sa singularité. C’est 1a probablement Ia marque la plus
forte que la folie imprime au discours : elle superpose un autre langage — syncopg,
destructeur — qui réorganise le récit et redistribue le sens. Le mot méme d’« Adieu »
qui scande la nouvelle ne congédie-t-il pas sans cesse le personnage et le lecteur, ne
menace-t-il pas la survie du texte ? A moins qu’il ne le fonde, sur un autre registre !

L écriturc ne brise pas I'attente. Elle s’entretient avec le silence [...] Les mots se plai-
sent & 1'écouter. Hls envient sa patience, et ce qu’elle recele de musiques et de voix [ ...
Les phrases s"alignent ainsi atin de résorber un vide gu’elles ne cessent de creuser [...].
La vie s’éloigne peu a peu; éerire est toujours un adieu *.

Dans cette tentative insistante de dépassement des limites, indissociable d’une
recherche différée de I'unité, il est possible de déceler les traces d’un silence tenace
jamais apprivoisé — au méme titre que la femme folle plongée dans une hébétude ani-
male. 11 convient de suivre les méandres d’une quéte qui ne meéne pas & un au dela du
texte, du discours, de la raison mais qui dit I'impossibilité de le dire et la perméabi-
lité des frontieres. Un trouble de la limite — a I'instar du trouble de la perception —
affecte le texte balzacien.

Pour lire Balzac, peut-étre faut-il se tenir & la lisiere du diégétique et de 'extra-
diégétique, sur le bord du cadre.

Aline Mura
Université d’ Amiens

1. Nous nous permettons de renvoyer a notre article intitulé « La Voix des personnages dans Le
Bavard de L..-R des Foréts », dans Roman 20/50, décembre 1994,

2. Jean-Michel Maulpoix, « L'Ecrivain imaginaire », Mercure de France, 1994, pp. 42-43. Nous soulignons.
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Entre la toise du savant et le délire du fou

Au sortir de I’adolescence, Balzac est en pleine crise d’identité. Le voila donc qui
se lance, avec la fougue de la jeunesse, a la recherche de sa vérité. Ambition philo-
sophique, attestée par les premiers essais 7 Peut-&tre. Mais on peut penser qu’il est
surtout, a ce moment précis, en proie aux grandes interrogations, naturelles & son dge,
sur son avenir, sa vocation, ses capacités. Toutes les questions philosophiques qu’il
pose ont un rapport troublant avec lui-méme, et semblent relever d’une obsession
toute personnelle. Car la force de son intelligence, sa mémoire, doivent probablement
I'inciter & d"immenses projets. Est-il & la hauteur de ses ambitions ? Les étonnantes
facultés qu’il découvre et expérimente en lui-méme font de lui un étre inadapté. De
la la question clef : est-il un étre normal, un fou, un monstre ou un génie ? Le génie
est-il une maladie ou un privilege? Ou est la frontiére 7 Les premiers essais roma-
nesques montrent bien cette interrogation essentielle et ces réves de gloire, si diffi-
ciles & réaliser dans le cercle étroit de la vie privée. « Je prends mon désir pour du
génie ! », écrit Del-Ryes dans Sténie. Tandis que le narrateur d’ Une heure de ma vie
se demande si son livre va « comparoir au grand tribunal de la postérité ». Un constat
s’impose : ces essais philosophiques révélent tous la méme obsession, le besoin
d’une intime conviction, d'une certitude concernant sa propre vie et la Iégitimité de
ses projets intellectuels.

ESSAI SUR L’ENTENDEMENT

La premiere grande recherche est destinée au projet d’un Discours sur I'immor-
talité de I'dme. Avec « I'élan d’un honnéte homme désolé de voir la vérité mécon-
nue », Honoré entame une chasse aux erreurs et aux illusions métaphysiques. Platon
est sans doute sa premiere source. Au Phédon, il emprunte 'idée que I’ame, exemp-
te de corporéité, est pure et sans mélange. Mais le Phédre soutient qu’elle est com-
posée. Comment concilier ces deux affirmations ? Comment concilier matérialité et
immortalité 7 En tout cas, entre les deux sortes d’immortalité, celle de I'ame qui sup-
pose la résurrection et celle de perpétuer sa mémoire, |'écrivain débutant choisit de
toute évidence la deuxieéme. Le probleme le concerne au premier chef. « Si j’ai du
génie », écrit-il a sa sceur en septembre 1819, « je me vois d’avance, errant, persé-
cuté, sans asile, martyr de dame Vérité, mais Mlle la Gloire me récompensera ». Seul
le génie lui parait donc un vrai gage d’immortalité.

L apprenti philosophe s’attaque donc a une définition du génie. L’ Essai sur le
génie poétique va tenter de répondre aux interrogations angoissées qu’il se pose
depuis qu’il est né a la pensée. Le pari qu’il a pris avec lui-méme et avec sa famille
est bien celui du génie : « Sans génie je suis flambé », écrit-il & Laure a la fin de 1819.
Entre " Essal analytique des facultés de ['dme de Bonnet, "'empirisme de I Essai sur
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I'entendement humain de Locke et le sensualisme de Condillac, il va chercher sa
propre réponse. Il a sans doute également présent a D'esprit larticle de
I’ Encyclopédie sur le Génie, sinon écrit, du moins approuvé par Diderot. « L’ étendue
de I'imagination et ’activité de I’dme, voila le génie. » Et, plus loin,

L homme de génie est celui dont I’dme, plus étendue, frappée par les sensations de tous
les étres, intéressée A tout ce qui est dans la nature, ne regoit pas une idée qu'elle
n’éveille un sentiment ; tout I’anime et tout s’y conserve. Lorsque I"ame a été affectée
par I’objet méme, elle Pest encore par le souvenir; mais, dans I’homme de génie, I'ima-
gination va plus loin : il se rappelle des idées avec un sentiment plus vit qu’il ne les a
regues, parce qu'a ces idées mille autres se lient, plus propres a faire naitre le sentiment.

L’énumération que fait Balzac des circonstances favorables & I’éclosion du génie
donne également la place principale a "imagination et au don d'invention. Tres
proche de Diderot, il définit I"imagination comme « une espéce de mémoire: si la
mémoire est la souvenance des idées, I'imagination est la souvenance des images ».
Aussi difficile a concevoir que le mystere de la création, le génie est lui aussi un mys-
tére. Balzac, en bonne méthode, doit définir d’abord le mot, mais il se lance dans une
grande dissertation sur le langage. puis étudie I'ame, cette puissance interne dans
laquelle réside la pensée, et ses deux productions, les idées simples et les idées com-
posées. « Cette puissance est un genre qui contient des especes et. de la défectuosité
de ces especes, dépend I’organisation et la maniere d’étre du génie ». Le degré de
volonté, de mémoire, d’imagination, de jugement et la faculté d’inventer des rapports
permettent de faire la différence entre les mes et de distinguer le génie de I'esprit,
de la médiocrité, de la sottise et de la folie. Balzac ne va pas plus loin. Il ne revient
pas ici sur le mouvement, défini par Diderot comme « Iétat naturel » du génie. Il en
fera 1'étude dans Louis Lambert et dans la Théorie de la démarche. S’ arréte-1-il parce
qu’il a le sentiment de ne pas dominer le sujet? Ou parce que le probleme le touche
trop personnellement et trop profondément ? Seul le roman Jui permettra d’aborder
de front un sujet aussi crucial. L’ Histoire intellectuelle de Louis Lambert sera la
réponse a ce probléme.

En 1823, le Traité de la priere, qui rompt nettement avec le matérialisme des pre-
miers essais, apporte des éléments d’appréciation. Il commence par une étonnante pro-
fession de foi catholique. Conversion, ralliement sincére au trone et a I"autel? Ou
expression d’un trouble spirituel, d’une angoisse existentielle qui trouve dans le mys-
ticisme un apaisement provisoire? Il semble que le jeune philosophe doute encore
sérieusement sinon de sa vocation, du moins de ses capacités. 11 voit donc dans la prie-
re, ce « sublime de la vie contemplative », une vérité primordiale d’expérience, com-
mune 2 toutes les religions, qui domine la fausseté des institutions humaines. Croire en
Dieu, ¢’est s"emparer d'une « grande idée », cet acte de la pensée est « le plus sublime
et renferme toutes les magnificences de la pensée », disait-il déja dans le Discours de
I'Immortalité de 'dme. Car la priere est I« un des grands véhicules de I'ame vers les
célestes régions ». Placée sur le méme plan que les autres états intermédiaires de la
conscience, comme le réve ou I'hallucination, elle consiste, au contraire de la pensée
des réalités matérielles, dans I"activité psychique pure, ¢’est-a-dire I'exercice de la pen-
sée sur « le domaine des idées morales » et sur elle-méme. L’initiation que Balzac rela-
te dans 1”autre ébauche rattachée a ce traité le montre en communication avec une réa-
lité d’un autre ordre, cosmique ou divine, en tout cas infinie et spirituelle, une « sphe-
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re de joies lumineuses et de voluptés ». Tel est sans doute le privilege de la priere; le
croyant, comme le génie, devient un voyant. Louis Lambert en sera le prototype.

LEITMOTIVE

L'exigence philosophique de Balzac est donc tres haute. Malgré les oscillations
de sa pensée entre le matérialisme et le spiritualisme, certaines réflexions reviennent
comme des leitmotive d’un texte a ['autre.

— D’abord la recherche obsédante de 1'origine, par laquelle passe fatalement
toute enquéte sur I'immortalité de I'dme ou sur le génie poétique. Un roman entier —
Sténie — y est consacré. Balzac se heurte au probleme de I'hérédité, ce mystere qui
est « un vral néant pour 'esprit humain ». Car « le plus difficile a expliquer, ¢’est
"origine ». Le rapprochement qu’il fait entre le mystere du génie et celui de la créa-
tion est révélateur a cet égard.

— Tous les textes commencent par une réflexion sur le langage, suggérée par la
lecture de Platon et de Rousseau. Le point de départ de toute recherche sur I'immor-
talité de I’ame doit étre de fixer le sens des mots, de créer un vocabulaire car « le sens
des mots est ce qui fournit la plus belle carriere aux subtilités et ¢’est ce qu’il s agit
de fixer d"une maniere invariable. » Comment définir le génie poétique sans remon-
ter & Iorigine du langage ? Les premiers mots inventés ont désigné des « substances
apercevables », il les nomme mots simples: les termes qui indiquent des rapports
entre les objets, comme les adjectifs ou les verbes par exemple ont ensuite été créés,
il les appelle mots mixtes: enfin sont venus les mors abstraits. Toute I'évolution de
'humanité est tigurée par celle du langage. Le Traité de la priere, utilisant tout natu-
rellement les mots abstraits, fera la distinction entre « deux especes de sublime; fe
sublime qu’oftre la partie agissante d’une vie religieuse » et « le sublime de la vie
contemplative ». Pourtant « souvent un seul mot produit plus d’effet que toute une
oraison, comme cette interjection sublime, 6 mon pére! adressée 4 Dieu ». A partir
de ce mot, Balzac essaie de faire « une faible esquisse de ce que nous présumons
avoir été le langage intime » de ’extase de sainte Thérese, dans une page ou il initie
son lecteur au mysticisme. Ainsi, pour Honoré, le langage peut étre a la fois instru-
ment d’une pensée scientifique tentant d’édifier une science de "’homme, moyen pri-
vilégié d’une quéte de I'origine et occasion d’extase mystique. Le génie consiste sans
doute a en exploiter toutes les possibilités.

— Le débat sur I'immortalité de I’ame a fait long feu. Ce qui préoccupe Balzac,
¢’est donce de « trouver une force autonome dans 1’ame tout en récusant le dualisme
cartésien. La priere a sa place dans le bilan qu’il s’eftorce de faire du génie de I’"hom-
me ». Car le génie, comme la priere, est 'exercice d’une puissance intimement lie
a la production des idées et méme des erreurs philosophiques comme I'immortalité
de I’ame. L’'idée de Dieu est I'une des grandes idées premieres de ’homme. Elle
témoigne de sa capacité d’abstraction et d’émotion. « C’est une idée vivante, le som-
maire éternel des idées de I’homme ». Toute cette recherche s’inscrit donc dans la
tentative balzacienne de répondre aux grandes questions des années 1819-1823. Au
lieu de sombrer dans la folie comme Louis Lambert, Balzac, lui, préfere renoncer a
la philosophie et chercher la vérité dans le roman.

Louis Lambert va découvrir le lien étroit qui existe entre génie et volonté. Si le
lecteur ne peut connaitre le Traité de la volonté qu’il a écrit que par ce qu’en dit le
narrateur, le texte en italique des pensées de Lambert recueillies dans le roman est
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assez clair sur les positions de Louis. Volonté et Pensée sont deux formes de la
Substance : les résultats obtenus par leur concentration et leur décharge s apparen-
tent nécessairement. La volonté est peut-étre 'essence de cette dme qu'on a crue
immortelle. « Cette volonté, si puissante d"homme & homme, cette force nerveuse et
fluide, éminemment mobile et transmissible. est elle-méme soumise a I'état chan-
geant de notre organisation, et bien des circonstances font varier ce fragile organis-
me », écrit Balzac dans la Physiologie du mariage. En fait. « elle se situe dans une
région ou la pensée n’est encore pas, et mobilise tout I"étre par un mouvement coer-
citif ». Balzac n'est-il pas trés proche de la définition freudienne de I'inconscient”?
En tout cas pour lui, la volonté ainsi comprise sera « la seule chose qui. dans 1"hom-
me, ressemble & ce que les savants nomment une ame ».

Plus ou moins matérielle au fil des épreuves, la pensée est d’abord « force », puis
« masse de force », puis « substance éthérée », puis « substance procréée en nous »,
sclon « une certaine perfection ou imperfection d organes ». Lambert renonce donc
peu a peu & Swedenborg et & un certain spiritualisme. Enfin. dans I'édition des Erudes
philosophigues, entre matérialisme et spiritualisme, la synthése se fait dans une pers-
pective ésotérique et mystique.

La vision balzacienne du génie a donc évolué depuis I Essai sur le génie poétigue.
Louis Lambert est un texte labile entre tous, dont I'évolution traduit les oscillations de
la pensée de Balzac entre 1832 et 1836, pour ne pas dire 1842. Et I'apaisement pro-
gressif par la gloire littéraire de son angoisse d'identité. La frontiere entre génie et
folie y est sans cesse déplacée. Réponse gloricuse aux gens qui disent que "auteur est
fou, les premiers feuillets préparatoires conservés exaltent « le génie d’un caeur d’en-
fant », mais exorcisent le spectre de "adulte fou. Les « bizarreries de son caractere »,
son « imagination déréglée mais féconde », les « rapprochements singuliers » dont il
est capable, son « intuition » font de lui « un type digne d’exercer le talent autobio-
graphique, de devenir sous une plume plus habile que Ta mienne une grande figure ».
L identification est claire entre le narrateur et son héros, qui ressemble d ailleurs a s’y
méprendre au Victor Morillon de I Avertissement du Gars. 11 s”appelle Henri Lambert,
et n’est encore ni « illuminé », ni « voyant ». Le manuscrit. davantage centré sur la
personnalité du héros, Iui donne son prénom définitif, et se veut Notice hiographigue
d’un « étre inconnu tué comme tant d’autres par une passion », celle du mystere et de
la connaissance. Balzac s’assimile au narrateur et suggere que Louis y a laissé la rai-
son. Sur les épreuves et dans I"édition originale, sur les conscils de Mme de Berny, il
élague le texte de nombreuses remarques autobiographiques et taille dans Ie role du
narrateur. Mais surtout il insiste sur "« originalité précoce » de I'enfant, atténue la part
des « enfantillages » et souligne le caractere « exorbitant », « miraculeux », « immen-
se » de ses facultés, qui font de lui « un géant ». Or, au moment de la préparation de
1"édition des Ftudes philosophigues, dans une lettre 4 Mme Hanska du 18 mars 1835,
il lui parle de ses « efforts de géant » qui ont abouti a faire de la lettre a I’oncle quelque
chose de « grandiose ». [.’emphase du vocabulaire privé traduit bien 'identification du
romancier & son héros, méme si le texte du roman les distingue de plus en plus. Dans
cette édition de 1836, Louis Lambert n’est plus un penseur foudroyé par la puissance
électrique de son génie, mais un homme qui veut libérer son étre intérieur, cette « vie
si lumineuse », de son étre extérieur, cette « sorte de minéral » qui ['emprisonne et
I’empéche d’accéder a une « autre vie ». Swedenborg n’empéche pourtant pas un maté-
rialisme encore plus affirmé. Louis Lambert n’est plus un croyant passionné de myste-
re, mais un philosophe qui a soumis ses convictions a I'épreuve du doute systématique,
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un homme de science qui s’est converti en toute lucidité. La lettre 4 'oncle, qui date
de I’édition des Endes philosophigues, est une étape importante de cette évolution.
Elle affirme que Swedenborg implique Spinoza, que nos facultés sont matérielles et
qu'un « systeme unitaire » est nécessaire.

SUBSTANCE ETHEREE

La description clinique de la folie de Louis est différente selon qu'elle est faite
par 'oncle, par Pauline ou par le narrateur. Cest une question de point de vue. Louis
Lambert est-il vraiment malade, ou a-t-il quitté une sphére pour une autre ? Comme
Frenhoter et Gambara, est-il un fou ou un génie ? Comme eux. il vit au-dela de I’hu-
main, sur ces frontieres ot s'exercent les ravages de la pensée. Pauline, sa femme,
arrive a suivre le déroulement sinueux de ses idées, qui procéde par libre association.
En I’écoutant avec I"attention de I'inquiétude, elle n"arrive pas a le sauver. mais elle
lui permet de faire I'expérience supréme, celle de « se plonger avec orgueil dans le
néant pour y perdre les scerets de sa vie ».

Quant au narrateur, une phrase du manuscrit, insiste sur « le bénéfice scientifique
[de] la solidarité qui unit Uauteur & son récit, lorsqu'il croit relever quelque secret
appartenant a la psychologie ». Parlant de la folie du dedans. ¢’est-a-dire & I'intérieur
d’une relation privilégiée avec le héros, le narrateur s”identifie tellement a lui qu'il
refuse lui aussi de croire a sa folie. « Chaque homme de talent a ses idiotismes par-
ticuliers. Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les
divers degrés d*originalité ». Oscillant en permanence entre le discours du biographe
et celui du génie, cédant 4 la séduction du discours du fou au point de le citer in
extenso et méme de le donner comme le seul discours théorique, le narrateur se veut
complice du héros malade, qu’il accompagne dans I'expérience absolue d’une rela-
tion mystique avec le Verbe. Avec lui. il arrive & se dégager de son corps. découvre
que « tout est le produit d’une substance éthérée », et éleve son regard vers Dieu, qui
est la vérité et I'Unité.

D’ailleurs, apres avoir été 'apanage de Dieu, la « Clarté » devient dans I’édition
Charpentier de 1842 le privilege de '« ange », rapprochant ainsi le ciel de Louis
Lambert. « Entre la sphére du Spécialisme et celle de I’ Abstractivité, comme entre
celle-ci et celle de I'Instinctivité, des étres chez lesquels les divers attributs des deux
regnes se confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie ». C est-a-dire
Louis Lambert et le narrateur.

La Théorie de la démarche, publiée en 1833, ¢’est-a-dire apres 1"édition Gosselin
de Louis Lambert, est I'écho des préoccupations de Balzac dans ce roman. Elle
contient en effet un exposé plus général sur la pensée et la volonté. Adressée a 1 ho-
mo duplex, elle propose a I’homme intérieur des formules de pouvoir et de longévi-
té, a I’homme extérieur des recettes plus pratiques pour marcher dans la rue avec é1é-
gance. Si on voyait la volonté « foudroyer les obstacles » dans Louis Lambert, on la
voit 1ci « filtrer malgré nos hypocrisies au travers de 'enveloppe humaine ». C’est
ainsi qu'une pensée philosophique est mise & la portée du grand public sous une
forme codifiée et plaisante. Le mouvement de la Pensée se traduit en Verbe et en
Geste. La voix exprime les mouvements corporels, la démarche les mouvements
intellectuels. C’est ainsi que sont appliqués a la vie quotidienne les rapports du
Mouvement et du Nombre, de la Pensée et de la Volonté.
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Surtout, une fois de plus, est posé d’embiée le probléme du génie. dont Balzac
fait ici I’analyse clinique ou chimique, non sans se 1'attribuer aussitdt. N'a-t-il pas
lui-méme trouvé, avec la démarche, un sujet et méme une science d’une parfaite nou-
veauté ? « Admirable privilege des hommes dont le génie est tout naiveté! Leurs
ceuvres sont des diamants taillés a facettes, qui réfléchissent et font rayonner les idées
de toutes les époques ». Victor Morillon était déja le « miroir concentrique de I'uni-
vers ». Il avait Papanage de la « contemplation », de I'« intuition profonde des
choses ». Louis Lambert, lui, a une « perspicacité de sauvage ». toutes les mémoires
et Pimagination. Dans la Théorie de la démarche, aprés un répertoire des hommes de
génie A travers les siecles, Balzac décrit la frontigre ténue entre génie et folic. Le fou
est celui qui réfléchit trop profondément 2 une action simple. Le savant est celui qui
la décompose. Lequel des deux est le plus pres de la vérité ? Balzac entend se situer
« toujours entre la toise du savant et le délire du fou ». Tl ose « cotoyer la folie sans
crainte et la science sans peur » et se placer « au point précis ol la science touche &
fa folie » sans « mettre de garde-fous ». Doué & la fois de ’intuition et de I"observa-
tion analytique, il veut « étre un grand homme et un grand observateur, Jean-Jacques
et le Bureau des Longitudes ».

C’est bien le génie qui réalise la fusion dialectique de I"analyse et de la synthesc.
Car Ianalyse, préliminaire scientifique, n’est aux yeux de Balzac que décomposition
sans création. Observation sans vision. « [...] souvent I'homme doué de ce micro-
scope moral, indispensable pour ce genre d’étude, manque de la puissance qui expri-
me, comme celui qui saurait 8 exprimer manque de la puissance de bien voir. » La
vision synthétique est le privilege du génie. car seule la synthése recrée la vie dans
son unité primordiale. L intuition du poete, ou du génie, est une vision qui joint
I"analyse a la synthese.

LE CADAVRE, LE GENIE

Une définition trés voisine du génie est donnée dans les trois articles sur les artistes
publiés dans La Silhouette de février & avril 1830, ¢’est-a-dire & la méme époque que
le Traité de la vie élégante. Pour la premiere fois, artiste y est défini comine « Iétre
doué de puissance créatrice ». Dans le premier de ces articles, Balzac s'interroge, de
fagon moins angoissée et plus rhétorique que dans ses premiers essais, sur les condi-
tions de I'éclosion du génie. Est-il « une faculté commune 2 tous les hommes » ou
« une difformité du cerveau », « une maladic humaine », comparable a la perle de
{huitre 7 Quoi qu’il en soit, Uartiste est un élu de Dieu, « il est reconnu qu’il n’est pas
Jui-méme dans le secret de son intelligence. Il opére sous I'empire de certaines cir-
constances, dont la réunion est un mystere. Il ne s”appartient pas. Il est le jouet d'une
force éminemment capricieuse. » « Ce n’est pas lui qui tient le pinceau, la cire ou la
plume, ¢’est un autre, ¢'est son double, son Sosie ». Comment dire plus clairement
que dans I’ceuvre d’art, ¢’est I"inconscient qui est 4 I'ceuvre. Comme le réve, art

est une vision, aussi passagere, aussi breve que la vie et la mort; ¢est profond comme
un précipice, sublime comme un bruissement de la mer; ¢’est une richesse de couleur
qui éblouit; ¢’est un groupe digne de Pygmalion, une femme dont la possession tue-
rait méme le cceur de Satan ; ¢’est une situation 4 faire rire un pulmonique expirant; le
travail est 14, tenant tous ses fourneaux allumés; le silence, la solitude ouvrent leurs
trésors ; rien n’est impossible. Enfin, ¢’est ['extase de la conception voilant les déchi-
rantes douleurs de ’enfantement.
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Esclave de ses folies, a la fois dieu et cadavre, le génie est une vivante antithése.
Toujours sur le fil du rasoir, il vit de méditation et d’extase, de générosité et de pares-
se. Inapte a la vie matérieile des gens ordinaires, il « se passionne comme un enfant
pour tout ce qui le frappe. Il congoit tout, il éprouve tout » car il fait « de son dme un
miroir ot ['univers entier vient se réfléchir ». Cette belle définition est a double tran-
chant, car cette faculté est dangereuse et effrayante. « L"abus de pensée » méne 2 la
déraison. L artiste « a tous les symptomes de la folie » et « peut ressembler dix fois
par jour a un niais ». Mais si I'artiste n’est pas fait pour la société, « ¢’est un type
éternel de la gloire humaine ». Véritable Christ de la pensée, il « est I'apdtre de
quelque vérité, 'organe du Trés-Haut qui se sert de lui, pour donner un développe-
ment nouveau a I’ceuvre que nous accomplissons tous aveuglément ». C’est un « étre
a seconde vue », écoutant une voix intérieure ou voyant une lumiére éclatante et invi-
sible au commun des mortels. Grace a ce prodige, sa mission — tout esthétique — est
de produire sur le public un « effet prodigieux ».

D’emblée, Louis Lambert est « un vrai voyant ». Pour lui, « penser, ¢’est voir ».
« La Spécialité, [qui] consiste a voir les choses du monde matériel aussi bien que celles
du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles » est la
forme la plus achevée de I'intuition propre au génie. Louis Lambert, délaissant la sphe-
re de I’ Abstraction et de la raison, évolue dans celle de la Spécialité, ot la connaissan-
ce est vision. Par la force de sa volonté, il se rend ainsi capable d’apercevoir I'unité et
la diversité. C'est-a-dire la vérité. Qu'il soit seul & apercevoir cette vérité, comme
Frenhofer ou Gambara, incapables de la communiquer, ou au contraire reconnu de tous
comme Théodore de Sommervieux, I'artiste « marche la téte dans le ciel et les pieds
sur cette terre. Cest un enfant, ¢’est un géant ». Séraphita en fera le premier degré de
Pesprit angélique, qui en comporte trois, I’amour de soi, I'amour du monde et {"amour
du ciel. La supréme expression de Pamour de soi est le génie humain.

Des ses premiers essais philosophiques. le jeune Balzac se pose donc avec angois-
se le probléme de son identité. Partagé entre matérialisme et spiritualisme, entre ana-
lyse et synthese, entre observation et vision, 1} est avant tout obsédé par de lancinantes
questions sur la nature de sa vocation et sur son avenir. Mobilisant toute son énergie,
il sest plongé dans la lecture des philosophes pour y trouver des éléments de répon-
se. I cede a plusieurs reprises a la tentation, vite repoussée, de I"autobiographie, qui
donne naissance au prodigieux Victor Morillon. Mais ¢’est & travers un héros de
roman, Louis Lambert, plus « création » que « créature », comme La belle Noiseuse,
le tableau de Frenhofer dans Le Chef-d wuvre inconnu, qu’il fait une véritable analy-
se du génie, poursuivie dans la Théorie de la démarche. Car la folie de Lambert
« aurait mérité un autre nom ». Peut-on « juger sa vie selon les lois ordinaires [...] et
toiser le bonheur d’autrui avec la mesure du ndtre » ? Déplacant sans cesse la limite
entre folie et génie au cours des éditions successives, Balzac parvient ainsi, au long de
dix années de travail, a acquérir la certitude de son propre génie, qu’'il affirme avec
orgueil dans ses articles de La Silhouerte sur les artistes. A une société nourrie de
valeurs mensongeres et incapable de discerner la vérité, le narrateur apprend la diffé-
rence entre folie et génie en administrant par le texte brut la preuve irréfutable du
génie de Louis Lambert. Ainsi Balzac se rend justice a lui-méme. Sa recherche de
"absolu est légitime. A la société, il peut lancer son défi. A nous deux maintenant !

Anne-Marie Baron
Paris

© SEDES - Balzac ou la tentation de 'impossible



Eric Bordas

Au commencement était I’'impossible (la Physiologie du mariage)

L’ORIGINE

Premier des textes balzaciens, dans I’ordre chronologique de rédaction, a entrer
dans Vensemble qui devait devenir La Comédie humaine, la Physiologie du mariage
en est aussi, par sa position finale assignée par ['auteur, le dernier texte achevé. De
la publication de 1826-1829 a la composition de I’ensemble romanesque de 1842,
¢’est un peu comme si I'aventure de I’écriture balzacienne se tendait d’un point de
départ vers un identique point d’arrivée, qui ne coincident que pour souligner les
écarts. La Physiologie du mariage semble en effet marquer un renoncement énon-
ciatit dans I’évolution de I’écriture balzacienne. L’ ceuvre-repere se désigne par cette
position historigue comme une certaine forme de limite stylistique, par rapport a
laquelle — contre laquelle ? — pourrait apprendre a s’énoncer le récit balzacien.

On se propose ici d’étudier la question technique de la limite entre récit et dis-
cours, dont la frontiére est I’objet méme de la possibilité d’énonciation du roman bal-
zacien. Cette frontiére, la Physiologie en neutralise le péril d’une violation par la sub-
version ludique des codes d’écriture et de lecture attendus. Mais I'insertion de ce
texte dans La Comédie humaine — et a son terme stratégique d’inachévement — rend
cette résolution & la fois exemplaire et dérisoire. Le possible énonciatif que propose
la Physiologie dit mariage, et qui est fondamentalement un impossible, semble néan-
moins repris, mais sur le mode sérieux et réaliste, par I'énoncé métadiscursif dans le
récit balzacien des Etudes de meurs par exemple. C’est cette proposition de fa réso-
lution d’un probléme d’écriture par un texte « a part » dans I’ceuvre de Balzac, et sa
reprise. déguisée et transformée, par les textes plus canoniques, qui va maintenant
étre analysée.

Rédigée sous I'influence des codes parodigues, ces « mémentos malicieux des
obligations sociales » ' qui se multiplient entre 1822 et 1827, la Physiologie du
mariage a une origine trés précisément liée a P'évolution de la culture frangaise *.
Tous ces textes a la mode, consacrés a « I’art de conserver les substances alimentaires,
I'art d’empécher les cheminées de fumer, 'art de faire de bons mortiers, 'art de
mettre sa cravate, I’art de découper les viandes » (Physiologie du mariage, X1, 906)

1. Maurice Bardeche (éd.), La Physiologie du mariage pré-originale (16), Paris, Droz, 1940, p. 15,

2. Sur les ressemblances avec certains textes contemporains, en particulier Les Divorces anglais de
H. de La Pierre de Chatcauncut, L'art de rendre les femmes fidéles, et surtout la trés célebre Physiologie
du goiit de Brillat-Savarin publice en 1825, voir op. cit., p. 24.
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ne font rien d’autre, en effet, qu'étendre a des domaines incongrus, et sur un mode
impertinent, les observations curieuses de Lavater, dont les dix tomes de la nouvelle
édition présentée par Moreau de la Sarthe ont paru en 1821. Caricaturant la démarche
sémiotique naissante qui invite a savoir lire les signes, par la confrontation burlesque
d’un discours analytique et d’un objet de discours dont la trivialité — mais non la futi-
lité — déconsidere cette analyse, les codes et physiologies de la Restauration, et bien-
tot ceux de la Monarchie de Juillet, s’énoncent comme un mélange séduisant de
doctes intitulés et d’amusantes fantaisies. Par 1, le discours théorique semble tra-
vailler & défaire cela méme qu’il construit : du sens, et des propositions de sens qui
seraient autant de repéres. Mais cette déconstruction est la finalité du texte qui ne dis-
simule en rien son objectif humoristique et irrévérencieux envers toutes les formes
de pouvoir, et surtout le pouvoir inteliectuel. Textes de modele journalistique le plus
souvent, et anti-textes d’auteur, textes qui prétendent « n’avoir ni style, ni prémédi-
tation de phrase » (X1, 920) \.

PISTES

C’est cette forme, déja conventionnelle dans son anticonformisme, que choisit le
jeune Balzac pour proposer une série de réflexions morales sur le mariage et la place
de I'individu dans la société bourgeoise telle qu’elle est en train de s’ériger derriere
les mensonges politiques. Il entend faire ceuvre de moraliste, fiit-ce avec humour. Se
pose alors le probleme de I’énonciation de son discours de moraliste. 1l faut éduquer
le lecteur, mais il faut aussi le distraire, le séduire. I} suffira pour cela de faire passer
la théorie par I’exemple, et de méler le discours analytique a un discours démonstra-
tif qui prendra la forme narrative d’une anecdote dont la vulgarité sera censée avoir
des vertus de clarté didactique. Rhétorique et empirisme se trouvent ainsi réconci-
liés : « Aujourd’hui, en morale, comme dans les sciences exactes, le siecle demande
des faits, des observations. Nous en apportons » (X1, 919) 2. La fin de I'introduction,
datée du 5 décembre 1829, est a cet égard un parfait résumé-mode d’emploi : pour évi-
ter « la fatigue » au lecteur, « I"auteur » a eu soin de lut « ménager des haltes » en
essayant de constamment « anecdoter » son propos, « puisqu’aujourd hui les anecdotes
sont le passeport de toute morale et ’antinarcotique de tous les livres », méme de celui-
ci « ol tout est analyse et observation » (X1, 911-912). Ce choix stylistique est [a gran-
de différence entre la Physiologie pré-originale de 1826 et le texte de 1829 finalement
repris dans la Comédie humaine : simple série d’observations, la premiére Physiologie
n’intégre qu’une seule anecdote & sa démonstration”, quand elles se recensent par dizai-
ne dans la seconde version, qui tire donc ’analyse vers le récit et suscite alors des pro-
blemes de rivalité dans la production de I'intérét visé. Au-dela du golit personnel de
Balzac pour I’anecdote, qui lui fait éditer en 1827 un Album historique et anecdotique*,
on peut voir en cette évolution 'affirmation désormais maitrisée et assumée d'une

1. La Physiologie du mariage se rattache incontestablement a cette tendance de I'écriture romantique
qui réactive la tres ancienne tradition anti-romanesque par des textes que Daniel Sangsue commente
comme des « réeits excentriques » (Le récit excentrique, Paris, Corti, 1987, p. 409).

2. Ou encore : « L auteur {...] raconte des faits qui pourront servir a Uhistoire de Ja pensée humaine.
et qui expligueront sans doute "ouvrage méme » (X1, 910).

3.1l s"agit de Ihistoire des moxas. (X1, 1031-1033); voir le texte de 1826 dans I'édition de Maurice
Bardeche, pp. 118-119.

4. Voir Bruce Tolley. « Balzac anccdotier », L'Année balzacienne 1967, Paris, Garnier, pp. 37-50.
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dynamique énonciatrice qui va assurer le sens du texte par des effets de dérapage
constants et par des hésitations génériques bien propres 4 une ceuvre subversive !
Car le texte de 1829, qui est donc celui de La Comédie humaine, ne cesse de pro-
poser des pistes narratives qui sont autant de relances de I'intérét dramatique tendu par
"acte de lecture, en méme temps qu’elles sont des exemplifications sur le mode roma-
nesque des théories illustrées par ces exemples. Ainsi, pour rendre compte des « pre-
miers symptomes » (X1, 989) par lesquels se déclare la guerre du ménage qui suit la
période de la lune de miel, le narrateur de la Physiologie se livre 2 une énumération
au futur de Pindicatif des actions annongant la crise et dont il fait le lecteur le héros;
puis suit sans transition une anecdote a caractere historique, simple parenthése dans le
systeéme énonciatif mis en place, lequel est repris des la fin de ce bref récit :
[Votre femme| commencera a blimer vos moindres actes. parce qu'ils seront en
contradiction avec ses tdées ou ses intentions secrétes. Elle naura plus autant de soin
de ce qui vous touche, elle ne saura sculement pas si vous avez tout ce qu’il vous faut.
Vous ne serez plus le terme de ses comparaisons.
A Timitation de Louis XIV qui apportait a ses maitresses les bouquets de fleurs
d’oranger que le premier jardinier de Versailles lui mettait tous les matins sur sa table,
M. de Vivonne donnait presque tous les jours des fleurs rares & sa femme pendant le
premier temps de son mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant sur une console, sans
avoir été placé comme a I'ordinaire dans un vase plein d’eau. « Oh! oh! dit-il, si je ne
suis pas un sot, je ne tarderai pas a ['étre ».
Vous €tes en voyage pour huit jours, et vous ne recevez pas de lettre. ou vous en rece-
vez une dont trois pages sont blanches... Symptomes (X1, 997-998).,

Encore dans cet exemple le discours théorique enchissant est-il lJui-méme de type
narratif avec sa série de verbes d’action et son principe de transitivité linéaire. Par rap-
port au discours enchissé, anecdotique donc, il n’y a que déplacement du theme et
variation du sujet. La lecture d une anecdote consacrée a un 1L (le personnage histo-
rique. M. de Vivonne en I'occurrence) s'inscrit dans le processus de constitution d'un
sujet sur le mode manipulatoire et disponible d’un vOUS qui surgit dans la chaine du
discours d’un JE qui entend bien maintenir les préséances indispensables au fonction-
nement de ce qui deviendra une « étude analytique ». Il n’y a pas vraiment rupture
dans I'énonciation, mais glissement d’un mode d’énoncé & un autre mode d’énoncé,
la transition étant assurée par la cohésion cotextuelle. Le texte se dispense d’ailleurs
de tout connecteur argumentatif et privilégie une simple juxtaposition des faits dont le
rapprochement suggere un discours moraliste non énoncé, mais qui n’est pas plus
imputable a auteur qu’au lecteur. Mais ailleurs, Balzac n’hésite pas a marquer les cli-
vages par un métadiscours treés net dans son lexique, et cette affirmation de la diffé-
rence permet de réelles modifications des systémes énonciatifs qui iHlustrent alors les
rivalités de hiérarchie dont les différents types de discours sont I'objet :

toutes nos observations précédentes se résolvent a une seule proposition qui peut étre
considérée comme le dernier terme ou le premier, si I'on veut, de cette secréte théorie de
P'amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas promptement. Ce prin-
cipe est contenu dans la formule suivante : [LLVII] Entre deux étres susceptibles d"amour,

1. L'explication de René Guise, selon qui Balzac cherche d’abord & tirer & la page pour remplir rapi-
dement le second volume prévu par I’éditeur (voir « Histoire du texte ». XI, 1745, et « Notes », X1, 1774)
ne semble donc pas suffisante.
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la durée de la passion est en raison de la résistance primitive de la femme. ou des obs-
tacles que les hasards sociaux mettent & votre bonheur (X1, 980-981).

L’énonciation transitive qui permettait la narration des anecdotes s opacific en se
regardant fonctionner et devient autonymique en se désignant comme outil de langa-
ge, et qui plus est de langage théorique : le « principe » psychologique est résumé en
une « formule » qui s’ intégre dans la série de maximes et théorémes divers que décli-
ne le livre depuis le début des méditations et qui porte le numéro LVIL Clest 1a le
propre des textes rigoureux et méthodiques, des textes qui rationalisent leur énon-
ciation jusqu’a savoir en faire un autre objet de discours, lequel peut alors prétendre
a rivaliser avec le prétendu sujet du livre (anecdotique donc) pour parvenir i impo-
ser sa voix. C’est également I'annulation (prétendue) d’une liberté de composition
puisque les faits sont censés s’enchainer les uns aux autres selon une logique de
démonstration, non réductible a la subjectivité d’un individu, mais relevant d’une
réalité quasi immanente — et I’usage de la numérotation n’est pas un faible atout dans
le processus d’intimidation que le texte a enclenché : il est d ailleurs récurrent sous
des formes narrativisées par I'usage des adverbes ordinaux notés en chiffres arabes,
1°,2°, etc.', ou par les appuis sur des « statistiques » précises”., les lexémes numé-
riques fonctionnant chaque fois comme des sémes connotatifs d’une scientificité a la
fois respectable et dérisoire. Ailleurs, ce sera méme Ialgeébre qui sera convoquée
pour convaincre de la qualité de la démarche : « Deux maris étant donnés, et qui
seront A, B {...]. Nous mettrons le mari A au centre d’une table » (X1, 1091). Le pro-
bieme de la césure théorie/anecdote est alors résolu puisque I"anecdote est théorisée
en méme temps que la théorie est « anecdotée ». Tel est le « bluff » énonciatif de la
Physiologie du mariage, dont la charge humoristique portée par une telle distorsion
entre I’énonciation et I'énoncé feint de ne pas prendre au sérieux un discours qui a
pourtant pour fonction d’avancer des vérités dérangeantes et de proposer un mode de
fonctionnement qui ne demande qu’a s’épanouir en systéme, « a poser des regles
générales, résultat d une longue observation » (XI, 931).

EXIT L’ECRITURE ROMANESQUF. ?

Le contenu des anecdotes est pourtant suffisamment saillant pour pouvoir retenir
"attention et éventuellement faire de la Physiologie une série de propositions narra-
tives plus ou moins développées®. Il y a en fait, la aussi, un déplacement des énon-
ciations qui porte le sens, et I'exemplarité, d’un texte quelque peu batard du point de
vue générique. L’ écriture romanesque de la Physiologie di mariage est celle du sur-
gissement d’une parole sous une autre parole. L’aventure est ict celle des discours en

1. Voir X1. 970 et 1199,

2. Voir X1, 921.925-926 et 933-934. La encore. I'évolution du texte atteste de I'importance accordée
par Balzac & cette rétérence chiffrable : 20 pages de statistiques concernant la population dans I"édition de
1826, 62 en 1829 (volume in-8° dans les deux cas).

3. Histoire de la vieille comtesse Van Ostroém et de son mari enterré sous le plancher (X1, 907-908),
qui conduit directement & La Grande Breteche; histoire du comte de Nocé et de son sémillant neveu (X1,
1034-1037): histoire drolatique de M. de B., victime d’une joyeuseté de la reine Hortense, bien digne du
malicieux « roy Loys le unziesme » des Contes tourangeaux (X1 TT08-1112) : liste non exhaustive de
récits qui sont autant de svaopsis des textes & venir. Le narrateur de la Physiologie est en train d'inventer
le romanesque balzacien.
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interaction, voire en rivalité. Le contenu des anecdotes — mais également des théories
— est prétexte au développement de discours rivaux, dont I'équilibrage correspond
I'enjeu de la représentation. On voit, par exemple, le texte fonctionner & plusieurs
reprises par des séries de systemes symétriques par adjonction d’oppositions : « soit
que |...] soit que » (X1, 1045), « mais [...] mais » (X1, 937-938 et 951). Au-deld du
style démonstratif, cet usage de I'alternative qui confronte des pistes énoncées
dautres pistes comme autant de possibles énonciatifs, renvoie au fonctionnement
méme de I'énonciation de la Physiologie du mariage, qui est un texte progressant par
les dérobades permanentes de propositions énonciatives, aussitdt dénoncées dans leur
insuffisance pour se voir remplacées par dautres propositions, elles-mémes inabou-
ties. Le modele romanesque par exemple, tout autant que le modeéle analytique, de
type sociologique tel que le XIX¢ siecle est en train de Pinventer, se trouve utilisé
comme outil de contrepoint afin de figurer une limite dont il faut s*affranchir'.

En cela, la Physiologie du mariage est un texte de la subversion, mais I’insolen-
ce irrévérencieuse, du jeune libéral autant que de I'écrivain romantique qui cherche
encore sa maniere sinon sa matiere, dégage des failles dont il faudra bien toute La
Comédie humaine pour parvenir, ensuite, & s"accommoder. En effet, comme 1'a par-
faitement montré Catherine Nesci, par la destitution du modele préexistant, littéraire
et donc idéologique, voire politique, « se découvre Uincapacité du discours a
construire ou & stabiliser un systéme d’explication du réel » 2. Cette incapacité du dis-
cours a énoncer une ligne rectrice qui permettrait de suggérer un sens, et méme une
direction, dans un monde gouverné par le non-sens, la Phvsiologie 1'assume et en fait
sa principale force de démonstration. Le discours de I'auteur éclate et se diffracte en
une multitude de propositions de discours : discours de I'auteur vs discours du lecteur,
discours ludique vy discours sérieux, discours misogyne vs discours féministe, etc. *
Aucun de ces discours ne s’impose comme I'ultime tant I’énonciation matricielle qui

L. Pour Arlette Michel, « il serait aisé de montrer comment un texte comme la Physiologie sous son
habillage ironiquement moderne (scientifique : physiologique ; philosophique : “éclectique™) est fidele a
un modele rhétorique : définition par généralisation, jeu du particulier et du général, utilisation
d’exemples, d'apophtegmes. ete. » (« Balzac ou I'idée contre 1'idée regue ». dans Voix de écrivain.
Mélanges offerts a Guy Sagnes, Toulouse, Presses Universitaives du Mirail, 1996, p. 36, n. 14). Soit. Mais
a condition d’admettre que cette fidélité n'est que la condition indispensable 2 une subversion du discours
rhétorique classique. Ruth Amossy a une analyse trés nette de ce phénoméne d’écriture : « La manipula-
tion complexe de modeles génériques ayant partie lide avec une idéologie datée aboutit a leur décentre-
ment. Brisant leur monologisme, clle autorise une quéte formelle qui brouille les images toutes faites du
réel, et déborde les représentations officielles que la société se donne d’elle-méme » (« L exploitation des
contraintes génériques dans Lo Comédie minaine, I'exemple du réeit licencieux », dans Balzac, inven-
tion du roman, Paris, Belfond, 1982, p. 101).

2. Catherine Nesci, « Mimesis ou autorétérence : les apories des Erudes analvtiques ». dans Le
« Moment » de La Comédie humaine. Presses Universitaires de Vincennes, 1993, p. 161. C'est cette des-
titution du modele (social) qui fait, par exemple. proposer au narrateur de « prendre une fille i Iessai »
(X1, 971), autant que ¢’est elle qui fait se diffracter le modele (énonciatif) en aphorismes, anecdotes, récits
et rétlexions. sans jamais proposer 'unité rassurante d'un sens qui serait aussi une direction de lecture.
Sur cet aspect du texte, voir Eric Bordas, « Instruire la femme quand on est un homme : Balzac. la
Physiologie du mariage », dans Guyonne Leduc (6d.). L"Education des femmes en Europe et en Amérique
du Nord de la renaissance @ 1848 : réalités et représentations, Paris, L' Harmattan, 1997, pp. 469-482.

3. Cette diffraction n’a pas échappé aux journaux de I'épogque qui n"eurent aucune difficulté i piller
le livre de Balzac pour en publier tel ou tel fragment, dont le sens prenait alors une tout autre signification
hors de son contexte global; voir Roland Chollet, Balzac journaliste. Le tournant de 1830, Paris,
Klincksieck, 1983, pp. 64-65.

© SEDES - Balzac ou la tentation de Iimpossible



172 Eric Bordas

tisse et réunit ces occurrences opposées travaille elle-méme a saper les fondements
de toute unité du sujet.

Car en soumettant le discours de "auteur a des principes de contre-discours sys-
tématisés, Balzac non seulement subvertit I'objet du discours, i.e. Ia place de I'indi-
vidu dans le monde contemporain, mais aussi le sujet de ce discours — en particulier
en déléguant I’énonciation & un lecteur anonyme et indifférent : « Laissons a chacun
le soin d’argumenter le nombre des exceptions suivant sa propre expérience (car,
avant tout, le but d’un livre est de faire penser) » (X1, 940). Cet objectif maieutique
pourra user des impératifs les plus directs : « Augmentez » ceci. « diminuez » cela,
pour aboutir & un « vous trouverez » qui assigne le récepteur & une position idéale de
producteur d’une idée qui ne sera pas la sienne mais dont il devra assumer la res-
ponsabilité (X1, 944). Parfois, le texte délaisse la manipulation ouverte au profit des
enseignements d’un discours aphoristique qui résume la méme idée mais dans une
perspective de séduction. dont ce livre consacré a la question du rapport a I"autre ne
peut pas faire 1'économie : « Lire, ¢’est créer peut-étre a deux » (X1, 1019). Qui peut
s'affirmer comme je maitre du discours lorsque celui-ci a d’abord pour fonction
d illustrer un processus qui entend lui-méme échapper a ce qui le rend possible ?

SCENOGRAPHIES

Cest pourtant parmi ces combinaisons, ces perspectives, ces figures dialectiques
dessinées par toutes ces interactions discursives, que se définit I'identité balzacienne
telle qu'elle est en train de s’inventer, « comme une suite de fragmentations, une
série d’hypotheses toujours menacée par les suivantes. toujours en instance de trans-
formations » !. On aboutit 2 un étonnant paradoxe : alors que dans la nouvelle pers-
pective recherchée par Balzac, I'unité du corps social ne devrait se faire « ni par la
réduction de multiples voix & une seule, ni par une agrégation de voix indistinctes.
mais par la création d”un ordre fondé sur la différence, sur une hiérarchie » * —et ¢’est
sans doute Ia raison pour laquelle ce texte fondateur qu’est la Physiologie du maria-
ge s’est vu assigner sa position privilégiée dans La Comédie humaine, en tant gu’ex-
posé des « principes » ' —, le texte qui prétend reproduire et expliquer cette unité tra-
vaille, au moment méme de la naissance du systeme qu’il entend théoriser, a sa
propre impossibilité. La rivalité entre la pluralité des possibles énonciatifs convoqués
par I’objet du discours aboutit & une impossibilité de la représentation autrement gue
sur le mode de la parodie. En soumettant I"observation « réaliste ». ou prétendue
telle, 2 la restriction du discours, des discours, Balzac se heurte a une limite qu'il va
lui falloir résoudre, et que Jean Paris a parfaitement résumée : « le possible ici dévo-
re le réel » 1.

Les choses ne sont pas simples donc, pour qui prétend écrire un roman réaliste,
et le cynisme volontairement anecdotique de la Physiologie du mariage t€moigne a
sa maniere de ce que « I’&re du soupgon » ne date pas des années 1950. Jules Janin

I. Jean Paris, Balzac, Paris, Balland, 1986. p. 69.

2. Nathalie Basset, « La Physiologie du mariage est-elle une physiologie? », L'Année balzacienne
1986. Paris. PUF, p. 113.

3. Le mot est dans la fameuse lettre programmatique & Madame Hanska du 26 octobre 1834 pour défi-
nir, précisément, les Etudes analytiques. Balzac conclut : « Les principes, ¢"est auteur » (1. 204).

4. Op. cit.. p 90.
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ne s’y €tait pas trompé, qui voyait en la Physiologie un « livre infernal », qu’il faut
prendre « comme il a été fait, sérieusement. Ce sont des chiffres, des calculs, des
arréts » ' Autant d’énoncés « arrétés », en effet. qui ne font que davantage ressortir
I"hésitation permanente de 1’énonciation quant a sa propre possibilité d’étre = « L’étre
ou ne pas 'étre, voila toute la question » (X1, 1009)

L hésitation de "énonciation recouvre chez Balzac une incertitude identitaire,
tant de la nature du discours énoncé que de la personnalité de celui qui assume cette
énonciation. Or, il y a dans le texte de la Physiologie du mariage une technique
d’écriture qui joue de cette incertitude pour en faire une force supplémentaire de
représentation non figurative : la citation.

Balzac cite beaucoup dans la Physiologie, ce livre qui se présente comme « une
insignifiante compilation » (X1, 915), et le sens se construit fondamentalement par des
renvois intertextuels qui font ou défont les propositions attendues dans la perspective
du monde contemporain. Les allusions, références et hommages se multiplient dans ce
texte « carnavalesque », mais, en citant, Balzac intégre un énoncé qui est étranger a sa
démonstration : il le fait sien et I'annexe a son énonciation, le soumettant & une pro-
blématique dont il pouvait originellement étre fort éloigné. Comme 1'a expliqué Jean-
Claude Fizaine, le procédé citationnel « se voit promu au rang de principe désorgani-
sateur du texte. Des prélevements de discours pris, dans 'horizon culturel du lecteur,
en des lieux aussi éloignés 1'un de I’autre que possible, imposent ou suggeérent | ... | des
lignes interprétatives diftférentes et contraires » 2. Ce que désorganise la citation, ¢’est
d’abord I'identité de I’énonciateur, a travers celle de I'énonciation. En superposant
deux énoncés, et donc deux énonciations, la pratique d’écriture balzacienne confronte
le texte de I'un et le texte de "autre, et construit son sens propre sur cette confrontation
et parfols contre cette confrontation. a ses dépens. Ce phénomene est trés net dans le
cas de Uintégration du récit de Vivant Denon, Point de lendemain, au sein d une anec-
dote elle-méme introduite par 1’habituel métadiscours : « Un exemple fait concevoir
plus de maximes, révele plus de ressources, que toutes les théories possibles » (XI,
1131). La nouvelle obéit au principe du récit enchéissé : un vieillard it un petit livre a
un cercle de convives; la lecture reproduit le texte de 1’édition de 1812, & quelques
détails pres dont la censure est justifiée ensuite par le narrateur balzacien ; cette lectu-
re recueille un grand succes et le vieillard, en remerciement, offre un peu plus tard a
ses auditeurs « un exemplaire de ce charmant récit imprimé A vingt-cinq exemplaires
par Pierre Didot. C’est sur I'exemplaire n” 24 que ["auteur a copié les éléments de cette
narration inédite et due, dit-on, chose étrange, 4 Dorat » (X1, 1144). Les hétérogénéi-
tés montrées, entre texte de I"autre (Vivant Denon, ici anonymé et in extremis rappelé
en la personne de celui & qui on attribuait, a I’époque, cette nouvelle libertine, Dorat)
et discours de I’un (le narrateur balzacien, lui-méme soumis & la simple reproduction
du discours du vieillard), sont constitutives du sens de cette intégration & la Physiologie
du mariage. Anticipant le Pierre Ménard de Borges, Balzac démontre que seul le
contexte scénographique assure le sens de I'énoncé ?, et redéfinit ainsi identité de

l.VJ()ur/m[ des débats, Paris, 7 février 1830.

2. « Ironie et fiction dans I"ceuvre de Balzac », dans Balzac, 'invention du roman, Paris, Belfond,
1982, p. 168.

3. Dominique Mainguencau propose d’appeler scénographie la situation d’énonciation de I'ceuvre, « en
prenant garde de rapporter I'élément -graphie non a une opposition empirique entre support oral et support
graphique mais a un processus fondateur. & ['inscription 1égitimante d’un texte stabilisé. Elle définit les
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I’énonciateur en dédoublant la pratique d’énonciation qui ne coincide jamais avec une
identique reproduction. La encore, dans le cadre de la Physiologie du muriage, le
contenu anecdotique de cet énoncé libertin n’est que le piege tentateur d’une lecture
réductrice qui rameénerait le sens 2 la signification de I"énoncé, 1a ot la pratique d’écri-
ture — et méme ici de lecture, par son dédoublement a deux niveaux. hypertexte et
hypotexte — illustre d’abord un refus de toute stabilit¢ identitaire univoque. Faire
s"énoncer une vérité quelconque au moyen du détour du discours citationnel mis en fic-
tion par une pratique narrative d’écriture, ¢’est délibérément vouloir refuser les facili-
tés d’une énonciation transitive afin de pouvoir s’appuyer sur la « valeur endoxale ou
dialogique que créent les rapports entre discursivité théorique et fictionnalité » '. Mais,
dans cet exemple, la discursivité théorique est implicitée par I'énonciation au second
degré et s"offre i lire dans le non-énoncé rendu sensible par le dialogisme qui confron-
te deux discours au sein d’une commune énonciation”. C’est alors que la question de
I"identité du texte devient difficilement envisageable : ol est le texte balzacien dans ce
feuilleté d’énoncés qui vise précisément & rendre vain tout clivage afin de mieux rendre
sensible cette polyphonie du discours moderne ? Question qui peut étre reformulée : ot
est le sujet balzacien du discours?

L’AUTEUR

Ce sujet, il est inscrit dans le texte, et on vient de voir un exemple de mise en
scéne de la pratique d'énonciation qui se termine par I'image de « 'auteur » reco-
piant le texte qu’il fait sien. Cet « auteur » est un actant trés présent et surtout tres
lisible dans la Physiologie du mariage. 1l est partout dans ce texte publié anonyme-
ment, un peu comme si I’effacement du nom de I’auteur, ce jeune célibataire, devait
atre compensé par la présence envahissante d’un JE de discours d’auteur. Nous avons
d"ailleurs été prévenus : dans cet essai « ol tout est analyse et observation, la fatigue
chez le lecteur et le MOI chez 'auteur étaient inévitables » (X1, 912). Ce MOI va
prendre toutes les formes attendues par les conventions d’énonciation : le pronom
personnel déictique, assez fréquent : « je me suis apergu » (X1, 984), « j"al souvent
rencontré » (X1, 1128), « jai connu un mari » (XI, 1169); I'énallage de personne
avec un « nous » de majesté, ou de modestie : « nous avons observé » (X1, 1129)*;
la périphrase de troisiéme personne : « 'auteur de ce livre [...] offre aujourd’hui au
public » (X1, 904), toujours quelque peu susceptible d’une représentation proche de
la vision interprétative : « 'auteur » devient ensuite « le magister » (X1, 1174).

statuts d'énonciateur et de coénonciateur. mais aussi I'espace (fopographie) ct le temps (chronographie) a
partir desquels se développe I'énonciation » (Le contexte de U'wuvre litiéraire. Enonciation, écrivain, SOCIE-
té, Paris, Bordas-Dunod, 1993, p. 123).

1. Catherine Nesci. La Femme mode d’emploi. Balzac, de la Physiologie du mariuge & la Comédic
humaine, Lexington French Forum Publishers, 1992, p. 36.

2. Les quelques pages de Tristram Shandy recopices plus haut dans I'ouvrage (X1, 961-964) ne produisent
pas le méme effet disruptit, tnt le prestige de I'intertexte sternicn est un facteur de cohésion dans I'énonciation
d"un textc ostensiblement « excentrique » (cfr. Sangsue. op. cir.). quasiment lisible en repére isotopique.

3. Cette forme, plus lourde et moins ostensiblement discursive que la précédente est plus rare - elle
s"intégre moins bien au projet stylistique de ce texte du bavardage mondain. qui permet & I"énonciateur de
glisser une phrase comme : « Je dois & Beyle une anecdote italienne » (X1, 1073), et Balzac a un certain
mal 2 la maintenir comme atteste quelque dérapage : « Nous sommes forcés d avouer [...] je ne sache
pas » (XI. 1144 je souligne).
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Non seulement ce MOI est donc tres présent dans ’énonciation de son texte, mais
il se dote de toute une histoire personnelle qui évolue avec le texte qui le constitue,
et a cet égard 'écriture analytique de la Physiologie n’est jamais trés loin de I’écri-
ture romanesque. La méditation XXIX s’ouvre, par exemple, sur un regard ironique
de cet auteur envers lui-méme : « Mon esprit a si fraternellement accompagné le
Mariage dans toutes les phases de sa vie fantastique, qu’il me semble avoir vieilli
avec le ménage que j'ai pris si jeune au commencement de cet ouvrage » (X1, 1187).
De Ia a développer une fiction autour de ce nouveau sujet de discours, il n’y a qu’un
pas, vite franchi, et le texte propose avec humour quelques pistes romanesques de
cartcature qui seront, elles aussi, de simples virtualités énonciatives ; « Il me semble
que j'ai un catarrhe, que je porte des lunettes vertes, que mes mains tremblent [...].
Je me vois entouré de grands enfants que je n’ai point faits et assis auprés d’une
femme que je n’ai point épousée » (XI, 1187) . Ici, auteur est le héros de I’aventu-
re de ["écriture de son livre, ou de sa conception, mais ailleurs il peut étre le person-
nage principal d'un récit balzacien : « En 1819, j"habitais une chaumiére au sein de
la délicieuse vallée de I'Isle-Adam. [...] Un matin que j’étais assis sous un beau tuli-
pier |...] » (X1, 952-953); ou encore : « L’an 1822, par une belle matinée du mois de
janvier, je remontais les boulevards de Paris depuis les paisibles spheres du Marais
jusqu'aux élégantes régions de la Chaussée-d’Antin » (XI, 1011). C’est le début
d’une « scene de la vie parisienne », et la proposition qui est avancée renvoie 2 la
nature de I"énoncé qui va suivre autant qu’a la pratique d’énonciation privilégiée par
cet « auteur » qui devient alors le héros. Le procédé est récurrent et parvient a
presque toujours faire de ["auteur un témoin privilégié qui racontera des histoires
étonnantes : « Je me souviens d’avoir été témoin d’une des plus magnifiques répara-
tions que puisse offrir un amant au mari qu’il minautorise. Par une chaude soirée de
Iété de 1817, je vis arriver [...] » (X1, 1184). L’auteur raconte et se fait narrateur : il
prend en charge une locution dont I"énonciation doit étre imputée aux autres, un incon-
nu que Iinstitution nous a appris a nommer Vivant Denon au risque de nous empécher
de le considérer comme un membre du personnel de 1'énonciation de la Physiologie du
mariage, ou des personnages fictifs dont la présence n’est peut-étre inscrite que pour
Justifier « auteur » qui prétend leur étre soumis : « ['auteur ne se donne que pour
"humble secrétaire de deux dames » (XI, 911) — dont I'une des deux aura d’ailleurs le
mot de la fin en racontant « un petit apologue oriental », qu’elle conclut, de facon méta-
discursive, sur un : « Monsieur le docteur, n’oubliez pas ce tour-1a dans votre recueil »
(XL, 1205)°. La encore, I'effet de désinvolture peut parfois savamment venir subvertir
ce qui est en train de devenir un style : « Cette maniere ayant été assez bien traitée par
un contemporain, nous le laisserons parler » (X1, 1028).

On retrouve, par ces procédés d’énonciation déléguée, la problématique des glis-
sements des énoncés qui avait €té le point de départ de cette étude, mais I’inscription
d’un « auteur » en tant que principal personnage balzacien permet de répondre 1 la

I. Dans le paratexte publicitaire. Balzac reproduit la méme tendance, mais en en déplagant I'objet
puisqu’il développe un autoportrait du lecteur de la Physiologie du mariage : « Je suppose {...} que je suis
marié avec une jeune femme ou vieille, laide ou belle, vertueuse ou non; je suppose encore que j’ai des
cnfants qui me ressemblent ou ne me ressemblent pas », Le Mercure de France, Paris, tévrier 1830 (dans
Balzac, GEuvres diverses, éds. Rolland Chollet et René Guise, Paris. Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1996, t. 1. p. 302).

2. De méme. Pauteur nest que celui & qui un vieux marquis déclare : « il faut que vous exprimiez
[dans votre livre] au sujet de "amour quelques idées viriles que je vais vous communiquer » (XI, 1191).
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question précédemment posée quant a la position du sujet du discours par rapport au
texte produit. Cette unique instance qui assume le triple role d’auteur, de narrateur et
de personnage, et qui peut développer ad libitum des discours correspondant a ces
fonctions complémentaires, est inscrite dans le texte pour servir de limite a la tenta-
tion permanente de la contamination du discours analytique par le discours narratif —
ou I'inverse. L auteur n’est pas convoqué en tant que personnalité empirique, pas
plus que ses projections syncrétiques qui ont surtout pour role d’hypostasier cette
personnalité, indispensable mais génante dans sa manipulation. L’auteur est la en
tant que principe pour feindre la régulation ordonnée d’un discours dont tout
démontre qu'il dépasse ce qui I’a enclenche.

Et ¢’est 1a, précisément, ce qui permet d’expliquer le rdle de la Physiologie du
mariage au faite de I’édifice balzacien construit par la volonté de I"auteur. Ce texte
illustre une poétique du récit a la pratique de laquelle Balzac n’a renoncé que pour
mieux la réinventer dans son objectif de représentation réaliste. Non que la
Physiologie ne soit pas un texte réaliste a sa fagon : comme I'a démontré Jean-Claude
Fizaine. « le poids de réalité d'un discours est inversement proportionnel a sa valeur
de vérité. Le discours dérisoire est réel. parce que le réel est ce qui échappe au dis-
cours » . Mais la Physiologie n’est pas un roman figuratif, et sa représentation du
réel ne passe pas par une concrétisation suivie et développée de référents posés
comme préexistants au discours qui les fait surgir. 1l va donc falloir 4 Balzac réin-
venter une poétique d’énonciation afin de marquer ces limites du discours de la
représentation qui, seules, permettent de situer le sujet et I'objet du discours par rap-
port 2 un réel qu’ils contribuent a rendre sensible.

EPUISEMENT

Des 1829 Ia limite discours/récit est ainsi nettement assumée comme une condition
des possibles textuels et transformée, sur le mode humoristique, en dynamique énon-
ciative par la thématisation de ce probleme d’écriture — jusqu’a en faire le sujet propre
de la Physiologie. La manipulation des énoncés romanesques (les anecdotes) par une
énonciation narrative en forme de locution discursive, opérée sur le mode ludique dans
la Physiologie, sera elle aussi thématisée en récit réaliste par I’énonciation, sciemment
lourde et visible — jusqu’a susciter une opacité dissimulatrice -, du métadiscours dans
les romans de La Comédie humaine (« il n’est pas inutile d’expliquer » — llusions per-
dues, V, 559 ; « rien ne peut mieux achever de peindre cette figure » — Splendeurs et
miséres des courtisanes, V1, 732 ; « il faut se servir d’un terme générique » — VL. 778,
ete.) : il s agit toujours de repousser la fin du discours et le début du récit, aussi bien
que la fin du récit et le début du discours: il s’agit encore de subvertir la pratique
d’énonciation pour renvoyer i une impossibilité de dire, & une limite, qui est aussi une
impossibilité d’étre dans la mesure ot le sujet littéraire ne se définit jamais que par rap-
port a son discours. Aprés nous avoir appris, dans la Physiologie, a lire les signes parmi
lesquels nous évoluons, Balzac nous apprend, dans La Comédie humaine, & écrire cette
lisibilité. Et cette écriture doit étre de nature romanesque pour pouvoir s’inventer elle-
méme, en méme temps qu'elle invente une fiction.

1. Art. cit., p. 169,
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Semblable €volution stylistique s’explique-t-elle par la crainte de la disparition de
ce « MOI » que la Physiologie pouvait encore exhiber ' quand La Comédie humaine
I'oblige a se dissimuler, ou au contraire par la crainte de sa révélation ? La limite des
¢énonciations textuelles est un enjeu d’ordre identitaire, on I'a vu. Son illustration par
la Physiologie, et le redoublement de cette problématique itlustrée par I’insertion de
ce texte dans I'ensemble romanesque a2 dominante réaliste qu’est La Comédie humai-
ne, invitent & une découverte de fa « dé-mesure » d’une lisibilité du sujet bien mena-
cée. Comment dire le sujet du discours ? ¢’est-a-dire, comment représenter une énon-
clation qui doit concrétiser le réel suscité par ce discours? Serait-ce en renongant
écrire pour se metire a décrire’]

S’il va de soi que la grande force de la littérature, ¢’est sa force de représentation,
le Balzac de la Phyvsiologie — qui est aussi celui des Chouans et sera bientot celui de
La Peau de chagrin® — semble découvrir que le réel n’est pas représentable. Et I’on
en vient & penser & la le¢on mnaugurale de Roland Barthes au College de France, en
1977, qui proposait {a synthése suivante :

Que le réel ne soit pas représentable — mais seulement démontrable — peut-étre dit de
plusieurs fagons : soit qu'avec Lacan on le définisse comme 'impossible, ce qui ne
peut s"atteindre et échappe au discours, soit qu’en termes topologiques, on constate
qu’on ne peut faire coincider un ordre pluridimensionnel (le réel) et un ordre unidi-
mensionnel (le langage) *.

Soit encore, a-t-on envie d’ajouter, qu’avec Balzac on accepte de renoncer & une
pratique de discours transitif direct pour privilégier une énonciation détournée qui
rendra possible une autre pratique. de discours du récit. A la saturation des signes du
monde contemporain, répond une opacité du discours narratif qui se dérobe 2 la
transparence simpliste de son énonciation. La tdche du romancier est alors « de rem-
plir un vide qui refuse d’étre rempli » . Et ¢’est ce refus qui I'oblige 2 réinventer une
criture qui ne renonce a une possibilité de dire — et de signifier — que pour mieux
proposer une possibilité d’étre au monde.

Dans la Physiologie du mariage., la perspective stylistique privilégiée pour rendre
sensible ce renoncement énonciatit est ['ironie, ce perpetuum mobile, « cette inquié-
tude féconde qui oblige, devant I'introduction d’un élément de sens en trop, i casser
une configuration de sens » (Fizaine) dont ["auteur, autant que le lecteur, risquerait
de vouloir se contenter pour affirmer son discours dans la perspective historique du
moment de I'énonciation. Le choix de ['énonciation, ¢’est-a-dire aussi son refus,
fonctionne alors comme un révélateur, accusant les limites du donné dont témoigne
le décalage cntre le code restrictif mimétique et la réalité complexe que le discours

I« Saint Honoré, mon patron » (X1, 1065), énoncé unique dans la production balzacienne, i rappro-
cher du « ¢’est une rue ol ie suys né » de L'Apostrophe, dans Les Centr Contes drolatiques (dans Balzac,
(Euvres diverses, éds. Nicole Mozet et Roland Chollet, Paris. Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1990, t. 1 p. 149), autre texte périphérique par rapport au systeme balzacien. et par 1a méme plus libre.

2. Pour Maurice Bardeche, « la Physiologie du mariage n'est pas, comme on le croit souvent, la pre-
miere ceuvre de sa maturité; elle est. avec Les Chouans, sa dernigre ceuvre de jeunesse » (op. cit., p. 65).

3. Roland Barthes, « Legon », dans Barthes, (Euvres complétes, éd. Eric Marty, Parts, Seuil, 1995, tome 111,
p. 806.

4. Martin Kanes, « Langage balzacien = splendeur et misére de la représentation », dans Balzac, Iin-
vention du roman. Paris, Belfond, 1982, p. 291.
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qui énonce ce code prétend exprimer . Le Balzac de la Physiologie du mariage. avee
I"impertinence de la logique des contradictions, assume ce décalage pour en faire une
force d’adhésion supplémentaire a son propos de représentation : « J'avoue que je ne
connais guére i Paris qu’une seule maison congue d’aprés le systeme développé dans
les deux Méditations précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j’ai bit le systeme
d’apres la maison » (X1, 1050). L’objet représenté n’est pas donné comme préexis-
tant & un discours qui doit suffire A susciter ce dont il nous entretient *. Et ¢’est parce
qu’il en prend conscience que Iauteur de la Physiologie du mariage va devoir deve-
nir « le grrrrand auteur de fa grrrrande Comédie humaine ».

De la déconstruction par ironie de fa Physiologie du mariage. 2 la reconstruc-
tion par le métadiscours de La Comédie humaine. I"aventure de I'écriture balzacien-
ne aura ainsi épuisé les possibles de I'énonciation romanesque dans le monde moder-
ne. La fonction de I’écriture ne semble désormais plus « tant de ressusciter le réel que
de s"en débarrasser » *. Claude Simon avait remarqué qu'a sa naissance méme, « le
roman réaliste commence déja a travailler & sa propre destruction » ¥, C’est ce com-
mencement précis qu'illustre, sans doute, la Physiologie du mariage, cette poétique
raisonnée du récit réaliste, qui ne pouvait pas ne pas étre un texte unique et isolé, un
texte limite. D ol son illisibilité pour le lecteur modemne, i.e. le lecteur du roman bal-
zacien, i.e. le lecteur d'un monde construit par un discours construit : ce texte de la
déconstruction, qui prend le risque de placer son sens ailleurs que dans sa significa-
tion linéaire, ne peut que déroger aux habitudes de lecture du récit réaliste. S'il est
vrai qu'on ne peut reproduire un objet qu'en le détournant, surtout quand cet objet
est un discours, la Physiologie du mariage aura sans doute été pour Balzac son épreu-
ve de résistance fa plus décisive, en méme temps gue son ultime tentation.

Eric Bordas
Université Michel-de-Montaigne, Bordeaux 3

1. Sur I"usage ironique par Balzac de certains codes culturels pour dévoiler dans ses récits les limites
du discours doxologique — cette ironie ayant parfois échappé a Roland Barthes —. voir Michele
Hannoosh, « La femme, la ville, e réalisme : fondements épistémologiques dans le Paris de Balzac », The
Romanic Review, New York, 82 (mars 1991), pp. 127-145.

2. « Le roman balzacien fait ainsi de la construction fictive une sorte d umaginaire performatif (son
énoncé engage son énonciation), pour se poser comme la forme moderne de la discursivité (réaliste). qui
échapperait au régime de la représentation ot sont disjoints discours et réel, pour se poser comme discours
du réel » (Jacques Neefs, « [llusions perdues : représentations de I'acte romanesque », dans Le Roman de
Balzac, Montréal, Didier, 1980, p. 129).

3. Dominique Rabaté, Vers une littérature de Uépuisement, Paris, Corti, 1991, p. 10.

4. Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 19. Ce que Claude Lévi-Strauss comprenait de la
méme fagon quand il remarquait qu’il était « inévitable que le roman racontat une histoire qui finit mal et
qu’il it — comme genre —, en train de mal finir » (L origine des manieres a table, Paris, Plon. 1968,
p. 106). Et ce, donc, au moment méme ot il naissait.
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Stéphane Vachon

La robe et les armes !

Des lignes partant du commencement, du milieu ou de la
fin des phrases, se dirigeaient vers les marges, 4 droite, 2
gauche, en haut, en bas, conduisant a des développe-
ments, & des intercalations, a des incises, & des épithetes,
a des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on
eat dit le bouquet d’un teu d’artifice dessiné par un
enfant. Du texte primitif partaient des fusées de style qui
éclataient de toutes parts. Puis ¢ étaient des croix
simples, des croix recroisetées comme celles du blason,
des ¢toiles, des soleils. des chiffres arabes ou romains,
des lettres grecques ou frangaises, tous les signes imagi-
nables de renvois qui venaient se méler aux rayures. Des
bandes de papier, collées avec des pains 4 cacheter,
piquées avec des épingles, s’ajoutaient aux marges insuf-
fisantes, zébrées de lignes en fins caractéres pour ména-
ger la place, et pleines elles-mémes de ratures, car la cor-
rection & peine faite était déja corrigée. Le placard impri-
mé disparaissait presque au milicu de ce grimoire d’ap-
parence cabalistique, que les typographes se passaient de
main en main, ne voulant pas faire chacun plus d’une
heure de Balzac .

En décembre 1833, lorsque Honoré de Balzac fait ses valises pour Genéve,
Geneve lui doit une revanche et une réparation. En aofit de I"année précédente, il
avait, pour la premiére fois de sa vie, quitté le territoire francais. A Aix-les-Bains (la
Savoie était redevenue sarde aprés Waterloo), ’écrivain rejoignait le duc de Fitz-
James, chef du parti Iégitimiste et directeur du Rénovateur auquel il collaborait
depuis mars, et sa niece, la marquise de Castries (devenue duchesse en 1842) dont il

1. Une premicre version a été présentée au cofloque « Chemins croisés : de Balzac a Proust, de Balzac
a Galdos, de Proust a Villalonga » (Lleida, Espagne. 23 au 26 octobre 1995). Le texte est ici corrigé. revu
et augmenté.

2. Théophile Gautier, « Honoré de Balzac », L'Artiste les 21, 28 mars, 4, 18, 25 avril et 2 mai 1858
cité dapres la réédition procurée par Claude-Marie Senninger, Paris. Nizet, 1980. p. 75. On notera la
proximit¢ de la derniére affirmation de Gautier avec celle de Eugene de Mirecourt : « Dans chaque traité
qu’ils [les typographes] passaient avec leurs patrons, ils spécifiaient. comme clause rigoureuse, qu'ils
nlauraient pas. journée commune. phus de deux heures de Balzac » (Bulzac, Bruxelles, A. Lebegue, « Les
contemporains » n” [7, 1854, p. 92 ¢ité par nous en exergue & « Un manuscrit dans une robe », dans
Balzac. Une poérique du roman, Paris et Montréal, Presses Universitaires de Vincennes, XYZ éditeur.
1996, p. 321).
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fréquentait le salon de la rue de Grenelle. Cette grande dame du Faubourg qui avait
publiqguement affiché, sous la Restauration, sa liaison avec le fils ain¢ du prince-
chancelier de Metternich, avait attiré Balzac a elle au moyen d’'une lettre anonyme
disant I'admiration et les réserves que lui inspiraient ses ceuvres .

Le 14 octobre 1832, Balzac suit le duc et la marquise a Geneve. Si ce n’est pas a
Aix-les-Bains, comme semble 'avoir établi Roger Pierrot ?, ¢’est au bord du lac
Léman, peut-étre 2 Cologny sur le chemin de la villa Diodati hantée par le souvenir
de Byron. qu’il est éconduit par la marquise qui opposa un refus formel a ses reven-
dications amoureuses. Entre le jeudi 18 et le vendredi 19 octobre, aupres de la police
genevoise. cachant sa blessure d’orgueil et sa désespérance d’amour, le soupirant
meurtri qui 8" était mépris sur le sens de 1"amitié provocante qu’on lui avait prodiguée,
fait enregistrer son départ : il quitte la ville dans la nuit. A son retour & Paris, une autre
lettre anonyme, qui n’a pas été mise & la poste par une marquise mais par une com-
tesse, Iattend. C’est de cette répétition que lui viendra la revanche et la réparation.

OFFERT PAR LAUTEUR

Situation loin d'étre unique parmi les artistes en vogue, de nombreuses temmes
écrivirent au romancier mondain lancé par le succes de Lu Peau de chagrin. L. auteur
de La Comédie humaine avait I’habitude — que 1"on pourra juger mauvaise, ou impru-
dente... — de répondre, sans trop se méfier des mystifications, a celles de ces corres-
pondantes qu'il jugeait dignes de ses confidences, dans lesquelles il cherchait des
ames d'élection, dont il pensait qu’elles croyaient au talent, qu'elles savaient recon-
naitre un homme de génie, et qu'elles appartenaient au grand monde . Peu nous
importe ici I"humiliation et le désespoir conséeutifs au fiasco de I'équipée d"Aix -
dont on connait la fortune littéraire dans I’ceuvre balzacicnne ' —, peu nous importe
les débuts de la correspondance de Balzac avec madame Hanska (au moyen tout
moderne de petites annonces insérées dans les journaux), et peu nous importe enfin
leur premiére rencontre 4 Neuchatel en septembre 1833. Pour son second rendez-
vous avec la comtesse polonaise, 2 Geneve en décembre. Balzac ne s’est pas embar-
qué sans biscuits. Dans ses bagages. il a rangé le manuscrit d*Eugénie Grandet dont il
vient d’achever la rédaction. La page de garde porte cet envoi : « Offert par I'auteur &
Madame de Hanska comme un témoignage de son respectueux attachement.
24 décembre 1833. Geneve ». 1l suffit de rappeler que le roman Eugénie Grandet sera
en aofit 1839, a 1’occasion de sa réédition par Gervais Charpentier, dédicacé a « Maria »

I. Lettre perdue, mais la réponse de Balzac, du 5 octobre 1831, a été conservée (Corr. 1 pp. 590-593).
CCorr U p. 153 n L

3. Outre la marquise de Castries et madame Hanska, Balzac entra de cette maniere en relations avec
Louise « la mystéricuse » (il lui enverra 22 lettres en 1836, et une vingt-troisieme en [837). avec Virginie
Prignot (dont les lettres. signées « Fleur d automne », ont été publiées par Danielle Dupuis dans " Année
balzacienne 1989, pp. 93-149: celles de Balzac sont perdues). avee Caroline Marbouty (avec laquelle 1l
Soffrit I"agrément d'un voyage en ltalie en 1836). On se rappellera que ce type de situation épistolaire
fournira le point de départ de Modeste Mignon (1844-1845).

[

4. Dezesperance d'amour, dixitme Conte drolatique du Second Dixam (uillet 1833), fa « Confession
inédite » du Médecin de campagne (septembre 1833). La Duchesse de Langeais (1833-1834). Voir Par-
ticle de Roland Chollet : « De Dezesperance d'amour & La Duchesse de Langeais. Un exemple de 'uni-
té dans la création balzacienne ». L 'Année balzacienne 1965, pp. 93-120.
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— & Marie Du Fresnay ! avec qui Balzac entretint une bréve relation a I’automne 1833
— pour que P'on voie, en mesurant ['écart entre I’envoi (autographe) et la dédicace
(imprimée), entre le manuscrit et le livre, le jeu que joue Balzac. « Dédicacer » n’est pas
« envoyer », offrir le manuscrit n’est pas offrir 'ceuvre ; 'un, dans la sphére privée, n’a
pas la méme fonction, ne remplit pas le méme office que I'autre, dans la sphere
publique. Dans Iesprit du romancier, s’opere un étrange divorce symbolique entre le
manuscrit et I'ceuvre, entre deux objets matériels pourtant solidaires par leur apparte-
nance a un méme projet d’écriture, liés par un méme processus de création, mais disso-
ciés par leur caractere privé ou leur destinée publique. Le manuscrit n’est pas I’ceuvre.

Aupres de madame Hanska avec laquelle il correspond depuis dix-huit mois,
Balzac passe a Genéve quarante-cing jours au cours desquels il visite, a Cologny — c’est
la répétition * —, la villa Diodati toujours hantée par le souvenir de Byron, mais aussi,
dorénavant, par celui de la marquise de Castries. Promenades et pelerinages littéraires,
cour assidue, soigneusement préparée, terme heureux. Le 26 janvier 1834 est, pour le
romancier, le « jour inoubliable », celui de I'union charnelle des nouveaux amants. Ce
dénouement lave 1’affront essuyé quinze mois plus tot sur fes mémes lieux ; Balzac aura
méme ’atroce naiveté de s’en confesser immédiatement aupres de sa nouvelle mai-
tresse. 11 est encore a Genéve quand il lui écrit : « Jai pleuré sur le chemin de Diodati
lorsqu’aprés m’avoir promis tout autant de caresses que tu m'en as accordés {sic], une
femme a pu. d’un seul mot, couper la trame qu’elle avait paru prendre plaisir a tisser »
(L.H., 1, 115 janvier 1834). Il le répétera six mois plus tard, depuis sa solitude pari-
sienne : « Quand je veux me donner une magnifique féte, je ferme les yeux, |...] et je
me reporte a cette bonne journée de Diodati qui a effacé les mille chagrins qu’un an
auparavant 'y avais éprouvés » (L.H., I, 166: 3 juin 1834). Revanche et réparation
avons-nous dit. Faisant paraitre en librairie La Duchesse de Langeais en avril 1834,
quelques semaines apres son acheévement, toute honte bue, Balzac ajoute une souscrip-
tion mensongere : « Geneve, au Pré-Lévéque, 26 janvier 1834 ». Confiant a son per-
sonnage le marquis de Montriveau le soin de le venger de la femme qui avait deux
années plus tot, sans rien céder, excité sa vanité et aiguisé son désir, I’auteur transfor-
me 'ceuvre en victoire publique, signée et datée, sur le passé. Peut-il sérieusement croi-
re que ce cri de triomphe lancé a Paris ne sera pas entendu en Ukraine ? La scéne fan-
tasmatique est ici singulierement tissée. Des histoires amoureuses entrelacées de
Balzac perce un noeud supplémentaire : la derniere phrase de La Duchesse de Langedis,
« 1l n’y a que le dernier amour d’une femme qui satisfasse le premier amour d’un
homme » (V, 1037), doit étre lue comme un hommage a madame de Berny; la sous-
cription, qui la suit immédiatement (« Genéve, au Pré-Lévéque, 26 janvier 1834 »),

1. Modele d"Eugénie Grandet, Marie Du Fresnay donna naissance a une tille, Marie-Caroline, le 4 juin
1834, dont Balzac fut sans doute le pére. Le 12 octobre 1833, il avait annoncé & sa sceur Laure sa paterni-
€ (2 venir) @ « Je suis pere, voild un autre secret que javais a te dire, et a Ja téte d’une gentille personne
[Marie Du Fresnayl. Ja plus naive créature qui soit tombée comme une fleur du ciel. qui vient chez moi. en
cachette, n"exige ni correspondance. ni soms, et qui dit : — Aime-moi un an! Je t'aimerai toute ma vie »
(Corr., t. 11, p. 390). Voir André Chancerel et Roger Pierrot © « La véritable Eugénie Grandet ». Reviee des
sciences humaines. nouvelle série, fascicule 80, octobre-décembre 1955, pp. 437-458.

2. Ou plus exactement la premiére répétition ; car il y en aura une seconde, avec une troisieme femme.
[e 16 aot 1836, sur le chemin du retour d'Italie. en compagnie de Caroline Marbouty. Balzac s’arrétera
a Geneve et s"empressera d'éerire & madame Hanska @ « Ayant pour compagnon de voyage une amie |...]
de Jules [Sandeau] |...] j al reva le Pré-Lévéque et la maison Mirabaud. |...] J ai refait la route de Coppet.
de Diodat » (L.H. 1331222 aolt 1836).
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s’adresse, nous venons de le dire, 4 la marquise de Castries; le manuscrit est « Offert a
Madame Eveline de Hanska, née comtesse Rzewuska, en témoignage d’un constant et
respectueux attachement » (Lov. A 100, 1¢ folio).

Le 26 janvier 1835, en trichant un peu (Le Pére Goriot ne sera achevé qu’en février),
Balzac écrit &8 madame Hanska : « Aujourd hui a été tini Le Pére Goriot. Spachmann en
relie pour vous le manuscrit » (L.H., 1, 227). L italique est de Balzac, qui souligne le rap-
pel d’un souvenir sentimental, qui célebre a distance — « J"aurais eu bien du bonheur &
venir vous dire le 26 janvier que je vous aime encore mieux le 26 janvier 1835 que le
26 janvier 1834, mais de loin quelque ardent que soit le coeur, rien ne vaut les délices de
la présence » (L.H.. 1, 223) — un épisode amoureux que répete ’envol autographe au
verso du premier feuillet du manuscrit du Pére Goriot, qu’il offre 2 madame Hanska,
comme il lui avait offert celui d’ Eugénie Grandet treize mois plus tot :

« A Madame E. de H.
Tout ce que font les mougicks appartient & leurs maitres,
de Balzac
mais je vous supplie de croire que je ne vous devrais pas ceci en vertu des lois qui
régissent vos pauvres esclaves que je I'apporterais encore a vos pieds, amené Ia par la
plus sincere des affections.
[le jour inoubliable]
26 j(anvi)er 1835, I'habitant de ['hdtel de I'arc & Geneve » !

L’achévement du Pére Goriot commémore le premier anniversaire de leur amour; et
le manuscrit pour I’éternité consacrera ce lien charnel.

Tissus

On voit I'écrivain dessiner le premier role symbolique de son manuscrit, espace de
la projection de son moli, lieu de inscription de son désir quoi qu’il en cofite aux tiers,
écriture de son économie amoureuse en palimpseste de 1'écriture de I'ceuvre, surim-
pression d'un tracé désirant, tissage de son intimité affective et de son intimité créa-
trice. L’offrande a madame Hanska d’un troisieéme manuscrit, aprés ceux d Eugénie
Grandet et du Pere Goriot, accomplit cette assomption poétique de |'imaginaire
amoureux et de la création littéraire. Séraphita, roman mystique rédigé & la demande
de la comtesse, entrepris a ses cOtés, en janvier 1834 & Geneve (on y revient toujours),
coexiste tout au long de I’année, dans I"esprit du romancier, avec Le Pére Goriot. La
preuve en est que, dans la Revue de Paris, la publication du Pére Goriot succede a
celie, interrompue, de Séraphita. qui ne sera achevée qu'en décembre 18357 Le
23 mars 1836, Balzac annonce 4 madame Hanska qu’il vient de recevoir de son relicur
le manuscrit de ce roman qu’il lui destine : « Hier on m’a apporté tous les travaux de
Séraphita reliés. Le mjanu]s[crit] en drap gris et les intérieurs en satin noir avec le dos

1. Manuscrit du Pére Goriot, Bibliothéque de Plnstitut de France, fonds Lovenjoul. cote Lov. A 183,
folio A verso. Le vicomte de Lovenjoul. et Pierre-Georges Castex & sa suite, qui a levé le secret de cette
dédicace (« “Le jour inoubliable”™ », L' Annde balzacienne 1960, pp. 189-190), ont déchiffré les trois mots
« le jour inoubliable » sous une vigoureuse rature, signalée par les crochets droits, rature surchargée par
la signature « 'habitant de 1'hdtel de Pare ».

2. Apres la parution de quatre chapitres, les 1< juin et 20 juillet 1834. La publication du Peére Goriot
débute le 14 décembre. Une note du directeur précise que ce roman est une « espeee d'indemnité ofterte
aux lecteurs ¢l A la Revue. La fin de Séruphita paraitra d’ailleurs dans le prochain volume ». Celte pro-
messe ne sera pas tenue : la tin de Séraphita parut en librairie.
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en cuir de Russie » (L.H., 1, 302). Ce manuscrit, précise-t-il, est « relié avec tes pre-
sents d’amour » (L.H., 1, 148), « avec le drap gris qui glissait si bien sur les planchers »
(L.H., 1. 136); il faut comprendre dans e tissu d’une robe de laine ayant appartenu a
madame Hanska a Genéve en 1834, L'image du drap furtif et la précision du vétement
silencieux évoquent en effet la robe que portait (peut-étre) la comtesse le « jour inou-
bliable », le 26 janvier, ou lors des rendez-vous secrets des amants genevois.

Nous I'avons écrit ailleurs ', qu’il nous soit permis de le répéter : le processus qui
mene a I'enrobement des manuscrits les magnifie en contre-don d’amour, aprés avoir
enveloppé le corps de la femme aimée. les plis de la robe devenus plats de couvertu-
re protegent le corps-manuscrit de 1’ceuvre, sublimement érotisé, fétichisé dans la
laine, le cuir et le satin °. Fétiche puisque objet portant nécessairement une significa-
tion, mais objet dont cette signification ne peut étre détachée; fétichisé car la psy-
chanalyse nous &, depuis longtemps, appris que lorsqu’il est perdu, I’objet originaire
d’un désir est fréquemment représenté par une série infinie d’objets substitutifs :
manuscrit de La Recherche de I'Absolu (septembre 1834), de la Lettre adressée aux
écrivains frangais du XIX< siécle (novembre 1834), du Pére Goriot (janvier 1835), de
La Duchesse de Langeais et de La Fille aux veux d’or (mars-mai 1835), de Séraphita
(mars 1836), du Lys dans la vallée (juin 1836} ; nous pourrions prolonger aisément
I’énumération, que nous résumerons par cette confidence du romancier a sa maitres-
se : « Mes manuscrits s’entassent pour vous. |...] C'est une vraie bibliothéque. Que
faire? » (L.H., 1,320-321; 12 juin 1836) *. Nous ferons grace au lecteur de ceci, qu’il
faudrait pourtant suivre attentivement afin de saisir le systeme complet de cette acti-
vité fantasmatique liée & la fabrication de manuscrits d’apparat : si Balzac, en 1836,
transforme les robes de fa femme aimée en manuscrits reliés en livres, il est naturel
qu’en 1846, prévoyant de faire maison commune avec sa correspondante, il veuille
convertir ses meubles (ou ses corps — nous passera-t-on ce jeu de mots ?) de biblio-
théques en garde-robe : « Tu auras unc magnifique lingerie ott mes bibliotheques que
tu admirais tant, achéveront leur carriere en contenant les robes et le linge de ma
docte amie, maitresse, et femme » (L.H., 11, 447 ; 6 décembre 1846).

Il nous faut revenir, dans le déploiement de cette énergie pulsionnelle, a I'envoi
intermédiaire, entre Fugénie Grandet et Séraphita, du manuscrit du Pére Goriot,
dont Balzac s’excusait en ces termes : « J'ai respecté vos volontés en vous envoyant
le mss [manuscrit] de Goriot dans sa sale intégrité. Il y a trace de bien des ennuis, de
bien des fatigues » (L.H., 1, 236 11 mars 1835). Le manuscrit est un objet souillé et
maculé. Que sont les maculatures? Ou des taches d’encre sur les feuillets ou des
feuilles gitées et mal tirées « dont on ne se sert que pour faire des enveloppes » pré-
cise le Dictionnaire de 'Académie®, dont les imprimeries se servaient pour emballer

1. « Un manuscrit dans une robe ». loc. cit.. pp. 321-329. Voir aussi 1"« Histoire du texte » de notre
ddition du Pere Gorior (Livre de poche « classique », 1995, pp. 414-416).

2. 11 serait facile de développer : « La fourrure et le satin fixent - comme on le suppose depuis fong-
temps — le spectacte des poils génitaux qui auraient di étre suivis du membre féminin ardemment désiré »
(Freud @ « Le {étichisme » [1927], dans La Vie sevuelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1977,
p. 136). Nous n'insistons pas. Quant au cuir. ..

3. Balzac poursuit @ « Vous les garder. Cependant je voudrais bien que vous les eussiez ». La difti-
culté matérielle de leur transmission — de leur transport — deviendra pour le romancier une obsession :
« M. Frankoski |un colonel polonais] se serait bien chargé de mes manuscrits. |...} mais il a craint des dif-
ficultés & fa douane. Vous avez donc ici une vraie bibliotheque » (ibid., p. 3441 22 octobre 1836).

4. Dictionnaire de I'Académie frangaise. 6° édition, 1835,
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les manuscrits ou les épreuves — autre enrobage. Une scene célebre de Lu Comédie
humaine illustre cette fonction. Deux Parisiens, le médecin Horace Bianchon et le
journaliste Etienne Lousteau, séjournent en province chez Mme de La Baudraye, ol
ils font suivre leur courrier :
Lousteau vit Bianchon perdu dans une réverie inspirée par I’enveloppe des épreuves.
— Qu’as-tu? lui dit Etienne. — Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans
une maculature qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis : Olvmpia ou les Vengeances
romaines » {(La Muse du département, IV, 703).

Qu’il s’agisse du « plus joli roman du monde » ou de Séraphita, une « ceuvre tant
chérie, tant caressée » (L.H., 1, 573), 'enrobement du manuscrit, comme | enrobage
des épreuves est une maculature et une souillure. Le corps-manuscrit est, au sortir de
I'imprimerie, un objet sali qui porte « trace de bien des ennuis, de bien des fatigues »
disait Balzac 2 madame Hanska ; « un manuscrit imprimé est bien sale » avait-il dit
a la marquise de Castries ' ; des « sortes de langes ou se remue la pensée, ol elle fait
sa toilette » dira-t-il & un ami (Corr., t. I, p. 144) ; « des pages, dira-t-il 4 Louise,
froissées dans les ateliers, et qui sentent le travail » (ibid., p. 47) 7 : un objet passé
entre plusieurs mains d’hommes : une vingtaine de compositeurs de I'imprimerie de
Bourgogne et Martinet se sont échinés sur le manuscrit de /llusions perdues en
18377, cinq des ouvriers d”Adolphe Everat sur celui du Colonel Chabert, une équi-
pe de chez Béthune et Plon a succédé & une équipe de chez Fournier sur Le Lys dans
la vallée, « onze homme A La Presse, et onze chez Plon, pour faire aller tout de
front » ont travaillé sur Les Paysans (L.H., 1, 912 20 septembre 1844), tous et cha-
cun se relayant aux heures *. C’est ainsi que Balzac annonce encore a madame
Hanska le 25 aolt 1834 : « Cette semaine j aurai 'excessif plaisir de vous adresser
[...] deux manuscrits, bien crasseux » (L.H., 1, 186).

PROSTITUTION

Ce fantasme du corps prostitué, son horreur et son attrait, est évidemment sous-
tendu par une conception romantique de la publication. Des 1828, rédigeant un
« Avertissement » au roman Le Gars qu'il projette de publier sous le pseudonyme de
Victor Morillon, le jeune Honoré Balzac, qui n’a encore rien signé de son nom hor-
mis, en mai 1825, une maigre « Notice sur la vie de La Fontaine », dénonce haut et
fort « cette prostitution de la pensée qu'on nomme : la publication » (VIH, 1669).
Dans Un grand homme de province a Paris, panneau central du triptyque d’[lusions
perdues, le romancier de la maturité en produira une forte équivalence par sa descrip-
tion de la déambulation anxieuse du jeune Lucien de Rubempré cherchant a publier
son recuell de poésies aux Galeries du Palais-Royal. haut-lieu et « temple » (V, 360)
de la prostitution parisienne ou sont installés, dans un voisinage aussi cordial que

1. En lui offrant le manuscrit de La Femme de trente ans en avril 1832 (Corr. L p. 692).

2. A Louise « la mystérieuse », Balzac offre te manuscrit de L'Interdiction et des épreuves corrigées
du Lys dans la vallée.

3. D'aprés Suzanne-Jean Bérard. Hlusions perdues. Le manuscrit de la collection Spoelberch de
Lovenjoul, Paris, Armand Colin. 1959, p. XVIII et note.

4. S faut en croire le témoignage de Théophile Gautier (que nous avons donné en exergue), ou celui
d’Eugéne de Mirecourt (voir note 2), ou celui de Balzac lui-méme @ « Jai eu la plaisante surprise d’entendre
crier dans atelier de M. Everat © J'ai fait mon heure de Balzac; a qui a prendre sa copie! car les ouvriers
font cela par corvée » (« Historigue du proces auquel a donné lieu Le Lyvs dans la vallée » - 1X, 932).
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symbolique, les éditeurs de littérature : « Harcelé par les regards des femmes, solli-
cité par des gorges audacieuses, qui I’éblouissaient. il {Lucien de Rubempré] se rac-
crochait & son manuscrit qu'il serrait pour qu’on ne le lui volat point, I'innocent ! »
(V, 361). Cest dans I’officine du libraire Dauriat que le jeune poete se départit, pour
examen, de son manuscrit; ¢’est 1a, parmi celles qui vendent leur corps, qu’il vend
son ceuvre — qu’il se vend .

Le manuscrit enrobé qui exalte I'union de deux étres (« Séraphita, ¢’est nous
deux »; L.H., I, 142) introduit la souillure dans I’amour, salit ce qui a été désiré,
golite une joie profanée, exalte la prostitution de I'idéal amoureux, dont il nie la
beauté. Est. d’une maniére indélébile, sali ce qui s’est offert, qui a été consommé —
la femme par I'amour, le manuscrit enrobé par la publication. Plus grande est I ceuvre
de la pensée — Séraphita, dit encore le romancier dans la dédicace imprimée du
roman adressée a madame Hanska *, est un livre « arrach[é] aux profondeurs de la
mysticité » pour « méditer la fin de 'homme » (X1, 727) —, plus violente est la
souillure. La perfection matérielle du manuscrit et la pureté du « livre d’amour céles-
te » (L.H.. 1, 136) brutalisent I’opposition entre, d’une part, le divin de la pensée et
la noblesse de U'esprit — « ces nobles esprits préservés, comme vous ['étes, des peti-
tesses mondaines par la solitude » (X1, 727) — et. d’autre part, la lourde matérialité
des corps, et I'angoisse de leur confusion. Offrant 2 madame Hanska le manuscrit de
Séraphita, Balzac envoie & la femme qu'il vénére, a sa muse — « Madame. voici
I'ceuvre que vous m’avez demandé » (X1, 727) précise la dédicace — le substitut de
son corps prostitué et souillé. Dans la laine, le cuir et le satin, la magnification du
manuscrit exhibe la profanation de la pensée tandis que sa fétichisation I'exhibe lui-
méme comme ersatz du corps de la femme dont il livre le secret.

Au don d’offrande, i cette fonction symbolique des manuscrits balzaciens, il exis-
te un second versant : le rapport aux grands du monde. qui déploie une autre scéne ol
se croisent le « prince » et le « mendiant ». Ces deux termes se rencontrent sous la
plume de Balzac pour désigner I’écrivain dans 1"« Envoi » & madame Hanska — nous
ne quittons pas notre corpus — du Prétre catholigue, ceuvre ébauchée et abandonnée a
la fin de I'année 1833 ou au tout début de 1834 — nous ne quittons pas notre période *.

Dédaignant la rémunération préalable ou différée, consentie par le mécénat ou le
patronage, échappant au systeme des commandes et des pensions, refusant une posi-
tion économique assurée par la naissance ou la profession, I’homme de lettres du dix-
neuvieme siecle prend conscience, avec le sentiment d'une libération, de sa plongée
en situation de marché, de son installation dans un commerce (relativement) libre, au

1. Voir encore telle analogic explicite : « A I"aspect d un pocte éminent [ Nathan] y prostituant la muse
a un journaliste | Blondet], y humiliant I'Art, comme ta Femme était humilice, prostituée sous ces galeries
ignobies. le grand homme de province [Lucien] recevait des enseignements terribles » (V, 365 nous sou-
lignons). Toute cette scene a été remarquablement analysée par France Schuerewegen @ « Le prix de la
lettre. Réflexions axiologiques », dans C.RAN. [Cahiers de recherches des instituts néerlandais de langue
et littérature frangaises], 18 (1988), Groningue. pp. 78-88; article repris et développé dans Balzac contre
Balzac. Les cartes du lecteur, Paris et Toronto, S.E.D.E.S., Paratexte, 1990, pp. 33-54.

2. Qu'il faut. on Uaura compris, lire cn méme temps que Penvoi que porte le manuscrit. On remar-
quera, dans le cas de Séraphita, contrairement & Eugénie Grandet, la coincidence d'identité entre la dédi-
cataire de I'ceuvre et la donataire du manuscrit.

3. Notre propos ne porte ict que sur P« Envor » du Prétre catholigue. Le texte de cette ceuvre ébau-
chée. puis abandonnde, a été étudié par Franc Schuerewegen @ « Dans la cathédrale : Le Préire catholigue
de Balzac ». Erudes frangaises (Montréal). vol. XXXI1, n” 2 (1996), pp. 97-104.
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moment d’une crise chronique de la librairie romanciere, largement artisanale, pré-
industrielle, concurrencée par la presse et le journal, dans une France qui entre en
bourgeoisie, une bourgeoisie qui se constitue en public anonyme et indifférencié,
« en masse lisante » ', Dans un régime libéral (au point de vue politique), I'écrivain
revendique un statut professionnel libre (au point de vue économique) assuré par les
profits toujours aléatoires de la vente de ses acuvres.

LA PENSEE VIENT DE DIEU

Sur cette toile de fond commune a tous, celle d’un changement de société privée de
ses figures tutélaires, dans le déferlement anti-bourgeois de la littérature des années
1830, Pécrivain, chez Balzac, revendique les qualités, la mission du prétre, du prince,
du prophete et du « pontife » : sa « puissance ne reléve [...] plus ni des rois, ni des
grands, il tient sa mission de Dieu » clame I« Envol » du Prétre catholigue (X11, 803).
A son tour prétre, prince, prophete, tirant son pouvoir de lui-méme, ne dépendant que
de Dieu, I"écrivain ne dédicacera plus son ceuvre au méceéne : « Le temps des dédicaces
n’est plus » (XI1I, 802). Se passer de dédicace, ne plus se mettre sous la protection du
prince, ¢’est poser un geste d’autonomie. Balzac ajoute encore : « Une ccuvre ne sau-
rait donc étre cachetée aux armes d’un clan, offerte & un financier, prostituée a une
prostituée » (on y revient: ibid.). La dédicace. en tant qu’elle manifeste publiquement
la cession symbolique de I'idéalité de 'ceuvre, est désormais impossible a celui qui
revendique le statut sacré d'une pensée et d’une puissance supérieures, une position
intermédiaire entre Dieu et I"humanité. Dans la société moderne, celle du journal (« fa
presse a organisé la pensée ». X11, 803), celle de I'imprimerie (« L imprimerie tui a fait
avancer |’avenir, tout s’est agrandi, le champ, la vue, la parole et 'homme », ibid.), a
I’écrivain qui s’empare de la parole (« il console. il maudit, il prie, il prophétise », XII,
802) reviennent les fonctions, le role et la mission sociale, assumées par le prétre dans
les sociétés anciennes. « Catholique », ce prétre s’ adresse a I'universalité chrétienne,
une universalité organique qui tient ensemble la diversité du monde contre I'éparpille-
ment, la dissolution, le nivellement (« Une feuille de papier, fréle instrument d'une
immortelle idée peut niveler le globe », X11, 803). Aux Ecritures saintes, I'écrivain sub-
stitue son écriture : « A "Ecrivain, toutes les formes de la création » (XII, 803). La
majuscule est transgénérique : I’écrivain, ¢’est le poete, le penseur, le philosophe, le
savant, le romancier, Ihistorien, ¢’est celui par qui la littérature arrivera. L on ne peut
arguer du caractere intime de '« Envoi » du Prétre catholique, ni de sa condition pri-
vée, ni de son statut impublié, ni de son état inachevé, pour I'exclure d'une histoire des
représentations et des revendications de "homme de lettres. Au cours de la méme année
1834, dans la Revue de Paris, le 2 novembre, Balzac publie une Lettre adressée aux
écrivains frangais du XIX< siécle — elle ménera a la création de la Société des gens de
lettres en 1837-1838 —, qui admoneste le personnel politique en développant la méme
argumentation : « Messieurs d’hier, qui vous a fait rois ? [...] La pensée vient de Dieu,
elle y retourne; elle est située plus haut que ne sont les rois; elle les fait et les défait »
(0.D., 1L p. 1238). Dans cet appel a la solidarité, qui expose un programme d’action col-
lective pour la protection de la propriété littéraire et pour la dignité de 'homme de

1. Premier emploi dans 1"article sur la Biographic Michaud (La Quotidienne, 22 aolt 18331 O.D. 11,
p. 1221): plusieurs fois réutilisé : e 2 novembre 1834 dans la Lerire adressée aux écrivains frangais du
XIXv siecle publice par fa Revue de Paris (ibid.. p. 1237): puis. en 1835, dans la premiere « préface » du
Lys dans la vallée (1X. 915).
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lettres, la communication que Iécrivain entretient avec ses lecteurs obéit a un méme scé-
nario de la profanation. Comme dans son manuscrit, dans son ceuvre publiée, dans le
livre « 'auteur a mis une offrande écrite » (ibid., p. 1246). Mais le livre circule. Loué
par les cabinets de lecture, il est prété, échangé, souillé, avili. Pour lire un roman,
en France. |...] ot les femmes sont élégantes et gracieuses comme elles ne sont nulle
part. la plus jolie femme attend patiemment |...] que la modiste ait lu le volume en
compagnie, le soir, dans son lit: que la femme d’un charcutier ait achevé le dénoue-
ment et ait graissé, que Pétudiant y ait laissé son parfum de pipe, y ait cloué ses
observations lascives ou bouftonnes » (ibid.).

Mais cette salissure est intolérable parce qu’elle est celle des autres; elle demande —
ici, la publication inverse paradoxalement la perspective — une nouvelle pureté ori-
ginelle ; Balzac déplore que personne n’accepte plus de « lire a son aise dans un livre
propre et vierge » (ibid.).

Choix idéologique (« J’écris a la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la
Monarchie »; « Avant-propos », I, 13) et trait d"époque peut-€tre, la puissance de
I’écrivain est donc, chez Balzac, encore directement détenue de Dieu. Pilerre
Larousse, dénoncant les réseaux littéraires de clientélisme, la « camaraderie »
qu’avait vilipendée Latouche ', indiquera : « On sait ce que vaut fa ligne de ces hom-
mages rendus par bassesse ou par vanité. C’est a la foule aujourd’hui qu’il faut dédier
ses aeuvres » 2. En régime républicain, ¢’est évidemment a ceux qui composent le
public, & ceux qui constituent le marché. que 1'écrivain doit s’ adresser. Sans débattre
du statut de I"artiste, ou de ["écrivain, dans la pensée balzacienne (il faudrait convo-
quer Iimportante série d’articles intitulée « Des Artistes » publiée dans La Silhouette
entre février et avril 1830), sans réexaminer !’alliance politique que prone Balzac
d’une « triple aristocratie de 'argent, du pouvoir, et du talent » composée des
« princes de la pensée, du pouvoir ou de 'industrie » (dans le Traité de la vie élé-
gante publié par La Mode en octobre-novembre 1830: X1, 222 et 223), nous vou-
lons signaler, pour ce qui concerne le rapport de artiste au prince, le déplacement
qui s’opere, une fois encore, du public au privé, de I'ccuvre au manuscrit, de la dédi-
cace (imprimée) a I’envoi (autographe). En régime libre, au temps de I’autonomie de
la littérature, la liberté de I'écrivain est la liberté — relative — de donner et de dédica-
cer a qui il veut : a ses lecteurs, au peuple (Larousse), a sa muse. a un prince, « Aux
Bourgeois » (Baudelaire ¥). Mais si le romancier tient sa mission de Dieu, il ne peut
plus dédicacer ses travaux qu’a Lui (Dieu) ou a Elle (madame Hanska), la femme
aimée, la muse, la plus digne incarnation sur terre du divin.

Si le romancier Balzac ne dédicace plus ses ceuvres aux grands de ce monde parce
qu’il détient lui-méme la grandeur, il leur envoie toutefois ses manuscrits. Ainsi, au
prince Alfred de Schonburg-Hartenstein, envoyé extraordinaire de la Cour d’Autriche
venu notifier au roi de France I'avenement de I'Empereur Ferdinand 11, qui rendit visi-
te a Balzac dans sa « cellule inabordable » (Corr., t. 11, p. 644) de la rue des Batailles
a Chaillot, et qui apportait une invitation de madame Hanska & venir la rencontrer a
Vienne, Balzac offre, le 19 avril 1835, des épreuves corrigées de Melmoth réconcilié
formant un livre « reli{é] luxueusement, en plein maroquin rouge », aux armes de la

I. H de Latouche, « De la camaraderie Httéraire », Revue de Paris. tome VI, octobre 1829,

2. Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX< siecle, article « Dédicace ».
3. Salon de 1846.
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maison Schonburg '. Le comte Rodolphe Apponyi, secrétaire a I’ambassade d” Autriche
a Paris a noté dans son journal ce petit événement, sa réaction et celle du prince :

J ai vu ce manuscrit, ¢’est la premiere épreuve de Pimprimeur, toute tachée et biffée,
chargée de corrections de la main de M. de Balzac, mais cela ne peut pas cependant
s’appeler un manuscrit. M. de Balzac a-t-il voulu se moquer du prince, ou est-il pétni
de vanité au point de croire qu'une mauvaise épreuve soit un trésor pour le prince, par
la seule raison que lui, auteur de ce livre, a corrigé de sa main les fautes de I'impri-
meur. Dans ce genre tout est possible, mais ce dont j aurais douté, si je n'en avais été
témoin, ¢ est de voir M. de Schénburg ravi de Balzac et de son cadeau .

Iy a, ici, beaucoup d’acteurs, et beaucoup d’objets. Les épreuves chez Balzac,
appartiennent, on le sait, a I’espace autographe. Elles supportent et relancent les proces-
sus de création et le travail d'une écriture mue par le principe de I'addition, dont la
méthode et les techniques résistent & la fixité typographique en refusant le devenir-livre-
imprimé de I'ceuvre, qui se développe et se gonfle dans I'étoilement dont Théophile
Gautier a laissé une juste description. Le typographique, I'imprimé - et le publié —, per-
mettent en effet la rééeriture en manuscrit de I'ceuvre et son infinie reprise.

CIRCUIT D’ECHANGE

I y a donc un manuscrit, qut possede sa reliure de cuir. On objectera qu’il n’y a
pas de robe, ni de satin ajouté au revers ; mais il y a des armes gravées sur le premier
plat de couverture, celles du prince Schonburg que Balzac lui remet done symboli-
quement, lui donnant son nom. son titre et son rang, 'instituant, le définissant, le
constituant, le sommant de se conformer & sa fonction, lui enjoignant détre ce qu'il
est, prince de Schonburg. Par la, Balzac forge sa propre image sociale, faconne la
représentation qu’il peut et qu'il doit donner de sa personne morale. Dispensant au
prince sa justification et sa raison d’exister, le consacrant et le reconnaissant prince.
il se sacre et se reconnait prince lui-méme plus grand que le prince.

11 y a Rodolphe Apponyi, le secrétaire. Tout comte qu’il soit, il n’est que secrétaire.
Sa perplexité médusée devant le don du romancier autant que face a la satisfaction du
prince étale son exclusion d’un circuit d’échange et d’un ordre symbolique dont il ne
reconnait ni les formes ni les enjeux. Sa méconnaissance du sens et du profit de I'of-
frande du manuscrit le repousse, ni donateur ni donataire, dans une extériorité specta-
trice et impartiale qui n'investit rien dans une action dont la valeur et la signification
ne lui apparaissent que sous la forme de la moquerie ou de la vanité (chez Balzac) ou
du divertissement (chez le prince de Schonburg), dans tous les cas, pour I'un et pour
"autre, illusion, erreur, tromperie de soi (sur sot), et de I'autre (sur Iautre).

Il'y ale prince Schonburg dont la réaction fut, semble-t-il, de ravissement, d"un ravis-
sement amusé qui permet de réintroduire la distance entre le « prince » et le « mendiant »,

1. La description est de Roger Pierrot, qui attira attention des balzaciens sur ce cahier (Corr., t. V.,
p. 850, et note 2).

2. Vingt-cing ans a Paris (1826-1850), journal du comte Rodolphe Apponyi atiaché de 'ambassade
d’Autriche & Paris. publié par Ernest Daudet. Paris, Plon. 4 vol.. 1913-1926: tome Il 1914, pp. 76-77
(28 avril 1835). It s"agit bien de Rodolphe. seerétaire & I'ambassade d”Autriche (ce que Daudet précise claire-
ment dans son “Introduction™, L 1913, p. 1), qu'il ne taut pas confondre avec son cousin Antoine-Rodolphe.
nommé ambassadeur d"Autriche aupres de Charles X, arnvé a Paris en cette qualité le 5 février 1826: qu'il ne
faut pas confondre davantage avee Pun des fils d”Antoine. portant lui aussi le prénom de Rodolphe. On peut
encore lire Marcel Bouteron : « Balzac et les Apponyi (lettres inédites) ». Nowvelle Revue de Hongrie, 53 (1935).
pp. 297-304.
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entre le roi et le fou — ce que fit, par exemple, le prince de Metternich, chancelier
d’Autriche, qui recut Balzac en audience a Vienne en 1835 : « Il a commencé la
conversation en ces termes : — Monsieur, je n’ai lu aucun de vos ouvrages, mais je vous
connais et il est clair que vous étes fou ou que vous vous égayez aux dépens des autres
fous, et que vous voulez les guérir au moyen d’une folie encore plus grande » '. Balzac
sut répondre a cette rude entrée en matieres, mais il en fut intérieurement échaudeé :
« Quant aux séductions du prince [de Metternich}, il m’a attrapé une fois, et j’ai trop
de fierté pour me laisser prendre encore; je passerais pour un niais » (L.H., 1, 249).

C’est donc par ses manuscrits d’apparat que Balzac attire sur tui I attention du prin-
ce. dont le regard se trouve orienté vers la fabrique de I’ceuvre qui prouve la compé-
tence de I"écrivain et sa qualité de créateur, qui spectacularise son effort et son travail.
L."énergétique balzacienne nous 1’a depuis longtemps enseigné : s’enfermer dans son
cabinet, s”attacher & sa table, tenir la plume, faire de la littérature, écrire des romans —
vivre, en un mot, « la vie du forgat littéraire » (Corr., t. HI p. 147) ou celle du « galé-
rien de plume et d’encre » (ibid., t. 11, p. 35) —, exige une intense disponibilité corpo-
relle, une activité du corps autant que de la téte, un effort physique et musculatre.
Balzac le dit tant et plus & ses correspondants @ « Je suis perdu de travail, je vis comme
un fou, toujours a raboter. & polir » (2 « Louise »; ibid., t. 11, p. 78); « J ai encore huit
feuillets & remanier, corriger, laminer » (au docteur Nacquart; ibid., t. 111, p. 86): « le
n’ai pas le bonheur {...] de formuler du premier coup ma pensée, j’ai le travail long, dif-
ficile, martelé » (au marquis de Custine; ibid., t. 111, p. 530). Ecrire, pour " auteur de La
Comédie humaine, ¢’est « tracer, comme un pauvre beeuf de prosateur, |s]on sillon tous
les jours » (ibid., t. 1V, p. 449), ¢’est étre un « manceuvre qui travaille des phrases
comme les autres portent du mortier » (L.H., I, 174). 1l le répete aux donataires de ses
manuscrits, & son ami le docteur Nacquart, lui offrant, le 15 octobre 1835, un volume
d’épreuves corrigées du Lyvs dans la vallée : « Voici ce qui me semble le plus curieux
manuscrit, cher docteur. C'est la preuve de mes efforts » (Corr.. t. 1, p. 730); a 'ami
Albert Marchant de La Ribellerie, ex-condisciple du collége Venddéme, en jan-
vier 1837 : « Je te donnerai le mjanu|s|crit] des Hlusions perdues puisque je I'al mar-
telé dans ton grenier de peintre » (ibid.. t. 111, p. 220) — promesse non tenue, remplacée
le mois suivant par I'envoi d'un volume de cinquante-deux feuillets d’épreuves de Le
Secret des Ruggieri © « Mon vieux camarade, Albert, ne valait-il pas mieux te réserver
ceci ol le travail de nain auquel m’a condamné une mauvaise fée se voit bien micux »
(thid., t. 111, p. 239) 2. Au sculpteur David d”Angers, Balzac remet, en 1843, le manus-
crit et les épreuves corrigées des Employés : « A son ami David d”Angers. de Balzac.
11 n’y a pas que les statuaires qui piochent. de B. »*.

Ces « efforts », ce « travail de nain », révelent une esthétique du labeur, du lami-
nage. du rabotage, du marteélement, de la pioche, qui entraine une fabuleuse contraction

1. Jowrnal de la princesse Mélanie de Metternich, & la date du 20 mat 1835 nous citons d'apres L.H..
1.249n 1.

2. Balzac conservera ce manuscrit d*fllusions perdues (i1 s agit du manuscrit de la premiére partie,
que nous connaissons aujourd’hui sous le titre Les Deux Poétes, laquelle parut en librairic sous le titre
eénéral de 'ensemble en {évrier 1837), et le fera relier pour son usage personnel par Wagner (factures de
ce relieur : Lov. A 340 {° 370-372).

3. Trois volumes reliés et conservés a la Bibliotheque Nationale sous la cote Noafr. 6899-6901. La
formule que nous citons d’apres VIL 1545, a été reproduite en 1993 dans Pouvrage collectit pubhié sous
la direction de Louis Hay : Les Manuscrits des écrivains, Paris, Hachette, C.N.R.S. ¢ditions, p. 41.
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du temps de vie de I’homme-machine — « machine & phrases » (L.H., 1, 697) et « machi-
ne a copie » (ibid., 11, 425) —, de ’homme-roman, depuis I'acte créateur : « Savez-vous
qu’en littérature je ne puis pas écrire plus de 15 feuillets [...] par jour, et qu’il faut quin-
ze heures » (ibid., [, 686), jusqu’au résultat publié : « Vous vous demanderez, en voyant
ces masses d’épreuves et de corrections, s’il y a eu des années dans ces mois-ci, et des
jours dans les heures » (ibid., 1, 273). L’envers de cet investissement forcené, I'envers
de ce travail littéraire forcé, de cette autobiographie héroique d’un moi narcissique. ce
sont les premiers signes de défaillance — dés "automne 1834, Balzac est obligé de
ralentir ses travaux, notamment la rédaction du Pére Goriot, sur I'ordre des médecins
—, la maladie, 1"atonie, le désintérét graduel pour La Comédie humaine en voie d’ache-
vement, le dés-wuvrement. Ce que Balzac offre au prince Schonburg — comme au
baron Roger d’Altenbourg, et comme a d’autres seigneurs auprés desquels nous pour-
rions pousser I'enquéte —, ¢’est, frappé aux armes de la maison princiere, non pas la
prostitution d’une dédicace imprimée (voir I« Envoi » du Prétre catholigue), mais la
prostitution d’un envoi (autographe) ; comme un signe de propriété et d’appartenance,
c’est, visible dans les ratures, les reprises, les corrections et les repentirs de son manus-
crit habillé de cuir, la projection, I’exhibition de son corps souftrant et torturé par 1'ef-
fort de création. Dans la plus belle tradition du livre broché (et non massicoté) — le livre
de série devenant unique par sa reliure, en revétant la tunique de son maitre, signe de
propriété —, le manuscrit relié en livre offert au prince revét le spectacle du corps écri-
vant du vétement du propriétaire auquel il s offre.

Dans son envoi au prince Schénburg, Balzac précise encore que cette offrande
qu’il lui fait est une infidélité commise a 1'endroit de sa maitresse : « La personne
[madame Hanska] 2 laquelle j’envoie ces sortes de tributs, ne se plaindra pas que
j aie détourné ceci pour vous remercier de votre gracieuse attention, et pour que vous
ne perdiez pas tout souvenir de viotre] d{évoué] slerviteur] » (Corr., t. V, p. 850). Le
mot « tribut » indique bien la contrainte, la liberté relative de I'écrivain. sa dette et
son obligation.

L’infidélité, le « détournement », surtout, dit que cette transmission du manuscrit
au noble, par laquelle Balzac s assure subjectivement de sa propre valeur arrachée a
la contingence, a I'insignifiance et & 'indiftérence, substitue un corps a un autre : celui
de madame Hanska, symbolisé par le manuscrit enrobé, est brutalement remplacé par
celui de I’écrivain, Balzac s’accapare de la position qu’il assignait a madame Hanska,
mais sa prostitution n’est pas souillure, elle est élévation, elle est gloire, elle est gran-
deur. Dans le monde moderne (celui de 1"argent, de I'industrie, du journal et de I'im-
primerie), dans le monde bourgeots, la prostitution de I'écrivain qui « a remplacé le
prétre » (XI1, 802), serait une prostitution archaique — celle des sociétés anciennes —,
une prostitution sacrée en méme temps qu’un sacre. Crise de la sacralité ? Ceci reste
a voir. Retenons, pour I'heure, qu’aux marges de I'ceuvre, aux bords du publié, aux
frontieres de I'autographe et de 'imprimé, aux bornes de soi et de I'autre, aux limites
de ’intime et du public, dans le passage de la robe aux armes, du manuscrit enrobé au
manuscrit armorié, la transmutation de « 'abject pour les autres » en « sublime pour
mot » affirme le pouvoir, la puissance et la liberté de I’écrivain.

Stéphane Vachon
Université de Montréal
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Raymond Mahieu

Balzac, Vidocq, Gozlan

PAR UNE SOIREE D’ETE

Et si Balzac, ¢’était encore un peu plus qu’un immense texte ? Et si ce nom nous
autorisait & franchir les limites des discours qu’il signe, a interroger ausst les travaux
et les jours d’Honoré, et méme sa légende ? C’est en tout cas sur une des pieces de
cette derniére que se fondent les quelques breves réflexions qui cloturent ce volume :
transgression d'autant moins répréhensible qu'elle nous reconduira, en derniere ana-
lyse, a Uintérieur des frontieres du roman.

Voici donc une belle histoire, i lire d’abord pour le plaisir. Est-elle de tout point
authentique? On ne peut certes oublier que Léon Gozlan, qui la raconte dans son
Balzac chez lui !, était lui-méme trop romancier pour ne pas connaitre la tentation
d’arranger un récit, et notamment aux fins d’en accroitre la densité herméneutique.
1l n’importe : le jeu réclame ici une adhésion inconditionnelle. Sous peine de tout y
perdre, il nous faut donc suivre confiants le narrateur qui nous introduit, par une
chaude soirée de septembre 1844, dans la maison de la rue Basse.

Dans la salle & manger, ou le diner s’ acheve, quatre personnes : le maitre des
lieux, I'inévitable Mme de Brugnol, un rédacteur de La Presse, de passage et qui va
s’éclipser aussitdt, et un inconnu au corps imposant et aux traits mal discernables
aussi impressionnant que mystérieux.

[...] je sentis, bien avant que Balzac m’elit présenté & ce convive, nouveau pour moi.
qu'il remplissait I'espace ol nous nous trouvions de sa puissance translucide : entin,
on éprouvait |...] qu'il n’y avait pas que le poids d'une seule plantte souverainement
intelligente dans le milieu ol nous respirions =,

C’est Vidocq, on I'apprend bien vite, qui est ainsi posé d’entrée en figure symé-
trique de celle du romancier, et installé sur le terrain de celui-ci. Car la discussion,
déji engagée avant I'arrivée du visiteur et poursuivie devant lui, porte sur fa rivalité
du réel et de la fiction. Plus précisément, il s’agit de décider si ¢’est dans la vie ou
dans I'imagination qu’il faut trouver la matiere de ce que I'on raconte — I'enjeu de
ce choix étant, méme si le terme n’apparait pas dans le débat, I'effet de vérité pro-
duit. A I'ancien policier qui s’étonne de ne pas voir I’écrivain utiliser la « réalité »,
quil n’y a qu'a observer et retranscrire (elle est la « devant vos yeux, pres de votre
oreille, sous votre main »), celui-ci reproche sa naiveté, proclamant hautement qu’il
n'y a sens que dans I'invention (« ¢ est nous qui la faisons, fa réalité »)*

1. Léon Gozlan, Balzac chez lui, Paris. Michel Lévy Freres, 1862

2. 0p. cit p. 209,
3 dbid. p. 214
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[...] toutes les fois que des gens sont venus me dire : « — Monsieur de Balzac, j ai un
superbe sujet de roman a vous confier; vous ferez un chef-d'eeuvre avec ¢ca: » — je
n'ai rien trouvé qui valut la peine... Quand le fait y était, les détails, qui sont tout, les
détails manquatent complétement, quand, au contraire, on m’apportait de jolis détails,
bien gais, bien friands, & se lécher les badigoinces. comme dit mon compatriote
Rabelais, le sujet n'existait pas ',

L’affrontement des théses contradictoires risquerait de se prolonger indéfiniment
si Vidocg, résolu a prouver le mouvement en marchant, ne proposait de raconter une
histoire issue a I’état brut du réel, et capable par sa perfection de concurrencer le plus
élaboré des récits imaginaires; une histoire, comme le réclame Balzac, « avec ses
deux jambes, le ceeur et la &te » 2. Son récit, Gozlan va le reproduire avec un luxe de
précisions qui {ui confeérent un agrément auquel un résumé ne peut évidemment pré-
tendre, et on devra se résigner & n’en retrouver ici que les éléments schématiques
nécessaires A la suite du propos... Donc, une nuit d hiver, au début des années tren-
te, Vidocq, de garde a la préfecture de police, est appelé chez le préfet. qui le pré-
sente & la belle comtesse de B..., une des égéries de la monarchie de Juillet.
L’urgence la plus absolue a commandé cette surprenante réunion : quelques heures
plus tot, I'amant de la noble dame, un jeune officier hongrois, est tombé mort chez
elle, en plein colloque amoureux clandestin : talonnée par I'angoisse du retour immi-
nent de son mari, elle a réussi, avec ’aide de sa femme de chambre, a transporter le
corps dans sa voiture, 4 I'insu de ses autres domestiques ; et, pour ['heure, le cadavre
est sous les fenétres du quai des Orfevres, sous la surveillance d'un cocher incons-
cient de ce qu’il véhicule, et heureusement endormi. Que faire pour se débarrasser,
de maniére expéditive, mais digne. de la dépouille, et conjurer ainsi ’affreux scan-
dale qui menace?

Vidoeq, on n’en pouvait douter, trouvera la solution. Avec un de ses acolytes, il
parvient a extraire le corps de la voiture sans réveiller le cocher et, donnant fa comé-
die d’un trio de noctambules éméchés, a le faire prendre en charge par un fiacre, payé
pour reconduire I'intempérant jeune homme & son domicile, olt on ne pourra que
constater son déces subit. Et tout se déroule aussi bien que possible, personne ne dou-
tant des circonstances ainsi orchestrées de cette mort dramatique. La suite de 1'his-
toire est d'une tristesse prévisible. Epuisée par les dissimulations mondaines aux-
quelles elle est contrainte, brisée par le chagrin, la jeune comtesse tombe malade et
meurt bientdt. Quant & son mari, il s’exile, solitaire, sur les rives de " Adriatique. ol
il connaitra une fin assez mystérieuse : ayant surpris un soir, a I’opéra de Trieste, les
propos d’un jeune fat débarqué de France sur son infortune conjugale, il le provo-
quera en duel; mais, délibérément, s’ offrira aux coups de son adversaire, cherchant
ainsi une mort qui ne peut étre comprise que comme un suicide déguisé.

Le comte a-t-il donc été mis au fait de la vérité, malgré toute I"habileté du strata-
geme policier? Et comment ? Arrivé au terme de son récit, Vidocq est contraint d’en
rester aux interrogations. Et Balzac, bien sir, triomphe. L histoire séduit, mais sa fin
insatisfaisante demande que le romancier vienne relayer Ihistorien :

1. Ihid., p. 215.

2.1bid.. p. 216.
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Si je reprenais en sous-ceuvre ce drame domestique pour le raconter & ma manidre, je
chercherais, j'inventerais, j' imaginerais une fin plus pleine. plus logique : non que je
ne trouve pas le genre de mort choisi par le comte d’un caractére possible, vrai, trés-
vrai dans son origimalité ; mais, encore une fois, — et j'en reviens toujours 1, — le
comte, pour un si grand désespoir. ignore trop ce qui s est passé chez lui. Vous voyer
donc, dit Balzac, s’ interrompant lui-méme, que votre histoire n’est pas encore la péche
philosophale que vous prétendiez m’apporter, que vous supposez exister, une histoire
toute faite et qu'il "y a qu’a cueillir et manger ',

Ce que Balzac ne sait pas, et que ne savent pas davantage ses compagnons, ¢’ est
que le véritable dénouement est encore a venir. Vidocq, comme pour s’excuser de
Iimperfection relative de son histoire, invoque la circonstance qui la lui a rappelée a
la mémoire : un hasard étonnant a voulu que le fiacre qui I'a mené & Passy ft préci-
sément conduit par le cocher a qui il avait confié, une dizaine d’années plus tot, le
jeune officier; et 'homme est 1a, dehors, attendant son client pour le ramener a Paris.
Convoqué sur le champ, et diiment interrogé, le cocher corrobore, dans un premier
temps. le récit de Vidocq. Mais surtout, il le complete, révélant a ses auditeurs qu’au
domicile du défunt les choses se sont passées de fagon un peu plus compliquée que
prévu : la découverte du cadavre, son transport, les questions posées ont pris un
temps que le cocher estimait légitimement devoir étre rétribué; or, n’ayant rien pu
obtenir sur place, il s"est avisé, qu'un petit portefeuille abandonné dans la voiture
contenait une lettre adressée a la comtesse de B..., et ¢’est donc a I’hétel de cette der-
niere qu’il est allé réclamer son dQ, en remettant la lettre au comte.

Ne boudons pas notre plaisir. Ce cocher resurgi du passé comme par miracle pour
ranimer de vieux souvenirs, et surtout pour apporter une solution a la part irritante
d’énigme qu’ils laissaient subsister, nous ne devons pas refuser d’y croire. Car ¢’est
au prix de notre confiance en la véracité du témoignage de Gozlan que ce texte péri-
balzacien nous laisse, nécessairement, pensifs. Tel est, & n’en pas douter, son princi-
pal mérite, ce que I"auteur semble d’ailleurs avoir si bien compris qu’il termine la son
récit (et en méme temps son livre), sans I'assortir de commentaires, sans faire état
non plus des fort probables réactions du romancier. A nous de nous arranger de cette
trop belle fin. A nous de mesurer, et plutdt deux fois qu'une, tout ce qu’elle implique.

QUESTIONS

Pour mettre un peu d’ordre dans notre perplexité, il convient d’abord de revenir
sur la date de la scéne — septembre 1844 —, et sur la présence en son prologue d’un
personnage fugitif, le rédacteur de La Presse venu demander a Balzac « la suite » des
Paysans . Réserve faite d’un léger flottement dans la chronologie (en septembre, le
journal n’a publié des Pavsans que 1'annonce, et le premier feuilleton ne verra le jour
qu’en décembre), Parriere-plan de I'affrontement théorique entre Balzac et Vidocq
est bien défini : le romancier qui discute si passionnément des rapports du réel et de
la fiction est celui-1a précisément qui, au méme moment, se collette, dans la douleur,
avec celle de ses fictions qu’il veut le plus en prise sur le réel, avec ce roman que tout
a la fois il proclamera « d’une effrayante vérité » (« Dédicace », IX, 49), et ne par-
viendra jamais a achever. 1l y a sans doute quelque ironie & voir Balzac affirmer la
supériorité des agencements de I’art alors méme que ceux-ci, au plus fort de leur

1. Ibid.. pp. 294-295.
2. Ibid. . voir p. 207.
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ambition, rencontrent une résistance insurmontable. Mais cette contradiction montre
surtout & quel point le débat, sous ses apparences ludiques, est sérieux, et de quelle
incidence est I’aboutissement de ce que raconte Gozlan.

Or, cet aboutissement parait imposer, au moins, la conviction que la contingence
de la vie peut faire aussi bien que la nécessité de I'imaginaire. Apparemment, la théo-
rie de Balzac s effondre : si le réel est capable d'égaler le fictif — et non seulement en
tant que crédible, mais en tant que dicible et donc scriptible - le second ne peut plus
prétendre i prévaloir sur le premier, et risque méme de perdre sa [égitimité. A quoi
bon inventer s’il suffit pour dire le monde de savoir I'observer assez attentivement ?
Curieusement, le récit de Gozlan suggere du reste, dans le chef de Balzac, le passage
de P'une & lautre de ces compétences. Dés que les événements racontés par Vidocq
commencent 4 se nouer, on y voit le romancier se métamorphoser en enquéteur :

[...] en ce moment, {il] ressemblait plus que Vidocq & un homme de la police, tant il y
avait d’inquiétude, de ruse en quéte d’une solution. allumée dans ses yeux [...] "

Plus remarquable : une fois que Vidocq en a fini avec son histoire, résigné a I'in-
certitude qu’elle laisse subsister, ¢'est Balzac qui relance "investigation en insistant
pour faire comparaitre sur le champ le cocher, comme si, d"amateur devenu profes-
sionnel, il pressentait, avec un flair plus aiguisé que celui, pourtant célebre, de son
invité, que la clef de I'énigme est dans I'audition de ce témoin de derniere minute.
Moyennant une bonne dose d’impertinence, on pourra & ce point se demander si I'ef-
fet de I'histoire n’est pas d'illustrer une erreur de vocation. Balzac n’avait-il pas
mieux a faire que d'écrire des romans ?

Bien entendu, ce n’est pas aussi simple. Avant d’avaliser une semblable lecture, qui
revient & confiner la vérité dans les limites du réel constaté, et i la soustraire a 1" auto-
rité de Ia fiction romanesque. il s'indique de reconsidérer un peu suspicieusement I'es-
pece de document sur lequel elfe s’est opérée. Non pas — il n’y faut plus revenir — pour
en évaluer la véracité, mais pour en examiner la composition. Car. sous ses allures
lindaires et objectives, il se révele plus complexe et surtout beaucoup plus conjectural
qu'il n"en donne d'abord I'impression. D une part, ce récit est constitué, pour sa plus
grande part, d'un méta-récit : les seuls éléments relatés directement par Gozlan sont
ceux du dénouement, tout le reste étant porté par un discours reproduit. avec les aléas
que ce statut médiatisé comporte. D’autre part, ce gui semble devoir garantir la crédi-
bilité de cette narration au second degré, a savoir sa nature homodiégétique (Vidocq est
censé rapporter ce dont il a été témoin, et, pour une part, acteur) est bien moins assur¢
qu'il n’y parait. Toutes les péripéties initiales de cette nuit agitée — 'introduction de la
comtesse aupres du préfet, les supplications de I'une, I'embarras de I’autre - le policier
ne les a pas vécues, n’ayant été mis en présence de Mme de B... qu'une fois appelé a
la rescousse. Et pourtant il les raconte longuement, dialogues a I'appui, comme s’1l 'y
avait été. En d’autres mots, sur ces préambules, dont il n’a pu au mieux que rétablir le
canevas, le narrateur « fait du roman » sans en avoir I'air. Semblablement, a ["autre
bout de I’histoire, tout ce qui suit le chargement du cadavre dans le fiacre a échappé a
I’observation directe de Vidocq, et ce qu'il en expose n'est, encore une fois, qu'une
reconstitution plausible de ce qui a été fait et dit. Bref, dans une mesure importante, le
récit ressortit plus & une économie du vraisemblable qu’a une économie du vrai.

1. Ihid., p. 263. Plus tht, Vidocq avait déja évoqué la parenté du romancicr et du policier : « I ai le nez
fendu comme les chiens chasseurs. Vous aussi, vous avez le nez fendu. Nous tlairons de loin » (p. 223).

© SEDES - Balzac ou la tentation de Iimpossible



Balzac, Vidocy, Gozlan 197

Et ce n’est pas tout. Ce qui est raconté, a son tour, efface de plus d’une maniere la
limite qui sépare le fictif du réel. Avant méme d’agir comme il en est requis, la pre-
miere tiche du policier sera, dans un but d’efficacité, de connaitre les circonstances
exactes de la mort de I'amant; mais, face a une femme affolée, que le souci de sa
dignité fait s’enferrer dans un systeme de demi-mensonges et d’omissions, toute sa
détermination et toute sa sagacité n’arrivent qu’a reconstruire, au plus approchant, un
scénario intellectuellement acceptable. Apres quoi il lui faudra, en sens inverse, repas-
ser du réel au fictif. Ce qu’on demande en effet au génie de Vidocq, c’est de fabriquer
a partir des éléments dont il dispose un drame crédible, pour le substituer au drame
réel que les téréts supérieurs de la société commandent d’annthiler; d’inventer un
possible au moins aussi recevable que la réalité — et plus recevable méme que celle-
ci, puisqu’il doit oblitérer jusqu’aux soupgons qui pourraient y conduire. Faire de la
police, en la circonstance, va bien au dela de la traditionnelle quéte d’une histoire per-
due ou dissimulée. Ici, i} faut réaménager le réel, en plus nécessaire.

Ainsi, ¢’est de Uintérieur, pour ainsi dire, que 1"histoire de Gozlan tend a dissoudre
la ligne de partage entre fiction et réalité. Aux deux extrémités de son texte il y a bien
une vraie table, avec ses convives, et un vrai cocher. Mais entre les deux se creuse.,
dans I"emboitement de séquences événementielles tantot authentifiables, tantdt hypo-
thétiques, tantot machinées, 1"horizon d’un construit toujours sur le point d’envahir un
donné aux frontieres décidément bien perméables. Qui s’y retrouvera? Le lecteur de
Gozlan risque bien, tout autant que celui de Balzac, de se perdre dans I'indécidable,
tant il est vrai que le régime du mentir vrai, condition d’existence du genre roma-
nesque, organise tendanciellement toute tentative de dire le monde en le racontant.

Pour achever de nous désorienter, les dernieres lignes, emblématiques, du livre
de Gozlan — que, trichant mimétiquement, j’ai passées jusqu’a présent sous silence.
Alors que Balzac et ses compagnons manifestent leur satisfaction de maitriser une
histoire enfin « compléte », grace a I'intervention du cocher, celui-ci remet en ques-
tion I'euphorie générale :

— Mais non! mais non! elle n’est pas complete, dit le cocher, s’ imaginant qu’on pre-
nait un grand intérét a lui : je retournai trois fois encore a ’hotel de la rue Bellechasse
pour réclamer: mais plus personne !

— Mais réclamer quoi ?

-~ Comment quoi

— Tu avais été payé.

— La piece de quarante sous était fausse .

Correctif salutaire, qui nous renvoie a nos pensées, a supposer que nous en
soyons sortis. Anticipant la piece fausse que, dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard
produit au beau milieu d’une discussion sur la vérité du romanesque *, les quarante
sous du cocher, équivalent monétaire de sa collaboration a une construction narrati-
ve artificieuse, disent bien que le récit, monnaie du réel, est contrefagon. Et que,
assumant !'incertitude de la frontiére qui sépare ce qui est de ce qui pourrait étre,
¢’est le romancier qui est dans le vrai.

Raymond Mahieu
Université d’ Anvers
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