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Introduction

par Nicole Mozet et Paule Petitier

Balzac et la « Clio classique »

Balzac s’invente romancier au moment o1 déferle sur la France de
la Restauration une vague d’intérét passionné pour I'histoire. Ses pre-
miers romans, son projet d’ Histoire de France pittoresque en portent la
marque. Pourtant, en U'espace de dix ans, de 1820 i 1830, il imagine
un rapport 2 Uhistoire qui différencie son ceuvre et du roman histori-
que 2 la Walter Scott, et des nombreux Mémoires publiés a cette
période, et de Thistoire proprement dite. Ce rapport particulier a la
martiére et au sentiment historiques sera déterminant pour l'invention
de La Comédie humaine mais aussi pour le genre romanesque, qu’il va
porter vers l'un de ses accomplissements possibles, voire 'un de ses
dépassements: '(Euvre, somme de plusieurs romans, dont le déploie-
ment embrasse une époque (Les Rougon-Macquart ou le Second
Empire, La Recherche ou la fin du x1x° siecle).

L’attitude de Balzac vis-a-vis de [histoire manifeste une
ambivalence: s’attribuant le titre d’historien, il cherche pourtant i
tenir ses distances envers les spécialistes — quitte a se montrer injuste
en leur reprochant de « séches nomenclatures » au moment méme ot
leur prarique s’est profondément renouvelée. La discipline bénéficie
alors d’un prestige indéniable: ses méthodes font en effet figure de
modeles dans tout le champ du savoir; ses maitres, Thiers et Guizot
par exemple, voient s'ouvrir devant eux la carriere politique. La rela-
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tion de concurrence qu’affiche Balzac ne dissimule pas une réelle con-
vergence entre sa vision de histoire et celle de la nouvelle école
historique. La rénovation des études historiques, préparée, relayée,
amplifiée par Villemain, Daunou, Sismondi, Barante.. . puis Mignet,
Thiers, Cousin et Guizot, a été exprimée avec force des le début des
années 1820 par les Lettres sur U'bistoire de France d’ Augustin Thierry 1.

Cette nouvelle histoire entend ne plus se cantonner a la chronique
officiclle des régnes; elle veut comprendre le passé dans toute son
épaisseur et le restituer dans toute sa différence. L'enquéte devra
désormais suivre 'ensemble des ramifications qui composent la vie
concrete et spirituelle d’une nation. La conception d’un agent histori-
que pluriel et multiforme, influencée directement par la Révolution
frangalse, implique un élargissement du champ des causes et une
expression adaptée a cette complexlte nouvelle. Groupes sociaux, enti-
tés collectives, personnalités nationales, géographie, terroir, paysages,
habirats, conditions matérielles de vie, parlers, mentalités, représenta-
tions, arts, littérature, croyances... tout le domaine des activités
humaines, de leurs interactions et de leurs cadres entre de droit dans le
champ historique. Si certains historiens estiment nécessaire de canali-
ser cette abondance de facteurs dans un exposé hiérarchisé et abstrait
oli ils ne figurent qu’a 'appui des idées générales expliquant I'évolu-
tion (Guizot, Histoire de la civilisation en France, par exemple),
d’autres, et non des moindres, se donnent pour but une reconstitution
vivante du passé. Le récit leur apparait comme la forme la plus souple
pour dire des configurations mouvantes, mettre en évidence des liens
sans assigner de causalités univoques, intégrer les détails matériels au
mouvement des institutions et des idées (Thierry, Michelet par exem-
ple). L’histoire des meeurs figure au premier chef dans les centres
d’intérét de cette nouvelle pratique de I'histoire, qui en cela se réclame
de I'héritage voltairien. Elle entraine I'attention pour la vie privée et le
role de la femme dans I'évolution des usages et des mentalités.

L’histoire des meeurs, écrit Michelet en 1837, est surtout celle de la
femme 2. »

Certes, sous la Restauration, ces exigences sont restées assez large—
ment programmatiques. Sous la monarchie de Juillet, Augustin
Thierry donne avec les Récits des temps mérovingiens (1842), un des

L. Pour une vision générale de I'historiographie du xIx" siécle, on peut se référer a I"ouvrage de S.-A.
Leterrier, Le Xix‘ siécle historien. Anthologie raisonnée, Belin, 1997 et au classique L'Historiogra-
phie romantique frangaise 1815-1830 de Boris Reizov, Moscou, s.d. [c. 1930].

2. Michelet. Histoire de France 11, dans Euvres complétes V, Flamumarion, 1975, p. 200.
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Introduction

exemples les plus accomplis de ce que peut la narration au service de
1’explicarion historique en articulant, a la Balzac, plusieurs récits diffé-
rents, & personnages reparaissants, pour rendre compte d’une époque
reculée. A cetre date, on peut se demander si il n’y a pas eu un effet en
retour du systéme romanesque balzacien sur I'écriture de Thistoire.
Mais ce qui importe pour nous, c’est de saisir la parenté profonde
entre le souci d’une histoire totale chez la nouvelle génération d’histo-
riens et |'utilisation par Balzac de la forme romanesque pour décrire
un monde foisonnant, aux acteurs multiples, aux causalités croisées,
aux interférences innombrables.

Les historiens de la Restauration, doctrinaires ou libéraux pour la
plupart, et animés du souci d’expliquer la Révolution frangaise, ont
inauguré une histoire de la longue durée. L'événement n’est jamais
abordé¢ dans sa ponctualité chronologique, mais inscrit dans une
généalogie. Les révolutions, affirme Guizot, ne datent pas du jour ou
elles éclatent, ce dernier n’est que le dénouement d’un processus par-
fois séculaire. Pourtant I'événement ne se réduit pas a la somme des
causes qui lont préparé, il subsiste comme épiphanie et rupture dans
un contexte o1 I'idée de révolution et de surgissement de la nouveauté
garde encore du sens. « Le 13 juillet Paris ne songeait qu’a se défen-
dre. Le 14, il attaqua./ Le 13 au soir, il y avait encore des doutes, et il
n’y en eut plus le matin 5. » Ces deux axes de construction de I'événe-
ment rappellent au lecteur de Balzac une dramaturgiec romanesque
particuliere. Combien de fois le roman balzacien ne procede-t-il pas
au lent examen des causes accumulées par les générations et les décen-
nies précédentes, 2 Uexposé du temps répétitif de la vie quotidienne,
pour, au prix d'une accélération de rythme saisissante, évoquer le
développement — 2 la fois logique et surprenant par la maniére dont il
advient - de la crise et de son dénouement. L’intuition de temporali-
tés différentes, articulant d’ailleurs le hasard et la nécessité, est trans-
formée chez Balzac en principe de composition romanesque.

Si Pon compare Iévolution de la discipline historique au début du
X1x¢ siecle et le développement de la carri¢re de Balzac, on est frappé
d’un point de concordance. Apres 1830, la nouvelle école historique
connait une sorte d’épanouissement 4 la suite de sa phase programma-
tique et théorique: les grandes Histoires de France commencent a
s'écrire sous la monarchie de Juillet (Michelet, Henri Martin). Le
rournant de 1830 a souvent été commenté dans le parcours de Balzac:

3. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Gallimard, « La Pléiade », 1952, t. [, p. 145.
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il marque la découverte d’un ton propre et entame une phase de pro-
duction effrénée. Dans les deux cas, 1830 semble délivrer pleinement
le regard historien. La promotion institutionnelle de la discipline his-
torique par le régime de Juillet joua certainement un rdle dans I'évolu-
tion de ses productions. D’autre part, 1830 apparait aux penseurs de
la mouvance libérale comme 'événement qui clét définitivement la
parenthese de la Restauration, renoue avec les valeurs de 89 et con-
firme Dirréversibilité des changements révolutionnaires. 1830, para-
phe de la Révolution, accomplit 'Histoire et rend rétrospectivement
lisible toute son avancée vers ce but, une monarchie constitutionnelle
progressant asymptotiquement vers la démocratie. En présentant
Juillet comme la butée gloricuse de I'Histoire, cette interprétation,
que le nouveau régime fait sienne, justifie par avance 'immobilisme
de celui-ci. Les plus progressistes des libéraux font porter 'accent sur
la remise en route de Phistoire que Juillet a rendue possible et qui du
méme coup lance 'écriture de Ihistoire. Le jeune Michelet se trouve
dans cet état d’esprit au lendemain des Trois Glorieuses.

Dans le cas de Balzac, si leffet est le méme, les raisons en sont dia-
métralement opposées. 1830 apparait a travers divers textes (Zéro, Le
Déme des Invalides) comme le moment d’une vacillation du sens, voire
d’une sortie de 'Histoire 4. Si par Histoire il faut entendre 'ambition
et I'exigence qu’ont les hommes de construire leur avenir et leur des-
tin, c’est bien cela que Balzac voit compromis avec 1830. Son repli
vers une position légitimiste (3 partir d’opinions initialement libérales)
se comprend comme le deuil d’une conception volontariste de I'His-
toire. Le légitimisme de Balzac s’est toujours donné comme la défense
d’un pouv01r politique fort, dirigiste (« Je veux le pouv01r fort, »,
écrit-il 3 Zulma Carraud %). Ne croyant pas a la capacité de la masse
(peuple ou bourgeoisie) de prendre en main consciemment son his-
toire, Balzac amorce apres 1830 la défense d’une position royale, émi-
nemment imaginaire et d’une certaine fagon voude 2 rester vide,
certainement pas réactionnaire, dans la mesure ot elle lui sert 2 préser-
ver I'idée d’une histoire prométhéenne. La place-clef du monarque
renvoie davantage a la figure du génie qua celle du souverain
héréditaire: son modele est plutdt Napoléon que Louis XVIII. En
'absence d’un tel démiurge, 'Histoire, que le discours dominant

4. On réserve ici la majuscule au mot « histoire » pour désigner un devenir rationnel, qui serait
dirigé par une Providence ou par I’action concertée des hommes, une évolution reprise par un sujet;
histoire sans majuscule renvoie au devenir qui s'accomplit & travers les actions non concertées des
hommes, un processus sans sujet.

5. Corr, 11, 128-129.
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Introduction

exalte au sujet de 1830, ne saurait étre qu’un leurre, Juillet une appa-
rence d’événement. L'histoire des historiens, bénéficiaire du régime,
ne peut étre pergue que comme une fiction idéologique, un discours
creux destiné a masquer des évolutions bien réelles, mais dépourvues
de dignité historique puisqu’elles n’incluent aucun projet de société a
long terme. Balzac décrit dans La Comédie humaine une société con-
temporaine dont I'évolution existe et s'explique parfaitement, mais
n’est que la résultante, de surcroit assez déprimante, d’'une multitude
de motifs individuels et intéressés. L’Histoire est démystifiée, en
revanche Cest dans la vie privée, sur « l'envers de [lhistoire
contemporaine » que peuvent parfois s’esquisser des projets porteurs,
eux, d’une véritable dimension historique.

1830 marque dans les textes balzaciens une dé¢faillance du symboli-
que qui repousse 'Histoire dans I'imaginaire: il ne peut plus y avoir de
sujet de 'Histoire que dans la figure d’une grande 4me et dans I'absen-
tement de 'utopie. Cependant, en raison méme de 'éclipse du sujet
de I'Histoire, le romancier dépasse sa condition d’amuseur pour
endosser le role de I'inventeur d’histoire, du démiurge. Le désenchan-
tement qui congédie la grande Histoire ouvre au romancier I'explora-
tion mélancolique de la « comédie humaine », la lucidité du réalisme
critique. En l'absence de dimension authentiquement historique, le
jeu multiforme de la vie privée se substitue a la scene politique et en
tient lieu. Lorsque I'Histoire devient fiction, la fiction peut revendi-
quer de se faire histoire.

L’histoire balzacienne se démarque donc 2 plus juste titre qu’on ne
pourrait d’abord le croire de lhistoire des historiens contemporains,
méme si ce n’est pas pour les raisons explicitement évoquées. A partir
d’une appréhension identique des agents et des parameétres histori-
ques, on voit se creuser leur différence. Marcel Gauchet a montre dans
un article consacré aux Lettres sur Ubistoire de France de Thlerry que
tout le programme de la nouvelle école historique découlait du
schéme de la nation. En effet la constitution de la nation, elle-méme
congue comme une totalité syncrétique, dans sa forme territoriale,
puis humaine et enfin politique sera le noyau des grandes Histoires de
France du xixe siecle. La problématique de la nation ne semble pas en
revanche retenir beaucoup Balzac: elle n’est en aucun cas centrale dans
La Comédie humaine, pas davantage, semble-t-il, que I'idée de peuple.
Une autre interrogation s’y substitue, celle qui porte sur la société. Or

6. M. Gauchet, « Les Lettres sur Uhistoire de France d’Augustin Thierry », dans Les Lieux de
mémoire 1. La Nation, Gallimard, 1986, pp. 247-316.
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ce schéme ne contient pas les mémes axes de sens. Si la nation apparait
comme un schéme unificateur, la représentation et I'analyse de la
société mettront au contraire 'accent sur des processus de division et
de différenciation. L’absence d’unification chronologique de La
Comédie humaine, éclatée en épisodes qu’il est impossible d’organiser
linéairement, dépend sans doute aussi de ce déplacement. Balzac cons-
truit une histoire en réseau plutdt qu'en ligne, ce qui brouille incon-
testablement la perspective téléologique (presque toujours a Paeuvre
chez les historiens contemporains). Si telle ou telle échappée esquisse
I’avenir morose d’une médiocratie qui serait 'encéphalogramme plat
de I'histoire, telle autre laisse & penser qu’il suffirait de quelques dmes
héroiques pour lui redonner de la grandeur.

Balzac reste en retrait par rapport a la question du sens de I'histoire.
La philosophie de I'histoire, qui s’inscrit peu ou prou dans toutes les
réflexions contemporaines sur le passé collectif, reste étrangere a La
Comédie humaine. Lorsque Balzac imagine la construction hiérarchi-
sée de son ceuvre, I'éragement des effets, des causes et des principes ne
doit pas culminer dans une philosophie de Phistoire, mais dans un
Essai sur les forces humaines”. Dans La Peau de chagrin, la phllosophle
de Phistoire hante le cerveau fiévreux de Raphaél lorsqu’il visite le
magasin de ’Antiquaire, comme une sorte de vertige, d’élucubration
sans cesse débordée par la prolifération du réel. Notons cependant que
dans un autre contexte, celui du Médecin de campagne, Uexposé de
Benassis applique a I'évolution du village un modele des trois 4ges qui
rappelle celui de beaucoup de spéculations sur Thistoire. Dans la
société parisienne de 1830, la philosophie de lhistoire apparait
comme le délire d’un esprit malade; elle conserve du sens dans un
monde ol linvention par 'homme de Ihistoire aurait ses chances.
Inconsistant ou héroique, le sens de Ihistoire est fait de 'étoffe de nos
réves.

L’ccuvre de Balzac nous semble sans doute d’autant plus moderne
qu’a l'opposé de celles de ses contemporains historiens elle ignore tout
« réalisme » historique. L’Histoire n’y apparait jamais comme un
dessein transcendant le cours des choses humaines ou émergeant pro-
gressivement de la confusion concrete: elle est seulement leffer de
sens qui se dégage de la multiplicité non concertée des affaires humai-
nes. Ainsi, 4 la fin du Cabinet des Antiques, la révolution de 1830, la
fuite de Charles X viennent-elles signer la disqualification d’une aris-

7.LHB, 1, 205.
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Introduction

tocratie inadaptée. Elles n’entrent pas dans I'intrigue, tout est joué
quand ces « événements » arrivent. De fagon générale, dans le récit
balzacien les événements historiques sont paralleles a P'action plutdt
qu'imbriqués a elle. 1830, dans La Comédie humaine, est présent
comme le signifiant sous lequel on pourrait regrouper I'ensemble des
changements qui se produisent autour de cette date dans I'univers

romanesque.

Le déplacement majeur qu’opere Balzac par rapport aux historiens
de son temps concerne l'objet d’étude. Pour la plupart des historiens
du premier XIX®siecle, la Révolution marque la limite du champ
scientifique; elle balise le domaine du révolu. Les ouvrages portant sur
la période contemporaine relévent de 'engagement politique ou de ses
retombées, comme |"Histoire de dix ans de Louis Blanc (1840) ou les
Mémoires pour servir a 'bistoire de mon temps de Guizot (1858-1867).
Le présent joue un réle essentiel dans la nouvelle histoire, mais a titre
d’impulsion heuristique. Une expérience historique accélérée — succes-
sion des régimes politiques, des guerres civiles et extérieures, change-
ments sociaux — aurait armé les esprits du XIX® siecle pour comprendre
les vicissitudes du passé, y retrouver des affrontements comparables
d’intéréts et de visions du monde. Pour Balzac aussi la Révolution
joue le role d’une coupure fondatrice instaurant le regard historien,
parce qu’elle souligne jusqu’a le rendre aveuglant le passage au révolu
et le moment o la persistance artificielle de celui-ci céde devant la
pression du nouveau. Ce mouvement correspond  la tension dramati-
que de maint récit balzacien. Cependant, a P'inverse des historiens,
chez Balzac la Révolution historicise de fagon privilégiée le temps qui
la prolonge. Tandis que pour Michelet par exemple elle représente le
point culminant du parcours millénaire d’une humanité tant bien que
mal en progres, pour Balzac elle fixe d’emblée les conditions de pensée
de P'ere qui la suit logiquement mais ne se contente pas de la répéter
ou de la déformer. Au fil du siecle, les historiens se demanderont pour
quelles raisons le programme de la Révolution ne se réalise pas, et rai-
sonneront en termes de dénaturation, de falsification, d’usurpation.
Balzac, lui, congoit dés le début le Xix©siecle comme une époque
périodisable et cohérente. Sa vision de la Restauration et de la monar-
chie de Juillet est celle d’'une unité 4 deux faces, contrastée mais
impossible A saisir autrement que comme un bloc, un peu a la fagon
dont la Révolution elle-méme est pensée par les historiens. La Révolu-
tion historicise la compréhension de la période qui la suit dans la
mesure ol elle offre un repére pour mesurer la progressive disparition
du projet politique — encore pensable sous la Restauration, définitive-

© SEDES, Balzac dans I'Histoire
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ment exclu sous la monarchie de Juillet. Et cependant, la mise 4 la
porte de la grande histoire, celle dont 'homme se veut le démiurge ou
tout du moins l’organisateur, ne cele pas, bien au contraire, la pour-
suite incessante des transformations inaugurées par la Révolution. Elle
ouvre les yeux sur la loi de l’impermanence que celle-ci a instaurée, la
succession logique des pouv01rs qu’elle a mise en route, de I'aristocra-
tie vers la haute bourgeoisie puis vers les classes moyennes et populal—
res (Les Petits Bourgeois, Les Paysans); elle donne aussi A voir les
stratagémes du capital pour augmenter sa puissance et s’accommoder
de cette évolution (La Maison Nucingen).

En favorisant la recherche et I'enseignement historiques, la conser-
vation du patrimoine et la création de musées, le régime de Juillet met
en place une politique de la mémoire destinée a produire un consen-
sus autour de Ihistoire nationale. Cette orientation de 'histoire vers la
mémoire est sensible dans le projet des plus grands historiens, méme si
elle n’est pas réductible 2 un contenu idéologique univoque. La résur-
rection du passé que souhaite Michelet voudrait rejoindre une
mémoire, une tradition, occultée et dénaturée, mais souterrainement
vivace 8. En choisissant de se faire I'historien du présent Balzac,
& emblee, refuse la perspective unifiante de la mémoire et fait primer
le « tableau des différences » sur celui des ressemblances . Au lieu de
les familiariser avec un passé lointain, il invite ses contemporains a
considérer avec distance ce qui leur est le plus proche. On ne trouve
pas de personnage d’historien dans La Comédie humaine, comme si lui
était par la signifiée son exclusion du champ de lhistoire concrete.
Néanmoins il est intéressant de repérer Popposition symbolique de
deux diseurs d’histoire. La mémoire, fondatrice de la communauté, est
représentée par Goguelat dans Le Médecin de campagne. Les modalités
de Thistoire du contemporain seront inverses, leur conteur par excel-
lence étant Bixiou lorsqu’il retrace lhistoire de la fortune de Rasti-
gnac, et au-dela '(anti)épopée du capital (La Maison Nucingen). La
situation d’écoute est analogue, clandestine dans les deux cas, mais la
nature du groupe et celle de la parole sont antithétiques. Au parler
populaire répond un discours carnavalesque et discordant renvoyant a
une société qui joue de ses divisions. Encore qu’elle invente entre ces

8. Lorsque sa critique du régime se sera affirmée, il metira en opposition cette mémoire avec le dis-
cours dominant qui cherche 2 s’y substituer (L'Etudiant, Le Peuple, Histoire de la Révolution).

9. Cette distinction entre une histoire « tableau des différences » et une mémoire « tableau des
ressemblances » appartient a M. Halbwachs dans Mémoire collective, mémoire individuelle, nou-
velle édition revue et augmentée, Albin Michel, 1997. Voir en particulier, dans Ie chapitre « Mémoire
collective et mémoire historique », les pages 132 a 142,
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deux pdles des dlsposmfs narratifs, des personnages relais proples A
exprimer des situations mixtes, Ihistoire balzacienne apparait avant
tout comme une mémoire iconoclaste et critique, comparable a celle
du journaliste. Ou plus exactement, dans la mesure ol le journaliste,
homme de la pointe de I'actualité, n’est pas censé avoir une mémoire,
I’histoire balzacienne du présent réaliserait ce tour de force de mettre
bour a bout pour en constituer la fresque d’une époque ce qui ne se
pergoit que dans linstant, et d’en conserver lacuité. La Comédie
humaine révele une histoire sans cesse éprouvée mais écrite nulle part
parce qu’elle est une épopée de faits-Paris.

Balzac n’ignore pas I'histoire des historiens et sa poétique romanes-
que s’élabore sur la conception identique d’une évolution complexe
résultant d’'une multiplicité de facteurs. Cependant son histoire du
présent se construit sur le deuil de la grande histoire avec une pénéura-
tion toute mélancolique & saisir la petitesse des motifs et des acteurs
qui produisent continiment les grands changements.

P. P.

La passion du présent

Ainsi que Paule Petitier vient de le faire remarquer, il manque un
historien dans la cohorte des observateurs balzaciens. Les archéologues
et autres antiquaires ne sont guere mieux lotis. En revanche, il existe
une catégorie d’originaux, plus gens d’action que penseurs, qui sont
animés du désir de sauver le passé, comme Pons, ou méme de re-faire
Phistoire, comme le marquis d’Espard. Alors que Derville, 4 la fin du
Colonel Chabert, est forcé de constater qu’il a échoué a ressusciter le
vieil officier de Napoléon, le marquis excentrique de L Tnterdiction,
qui est de surcroit un historien... de la Chine, réussit a laver la faute
de ses ancétres sans que sa femme parvienne 4 le faire interdire. Mais
est-ce vraiment unc victoire que ce dénouement furtif qu’on
n’apprend qu’au détour d’une phrase du Cousin Pons?

Il n'y a pas de gagnants sur la scéne balzacienne de I'Histoire. Ces
héros de la restitution sont aussi isolés que Michel Chrestien et aussi ana-
chroniques que les figures de cire du Cabinet des Antigues. Finalement
plus heureux que ses personnages qu’il laisse sur le bord du chemin,
auteur poursuit seul sa route, en s'appuyant quelquefois sur I'épaule de
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Bianchon, qui est médecin. Comme lui, en bon philosophe du présent, il
met toute sa science a explorer, comme autant de symptdmes, le nombre
infini des combinaisons signifiantes que lui offre la société de son temps.
Balzac alme les extrémes et va volontiers | )usqu au pathologique, plus

typlque » que la norme statistique. A une époque faite de ruptures et
de vides, dans un monde en morceaux d’our I'idée de providence s’est
retirée, la profusion des accidents liés 2 ce nouveau dieu qu’est le hasard
est illimitée. L’explication par 'absurde est la seule que Mme Vauquer
trouve pour rendre compte de la déroute de sa pension, beaucoup plus
scandaleuse 4 ses yeux que la chute de la monarchie:

[...] nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber
PEmpereur, nous I'avons vu revenir et retomber, tout cela éraic dans 'ordre des
choses possibles; tandis qu’il n’y a point de chances contre des pensions
bourgeoises: on peut se passer de roi, mais il faut toujours qu'on mange [...] 1

Saisissant résumé de 'histoire de la France révolutionnaire. ..

Le roman balzacien joue constamment des superpositions incon-
grues entre le privé et le politique, avec un gotit de la dérision qui est
dans la droite ligne des classiques travestis: un du Bousquier devient le
Kellermann de La Vieslle Fille, en face d’'une Rose Cormon caricatu-
rant Pénélope sans le vouloir. Les comparaisons sont chez Balzac un
systeme de pensée. Aussi sommes-nous autorisés a faire une lecture
historique de beaucoup de récits domestiques, 2 voir Uombre de
Louis XVI derri¢re une mégere, celle de Napoleon derriere le vermi-
cellier 12, celle de Charles X derriere une vicomtesse '3, Dans le méme
passage ot Mme Vauquer évoque '« accident » de Louis XVI, elle est
successivement comparée 8 Marius et & un po¢me de Byron:

La vieille hotesse érait ta comme Marius sur les ruines de Carthage. Elle
attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent, en se désolant avec
Sylvie. Quoique lord Byron ait prété d’assez belles lamentations au Tasse,
elles sont bien loin de la profonde vérité de celles qui échappaient a
Mme Vauquer. {...] Qulai-je fait au ciel pour m’étre attirée tous ces
désastres? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont faites pour

10. D’apres '« Avant-propos », le type est une « figure saillante » (1, 18).

11. Le Pére Goriot, 11, 233.

12. Rappelons que Napoléon est mort en 1821, comme Goriot, aprés avoir subi comme lui les brima-
des de ses gedliers. C’est en 1813, I'année de Leipzig, que Goriot abandonne son fonds de commerce
et en 1815 que commence son calvaire lorsqu’il passe, pour faire des économies, du premier au
second étage de la pension de famille.

13. Je renvoie au paraliele que j’ai esquissé entre Le Départ (OD, 11, 1021-1033), texte de 1832 qui
évoque I’embarquement de Charles X a Cherbourg, et La Femme abandonnée . « Temps historique et
écriture romanesque », L’Année balzacienne 1990, pp. 233-241.
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vingt personnes. La police est chez moi! Nous allons donc ne manger que

des pommes de terre! Je renverrai donc Christophe! (111, 232-233)

Les nouveaux pouvoirs de la fiction sont directement liés 2 cette revan-
che de l'aléatoire, qui fait du hasard, selon la formule de I'« Avant-
propos », « le plus grand romancier du monde » (I, 11), ou encore,
d’apres le narrateur de La Vieille Fille, « le plus grand de tous les artistes »
(IV, 889). Le passage a la limite, qui est une des lois du genre, permet éga-
lement de mettre en scéne l'impossible pour mieux cerner les frontieres du
vraisemblable: I'inimaginable résurrection du colonel Chabert, la dérisoire
restitution du marquis d’Espard, impossible restauration d’un autrefois
disparu. Dire les « illusions perdues » est la premiere étape du processus
dynamique qui permet de parler du passé, lequel trouve forme et sens
dans sa cléture méme: c’est & Waterloo que Napoléon devient définitive-
ment lui-méme, et c’est & Cherbourg, lorsqu’il s'embarque pour son
second exil, que Charles X mer un point final 2 '« ancien régime ». Mais,
A partir de cette méme cloture, Cest aussi le présent qui est en train de se
construire, dans un désordre 2 la fois effrayant et fascinant, qui inclut bien
des chevauchements et beaucoup de refoulé. Ces angoisses et ces fantas-
mes font également partie de Phistoire, et leur mise en fiction force a
dépasser cette phase de mélancolie dont patle Paule Petitier. Dés Le Der-
nier Chouan de 1829, dans un roman historique opposant royalistes et
républicains, on voit le romancier refuser les facilités du manichéisme. Le
phénomene saccentue aprés 1830, alors méme qu’on sait hostilité de
P'écrivain a I'égard du régime de Juillet. Lui fermant les portes de I'espoir,
mais aussi d’une nostalgie sans relais, 1830 — dont il est dit dans La Cou-
sine Bette qu'elle « a consommé 'ceuvre de 1793 » (VII, 151) - a été une
chance pour le romancier: 'auteur des « scenes de la vie privée » avait
désormais les moyens d’étre pleinement historien de son temps. La pre-
miere phrase de La Peau de chagrin (1831) — « Vers la fin du mois d’octo-
bre dernier [...] » (X, 57) - souligne I'entrée fulgurante du roman dans
Iactualité (et dans une maison de jeu).

Cette arttention au réel a valu a 'auteur le titre ambigu de réaliste,
employé selon les cas de fagon laudative ou péjorative. Ce qui est sans
doute le plus étonnant dans la prose balzacienne, c’est la cohabitation
permanente, ['un l'autre se confortant, du réel et du fictif, du social et
de I'idéal, et méme, comme dans Séraphira, du Ciel et de la terre 14,
Dans Melmoth réconcilié, la monnaie du Diable se dévalorise en

14. « Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvieme siecle. Les deux
amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. Hs respirérent un esprit céleste dans les
fleurs nouvelles {...] » (X1, 860).
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Bourse. [aisance 4 se mouvoir dans I'ici et le maintenant développe la
faculté d’appréhender I'étrangeté du familier, qui va de pair avec celle
de rendre familier le passé le plus lointain, comme dans Sur Catherine
de Médicis. Les romans de La Comédie humaine se nourrissent de ces
écarts, quelquefois infimes, vertigineux parfois. Les décalages idéologi-
ques sont traités avec la méme virtuosité. Vers 1832, Balzac a renoncé
au libéralisme sans pour autant se faire jamais admettre dans le parti
légitimiste. Qu’il soit devenu le romancier de la monarchie de Juillet
s’explique par le besoin de comprendre ce qui érait le plus rapproché
et le plus éloigné de lui-méme, en explorateur et en ethnologue. 11 a
beaucoup vitupéré '« aplatissement » des meeurs de son époque,
mais la fiction balzacienne, véritable téte chercheuse des grandes et
petites différences, n’existerait pas sans cette table rase préalable — et
d’ailleurs incompléte — des anciens codes de références sociaux et
esthétiques. Pourrait-on parler de la « naiveté 15, des temps féodaux
si la féodalité n’était pas révolue?

Quand il crée un personnage, surtout a partir de 1840, Balzac
manie l'art déconcertant de grandir et grossir ce qu’il déteste, mais
d’obscurcir ou de diminuer ce qu’il aime. 1l est essentiel donc de tenir
compte de 'ordre chronologique de I'écriture, profondément boule-
versé par 'agencement de La Comédie humaine: au méme titre que
1830, quoique de fagon plus masquée, 1840 marque un des grands
« tournants \° » de la production balzacienne. Etre dominée par la
tension entre répétition et innovation empéche I'écriture de Balzac
d’étre aussi immobile que le donne a penser le classement @ posterior
de La Comédie humaine. Mille exemples pourraient étre trouvés de ce
qui parait identique et qui se révele pourtant radicalement autre, avec
des phénoménes de métamorphoses extrémement subtiles. Combien
de personnages « reparaissants » que nous aurions bien du mal a
reconnaitre sans leur nom? Combien de romans, comme Le Cabinet
des Antiques, qui ont mué entre le premier jet et le dénouement? Est-
il possible que la Grenadiere du Lys dans la vallée soit la méme
demeure que celle de la nouvelle qui porte ce titre? Méconnaissable
aussi la fameuse province balzacienne lorsqu’on passe d’Eugénie Gran-

15. Par exemple dans Béatrix: « [...] l'esprit, la grace, la naiveté de la vieille et noble Bretagne
[...] » (II, 649).

16. Cf. Roland Chollet, Bulzuc journaliste. Le tournant de 1830, Klincksieck, 1983; Claude Duchet
et Isabelle Tournier, Balzuac, (Euvres complétes. Le moment de La Comédie humaine, Presses Univer-
sitaires de Vincennes, 1993.
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det & Modeste Mignon 17 Se détacher tout en se souvenant, c'est ce
quon a pris aujourd’hui 'habitude d’appeler « travail de deuil », éla-
boration difficile et douloureuse mais nécessaire 3 la survie. Comme
Pavait déja remarqué Lovenjoul, toutes ces mutations, a la fois logi-
ques et thématiques, se font chez Balzac en passant du positif au néga-
tif, ou si l'on préfere, de I'épique au réalisme, 2 condition de
considérer comme Baudelaire que cette forme de réalisme fabrique de
’épique moderne et que les portieres balzaciennes ont du génie 18
C’est d’abord une question de productivité romanesque, car Balzac est
beaucoup plus romancier quidéologue. Les idées, certes, foisonnent
dans ses romans, mais de la facon la moins systématique qui soit. La
capacité de réflexion est dévolue au roman lui-méme, dialogique par
définition, par nature pourrait-on dire: « Tout est double, méme la
vertu 12, » 1l semble que ce soit autour de 1840 que Balzac ait pris
conscience de la fagon la plus nette de cette contradiction majeure
entre le bien-pensant et la grandeur esthétique, qui faisait le moteur de
sa création. La préface de Pierrette (juin 1840) Pexpose dans des pages
éblouissantes de verve drolatique. L’argument se réduit a cette équa-
tion cynique d’un auteur qui avoue ressentir une « haine
profonde 20, envers ces étres improductifs que sont les célibataires,
mais qui affirme les adorer en raison de leur rentabilité:

[...] il les aime comme le marquis de Valenciana doit chérir les bien-aimés

terrains d’ol il tire annuellement ses lingots d’or. 21
£

Les Parents pauvres, le dernier diptyque de La Comédie humaine,
composé¢ de La Cousine Bette et du Cousin Pons, constitue apothéose
du célibataire balzacien.

Les catastrophes ne manquent pas dans l'univers de La Comédie
humaine, mais la hiérarchie classique entre le noble (la mise & mort du
roi) et le médiocre (la faillite d’une pension bourgeoise) n’est plus per-
tinente. Dans Le Curé de Tours, un abbé Troubert est comparé aux
grands « meneurs de siecle 22, mais Cest son histoire 2 lui qui est

17. Cf. Nicole Mozel, « La province balzacienne confrontée au Temps de la Civilisation », Province
<=> Puris. Topographie littéraire du xix° siecle, Amélie Djourachkovitch et Yvan Leclerc €d., Publi-
cations de I’ Université de Rouen, 2000.

18. Baudelaire, L "Arf romantique, « Théophile Gautier », IV.

19. Dédicace des Purents pauvres, V11, 14.

2001V, 21.

21,1V, 24,

22. « L histoire des lnnocent 111, des Pierre le Grand, et de tous les meneurs de siecle ou de nation
prouverait au besoin, dans un ordre trés élevé, cette immense pensée que Troubert représentait au
fond du cloitre Saint-Gatien. » (1V, 245).
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racontée par le menu. Nous sommes loin des effondrements des puis-
sants dont les tragédies se sont si longtemps nourries, pas encore dans
horreur des exterminations massives, mais le récit balzacien, incapa-
ble de dépasser la premiere ligne de La Bataille, est déja confronté aux
limites du dicible: 'introduction de ce texte dans la Pléiade (XII, 649-
652), par Roland Chollet, met bien en relief le fossé entre cet inache-
vement et le projet initial, selon Pensées, sujers, fragments, de « Faire
un roman nommé La Bataille, oii 'on entende 2 la premiere page
gronder le canon et A la derniére le cri de la victoire [...] » (XII, 650).
Clest avec raison que R. Chollet laisse le soin de conclure 4 cette cita-
tion de I'« Avant-propos », qui est comme ['exact négatif de la décla-
ration d’intention précédente:

La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de I'Indre entre Mme de
Mortsauf et la passion est peut-étre une chose aussi grande que la plus
illustre des batailles connues [...] (I, 17)

Balzac n’écrira ni 'épopée de VWa%ram, ni le roman édifiant dont
Le Curé de village n’est que l'envers 3. A lintérieur de La Comédie
humaine, vues des Parents pauvres, les destinées sublimes de la vicom-
tesse de Beauséant ou de la duchesse de Langeais, et de Mme de Mort-
sauf elle-méme, ont quelque chose d’archaique. Beaucoup plus
« balzaciennes » sont les grandes dames qui, au lieu de se suicider,
choisissent de renaitre de leurs cendres, quitte 3 changer de nom
comme Diane de Maufrigneuse reparaissant apres 1830 en princesse
de Cadignan. Quant aux parvenu(e)s, comme les Hulot, Camusor et
autres Popinot, ils sont encore plus intéressants, la série de leurs ava-
tars et métamorphoses semble inépuisable. Les pressant jusqu’a leur
derniere goutte, les obligeant 4 danser jusqu’au dernier souffle, Balzac
aime 2 faire durer certains de ses personnages. De ces indestructibles,
qui ont tout fait, tout vu, tout connu, le baron Hulot, dans La Cousine
Berte, est sans doute le plus coriace. Alors que Vautrin n’est pas sans
avoir son talon d’Achille, Hulot n’en finit pas de tenir bon, au grand
dam de son fils. Dans Le Cousin Pons, exemplaire & sa manicre est
'apothéose de la Cibot, qui sert de conclusion au roman:

Mme Rémonencq [...] reste dans son magnifique magasin du boulevard de
la Madeleine, encore une fois veuve. En effet, 'Auvergnat, apres s'étre fait
donner par contrat de mariage les biens au dernier vivant, avait mis & portée

23. Cf. la préface de la premiere édition du Curé de villuge, roman que Pauteur juge incomplet du
point de vue de la religion: « Si cet ouvrage est complet relativement i ce qu’on appelle aujourd’hui
le Drame, il est évidemment mutilé dans ce que I’on appelle dans tous les temps la Morale. » (X1,
637).
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de sa femme un petit verre de vitriol, comptant sur une erreur, et sa femme,
dans une intention excellente, ayant mis ailleurs le petit verre, Rémonencq
Pavala. Cette fin, digne de ce scélérat, prouve en faveur de la Providence
que les peintres de moeurs sont accusés d’oublier, peut-étre 4 cause des
dénouements de drames qui en abusent. (VII, 765)

Le romancier ne pouvait pas ne pas étre complice de tous ces
rebondissements, qui sont plus textuels que psychologiques. Clest
pourquoi le lecteur a souvent I'impression que I'écrivain jubile
d’autant plus que la fable qu’il invente est plus monstrueuse, pitoyable
ou grotesque. A cet égard, l'histoire de son siécle ne devait jamais le
décevoir, de méme que les médecins les plus dévoués ne peuvent
s’empécher d’aimer les maladies. Comme Horace Bianchon, mais sans
avoir comme lui le pouvoir de guérir, c’est en médecin que Balzac pra-
tique et I'histoire et le roman. Les récits de 'Empire et de la Restaura-
tion ne prennent tout leur sens que d’avoir été écrits sous la
monarchie de Juiller, pour les lecteurs d’apreés 1830. Hépital, mais
aussi cirque et théitre, La Comédie humaine relegue les hauts faits
militaires dans le fond d’une grange, comme dans Le Médecin de cam-
pagne, ou dans un simulacre A visée thérapeutique — mais qui échoue —
", comme dans Adieu. De la période révolutionnaire, certes les exécu-

_tions ne sont pas oublides, que ce soit dans Le Réquisitionnaire, Un
épisode sous la Terveur, Une ténébreuse affaire ou L'Envers de Ubistoire
contemporaine, au titre révélateur. Mais les accidents domestiques, les
drames de famille, les oppositions de classe ou de sexe, les histoires
d’héritage et de spéculation, les mutations économiques, liées ou non
a la vente des Biens Nationaux, sont bien davantage exploitées. L’his-
toire du présent et des multiples aspects de la quotidienneté irrigue
tous les circuits du grand ceuvre, dont le prestige n’est pas, en retour,
sans magnifier la médiocrité des aventures.

N. M.

Les textes ici réunis sont le fruit d’une réflexion commune entre
historiens et littéraires, que nous espérons poursuivre. Dans ses trois
parties, sans prétendre 4 une impossible exhaustivité, ce volume
esquisse une synthese autour de trois grandes questions: celle des
« croisements » historiques et méthodologiques, celle des « repré-
sentations », et enfin celle de la pensée de lhistoire depuis le
xixe siecle, avec Balzac, apres Balzac.
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« Croisements » des outils méthodologiques, en ce début de siecle
ou se séparent historiens et gens de lettres et se différencient les disci-
plines, qui ne s’en influencent pas moins les uns les autres. Michele
Perrot fait le point sur les moyens de « I'enquéte sociale », tandis
qu’Elisheva Rosen montre que le modele juridique, véritable scheme
structurant, est omniprésent dans le roman balzacien. Autres
croisements: entre les genres (des physiologies et autres « tableaux »
de Paris, par Catherine Nesci, 2 la construction romanesque de I'idée
de passé; des Mémoires historiques au roman, par Damien Zanone),
mais aussi entre biographie et projet historique (Anne-Marie Baron, 4
propos de L’Excommunié). Pour clore cette partie, Paule Petitier
revient sur la notion d’« histoire des moeurs ».

La deuxi¢me section, sur les « Représentations », s’ouvre par le
texte de Roland Le Huenen sur les préfaces balzaciennes comme lieu
de réflexion sur 'Histoire. Les textes suivants présentent des mises en
scene de la violence dans le roman balzacien: U'insurrection (Thomas
Bouchet), la chouannerie (Franc Schuerewegen), le pouvoir absolu
(Christine Marcandier-Colard). La conclusion est assurée par 'analyse
que fait Philippe Dufour des « glissements de langage » dans La
Comédie humaine, par lesquels est rendu le mouvement de 'Histoire.

« L’auteur-si¢cle » enfin, avec pour commencer deux points de
vue historiens sur « Clio et les usages de I'histoire » (Jean-Claude
Caron) et « Comment penser [histoire avec Balzac », par Michele

Riot-Sarcey, a partir de cette citation de la premiére des Lettres sur
Paris, datée du 26 septembre 1830:

Les rues ont repris leur aspect accoutumé: les cabriolets élégants, les
voitures, les fashionables roulent ou courent comme ci-devant; et, sauf
quelques arbres de moins, les boulevards sont toujours semblables 4 eux-
mémes. Les sommes destindes aux blessés s’encaissent, les blessures se
guérissent, et tout s'oublie. (OD, 11, 857)

Avec toute la génération romantique, Balzac s’est demandé com-
ment penser le temps, le passage, le devenir a défaut du progres,
P"ancien et le nouveau. Sur ces questions, les cinq textes qui ferment le
volume, tout en variant les perspectives, apportent des réponses con-
vergentes. Le probleme des Contes drolatiques, nous montre Eric Bor-
das, est de faire surgir « un ordre du temps interne » de la tension
entre le passé de la fiction et le présent de I'énonciation. Dans le cadre
d’une enquéte en milieu érudiant sur la lecture du Colonel Chabert,
Joélle Gleize fait 'analyse d’un autre type de « re-construction » du
passé. Superpositions temporelles, retours en arriére, perturbations des

Balzac dans I'Histoire, © SEDES



Introduction

héritages: Florence Terrasse-Riou retrace la « circulation de la dette »
A travers les générations. Jacques Neefs s'interroge sur la mise en fic-
tion du « mouvement » dans La Comédie humaine, dans une « re-
composition fragmentée du présent, de récit a récit, avec des retours
en arriere plus ou moins lointains ». En guise de conclusion, José-Luis
Diaz nous offre un Balzac « i I'assaut du présent », faisant superbe-
ment coincider le devenir de son ceuvre et celui de son siecle.
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Balzac et les sciences sociales
de son temps

par Michelle Perrot

Pour la génération historienne des années 1950-1960, Balzac a fait
objet du soupgon et de I'évitement. C'était alors le triomphe de I'his-
toire quantitative. « Définir le Bourgeois? Nous ne serions pas
d’accord », disait Ernest Labrousse au congres de Rome en 1955.
« Alors, comptons ». Ce que fit, par exemple, Adeline Daumard,
dans sa these classique sur la bourgeoisie parisienne sous la Monarchie
censitaire |, Le j jour de sa soutenance, au milieu des années 1960, a la
Sorbonne, Louis Girard provoqua un quasi scandale en suggérant
quapres tout, il suffisait peut-étre de lire Balzac plutdt que de se livrer
a ces fastidicux dépouillements d’archives notariales ou de 'enregistre-
ment, roc de I’étude des fortunes. Et puis, nous nous intéressions aux
« masses », a la classe ouvriere. Les trouvait-on chez Balzac?

Le cas de Louis Chevalier, est & cet égard fort intéressant. D’un
coté, découvrant qu'au recensement de 1872, il n’y a que quatre
Auvergnats dans la rue de Lappe, dont Balzac avait fait dans Le Cousin
Pons le type de la rue «auve rgnate », il conforte la demarche statis-
tique qui éradique les images d’ Epmal et restitue le réel 2. De autre,
ce grand lecteur de La Comédie humaine montre comment Balzac est
saisi par Phistoire et les mutations de son temps, notamment par le
biais de la criminalité qui, de limitée et pittoresque, devient plus dif-

1. Adeline Daumard, La Bourgeoisie purisienne de 1815 a 1848, Paris, Sevpen, 1963.

2. Pierre-André Rosental, « La rue mode d’emploi », Enguéte, 4, 1996, 123-143; cf. L. Chevalier, La
Formation de la population parisienne, Paris, PUF, 1950, 238; Le¢on inaugurale au Collége de France,
1952, 28-34. Rosental met en garde contre "ambition cliométrique qu’il teste lui-méme sur une rue de
Loos, pour conclure qu’en somme la rue de Lappe était peut-étre une vraie « rue auvergnate ».
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fuse et plus angoissante dans la ville, et par une perception, périph-
érique il est vrai, des classes dangercuses et des changements de la
capitale (il cite Ferragus et le projet ébauché dans L'Hépital et le peu-
ple 3). 1l ne cesse de revaloriser Balzac.

Est-il besoin de dire que, depuis ces années sceptiques, les historiens
ont redécouvert Balzac, et de plusicurs maniéres. Par les meeurs, dont
Balzac se voulait 'historien (« peut-étre pouvais-je arriver a écrire I'his-
toire oubliée par tant d’historiens, celle des meeurs » [I,11]) et dont il
est, pour le XIXC siecle, cet extraordinaire archiviste que Sand, déja, avait
discerné. Par la vie privée et la famille comme cellule de base de la
société. Par son attention aux faits de génération et  la jeunesse dont il
prédit quielle « éclatera comme la chaudiére d’une machine 4 vapeur »,
car « elle n’a plus d’issue en France ™ ». Par sa sensibilité aux femmes, a
leur sujétion et  leurs pouvoirs, si précieuse pour dissiper quelques-uns
des silences de leur histoire. Dans I'« Avant-propos » de La Comédie
humaine, ne fait-il pas de la différence des sexes un des criteres de la
complexité du social par rapport au naturel? Ce que nous appellerions
« le genre » ne lui était pas indifférent.

Enfin, la réflexion sur le récit quest toute histoire a singuli¢rement
brouillé les frontitres factices, du moins complexes, établies entre le
« réel » pur et dur et les représentations, supposées imaginaires et
fausses. A coté de la rigueur du chiffre, de séries chiffrées qui sont sou-
vent des artefacts, il y a place pour la liberté de la fiction, dont Balzac
se revendiquait, et qui se révele infiniment plus riche que P'empile-
ment statistique. On s’interroge désormais sur la généalogie de ces dis-
cours et sur leur production solidaire.

On peut, & cet égard, se poser légitimement la question du rapport
de Balzac avec les sciences sociales de son temps. Au moment ot,
taraudées par le « probleme social », elles tentent de s’émanciper en
se donnant un objet et des régles, comment Balzac les voit-il? Quelle
connaissance en a-t-il? Quelle attention porte-t-il & cette sociologie
balbutiante dont I'historiographie a beaucoup progressé récemment ’,

3. Louis Chevalier, Clusses luborieuses et clusses dangereuses a Paris pendunt la premiére moitié du
XixX¢ siécle, Paris, Plon, 1958, 469-496; Id., « La Comédie humaine, document d’histoire? », Revue
Historique, CCXXXII, 1964. L’auteur écrit: « Plus les recherches d’histoire sociale se développent,
plus le témoignage de Balzac semble véridique; plus la prétention semble justifiée; plus les docu-
ments pour appuyer cette prétention semblent nombreux, plus I'opinion concernant I"authenticité de
son ceuvre se généralise » (p. 31).

4. Cité par Pierre-Georges Castex, Introduction a P’édition de la Pléiade. I, LVIIL.

5. Cf. les travaux de Laurent Mucchielli, Alain Desrosieres, Gérard Leclerc, Bernard Lécuyer, Marc
Renneville, etc.

Balzac dans I'Histoire, © SEDES



Balzac et les sciences sociales de son temps

Deux exemples nous serviront de test: celui de la statistique morale;
celui de 'enquére sociale. D’un c6té la comptabilité sociale; de 'autre
la recherche du terrain.

Statistique criminelle et science de ’homme

Etat civil et statistique criminelle ont fourni les bases des premieres
mesures des faits sociaux. Buffon, le grand modele de Balzac, dans son
Essai darithmétique morale (1777) s'était intéressé A la « mesure des
choses incertaines ». « Je vais ticher de donner quelques regles [...] et
juger en méme temps de la valeur réelle de nos craintes et de nos
espérances © ». Peut-on appliquer le calcul des probabilités a des phé-
nomenes humains, en 'occurrence démographiques, Buffon ayant
choisi la morralité, scrupuleusement enregistrée et mesurable?

Au méme moment, Montyon, préoccupé des désordres urbains,
fait relever dans les minutes du Parlement de Paris le nombre des
condamnés pour crime de 1775 4 1786. 1l les classe, les étudie et écrit
de breves Observations sur la moralité en France qui traduisent son
anxié¢té. §'il constate la régression de la criminalité de sang, il souligne
la montée des crimes contre la propriété. « Toute grande ville est un
corps monstrueux et nuisible par la difficulté des approvisionnements,
la cherté des denrées et la pente des meeurs. » Pour encourager la
moralité, il crée un « prix de vertu » que Balzac n’appréciera guere 7,

Ce premicr dénombrement est A Uorigine du Compte Général de
[’Administration de la Justice Criminelle, publié a partir de 1827 par le
ministere frangais de la Justice. Il fournit annuellement la statistique
nationale et départementale des délits et des crimes, avec de plus en
plus de variables (sexe, age, profession, degré d’alphabétisation, etc.
des accusés) qui permettent tableaux croisés et cartographie. Cette
série, remarquablement homogene et continue, trés imitée 2
I’étranger, a servi de base a la criminologie dans laquelle André-Michel
Guerry, d’Angeville et surtout Adolphe Quételet voient les linéaments
d’une science de 'homme 8. Les deux premiers (Guerry, Essai sur la
statistique morale de la France, 1832; d’Angeville, Essai sur la statistique
de la population francaise, considérée sous quelques-uns de ses rapports

6. Jean-Louis Binet et Jacques Roger, Un autre Buffon, Paris, Hermann, 1977; publication du texte de
Buffon, Essui d'arithmétique morale, 1777.

7. Jean Lecuir, « Criminalité et moralité. Montyon, statisticien du Parlement de Paris », Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, juillet-septembre 1974, 445-493.

8. Michelle Perrot, « Premieres mesures des faits sociaux: les débuts de la statistique criminelle en
France (1780-1830) », INSEE, Pour une histoire de lu statistique, 1, 1977, 125-137.
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physiques et moraux, 1836) s’attachent surtout 2 cartographier, voire —
Guerry surtout — a dégager des tempéraments criminels régionaux.

L’oeuvre du mathématicien belge Adolphe Quételet (1796-1874)
est d'une tout autre envergure *. Cet astronome, en relation avec les
sommités mathématiques et médicales d’alors (il correspond fréquem-
ment avec Villermé), friand de toutes les formes de statistiques, est fas-
ciné par le Compte Général et par I'« effrayante régularité avec laquelle
les crimes se reproduisent ». Cette régularité est telle qu’on peut pré-
dire aisément leur retour. Cette similarité entre phénomenes phy-
siques et moraux autorise la recherche de lois, susceptibles de mesure.
Mesurer, c’est calculer des moyennes. Sous 'angle statistique, la prin-
cipale innovation de Quételet réside dans I'emploi de la courbe de
Gauss pour figurer la distribution des comportements humains. Ceux-
ci se situent dans la moyenne. Cette moyenne dessine un « homme
moyen », dont Quételet développe la théorie des 1835 dans son Essa:
de physique sociale 10 qui eut un grand retentissement: « Cette stabil-
it¢ de la moyenne, opposée a la dispersion des cas indi-viduels, va
fonder I'usage des statistiques en sociologic ! ». L'« homme moyen »
esquisse une norme et les écarts 4 la moyenne mesurent la déviance
que peut estimer le calcul des probabilités. Ainsi Quételet « traite les
faits sociaux comme des choses » et, ce faisant, ouvre la voie a
Durkheim, auteur de la formule. Une science de la société est
envisageable: une sociologie, dont la statistique, la graphie et le calcul
sont les instruments.

Une telle perspective posait la question de la nécessité et du hasard,
du déterminisme et du libre arbitre. « C’est un fait remarquable dans
Phistoire des sciences que, plus les lumiéres se sont développées, plus
on a vu se restreindre la puissance qu’on attribuait 8 'homme », écrit
Quételet. « Le libre arbitre de 'homme s’efface et demeure sans effet
quand les observations sétendent sur un grand nombre
d’individus 2. » Cette interprétation a soulevé bien des objections
scientifiques (peut-on fonder une science de ’homme sur des observa-
tions aussi parcellaires?) et philosophiques. On lui reprochait notam-

9. Alain Desrosieres, La Politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, Paris, La
Découverte, 1993, ch. 3; Id., « Quételet et la sociologie quantitative », Colloque de Bruxelles
(1996), Bruxelles, 1997.

10. Adolphe Quételet, Sur ['homme et le développement de ses facultés ou Essai de physique sociale,
Paris, Bachelier, 1835; 2¢ édition complétée, Physique sociale ou Essai sur le développenment des

facultés de I"homme, Paris, 1869.

11. Alain Desrosiéres, op. cir., 1997, p. 179.
12. Quételet, Physique sociale, 2° &dition, p. 97 et 320.
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Balzac et les sciences sociales de son temps

ment son matérialisme. Surtour, un des principaux représentants,
objectait que les faits sociaux éraient bien trop complexes pour étre
mesurés. Mais nombreux étaient ceux qui partageaient I'idée d’une
société formant systeme et projetaient une « science de ’homme »,
les Idéologues notamment — Cabanis, Destutt de Tracy — que Balzac
connaissait certainement mieux que Quételet, qu’il ne cite jamais; au
contraire de Cabanis, dont il critique d’ailleurs le matérialisme (cf. La

Peau de chagrin, X, 257).

Balzac avait Pesprit de systeme, mais il n’appréciait guére les statis-
tiques. « [...] moi, je n'aime les chiffres que dans mon revenu, et c’est
une passion malheureuse; aussi, foin des calculs!... 13, Boutade,
assurément, et relative au quotidien. Louis Chevalier discerne chez lui
une « sensibilité statistique » croissante, qui se traduit par le besoin
de citer des chiffres, de multiplicr les évaluations, parfois fantaisistes,
peut-étre pour sacrifier au langage de I'époque, peut-étre parce qu’il
est envahi par la nécessité de la mesure **.

Plus que par la physique et les mathématiques, fussent-elles
sociales, Balzac est — on le sait *? — imprégné par les sciences du vivant,
séduit par la médecine et la physiologie, méme s’il convient de ne pas
prendre au pied de la lettre son usage d’'un mot po;ysémique 16 1] se
servait volontiers des « métaphores de 'organisme I7 5 eta projeté des
« études de pathologie sociale » dont le paupérisme aurait pu étre un
symptome.

Que pensait-il alors de 'enquéte, destinée a le découvrir?

13. Cité par Térésa Chevrolet dans Romantisme, S8/1987, p. 98 (Lettre a Nodier, OD, 11, p. 1207).
14. Louis Chevalier, Clusses luborieuses, op. cit., p. 20.

15. Cf. les études de Madeleine Ambriere-Fargeaud, Balzac et La Recherche de I’ Absolu, Paris,
Hachette, 1968 ; « Balzac et ces Messieurs du Muséum », Revue d'histoire littéraire de lu France,
1968; « Balzac, homme de science(s) », dans C. Duchet et J. Neefs (dir.), Balzac. L'Invention du
roman, Colloque de Cerisy, Paris, Belfond, 1980; et ses diverses présentations de I'édition de la
Pléiade ; Frangoise Gaillard, « La science: modele de la vérité. Réflexions sur I’« Avant-propos » de
La Comédie humaine », Colloque de Cerisy, cité.

16. Richard Sicburth, « Une idéologie du lisible: le phénomene des physiologies », Romantisme, 47,
1985, pp. 39-60.

17. Judith Schlanger, Les Métaphores de [ organisme, Paris, Vrin, 1971,
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Paupérisme et enquétes sociales

18

Aux yeux de bien des observateurs, la société est un corps malade
qu'il faut ausculter pour mieux le soigner. Il convient d’appliquer 2
I"analyse sociale les méthodes de la clinique: palper, écouter, voir, aller
voir. Le paupérisme est un mal endémique. Lorsque I'épidémie y sura-
joute ses effets, elle constitue un terrain privilégié. Le choléra morbus
de 1832 a suscité une enquéte plurielle associant administrateurs et
médecins pour scruter quartiers, rues et immeubles, procéder A des
relevés preus des conditions sanitaires, compter les morts. Cet effort
d’i mvestlgatlon aboutit 3 une monumentale pubhcatlon 19 o1, au-dela
de Paérisme traditionnel, qui explique la contamination par les mias-
mes et I'entassement, on voit poindre d’autres corrélations, entre mor-
talité et pauvreté.

Qui enquéte? Des administrateurs, qui appliquent les consignes
d’un pouvoir plus désireux de connaitre pour gouverner. Les préfets
de 'Empire, sous I'impulsion de Chaptal, ont dressé un tableau non
seulement statistique, mais quasiment ethnographique de la France de
1804, dont Marie-Noélle Bourguet a fait I'inventaire U Des écono-
mistes sociaux, venus de I'économie critique comme Buret, ou du
christianisme social, comme Villeneuve-Bargemont ou Bigot de
Morogues. Des philanthropes, coutumiers des quartiers pauvres et qui
systématisent leurs observations, comme Gérando. Des femmes, dans
la lignée de la mission de charité qui leur confie les déshérités de toute
nature. Flora Tristan est la plus remarquable. Ses Promenades dans
Londres (1840) sont un classique de I'enquéte urbaine. Son Tour de
France, inachevé et posthume, est un précieux témoignage sur la situa-

tion souale et politique des ouvriers frangais au début des années
1840 2

18. Sur les enquétes, cf. notamment Hildegarde Rigaudia-Weiss, Les Enquétes ouvriéres en France
entre 1830 et 1848, Paris, 1936; Michelle Perrot, Enquétes sur la condition ouvriére en France au
xix° siecle, Microéditions Hachetie, 1972; Gérard Leclerc, L'Observation de I"homme. Une histoire
des enquétes sociales (en France et en Angleterre), Paris, Le Seuil, 1979.

19. Rapport sur la marche et les effets du choléra morbus dans Paris et les communes rurales du
département de lu Seine, année 1832, Paris, Imprimerie Royale, 1834.

20. Marie-Noélle Bourguet, Déchiffrer lu France. Lu statistique départementale a I’époque nupoléo-
nienne, Paris, Editions des archives contemporaines, 1988; Jean-Claude Perrot, L’Age d'or de lu sta-
nstique régionale francaise (an 1V-1804), Paris, Société des études robespierristes, 1977.

21. Michelle Perrot. « Flora Tristan, enquétrice », Les Femmes ou les silences de 'histoire, Paris,
Flammarion, {998, pp. 301-313.
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Mais les plus actifs et les plus avertis des enquéteurs furent les
médecins. Depuis la fin du XVilsiecle, ils ont pris I'habitude de
répondre A des questionnaires, de faire des relevés statistiques, de tra-
cer des tableaux, de rédiger des « topographies médicales » ou le
milieu, géographique, climatologique, mais aussi humain, est central.
Statisticiens, ils ont le respect du chiffre. Cliniciens, ils transposent
dans P'observation sociale leurs méthodes d’investigation. Le regard y
est primordial, puisqu’il s’agit de déchiffrer les signes visibles pour
porter un diagnostic. Cette idée d’une correspondance entre le physi-
que et le moral, entre le visage et 'dme, entre la forme du crine et la
moralité, mais aussi entre le vétement et la position, entre I'intérieur et
les habitudes, Balzac la partage et 'adopte comme un de ses procédés
romanesques. Ses descriptions, si abondantes, ne sont pas seulement
pittoresques, mais présentation de I'espace et des ressorts de I'intrigue.
Pourtant, il n’est guére adepte de la visite, démarche premitre de
Penquéteur.

Car l'enquéte est d’abord visite, 4 la maniere du Visizeur du pauvre
(Gérando, 1820), du praticien ou du voyageur ethnologue. Il faut se
déplacer, aller voir « de ses yeux »: « Le meilleur moyen de donner
une idée vraie de la misére, c’est d’en voir et d’en toucher les signes
matériels. Quelques promenades dans les rues de Londres et des autres
grandes villes d’Angletcrre en apprennent plus sur les conditions

soc1ales de cette nation que les plus savantes statistiques », écrit.

Buret 22. Toucher, sentir, écouter, parler aussi, comme le fait Parent-
Duchatelet avec les prostituées ou les égoutiers 23

L’enquéte vise les gens, mais surtout les lieux, les points névral-
giques que sont les quartiers pauvres des villes, telle rue déshéritée,
comme la rue des Fumiers, décrite par les docteurs Guépin et Bonamy

2 Nantes 2%, les hopitaux et les prlsons les bas-fonds (bordels ou
égouts) dont Parent-Duchitelet s’était fait Pexplorateur, plus rarement
les ateliers et les usines, les conditions de travail suscitant moins
d’intérée que les densités urbaines. D’oli le caractere novateur du 726-
leau de ['état physique et moral des ouvriers employés dans les manufac-

22. Eugene Buret, De la misére des classes laborieuses en France et en Angleterre, Paris, Paulin,
1840.

23, Parent-Duchételet, A. 1.-B., De la prostitution dans la ville de Faris, considérée sous le rapport de
Uhvgiéne publique. de lu morale et de I'administration, Paris, 1836; Alain Corbin a donné de cet
ouvrage une édition abrégée et commentée, La Prostitution @ Paris au XIX® siécle, Paris, Le Seuil,
1981.

24. Ange Guépin, Nantes au XIX® siecle. Statistique topographique, industrielle et morale, Nantes,
Sebire, 1835.
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tures de coton, de laine et de soie ®> (1840) que le doctaur Louis-René
Villermé, déja auteur d’une remarquable enquéte sur les prisons
(1820), avair réalisé a la demande de I’Académie des Sciences morales
et pohthues qu1 jouait alors le réle semi-public d’observateur et dont
les questions, mises au concours, traduisent quelques-unes des angois-
ses du temps. La dégradation des conditions physiques et morales de
la classe ouvrigre, 'accroissement du nombre des enfants abandonnés,
la crise de la famille, le développement de la mendicité et du vagabon-
dage préoccupent de plus en plus, de méme que les médecins s’inquie-
tent de devoir réformer tant de conscrits, lors des conseils de révision,
principalement dans les régions industrielles. L’usine et ses intermina-
bles journées (12, 14 heures et plus) n’est-elle pas en train de tuer la
race, de rendre impossible la reproduction méme de la force de
travail? Certains patrons, notamment protestants, le suggerent et pré-
conisent des mesures de réduction de la durée du travail du moins
pour les enfants. Cette situation a suscité 'enquéte demandée a Vil-
lermé. En dépit de son moralisme rampant, elle demeure, par son
investigation de terrain, le plus suggestif des témoignages sur la situa-
tion des travailleurs de la grande industrie. Elle aboutit 4 la loi de
1841, interdisant 'emploi des enfants de moins de huit ans et limitant
la journée a 10 heures pour ceux de huit 4 seize ans. Loi non appliquée
faute de véritable volonté politique et de moyens (quatre inspecteurs
seulement pour toute la France), mais qui n’en marque pas moins
Pentrée dans I'¢re de la législation industrielle et d’un droit social bal-
butiant.

De tout cela, il n’est guere question dans 'ceuvre de Balzac, qui
baigne dans une France préindustrielle, une France du XVilIsiecle ot
la poussée urbaine, sensible dans La Comédie humaine, est affaire de
migrations lides au commerce plus qu’a I'industrie, au marché plus
qu’a l'usine, a la croissance certes, mais pas nécessairement a la pro-
duction industrielle, dailleurs sise en grande partie & la campagne a
cette époque. La démarche de 'enquéte sociale, la peur de [usine,
angoisse du paupérisme ne sont pas vraiment des données balza-
ciennes. Vers 1840, Balzac s’inquitte pourtant de 'exode provoqué
par les grands travaux parisiens. « Le jour ol les 250000 ouvriers qui
campent dans Paris, et qui vont arriver au chiffre de 300000 par

25. Louis-René Villermé, Des prisons, telles qu’elles sont et telles qu’elles devraient étre par rapport
a Uhygiéne, a la morale et a I’économie, Paris, Méquignon, 1820; Tubleau de 1'¢tut physique et
moral des ouvriers employés duns les manufactures de coton, de laine et de soie, Paris, Renouard,
1840.
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Pentreprise des fortifications, seront sans ouvrage, vous n’aurez
aucune force morale pour repousser leur agression. [...] Les ouvriers
sont I'avant-garde des Barbares 26, Que faire de ces masses en mou-
vement, sans lien social? On sait qu’il n’éuait pas le seul 2 s’en émou-
voir. Et il n’avait pas tort.

Quant aux médecins, ils occupent dans son cuvre une place
importante et respectée. Ils font partie des savants les plus souvent
citds. Si Balzac ignore Villermé, il cite Cabanis, Broussais et Parent-
Duchateler, sans toutefois le nommer. A deux reprises, il parle d’« un
savant médecin » (La Vieille Fille, IV, 845), « un médecin arrété par
la mort [qui] a eu le courage d’entreprendre des études restées
incompletes » (Splendeurs er miséres des courtisanes, V1, 468). Dans la
fiction, les figures de médecins sont plutét estimables. Ainsi Bianchon
et surtout Benassis, exemple du médecin philanthrope et réformateur.
On sait que ses modeles furent le pasteur alsacien Jean-Frédéric Ober-
lin (1740-1826) et le pere de Rédif de la Bretonne (cf. La Vie de mon
pere), Cest-a-dire des hommes profondément liés 4 la terre et dont
lhorizon demeure la transformation du village. L’utopie dauphinoise
du docteur Benassis est rurale. L'organisation agraire, 'hygiénisme y
précedent lintroduction des industries (chapeaux et chaussures),
cependant considérées comme utiles 4 la croissance. Benassis, ce
« Napoléon de notre vallée » (IX, 601), est un despote éclairé, un
hygiéniste quasiment eugéniste qui n’hésite pas a transporter les
« crétins » de lautre ¢c6t¢ de la riviere pour protéger la « race » (au
sens de I'époque). 1l illustre ce que Michel Foucault appelait le
« totalitarisme de l'ordinaire ». On pourrait y voir 'intuition du pou-
voir normalisateur de 'hygiénisme moderne. Mais il faut se défier de
I’anachronisme.

Ainsi, dans ces deux directions des sciences sociales au XIX¢siecle —
la statistique morale et 'enquéte — nous n’avons pas rencontré Balzac
qui, médecine exceptée, y demeure assez indifférent.

Sa démarche scientifique, formée et informée par I'ere des Lumie-
res, procede d’abord de Buffon. Elle est naturaliste et classificatoire,
non fixiste cependant. Ala physique, il préfere la chimie de Lavoisier
et de Francois Arago, susceptible de le mettre sur la voie du principe

26. Balzac, « Sur les ouvriers » (vers 1840), cité par P.-G. Castex, « L'univers de La Comédie
humaine », introduction au tome I, Pléiade, 1976, p. LVL. Hl faut rappeler qu’il y eut en 1840
d’importantes gréves a Paris, de grandes manifestations de rues, y compris contre les fortifications,
qui n’étaient pas populaires, mais qui furent en effet des chantiers de grands travaux essentiels pour
I'emploi et les migrations ouvriéres.
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unique, cet « Absolu » qui constitue le noyau, la matiere méme du
monde naturel et social.

Son usage du chiffre est ornemental et rhétorique plus que vérita-
blement opératoire. Sa pédagogie du regard n’est pas nécessairement
visuelle. On sait d’ailleurs que Buffon lui-méme doutait de la puis-
sance de I'ceil et lui préférait le toucher comme mode de connaissance.
Balzac n’éprouve pas le besoin d’« aller y voir » qui pousse les enqué-
teurs. Les livres et les tableaux suffisent a ce qu’il appelle « la double
vue », celle de 'imaginaire. Pas besoin, dit-il, d’aller 2 Florence ou a
Douai pour les connaitre. Et ses descriptions savamment composées
ne sont pas le fruit du voyage. Balzac n’est pas un touriste, pas plus
que ne le sera Marx, également réticent a cet égard. Il est un homme
de cabinet et de chambres nocturnes. Son regard est celui de I'analyse
des correspondances intimes qui tissent les sociétés et font le lien
social. Enfin, les classes lui importent beaucoup moins que la famille,
cette structure élémentaire du systeme qu’il cherche & décrire et 2
comprendre. Sur elle, ses conflits, les rapports des parents et des
enfants, les relations entre les sexes, les échanges avec I'extérieur, il a
porté un regard d’une rare acuité qui nous le rend proche. Au point
qu’on peut se demander si son relatif archaisme n’a pas fait, au bout
du compte, sa singuli¢re modernité.

« J’al mieux fait que Uhistorien: je suis plus libre » (I,15). L’histo-
rien d’aujourd’hui peut-il revendiquer cette liberté de Balzac?

(Université Paris 7)
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Droit et roman: le modele balzacien

par Elisheva Rosen

Un personnage de roman (il s’agit d’un avoué, pris d’un sérieux
coup de blues) dit 2 un autre personnage de roman, avoué de méme, et
censé lui succéder:

[...] nous autres avoués, nous voyons se répéter les mémes sentiments
mauvais, rien ne les corrige, nos Etudes sont des égouts qu’on ne peut pas
curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en exercant ma charge! J'ai
vu mourir un pére dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux
filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente! Jai vu briler
des testaments; j'ai vu des meres dépouillant leurs enfants, des maris volant
leurs femmes, des femmes tuant leur maris en se servant de Pamour qu’elles
leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec
un amant. J’ai vu des femmes donnant & I'enfant d’un premier lic des gofits
qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir I'enfant de 'amour. Je ne puis
vous dire tout ce que j’ai vu, car jai vu des crimes contre lesquels la justice
est impuissante. Enfin toutes les horreurs que les romanciers croient
inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez connaitre ces jolies
choses-1a, vous; moi, je vais vivre & la campagne avec ma femme, Paris me
fait horreur. !

Pour couper court a tout état d’dme, son successeur lui répond:
« Jen ai déja bien vu chez Desroches ».

Tout le monde connait ces lignes célebres par lesquelles s’acheéve Le
Colonel Chabert.

1. Le Colonel Chabert, 1. 111, p. 373.
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Derville, puisque Cest de lui qu'il s’agit, fait bien de prendre sa
retraite. Celui qui voit un roman dans tout dossier, un roman qui de
surcroit dépasse tout ce que les romanciers sont en mesure d’imaginer,
n’est plus tout a fait apte 2 exercer sa profession. Désabusé, Godeschal
sera, 3 n'en pas douter, plus efficace. Il n’est pas recommandé 4 un
juriste (mais est-ce encore un homme de loi qui parle?) de mélanger
les genres: le romanesque ne lui sied pas. Est-ce a dire quayant
renoncé aux servitudes de la robe, Derville pourrait songer & composer
des romans? L’hypothese a bien évidemment quelque chose de ten-
tant. Elle n’est pas sans susciter des échos du c6té de la biographie
balzacienne. Balzac, qui a fait des études de droit, qui s'est initié aux
arcanes du métier en travaillant comme clerc chez 'avoué M Guillon-
net-Merville 2, puis chez un notaire, mais qui a surtout retenu de cette
expérience, A la fois théorique et pratique, de quoi alimenter ses
romans, dont Le Colonel Chabert, s’amuse évidemment 3 orienter son
lecteur sur cette piste. D’autant que ce lecteur sait bien que les hor-
reurs décriées par Derville renvoient 4 des intrigues balzaciennes, a
celle du Pere Goriot ou de Gobseck, entre autres. On aurait alors affaire
4 une mise en abyme discrete, aux allures de « private joke »: micro-
énigme dont les lecteurs se flattent de reconnaitre le fin mot. Le jeu
baroque avec les fronti¢res de la fiction a toujours quelque chose de
séduisant, et nous fait volontiers réver.

Le roman de Derville

Faut-il se laisser aller & confondre le romancier et son personnage? On
n’a bien stir aucune raison de s’en priver. Mais tant qu’a faire, la dissocia-
tion des figures, sur fond de cette invite 2 la confusion, apparait a son
tour pleine d’intérét. Le mirage baroque inverse les positions de la créa-
ture et du créateur. Il joue des frontieres de la fiction, de maniére 4 nous
faire prendre des vessies pour des lanternes, en 'occurrence, 4 confondre
le roman avec l'une de ses composantes. Il y a bien un roman de
'« injustice de la loi 3 5, des « crimes cachés » mais ce roman cest celui
de Derville, ce n'est pas (pas tout a fait du moins) celui de Balzac. Le
roman de Derville est saisissant, il est plein de compassion pour les victi-
mes d’'un ordre social irrémédiablement défectueux: il dénonce et il
émeut, fagon Sue (Mysteres) ou fagon Hugo (Miseres). C'est un roman

2. Sur la formation juridique de Balzac, voir Michel Lichtlé, « Balzac a I'école du droit » dans
L'Année balzacienne 1982, pp. 131-150.
3. Cf. Pierre-Frangois Mourier, Bulzac, L'injustice de lu loi, éd. Michalon, 1996.
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de chair, de larmes et de sang, qui ne peut s’énoncer qu’a distance du
savoir, d’un savoir peu soucieux d’« incarnations » aussi encombrantes.
Balzac, par 'entremise de son personnage, nous incite bien a concevoir ce
roman-13, et 2 I'identifier avec ses propres ceuvres. Mais c’est dans le
méme temps pour couper court 2 cette réverie. S'il choisit de mettre
homme de loi Derville 4 la retraite, il interrompt aussi brutalement ce
qui aurait pu s’entendre comme 'amorce d’une carriere de romancier. Le
personnage Derville est celui qui « ne peult] pas dire tout ce [qu'il a
vu »: il ne le peut pas parce que lincarnation se dérobe au dire, et
menace de se résorber en un musée des horreurs. Reste ce possible
esquissé, qui échappe a I'emprise de la justice et que les romanciers ne
congoivent pas. Ce possible que pourtant les lecteurs s'entendent parfai-
tement 2 actualiser lorsqu’il lisent un roman... de Balzac, en le confon-
dant allegrement avec un roman de Derville. Si ces lecteurs n’ont pas
tort, c’est bien parce que le roman balzacien ne peut s’écrire qu’en convo-
quant le roman de Derville. S’ils n’ont pas raison pour autant, c’est parce
que le roman balzacien précisément convoque certes le roman de Der-
ville, mais s’entend aussi & le congédier.

... et celul de Balzac

Le juriste qui se méle de concevoir des romans le fait aux dépens de
ses aptitudes professionnelles. Mais qu’en est-il du romancier qui se
méle de questions de droit, qui ne cesse de leur accorder droit de cité
dans ses romans? Ne risque-t-il pas de mettre son ceuvre en péril?
Quest-ce qui est plus déplacé? Le romanesque dans un dossier
d’avoué ou les préoccupations concrétes, et & combien spécialisées, du
juriste dans un roman? Dans 'ceuvre du romancier, le droit fait inévi-
tablement figure de « corps étranger », voire de « langue étrangére ».
Rien de plus rébarbatif que le discours juridique, rien de plus pénible
a suivre qu’un raisonnement d’avoué pour une personne extérieure au
méder. La culture juridique se montre volontiers accueillante 4 la cul-
ture lictéraire, mais 'inverse n’est pas vrai. La littérature s’accommode
mal du droit. Elle a développé moult stratégies pour maintenir la cul-
ture juridique i distance. La plus connue est la satire et ses variantes:
le juriste, ses causes et son langage, sont une cible privilégiée des
charges comiques. Dans le registre sérieux, on s’exercera plutét a la
transposition. Le résumé, la « traduction en clair », les simplifications
de tout ordre feront [laffaire, et permettront d’éviter les
« monstruosités » d’un jargon de métier inélégant et lassant. Bref, la
lictdrature  privilégie, en matiere de droir, des stratégies
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d’« assimilation » qui visent a réduire ce qui se pergoit du méme
coup comme des « idiosyncrasies » de la culture juridique. Le cas
échéant, elle en rendra parcimonieusement compte, au titre de singu-
larité significative mais néanmoins secondaire. Balzac, pour sa part, ne
se conforme pas A ces normes hégémoniques de la culture littéraire: il
les enfreint délibérément 4. Plurér que d’atténuer la spécificité et
Pétrangeté de la culture juridique, il s’exerce au contraire a la mettre
en relief. Il lui importe qu’elle soit percue dans sa différence, c'est la
condition méme d’un début de compréhension. Son roman ne vise
pas, pas prioritairement du moins, & « assimiler » des matériaux juri-
diques, mais bien 2 rendre compte de la dynamique des échanges entre
culture littéraire et culture juridique.

Ecrire a contre-courant

Le parti pris balzacien a de quoi étonner. Pourquoi tenter d’écrire a
contre-courant et refuser les amalgames qui séduisent le public? Les
modeles « romanesques » font recette en matitre de compte rendu
juridique: le succes de la Gazerte des tribunaux latteste. La verve
satirique, la charge et les Physiologies (dont la Physiologie de ['homme
de loi) trouvent une large audience, dont profite également la carica-
ture (Gavarni, mais surtout Daumier pour les avocats et la magistra-
ture). Et Balzac qui a lui-méme préeé sa plume & ce genre de
production (le Code des gens honnétes) > ne ignore gutre. Pourtant,
c’est bien une autre voie qu’il entend explorer dans son ceuvre, et qui
n’est pas dénuée de risques. Pourquoi, par exemple, le lecteur accep-
terait-il de lire ne serait-ce qu’une page de contrat dans un roman,
alors qu’il se garde généralement de fréquenter ce genre de
« littérature » au quotidien, 3 moins d’y étre absolument astreint? Et
en quoi la savante négociation d’un contrat de mariage entre gens de
métier est-lle censée retenir son attention? Le Contrat de mariage” est
sans doute un exemple extréme dans La Comédie humaine, par
Pampleur (et il faut bien le dire, austérité) de la séquence juridique
dans ce roman. Mais, il n’en est pas moins révélateur des risques que

4. Sur ce sujet voitr Balzac et le style, études réunies et présentées par Anne Herschberg-Pierrot, col-
lection du Bicentenaire dirigée par Nicole Mozet, SEDES, 1998.

5. Encore faut-il rappeler que méme dans ce genre, la démarche balzacienne ne laisse pas d’étre
retorse, voir a ce propos Catherine Nesci, La Fermme mode d’emploi. Balzac de la Physiologie du
mariage a La Comédie humaine, French Forum, Publishers, Lexington, Kentucky, U.S.A, 1992.
6.Voir Picrre Antoine Perrod, « Balzac et les majorats, de la brochure sur e Droit d’ainesse au Con-
trat de mariage » in L'Année balzucienne 1968, pp. 211-240.
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Balzac se montre prét & assumer. Risque quasi constant, au demeu-
rant, puisque les séquences juridiques abondent dans La Comédie
humaine, méme si elles sont d’inégale longueur. Il suffit de songer 4
un roman comme Ursule Mirouét, destiné selon Balzac aux jeunes
filles, ou a Eugénie Grandet, et a la part du droit dans ces romans, pour
mesurer le séricux de I'engagement balzacien. En somme, et pour dire
les choses rapidement, le droit, parce qu’il concerne tout un chacun,
semble bien pour Balzac une affaire trop importante pour étre aban-
donnée aux juristes. En revanche, en raison méme de son importance,
il n’y a pas lieu d’en traiter en faisant 'économie d’un savoir spécialisé.

Une sitoation mixte

Reprenons donc: le droit est affaire de tous et concerne tout un
chacun, mais il est aussi laffaire d’une institution. Cest I’évidence, elle
est incontournable et n’est pas en tant que telle & déplorer. Ce qui fait
néanmoins probleme, c’est la maniére de gérer cette situation mixte, et
les contradictions qu’elle engendre. Et tout d’abord de concevoir en
tant que telle cette situation mixte. Car il n’est pas certain qu’on la per-
coive avec toute la netteté qui s’ impose. Il est méme probable que géné-
ralement, on ne P'envisage pas sur ce mode. Les conditions habituelles
du débat public s’y opposent, et elles sont en parfait accord sur ce point
avec la culture littéraire. Pour ne prendre qu’un petit exemple, on
estime généralement que le discours juridique doit étre accessible au
plus grand nombre. Cela vaut aussi bien pour le texte de la loi, pour
tout ce qui touche 2 la codification, que pour le texte d’un contrat par
exemple, que le signataire doit étre & méme d’entendre. Or la
« traduction », bien souvent, induit en erreur. On peut parfaitement
percevoir le sens des mots, méme s’ils apparaissent 3 premiere vue bar-
bares et nécessitent une explication, sans en saisir pour autant les impli-
cations. Sans comprendre en particulier que les problemes de
sémantique ne sont pas nécessairement les plus importants en matiére
juridique. Le texte de la loi ou celui d’un contrat peut fort bien étre lim-
pide et s’avérer néanmoins obscur. Cest que les regles de interpréta-
tion juridique, de méme d’ailleurs que celles de la rédaction d’un texte
juridique, ne sont pas les mémes que celles du discours courant. 77a-
duttore, tradittore est la situation courante dans la transcription « en
clair » du discours juridique. Il n’est que de se reporter au Curé de
Tours, par exemple, pour s’en persuader. Réfugié chez Mme de Listo-
mére ol il souhaite se remettre de ses ennuis domestiques, I'abbé Birot-
teau regoit la visite de I'avocat de sa logeuse, Mlle Gamard:
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La conférence entre I'avocat et Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré,
disant: — 1l me demande un écrit qui constate mon retrait.
— Quel est ce mot effroyable? dit le licutenant de vaisseau.
— Qu’est-ce que cela veur dire, s'écria Mme de Listomere?
— Cela signific simplement que 'abbé doit déclarer vouloir quitter la maison de

Mlle Gamard, répondit M. de Bourbonne |...]

— Nest-ce que cela? Signez! dit Mme de Listomere. 7

Bien évidemment, il ne s’agit jamais que de « cela », et I'on sait ce
qu’il en cotitera A ce matheureux abbé Birotteau. Le discours juridique
pour le profane est inévitablement un discours piégé, précisément
parce qu’il en pergoit mal la spécificité. Il P'envisage a 'aune du dis-
cours courant. Si bien que présenter le discours juridique comme une
langue étrangere, ce n'est pas nécessairement verser pour autant dans
la spécialisation juridique. C’est rendre sensible au profane, a tout un
chacun si 'on préfere, le principe méme d’une situation mixte, d’un
dénivellement irréductible. Et d’ailleurs, ce dénivellement ne concerne
pas seulement le « profane », il affecte également 4 sa maniere le
juriste. Le mixte participe a ce titre de la situation commune. Clest
une donnée fondamentale qu’il importe de mettre en relief, et Cest
aussi un grand principe heuristique qui ouvre tout un champ d’explo-
ration.

Le chantier du romancier

Rendre sensible le mixte, l'aggraver pour faire apparaitre 'hétéro-
généité qu’il ctle, plutdt que de s’en détourner et de tenter de 'amoin-
drir, c’est une perspective qui peut se gagner par la voie d’une
entreprise romanesque. C’est un enjeu susceptible de nourrir une telle
entreprise, puisqu’il offre un support & une dramatisation possible, et
d’autant plus fécond qu’il incite & 'invention et lui fraye la voie. Les
risques d’une écriture & contre-courant des normes hégémoniques de
la culture litréraire se trouvent ainsi largement compensés par I'incom-
mensurable richesse d’un chantier qui s’ouvre comme une promesse
d’ceuvre quasi illimitée. Une ceuvre qui se doit d’écre prohxe poly—
morphe, parce que le sens du mixte et de 'hétérogene ne s’acquiert
véritablement que dans la masse de ses actualisations possibles, dans
Pappréhension de leur variabilité. Le point n’est pas de les explorer
toutes, mais bien de découvrir qu’elles sont légion et d’offrir au lecteur
la possibilité de s'imprégner de cette découverte. Il y a donc des spec-
tacles multiples & proposer, 4 inventer, des spectacles susceptibles de

7. Le Curé de Tours, 1. 1V, p. 218.
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nous sensibiliser & un nouveau régime de la connaissance. Mais quelle
scéne concevoir pour ces spectacles? Balzac choisit & dessein celle de la
vie quotidienne. Elle permet bien mieux qu'une autre d’envisager
Pirréductibilité de la situation mixte a laquelle nous confronte le droit,
et elle lui offre toute une gamme de supports concrets. A DPéchelle de la
vie quotidienne, le droit s'impose immédiatement comme ['affaire de
tout un chacun. Qu’il s’agisse d’une location, d’une succession, d’un
mariage, d’un constat d’état civil, d’un quelconque contrat commer-
cial, voire d’un litige ou d’un proces, il est inconcevable qu’une exis-
tence s’écoule sans étre confrontée 3 un moment ou i un autre i des
questions d’ordre juridique. Généralement ce ne sont pas ces situa-
tions courantes qui sont envisagées lorsqu’on évoque le droit, mais
bien plutdt celles qui participent de situations d’emblée dramatiques
et qui relevent du droit pénal. Balzac leur fera aussi un sort dans La
Comédie humaine: il n’y a pas licu de les négliger. Il refuse néanmoins,
a l'encontre de la plupart de ses contemporains, de les privilégier. Le
Code civil et le droit du commerce seront plus souvent invoqués que
le droit penal Clest la gamme diversifiée des interactions Jundlques,
dans la variéeé de son étendue, qui mérite dans cette opthue de retenir
attention. D’un roman l'autre, Balzac envisagera tout un jeu de pos-

sibles.

Le droit au quotidien: décalages

Dans le cadre de la vie quotidienne et de ses préoccupations, le
droit occupe rarement une position centrale. Il est bien entendu pré-
sent & l'arriere-plan, mais n’occupe que rarement le devant de la scene.
De la A considérer les situations juridiques comme marginales, ou
inversement comme diment localisées, il n’y a qu’un pas qu’habituel-
lement on franchit volontiers. Le droit au quotidien ne sollicite
qu’une attention intermittente. Balzac respecte ce principe. Malgré
(ou A cause de) tout I'intérét qu'il accorde aux questions juridiques,
elles ne figurent le plus souvent que I'un des foyers de la représenta-
tion et elles en occupent rarement le centre. Si bien qu’il n’y a pas a
proprement parler de roman juridique dans La Comédie humaine.
Méme les ccuvres que 'on serait tenté de qualifier comme telles
n’entrent pas dans ce cadre. Pour prendre un exemple, L Interdiction
est bien une nouvelle qui aurait pu s’inscrire dans cette catégorie. 1l
n’empéche qu’elle comporte d'autres centres d’intérét, qui peuvent
retenir eux aussi I'attention des lecteurs, tels le pouvoir féminin, objet
du débat de Bianchon et de Rastignac sur lequel s’ouvre cette nou-
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velle. L'une des fonctions majeures de ce dialogue initial est bien
d’éluder une lecture du texte axée sur le seul foyer que privilégie le
titre, et de mettre en relief I'importance des foyers multiples dans
Pinterprération de I'ccuvre. La composition du Contrat de mariage
repose sur des principes similaires, attestés par I'hésitation sur le ditre:
Pceuvre ne devait-elle pas s’appeler antéricurement La Fleur des pois?
Le drame dans 'univers balzacien n’est jamais A proprement parler
juridique, il ne se résorbe pas en une étude de cas. La dramatisation est
toujours décalée par rapport au cadre juridique. Ainsi, elle ne s’aligne
pas sur le modele agonistique du procgs promis 2 un si large succes lit-
téraire, cinématographique et télévisuel. Les menaces de proces sont
nombreuses dans La Comédie humaine, mais les situations concretes
de proces plutdt rares. La salle d’audience du tribunal n’est pas 'un
des lieux de prédilection de la fiction balzacienne. On y accedera cer-
tes, ici et |4, A occasion d’un proces politique (Une ténébreuse affaire),
ou d’une péripéiic de P'action (Derville retrouvant son « client »,
Chabert, au tribunal), car il ne s’agit pas pour autant d’en faire abs-
traction. Reste que la modération s'impose, car le proces parle trop
haut et trop fort et menace d’accaparer toute l'attention.

Localisation et cadrage

En vertu de ce méme principe, Balzac évitera de localiser les inter-
actions juridiques uniquement dans le cadre socio-professionnel qui
leur est généralement assigné. Il n’éludera pas la présentation de ce
cadre, mais il veillera & ménager le sens du décalage qui permet de
concrétiser une situation mixte. Ce souci est permanent dans le roman
balzacien, et les exemples de ce mode de figuration diment concerté
abondent. Le contrat de mariage se négocic  l'occasion d’un diner dans
la demeure de la future, auquel les notaires seront conviés. Nous entre-
rons avec le colonel Chabert dans 'étude de Derville, mais c’est dans la
salle 2 manger attenante que I'avoué recevra son singulier client. Le juge
Popinot viendra enquéter chez la marquise d’Espard, qui le recevra
dans son salon. Incidemment, un juge d’instruction n’était pas censé
enquéter au domicile des parties, mais devait les convoquer dans ses
bureaux. Tres attentif en général aux regles de procédure, Balzac se
permet ici une entorse légere & la véracité 8 une entorse révélatrice de
son souci de focaliser I'attention sur des situations mixtes. Dans cette
optique, toute la question des lieux dans cette nouvelle mérite de rete-

8. Voir Michel Liché « Sur I'Interdiction » dans L’Année balzacienne 1988, pp. 141-161.
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nir Pattention du lecteur. Les définitions polyvalentes des lieux, y
compris des lieux socio-professionnels cux-mémes, sont ainsi de régle
dans le roman balzacien. Certaines habitudes de pensée, confortées
par la culture littéraire, incitent a considérer cette question en termes
de « coulisses ». La représentation balzacienne toutefois n'accrédite
pas vraiment ce modele, de méme qu’elle ne conforte pas ses implica-
tions. L’un des effets de la mise en relief du mixte et du décalage, est
aussi de remettre en cause les évidences qui se rattachent & une percep-
tion en termes de « scéne » et « coulisses », de relativiser leur défini-
tion, de méme que les rapports hiérarchiques qui dérivent de cette
définition. La prédilection balzacienne pour les lieux polyvalents tient
précisément 4 ce qu'ils soulévent des probléemes de définition, et
échappent par [a méme aux réponses toutes faites qu’une distinction
prégnante du type scéne/coulisses sollicite d’emblée.

Définition des acteurs sociaux

Ce qui vaut pour les lieux, vaut également pour la définition des
acteurs sociaux. Le personnel du roman balzacien comporte une
gamme diversifiée d’hommes de loi: magistrats, avoués, avocats,
notaires y figurent en bon nombre, ainsi que leurs auxiliaires, clercs ou
huissiers. Pour Pensemble de ces personnages, le mode de présentation
adopté par Balzac prend en compte aussi bien leur position dans la
société civile, que leur statut dans I'institution juridique. Rien que de
trées banal en apparence, puisque aussi bien on retrouve i des
distinctions familiéres, celle de la vie privée et de la vie professionnelle
notamment. La « petite différence » qu’introduit ici le romancier
tient A la maniére dont il investit ce que 'on serait tenté de considérer
comme de simples rubriques d’état civil. Balzac s’entend a jouer des
multiples définitions de I'acteur social 9 Elles sont toujours au moins
doubles dans La Comédie humaine. Qu’il s’agisse de Camusot, de
Popinot, de Derville, de Fraisier ou de Cardot pour ne mentionner
queux, ces différents hommes de loi nous seront présentés sous un
double jour, celui d’acteurs de la société civile et celui d’acteurs de
institution juridique. La représentation balzacienne cultive les
distinctions et les affine de maniére 3 donner un maximum de
consistance 2 chacune des définitions de Pacteur social. Coté société
civile, ce sont les origines sociales du personnage, ses biens, ses

9. Voir également mon article « Le personnage et la poétique du roman balzacien » dans Bulzac, une
poétique du roman, sous la direction de Stéphane Vachon, PUV, XYZ éditeurs, Saint-Denis et Mon-
tréal, 1996.
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espérances, sa situation familiale, son cadre de vie, ses fréquentations
et ses habitudes qui nous seront détaillées. Coté institution juridique,
c’est tout ce qul a trait a sa carriere, a Son rapport avec ses collégues, a
ses aptitudes socio- professionne‘les, 3 sa maniere d’exercer ses
fonctions, qui sera mis en lumiére. Mais ces distinctions ne sont si
bien établies qu ’en vue de les brouiller. A I'encontre d’ceuvres qui
donnent la préséance a P'une des définitions de Iacteur social et lui
subordonnent hiérarchiquement I'autre, Balzac les place sur le méme
plan. Cest le jeu de leur intrication qui le fascine, et sur lequel il
focalise I'attention des lecteurs. La vie privée de 'homme de loi n’est
pas evoquee pour faire diversion au drame qui se joue sur le théatre de
sa vie professionnelle, en vertu d’un procédé vulgause depuis par tant
de romans « juridiques ». Inversement, sa vie professionnelle n’est
pas considérée comme une donnée accessoire d’une représentation
focalisée sur la vie privée. De fait, la représentation balzacienne heurte
en cela méme nos schémas habituels de perception, et le principe de
hiérarchisation sur lequel ils se fondent. Ce sont bien ces schémas qui,
en un premier temps du moins, nous donnent 'impression que Balzac
en dit d’'une maniere ou d’une autre, trop. Trop sur la vie privée, s'il
entend focaliser I'attention sur la vie professionnelle ou i I'encontre,
trop sur la vie professionnelle, §’il s’agit de mettre Paccent sur la vie
privée. Mais cet « excés » apparent, ce luxe de dérails, cesse d’étre
gratuit lorsqu’on pergoit ce qui le motive. Il s’agit en effet, au gré de la
double définition de lacteur social, et en remettant en cause les
hiérarchisations habituelles, de mettre en lumiére linterférence de
champs d’action diversement structurés. Une autre maniére en somme
de faire apparaitre le mixte. A titre d’exemple, Popinot dans
LiInterdiction est aussi bien un juge d’instruction que loncle de
Bianchon. Dans le salon de la marqulse d’Espard, c’est surtout I'oncle
de Bianchon que les convives pergowent, un homme dlsgraaeux, A la
tenue peu soignée et A la conversation indigente. Cette espece de
« parent pauvre » efface quasiment la personne du juge d’instruction,
et la marquise ne s’avisera que bien trop tard, et avec un deplt évident,
que ce qu’elle avait tenu pour une causerie maladroite, érait en fait un
interrogatoire brillamment conduit, au cours duquel elle n’a cessé de
fournir au juge tous les renseignements qu'il souhaitait obtenir. En
revanche, c’est bien au sein de l'institution juridique que I'absence de
savoir-faire mondain a pour le juge Popinot, pour sa carriere, comme
pour les causes dont il a la charge, les conséquences les plus néfastes.
Ses capacités professionnelles sont hautement appréciées, mais dans la
mesure ol il se montre trés peu soucieux de cultiver ses relations, il se
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verra toujours relégué dans des positions subalternes. Est-ce a dire que
la justice est corrompue? Le point de vue balzacien est infiniment plus
nuancé. Axé sur une logique de l'action, le récit balzacien met en relief
le fait que la justice est aussi une administration, et que son exercice
est indissociable de tout un jeu de contraintes propres a la gestion
d’une administration. Clest pour mépriser cette dimension des
pratiques juridiques que Popinot se trouve systemathuement
marginalisé. De fait, son erreur d’appréciation est quasiment la méme
que celle de la marquise. Si Mme d’Espard, dans son salon, mesure
tout 4 l'aune de la mondanité, Popinot au Palais de Justice ne valorise
que les competences juridiques stricto sensu. 1l néglige partant, tout ce
qul par voie admlmstratlve, est susceptlble d’infléchir Iexercice de la
justice. Et cette négligence, contrairement aux apparences, n’est pas
nécessairement louable. D’autant moins dailleurs que, méme
professionnellement, la justice ne se congoit pas indépendamment de
son substrat bureaucratique.

Transactions

La dimension administrative de la pratique du droit retient souvent
Pattention balzacienne. On la tient volontiers, de méme que les regles
de procédure, pour accessoire dans I'exercice du droit. Mais une telle
vision n'est guere conforme 2 la logique des pratiques juridiques.
Comme toute pratique, le droit comporte une marge de manceuvre,
souvent étroite certes, mais Jamals négligeable. Un retard dans la
remise d’un document peut &tre fatal (voir les mésaventures d’Oscar
Hussonnet dans Un début dans la vie), de méme que I'absence de dili-
gence d’un juge (voir Popinot, dans L Tnterdiction). Clest sur une
bonne évaluation de cette marge de manceuvre que repose le succes de
bien des affaires juridiques, et c’est faute de I'identifier adéquatement,
d’en mesurer P'incidence, qu’une cause qui semble juste peut devenir
une cause perdue ou qu’inversement, une cause perdue peut s avérer
beaucoup moins désespérée qu’il n’y paraissait au premier abord.
Balzac excelle 2 mettre en relief cette marge de manceuvre, qui ne
reléve pas nécessairement de la bureaucratie ou de régles de procédure.
Elle peut tenir aussi bien a I'interprération du code, ou 2 des con-
sidérations économiques (gagner du temps peut jouer en faveur de
Pune des parties, indépendamment de la cause envisagée, comme c’est
le cas notamment dans Eugénie Grandet), 2 une évaluation des com-
portements de la partic adverse et de ses ressources, et ainsi de suite.
L’exercice du droit fait la part belle au savoir-faire, au savoir-vivre, au
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Une

sens de la diplomatie, voire de la politique entendue au sens large du
terme. Le savoir Jurldlque stricto semsu est certes essentiel et contrai-
gnant, mais ce qui est le plus souvent décisif dans le succes d’une
affaire releve d’un ensemble de compétences qui ne s’enseignent pas
I'Ecole de Droit. Cest cet aspect concret et complexe des pratiques
juridiques qui retient l'attention de Balzac. De la sa prédilection pour
la mise en scéne de transactions plutdt que de proces. La transaction
est une pratique juridique reconnue et recommandée par les tribunaux
qui souffrent 2 lepoque (mals la situation n’a guere change depuis)
d engorgement O "Elle n’est pas destinée a résoudre umquement des
cas extrémes, comme celui du colonel Chabert, mais a offrir des solu-
tions pratiques qui permettent dans bien des cas d’éviter les longueurs,
le cofit et les aléas d’un proces. Pour le romancier, il s’agit d’une prati-
que d’autant plus intéressante qu'elle permet de mettre en relief la
dimension de la négociation dans les pratiques juridiques. Une
dimension que Balzac fera systématiquement apparaitre dans toutes
les interactions juridiques qu’il mettra en scéne, y compris dans celles
qui concernent des proces. Il n’hésite d’ailleurs pas a en faire état en
creux, et va au besoin, comme c’est le cas dans Une ténébreuse affaire,
jusqu’a faire intervenir Napoléon pour s’en expliquer. A la faveur de
ce parti pris, Balzac excelle & produire dans son ceuvre romanesque
une représentation du droit en société en lieu et place d’une représen-
tation juridique du social.

logique de ’action

Attirer I'attention sur la part de négociation constitutive des prati-
ques juridiques les plus courantes, c’est mettre en relief une dimension
capitale de I'exercice du droit qui I'associe 4 d’autres pratiques sociales,
puisque aussi bien la négociation n’est pas 'apanage des interactions
juridiques. Mais ce n’est pas pour autant renoncer a la spécificicé du
juridique, bien au contraire. L'art de la négociation implique en effet,
entre autres, une parfaite connaissance du champ d’action dans lequel
elle s’exerce, une bonne appréciation des forces en présence, I'identifi-
cation d’une marge de manceuvre et des possibilités qu’elle offre, et le
sens de la conjoncture. Si ces principes de base ont une validité géné-
rale, leur application est tout sauf mécanique. Ainsi une stratégie qui
aurait fait ses preuves dans une situation donnée s’avérera parfois désas-
treuse si 'on cherche a y avoir recours une nouvelle fois. Balzac exploite

10. Voir Félix Ponteil, Les Institutions de lu France de 1814 a 1870, P.U.F., 1966.
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systématiquement ces propriétés de la négociation. Il examine en déail,
dans leur spécificité et leur diversité, les différentes pratiques sociales et
considére chacune d’elles comme un champ d’action particulier. Ce qui
vaut pour le droit, vaut également pour d’autres activités, ainsi du
journalisme, des lettres, du commerce, etc. Chaque champ d’action
que Balzac envisage dans ses romans est pour une part considéré
comme autonome: il a ses propriétés, ses traits distinctifs (dont les
techniques, le langage, les meeurs) qu’il convient d’apprécier a leur
juste mesure et qui ne se laissent pas déduire de ce que I'on croit
d’emblée connaitre. Mais par ailleurs cette autonomie reste relative:
les acteurs du champ ne sont jamais définis uniquement dans les ter-
mes propres 4 un seul champ d’action, et le champ lui-méme peut
subir des changements. Une méme logique descriptive peut ainsi don-
ner lieu 2 des représentations infiniment varides. Il suffit de se référer a
une breve nouvelle comme L Tllustre Gaudissart, pour comprendre que
les principes qui sont a 'ccuvre dans la représentation du juridique
peuvent étre transposes aux activités d’'un commis- voyageur, sans
méme qu’il y paraisse. Le mode de représentation balzacien n’est si
efficace que parce qu'il contraint & mobiliser un savoir positif. En
mati¢re de droit, de méme qu'en ce qui concerne d’autres champs
d’acrivité, Balzac se doit de faire appel 4 tout un ensemble de connais-
sances sans lesquelles la logique de action n’apparaitrait guere dans sa
complexité et ses aléas. D’une ceuvre a Pautre, c’est un véritable stock
de connaissances encyclopédiques qui se constitue de la sorte sur la
société frangaise du temps.

Une monographie virtuelle

Pour en revenir au droit, qui fait 2 bien des égards figure d’exemple
paradigmatique de la maniere balzacienne, on pourrair aisément
reconstituer au fil de La Comédie humaine, 4 partir des informations
que les romans nous proposent, une monographie des hommes de loi.
Pourtant, il est essentiel de remarquer que cette monographie
demeure virtuelle. On ne le remarque sans doute pas assez, mais
Papproche monographique est & bien des égards étrangére au roman
balzacien. Elle est incompatible avec sa prédilection pour les situations
mixtes, l'intrication des différentes spheres d’action, I'unicité (plutét
que 'exemplarité) des situations qu’il met en scene, i importance qu il
accorde dans la définition d’un champ aux acteurs sociaux qui le cons-
tituent, a leurs aptitudes concrétes, a leur personnalité particuliére. Les
situations qu’envisage Balzac ont toujours quelque chose d’unique,
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elles tiennent & une conjoncture particuliére aussi complexe soit-elle, a
un moment précis de I'Histoire. Cest bien pourquoi la présentation
de l'acteur social chez Balzac est toujours axée sur un moment particu-
lier de sa trajectoire, un moment qui ne se laisse pas véritablement
déduire de ses antécédents dont la connaissance est pourtant néces-
saire 2 la compréhension de la stratégie d’action qu’il adopte, un
moment qui par ailleurs ne permet pas nécessairement de présager de
Pavenir. Ce qui vaut pour l'acteur, vaut également pour les champs
d’action, soumis eux aussi au changement. Mettre I'accent sur la tra-
jectoire 1 n’implique pas I'absence totale de régularité dans les com-
portements, ou dans les contraintes qui pésent sur la logique de
Iaction, mais n’incite pas moins 4 valoriser tout ce qui en dépit des
pesanteurs peut s’ interpréter en termes de changement, de mouvance,
tout ce qui permet de rendre compte d’une dynamique sociale. Parce
qu’il insiste sur la trajectoire des acteurs, sur la mouvance de leur
champ d’action, sur le jeu des opportunités, le roman balzacien suscite
parfois des malentendus. On peut le juger, & I'échelle de Peoeuvre
isolée, insuffisamment systématique, le considérer comme surchargé
de détails dont on ne pergoit pas toujours la portée. En ce sens la
monographie virtuelle qui se dégage d’une lecture de La Comédie
humaine, contribue 4 corriger cet effet. Elle permet, pour le domaine
juridique comme pour d’autres spheres d’activité, de mesurer
Pampleur des données brassées, d’apprécier le répertoire des rbles et
des situations traitées. La lecture hypertextuelle rend aujourd’hui ce
type de parcours particulierement aisé 2. On peut également assez
rapidement faire l'inventaire des questions juridiques qui ont plus par-
ticulierement retenu l'attention balzacienne, les critiques que le Code
civil lui inspire ou les lacunes de la législation qu’il dénonce. (Ce n’est
pas le licu ici de développer cet aspect de la question '? qui nécessite-
rait une autre étude.) Clest sans doute la complémentarité et la ten-
sion entre la dynamique sociale privilégiée par le roman, et la
marquetteriec monographique que fait apparaitre la lecture hypertex-

L1, Sur I'intérét actuel des sociologues et des politologues pour cette notion de trajectoire, voir Pierre
Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Galli-
mard, NRE, 1998, et plus particulierement le chapitre de conclusion de cette étude.

12. Je renvoie au CD-ROM, Honoré de Balzac, Explorer La Comédie humaine, Acamedia, 1999
(sous la direction de Claude Duchet, Nicole Mozet et [sabelle Tournier).

13. Pour des enquétes de détail dans ce domaine, voir notamment Pierre Antoine Perrod, art. cit.,
René-Alexandre Courteix, « Les biens nationaux dans La Comédie humaine » dans L’Année balzu-
cienne 1988, pp. 203-220, Michel Lichtlé « Sur L'lnterdiction », art. cit. Pour des apercus plus
généraux, voir Barbara Lichtenthiler, Balzac als Jurist. Dus Recht — Strukturelement der Comédie
humaine, Romanistischer Verlag, Bonn, 1988.
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cette rencontre échappe a rtoute enquéte sociale. La sociologie de
Paction, le sens de la négociation, de ses possibles et de ses limites,
Iinitiative des acteurs, la mise en relief d’'un moment de leur trajec-
toire, tous ces éléments retenus par Balzac pour construire cet épisode
du Cousin Pons n’éclairent néanmoins si bien un fragment de la dyna-
mique sociale que parce qu’ils prennent appui sur des données positi-
ves, de celles que I'enquéte sociale révele parfois, mais aussi parce
qu’ils n’émanent pas de ces données. Et ce n’est pas tout a fait un
hasard sans doute, si la scéne fait intervenir un homme de loi. Les
situations ot le juridique entre en jeu sont communément chez Balzac
celles qui permettent d’établir un relais entre des acteurs sociaux, et
par leur entremise, entre des milieux, qui n’étaient pas destinés & com-
muniquer entre eux. Le droit, dans La Comédie humaine, n’est pas
seulement un secteur d’activité particulier, c’est aussi un relais privilé-
gi¢ qui permet tout 4 la fois de mettre en réseau des champs d’action
différents, et qui est susceptible de faire office d’interface entre les acti-
vités des particuliers, et une vision d’ensemble de la société. Le Curé de
Tours est peut-étre 'un des récits ol cette fonction d’interface du juri-
dique apparait le plus clairement. La menace de procés qui pese sur
I'abbé Birotteau, la nécessité qui se fait jour de transiger, la dynamique
de la négociation qui en résulte, a pour effet dans cette nouvelle de
transformer une histoire purement privée en une intrigue politique
qui fait intervenir les rapports de Paris et de la province, et qui éclaire,
au-dela de la scéne tourangelle, les impasses d’un régime. Cette fonc-
tion cruciale du juridique dans la représentation balzacienne du social
est aussi, il n’est peut-étre pas inutile de le rappeler, de celles qui
échappent a une lecture hypertextuelle 3 orientation monographique.

science sociale » balzacienne

La mise en scéne du juridique, dans les multiples variations
qu’invente Balzac dans ses romans, semble bien dans cette perspective
le fil d’Ariane qui permet de prendre la mesure de la « science
sociale » actualisée dans le dispositif complexe de La Comédie
humaine. Elle est, comme j’ai tenté de le montrer ici, un peu trop rapi-
dement sans doute, 'un des révélateurs les plus efficaces d’une
démarche heuristique originale qui n’a pas d’équivalent dans les
sciences sociales de 'époque, méme si par certains de ses aspects elle
les rencontre sur sa voie. Il importe dans cette optique de remarquer
que loriginalité de ce qu’il faut bien appeler la découverte balza-
cienne, une découverte qui conjugue I'invention d’'un médium nou-
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tuelle de La Comédie humaine qui permet la meilleure appréhension
de l'originalité de Pentreprise balzacienne.

L’interface juridique

C’est bien parce qu’il laisse la monographic a I'érat de virtualité,
tout en offrant a ses lecteurs la possibilité de 'actualiser, que Balzac se
rapproche et s'écarte tout a la fois des différentes entrcgriscs qui mar-
quent de son temps ['avénement des sciences sociales M Quil s’agisse
des nombreuses enquétes statistiques menées a I'époque dans les
domaines les plus divers, des questionnaires adressés aux administrés
en vue d’un programme d’action ministériel, des mémoires rédigés sur
divers problémes concernant I'hygi¢ne publique, insalubrité de cer-
tains quartiers, ou sur les conditions de vie de certains secteurs de la
population, ce qui caractérise ces diverses recherches 4 orientation
empirique, C’est leur caractére strictement monographique. Elles fasci-
nent Balzac, qui n’hésitera pas 2 intégrer certaines de leurs données a
titre d’information dans son ceuvre, mais qui ne prendra pas pour
autant modele sur leur démarche. Les moyennes statistiques, la défini-
tion unidimensionnelle des acteurs sociaux, la sectorialisation des
enquétes, les présupposés qu’elles reconduisent, sont aux antipodes de
sa propre approche du social. Pour Balzac, I'invention du social com-
mence 12 méme ol s’arréte la monographie, dans linterférence des
spheres d’action, dans le jeu de leur intrication. Les conditions de vie
d’une concierge dans sa loge l'intéressent modérément, en revanche la
rencontre d’une concierge et d’un avocat, de la Cibor et de Fraisier 15
les possibles de leur coopération qui requirent pour étre compris un
fragment de monographie relatif a la concierge comme a I'avocat en
mal de cause et d’avancement, retiendront pleinement son attention.
C’est qu'ils figurent un foyer de l'invention de la société, méme sl
n’en éclairent qu'un infime fragment, et si leur association, pour faire
sens, doit s'intégrer dans un dispositif de représentation bien plus
ample. La rencontre de la Cibot et de Fraisier, les regles précises de
leur coopération ~ une coopération qui les métamorphose 'un et
Pautre puisque la Cibot n’est plus tout 2 fait une simple concierge, ni
Fraisier uniquement un avocat en mal de cause, bien que leurs spheres
d’action réciproques ne cessent de compter dans leur association —,

4. Voir ici méme 1’étude de Michelle Perrot.

15. Voir Lucienne Frappier-Mazur, « Le discours du pouvoir dans Le Cousin Pons » dans Bulzac et
les Parenis pauvres, études réunies et présentées par Frangoise van Rossum-Guyon et Michiel van
Brederode, SEDES, 1981.
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veau, le roman moderne, et d’un mode de connaissance inédit,
echappe aux mterro(gations conventionnelles sur les rapports entre lit-
térature et science . Peut-éure Balzac doit-il A sa formation de juriste,
a la double dimension tout 2 la fois théorique et pratique de cette for-
mation, d’avoir compris que la culture littéraire, comme véhicule d’un
savoir de sens commun, était vouée a conforter ou 2 produire des évi-
dences contre-intuitives. De ce point de vue, on peut considérer le
roman balzacien comme lieu de I'invention d’un nouveau régime du
savoir sens commun, un savoir qui se doit désormais d’étre attentif
aux dénivellements irréductibles que la culture littéraire a pour voca-
tion de masquer. Identifier ces dénivellements, les mettre en relief, en
explorer I'incidence, c’est tout un programme dont une connaissance
intime de la culture juridique offre les rudiments. Un tel programme,
on l'aura compris, n’est pas I'affaire des juristes mais bien d’un explo-
rateur de génie, capable de frayer de pair de nouvelles voies 4 la littéra-
ture et 4 la connalssance.

(Université de Tel-Aviv)

16. Cf. Wolf Lepenies, Les Trois Cultures. Entre science et littérature 'uvénement de lu sociologie,
Editions de la Maison des Sciences de I"Homme. 1990.
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De I'histoire-panorama
a I'histoire-mémoire:

Balzac et la « fantasmagorie » du passé !

par Catherine Nesci

Histoire romantique, nation et patrimoine

La rupture épistémologique naguere analysée par Michel Foucault
dans Les Mots et les choses, le passage du « tableau » a I'histoire comme
forme et modéle de la connaissance, ne saurait se comprendre sans
'importance que prit l'intelligence historique dans le premier
XIX¢ siecle, comme le soulignait récemment Sophie-Anne Leterrier:
« L'histoire, déja congue au XVIII siécle comme un inventaire de
I'expérience des hommes, auxiliaire d'une philosophie laicisée, est
apparue, apres la Révolution, comme le moyen par excellence de com-
prendre le sens de I'événement, de la « force des choses », de retrou-
ver la rationalité derriere le chaos apparent, pour déchiffrer et pouvoir
infléchir le cours des choses “. » La réflexion sur la Révolution
francaise et sur la nation devint ainsi la véritable « matrice de la
réforme historique »; la génération de 1820, celle des jeunes histo-
riens tels Guizot, les fréres Thierry et Michelet, lit les notions de con-
tinuité, de rupture, de crise et d'époque 2 travers le modele de la
Révolution (Leterrier, p. 13). Le gofit pour la vérité psychologique et

1. Je remercie la Fondation Borchard du soutien qu’elle a apporté & cette recherche.

2. Sophie-Anne Leterrier, Le Xix‘ siecle historien. Anthologie raisonnée, Belin-Sup Histoire, 1997,
p. [1. Dans cette étude, Fauteur fait le point sur I'intelligibilité de I'Histoire et I’organisation de la
science historique au X1x° siecle.
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historique, ainsi que l'extension de la connaissance historique,
accompagnent le renouveau des études historiographiques. Les projets
de jeunesse de Balzac portent la marque de la passion du passé qui
s'empare de la France sous la Restauration, que ce soit dans les livres
d'histoire, la peinture ou les romans. Dans une lettre du
23 novembre 1821, Balzac, qui songe 4 se rendre 4 Bayeux, expose a sa
sceur Laure plusieurs sujets de représentation d'une histoire nationale,
histoire aussi politique que polémique et marquee par les désastres de
la mémoire collective: « Le roman que j'irai faire [chez vous] sera, ou
la Démence de Charles VI, ou la Faction Armagnac et Bourguignonne,
ou la Conspiration d Amboise, ou la Slain]t-Barthélemy ou les Premiers
Temps de ['histoire de France. » L'apprenti écrivain demande aussi a sa
sceur s'il y a des bibliothéques dans sa ville de province et s'il pourra 'y
trouver « beaucoup de livres sur l'histoire de France, surtout des
mémoires particuliers, qui donnent du jour sur les epoques . » Les
écrits du jeune Balzac, qui a déja imité Scott dans Agathise, Falthurne
et Clotilde de Lusignan, reflétent cet envahissement de I'espace culturel
par I'Histoire, non tant I'Histoire-événement que « 1'Histoire comme
dimension du réel, comme matié¢re d'avant-garde, 2 la fois poethue,
politique et philosophique », comme I'écrit Claude Duchet %, Clest
I'Histoire comme signe du réel et modele de sens qui m'occupera ici,
donc 'Histoire comme marque de !'intelligible et obsession synthéti-
sante dans un monde menacé d'éclatement et dont le rapport collectif
au passé s'exprime néanmoins par l'évocation des violences de la
nation en proie 2 la guerre civile ou religicuse.

L'Histoire comme forme du sens, c'est bien lg role que lui assignera
quelques années plus tard 'Avertissement de) Gars. « [H]omme
courageux qui prend pour sujet de ses compositions |'Histoire et la
Nature de son pays ° », le jeune Victor Morillon s'y présente en effet
comme un émule des historiens libéraux de 1820 en ce qu'il critique la
« Clio classique » au profit de « ces courageux jeunes gens qui s'en vont
[...] étudier l'esprit des époques les plus sombres de notre histoire,
essayant de retrouver la vérité cachée par le sacerdoce, mutilée par
I'aristocratie, frayant ainsi la route i ceux qui, avec une imagination plus
hardie, viennent sculpter et décorer le monument dont ils ont posé les

3. Corr, t. 4, p. 117,

4. Claude Duchet, « L’illusion historique: L'enseignement des préfaces (1815-1832) », Revue d’his-
toire littéraire de la France, n° 75 (mars-juin 1975), p. 246. Pour la fonction qu’occupe I’histoire
dans les modalités de la connaissance au X1X® siécle, voir la présentation de Paule Petitier, « Avant-
propos », Romantisme, « Penser avec I'histoire », n® 104 (1999-2), pp. 3-6.

5. Avertissement du Gars, éd. Lucienne Frappier-Mazur, CH, t. VIIL, p. 1677.
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premitres pierres » (Avertissement, V11, 1680-1681). Comme Guizot et
A. Thierry, qui représentent 1'école philosophique, Morillon souhaite
relater et comprendre ['histoire; & l'instar de Barante, représentant de
I'école narrative, il cherche la peinture vivante des moeurs et des
caracteres . Fidele 2 I'historiographie romantique, Morillon fait du style
et de l'imagination un élément clef de la conception de I'ceuvre et de sa
valeur heuristique. C'est pourquoi |'Histoire ne saurait étre réduite a
« un charnier, une gazette, un érat civil de la nation, un squelette
chronologique » (Avertissement, V111, 1680). L'antithése qui sous-tend la
valeur fondamentale que Morillon accorde a I'histoire jette pourtant le
soupgon sur le rapprochement entre histoire et fiction: si d'un coté
Morillon valorise comme sujet la totalité¢ structurelle et génétique que
comportent « 1'Histoire et la Nature de son pays », de ['autre, il articule
une tension entre conservation archivée et effondrement, ruine,
dégradation, en nommant tout ce que l'histoire ne doit pas étre, c'est-a-
dire commerce avec les morts, pure successivité, trivialité du mode
journalistique, réplique classifiée de la nation, entre autres reflets rejetés
de I'histoire comme forme positivée du sens.

La pratique du récit historique ainsi que l'invention d'un nouveau
discours sur et de l'histoire font donc figure de parcours obligé dans
I'apprentissage de I'écrivain romantique. Le gremier XIXE siecle, « age
des inventaires » comme 'écrit Paule Petitier 7, attribue au moins deux
valeurs fondamentales et inséparables i I'histoire, valeurs qui caractéri-
sent le culte moderne des images et la conception naissante de I'héritage
culturel: d'un c6¢é, 'histoire configure la restitution, dans sa vérité
positive, d'un passé défunt, la mise au jour d'un passé enfoui — c'est sa
passion archéologique et philologique; de l'autre, on y retrouve une
dimension mémoriale et la recréation d'un patrimoine culturel collectif
dans lequel I'histoire nationale est reliée 2 des lieux de mémoire et a des
monuments précis. Dans ses trois mémoires de I'an II sur le vanda-
lisme, I'abbé Grégoire expose déja une entreprise systématique de con-
servation tout en pointant la crise de la relation collective au passé
qu'engendrera l'iconoclasme révolutionnaire 8 Le XIX® siecle emboite le

6. Pour tous ces points, voir le chapitre 3 « Les écoles historiques », de Letertier, op. cit. Egalement,
Stephen Bann, The Clothing of Clio. A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century
Britain and France, Cambridge, Cambridge UP, 1984; Boris Reizov, L'Historiographie romantigue
frangaise 1815-1830, Moscou, s.d. (¢. 1930).

7. Paule Petitier, « L'histoire romantique, I’encyclopédie et le moi », Romantisme, n° 104 (1999-2),
p.27.

8. Pour la question du patrimioine, on se reportera aux travaux de Dominique Poulot, Musée, nation,
patrimoine 1789-1815. Gallimard, 1997.
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pas a ce gardien du patrimoine, comme le montrent ces nouvelles
démarches de conservation patrimoniale que sont le musée des

fragments errants » d'Alexandre Lenoir ou les restaurations architec-
turales de Viollet-le-Duc, les voyages pittoresques de Nodier et Taylor
(dont la transcription est assortie de 3000 estampes lithographiées), la
création de la Commission des monuments historiques dans les premie-
res années de la monarchie de Juillet et le voyage héliographique de Le
Secq et Marville, entre autres photographes, en 1851, pour citer les
exemples les plus connus °. Enfin, I'écriture d'une nouvelle histoire
nationale chez Barante, Gulzot et A. Thierry présente la révélation et le
déroulement de la civilisation frangaise, tout a la fois « Histoire et
Nature » du pays, pour reprendre les termes mémes du jeune Morillon.
Comme !'écrit 'historien Dominique Poulot, « [I]'héritage, son entre-
tien et son étude font l'objet d'une exigence identitaire parce qu'ils
garantissent la représentation de la Nation 10,

Mon ¢étude portera sur l'échange balzacien entre vision pa-
noramique et perspective historiquc, échange qui marque la réinven-
tion narrative du modele du « tableau de Paris » comme forme de
I'histoire et du récit des meeurs. Je me pencherai sur la « figuration du
pre’sent comme histoire », comme |'écrivait Lukdcs, figuration que
j'analyserai comme transﬁguramon en savoxr absolu et commémoratif,
de la réalité fragmentaire des meeurs 1. La création balzacienne est

9. Clest le 22 nivése, anll (11 janvier 1794) que ['abbé Grégoire emploie le terme de
« vandalisme » dans son rapport sur les monuments publics. Pour ses trois rapports a la Convention
relatifs a I'instruction publique, rapports dans lesquels il aborde la question du vandalisme, voir Bro-
nislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, Paris, Gallimard, 1989; Stanley J. Idzerda,
« lconoclasm during the French Revolution », American Historical Review, n° 60 (1954), pp. 13-26;
et le volume collectif Révolution frangaise et « vandulisme révolutionnaire. » Actes du colloque
international de Clermont-Ferrand 15-17 décembre 1988, dir. Simone Bernard-Griffiths, Marie-
Claude Chemin et Jean Ehrard, Paris, Universitas, 1992. Pour Grégoire et Lenoir, voir Anthony
Vidler, « Grégoire, Lenoir et les ‘monuments parlants’ », dans La Carmagnole des Muses. L' homme
de lettres et ['artiste dans la Révolution, sous la direction de J.-Cl. Bonnet, Paris, Armand Colin,
1988, pp. 131-153; Dominique Poulot, « Alexandre Lenoir et les musées des Monuments frangais ».
in Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, tome 11 « La Nation », Paris, Gallimard, 1986, rediffusion, 3
volumes, Gallimard « Quarto », 1997, tome [ « La République, la Nation, les France », pp. 1515-
1543, En 1825, le projet de Nodier et Taylor compte trois volumes: ’ensemble du projet sera repris
sous le titre: Voyages pittoresques et romantiques dans ancienne France, par MM. Ch. Nodier,
J. Taylor et Alph. de Cailleux, 21 volumes, Paris, Gide fils, 1820-1878.

10. Musée, nation. patrimoine. p. 13. Pour la mise en fiction du vandalisme, on se reportera aux deux
études de Nicole Mozet, « Un roman du vandalisme en 1837 : La Bunde noire de Jules A. David »,
dans Révolution frangaise et « vandalisme révolutionnaire », Universitas, 1992, pp. 83-92; « La
bande noire ou un morceau d’histoire post-révolutionnaire dont la littérature n’a pas raconté
Phistoire », dans Littérature et Révolutions en France, dir. G.T. Harris et PM. Wetherill, Amsterdam,
Rodopi, 1990, pp. 61-75.

11. G. Lukdcs, Le Roman historique, Payot, 1965, p. 89.
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ainsi fidele 4 la « mission d' mtelllgence de la modernité » qui ca-
ractérise |'historiographie romantique 275 interpréterai en dernier lieu
la passion archéologique et la dimension mémoriale de la fiction bal-
zacienne a la lumiere de la tension entre conservation et dégradation
qui sous-tendait le projet de Victor Morillon.

Le siecle des panoramas

L'esprit commémoratif du siecle, l'invention d'une nouvelle his-
toire narrative et/ou philosophique (chez Thierry, Mignet, Thiers,
Barante et Michelet) et celle du roman historique sont des
phénomenes qui, au XIX® siecle, n'affectent pas que les élites de la
société francaise. L'historien James Smith Allen a pu montrer que cer-
tains genres de la littérature Jromanthue appartiennent a la fois & l'art
de 'élite et a la culture populaire ou & un art de masse 13 Le roman
historique et ['histoire nouvelle, celle de la génération de 1820, bénéfi-
cient de cette double appartenance. L'infra-littérature panoramique
qu1 propose aux Parisiens et Frangais de tous ages, sexes et horizons
sociaux, des i images- miroirs semble appartemr davantage 3 un art de
masse, bien qu'incluant souvent des écrivains pratiquant les genres lit-
téraires de 1'élite. Je pense ici aux diverses adaptations du Tableau de
Paris (1781-1788) de Mercier, depuis L 'Hermitte de la Chaussée
d'Antin jusqu'aux Frangais peints par eux-mémes et i la mode des Phy-
stologies, en passant par Paris, ou le livre des Cent-et-un. L'exploration
des formes spécifiques de la vie urbaine et la figuration du présent
comme histoire sont 2 mon sens deux visées qui relient la représenta-
tion balzacienne, des la Physiologie du mariage, aux formes culturelles
non seulement élitistes mais aussi populaires de son époque, littérature
panoramique, roman historique et nouvelle histoire. Ce qui m'inté-
resse ici, c'est la rencontre, chez cet écrivain de I'ceil qu'est Balzac, de
ces deux visées dans ce que j'appellerai I'histoire-panorama, ajoutant
ainsi au diorama verbal des pensionnaires de la Maison Vauquer.
L'histoire-panorama, ce sera cette entreprise de savoir qui s'effectue

12. Comme l'écrit Leterrier, op. cit., p. 25.

13. Sur T'histoire dans le romantisme populaire, voir James Smith Allen, Popular French
Romanticism. Authors, Readers, and Books in the Nineteenth Century, Syracuse (NY), Syracuse Uni-
versity Press, 1981; et Petra Ten-Doesschate-Chu, « Pop Culture in the Making: The Romantic
Craze for History », dans The Popularization of Images: Visual Culture under the July Monarchy,
sous la direction de Petra Ten-Doesschate-Chu et Gabriel P. Weisberg, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1991, pp. 166-188. Sur les rapports entre histoire, historiographie et peinture sous la Res-
tauration, voir la passionnante étude de Beth S. Wright, remarquablement documentée, Painting and
History during the French Restoration. Abandoned by the Past, Cambridge University Press, 1997,
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par la médiation d'un voir totalisant, bref une forme et un mode
d'exposition au méme titre que les passages, les collections privées et
les expositions universelles sur lesquels se sont penchés Walter Benja-
min et, plus récemment, Philippe Hamon, Pascal Ory et Tony Ben-
nett.

Lorsque Louis-Sébastien Mercier s'écric que « tout est optique », il
signale l'épistémologie visuelle qui sous-tend sa peinture de la
« physionomic morale de cette gigantesque capitale » qu'est Paris. Et il
adapte la conception du tableau comme peinture morale, propre a Dide-
rot, au genre descriptif de la vie urbaine. Le tableau, collection de détails
saisis par le citoyen observateur des moeurs de tous les Parisiens, est aussi
commentaire social en ce qu'il révele les fondements politiques et
moraux de la société pré-révolutionnaire. Se donnant pour tiche de fixer
les « nuances fugitives » du moment historique dans lequel il écrit, Mer-
cier compose sur le mode de l'esquisse, et son tableau comprend deux
formes en tension: une vue de loin, synthétisante, et I'examen particulier,
fragmentaire de |'observateur-flineur. L'entreprise de Mercier dessine un
mode ethnographique de savoir puisque la grande ville et son labyrinthe,
devenus un objet étranger aux yeux des Parisiens mémes, doivent étre
déchiffrés et racontés; I'observateur réapprend leur ville aux citadins, tout
en rendant compte de leur expérience d'étrangeté et d'anonymat ¥ Le
développement de cette littérature panoramique au XiX©siecle met en
place le programme de la modernité esthétique: chaque tableau va démo-
der le précédent, L Hermitte remplacant le tableau de Mercier, le collectif
des Cent-et-un prenant le relais du solitaire Hermitte, et ainsi de suite.
Cette infra-littérature propose aux lecteurs en quéte d'identifications des
reflets d'eux-mémes et de l'extension de leur domaine public. L'ceuvre
balzacienne alimente 4 son tour la demande 1dent1ﬁcat01re qui saisit le
sitccle en quéte de lui-méme et de ses orlgmes >, Mais il le fait sur un
mode critique, en transformant Paris en objet pr1v1legle de son observa-
tion totalisante. La réécriture du « Tableau de Paris » médiatise ainsi un

14. L’expression « Tout est optique » apparait dans le chapitre 248 du sixieéme volume du Nouveau
FParis (6 vols., 1798). Edition moderne, Le Nouveau Puris, sous la direction de Jean-Claude Bonnet,
Mercure de France, 1994, p. 878. Les autres références proviennent de la Préface de I’édition d’ Ams-
terdam du Tubleau de Puris, 12 vols., 1782-1788. Edition moderne de Michel Delon, Paris le jour
Puris la nuit, Laffont « Bouquins », 1990, p. 5. Sur Mercier et la lecture de Paris, voir en particulier
Priscilla Parkhurst Ferguson, Paris As Revolution. Writing the 19th-Century Ciry, Berkeley/Los
Angeles/Londres, UC Press, 1994, p. 48-60.

15. Pour le concept de représentation au XIX® sidcle et ses valeurs identificatoires, voir les proposi-
tions, tout a fait novatrices a I'époque, de Nicole Jacques-Chaquin, « Présentation: Le x1x° siecle au
niroir », Les Cahiers de Fontenay, n° 44-45, « Aspects du x1x° siécle par lui-méme » (décembre
1986), pp. 9-16.
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questionnement sur le siecle et sur ses « fantasmagories » du passé. C'est
ce que je vais montrer A partir de deux exemples: la flinerie esthétique de
Lucien au moment de son suicide; la vision muséographique de La Peau

de chagrin.

Lucien dans Phistoire: une hallucination

Lucien vit le Palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut svelte,
jeune, fraiche. La demeure de saint Louis reparut telle qu'elle fug, il en
admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orientales. Il accepta
cette vue sublime comme un poétique adieu de la création civilisée. En
prenant ses mesures pour mourir, il se demandait comment cette merveille
existait inconnue dans Paris. Il était deux Lucien, un Lucien potte en
promenade dans le Moyen Age, sous les arcades et sous les tourelles de saint
Louis, et un Lucien apprétant son suicide 16,

Faite du « point de vue de la mort », la flanerie imaginaire et nostal-
gique de Lucien fait resurgir le passé dans sa nouveauté, lui découvrant
un monde de pureté esthétique, non touché par le pouvoir de I'échange.
Si Lucien avait commencé sa carriere d'écrivain par une imitation de
Walter Scott et sa carriere de dandy par ses vagabondages sur les boule-
vards (sans parler de son saut sur la scéne, justement, du Panorama-Dra-
matique), le voild en émule de Hugo esthétisant I'édifice de saint Louis
qu'il rend  sa pureté originelle de totalité circulaire et unifiée. Le monu-
ment redevient signe et memento, recevant ainsi un surcroit d'étre dépas-
sant I'idée de mort, de perte définitive du passé et de passage du temps
qui érait associée 2 la réflexion romantique sur la ruine et le monument.
Dans son hallucination, Lucien réactive le mythe des origines sarrasines
de l'architecture gothique, de I'art ogival comme imitation de I'art orien-
tal durant les croisades. Sa restauration imaginaire vise aussi l'abolition
du présent parisien, lieu oli s'exerce le pouvoir universaliste de I'échange
et ol le désir de voir est avant tout désir de posséder, tout 'inverse de ce
qu'incarnent la demeure de saint Louis et sa pure contemplation. La fla-
nerie esthétique de Lucien, emprisonné et au seuil de la mort, symbolise
la position ambigué de celui que Balzac avait nommé le « flineur-
artiste » dés la Physiologie du mariage, ce héros conquérant et fantassin de
Paris, apparemment libre de fliner et de s'approprier visuellement le
monde urbain, mais de fait profondément divisé par son acte de saisir le

16. Splendeurs et miseres des courtisanes, t. V1, p. 794. Dans le fragment de cette partie parue dans
L Epoque (7-29 juillet 1846), ce chapitre sintitulait, on le notera, « Une hallucination ».
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réel et d'en donner une vision synthétisante 17 Enfin, dans son apprécia-
tion exaltée du monument, Lucien-connaisseur ﬁgure une incarnation
bien ironique du sublime touristique, de la vision de I'esthéte face au
beau monument gothique.

Raphaél et ’histoire-panorama: I'optique du bazar

Clest le méme point de vue de la mort qui marque la flinerie
« melancohque » de l'inconnu dés 'ouverture de La Peau de chagrin 18
L’expression hégélienne de « point de vue de la mort », que Sartre apph—
quait au seul Flaubert, décrit aussi le paradoxe selon lequel s'effectue la
restitution romantique du sens: lorsque, comme Hegel, les romantiques
révent d'achever I'Histoire en |'accomplissant en panorama, ils Ia vouent
aussi 4 la mort, comme le signale Claude Reichler 1. Le trajet du jeune
inconnu et sa visite du bazar des curiosités représentent pourtant cette
Histoire-panorama sur un mode critique. Il est révélateur que
P« étranger », différant sa mort jusqu’a la tombée du jour, endosse « la
démarche indolente d’un flaneur qui veut tuer le temps » (p. 30), et ce,
apres son passage catastrophique par la maison de jeu. Et dans cette pos-
ture, I'inconnu collectionne les vignettes, changeant de « cadre » (p. 32)
dans sa déambulation parisienne, passant de deux mendiants savoyards
au tableau d’une belle élégante qui entre dans un magasin pour marchan-
der des albums et des collections d’estampes. Le désir de cadrer le réel
(cadrer surtout la collection des multiples détails du milieu parisien) ne
disparait pas lors de la visite du magasin d’antiquités, bien au contraire.
Les références a I'état hallucinatoire du jeune spectateur multiplient les
réminiscences des phénoménes populaires que sont la lanterne magique,
le diorama et le panorama dont les illusions visuelles fascinaient les foules
de I'époque. Se contentant de parler de « phénomenes d’optique »
(p. 44) sans en donner une explication claire, le narrateur épouse le point
de vue du jeune homme qui « [sJouhaitant plus vivement que jamais de
mourir » laisse toutefois « errer ses regards a travers les fantasmagories

7. Voir a ce propos John Rignall, Realist Fiction and the Strolling Spectaror, London/New York,
Routledge, 1992, p. 61.

18. La Peau de chagrin, éd. P. Barbéris (texte de 1'éd. orig. de 1831), Le Livre de poche, 1972, p. 32.
19. Claude Reichler, « Hugo déchiffreur de pierres », Revista di Litteratura Moderne e Comparute,
vol. 39, n°® 2 (1986), p. 135. Pour le rapport entre mort et totalisation, voir Sartre, L'Idiot de la famille,
notamment les pages 1488-1489 pour le rapport totalisation et néant; et le livre premier du 3°
volume: « La névrose objective ». Pour une analyse du « point de vue » de la mort dans I'ceuvre
balzacienne, voir mon article « L'ceuvre de la mort », Balzac ou la tentation de l'impossible, dir.
Franc Schuerewegen et Raymond Mahieu, SEDES, 1998, pp. 143-51.
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(p. 42) auquel se livre Cuvier dans son travail d'assemblage, le narrateur
loue I'« épouvantable résurrection » (p. 43) qui donne le temps, cet
« infini sans nom ». Le fantasme de rtotalisation qui sous-tend le
« regard rétrospectif » de I'inconnu (p. 43) trouve ainsi son accomplisse-
ment dans le modele de Cuvier qui, créant du sens 2 partir de bribes et de
résidus, prodigue une forme intelligible & des fragments pétrifiés venus
d'un autre 4ge. On notera que Cuvier et I’Antiquaire apparaissent
comme des figures de totalité « régulatrice » en cette époque de redistri-
bution du sacré et du profane ot les processus symboliques, fixés aupara-
vant sur les liens entre ’homme et Dieu, vont bientdt se greffer sur un
ensemble de disciplines qui ont en commun leur caractére indiciaire.
Raphaél, présence au monde sans la médiation d’une totalité
« régulatrice », est bien 4 la recherche d’images transcendantes de son
moi, comme le suggére sa contemplation du « portrait de Jésus-Christ
peint par Raphaél » (p. 49), son homonyme

La poétique visuelle que Balzac expose dans la Préface de 1831
recoit donc une illustration des plus désenchantées dans le parcours
du héros Raphaél et dans la chute de 'Antiquaire, double échec qui
symbolise la part d'aliénation des deux ﬁgurations du génie artiste que
sont le don, totalisant, de seconde vue et le miroir concentrlque tout
aussi englobant, de |' univers 22, Car si, dans ce magasin d'antiquités out
il entre sous prétexte de marchander des objets d'art, Raphaél se laisse
fasciner par le spectacle muséographique qui s’offre 4 son regard, il ne
pourra accomplir de mise 4 distance dans sa découverte de la société
parisienne et dans la possession immeédiate des objets du désir que lui
procure la peau talisman. La vision panoramique de I'histoire par ses
résidus, qui ouvre le récit, fait donc place & l'appréhension d'une réa-
lit¢ mouvante et incontrélable, d'un présent profondément aliénant.
Clest par cet échange que le narrateur balzacien peint le tableau des
meeurs parisiennes, mais tableau que traverse une tension entre con-

21. Voir & ce propos Claude Reichler, « Ecriture et topographie dans le voyage romantique: la figure
du gouffre », Romantisme n° 69 (1990-3), pp. 3-13. On remarquera que le culte de Raphaél prit son
essor dans le musée napoléonien, rapprochement de valeurs qui n'est pas insignifiant pour un jeune
homime qui vient de jouer son dernier... napoléon. La narration compare I'émotion de l'inconnu
devant le vieillard « a celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quel-
que grand homme revétu de gloire, brillant de génie » (p. 48). Dans sa lecture du roman, Pierre
Bayard note lui aussi I'importance de Napoléon et du peintre Raphaél. Voir Balzuc et le troc de l'imau-
ginaire. Lecture de « La Peau de chagrin », Lettres Modernes-Minard, 1978, p. 46-47. P. Bayard
précise aussi que toute la mémoire de I'humanité est pratiquement présente dans le texte, tout en sou-
lignant le rapport entre hallucination, philosophie de histoire et parole du désir (p. 48).

22. On se rappellera que l'Avertissement du Gars appliquait déja I'expression d' « imagination
fantasmagorique » a cet étre saturnien, doué de seconde vue, qu'est le voyant Morillon-Lambert, et
dont I'dme est un « miroir concentrique de l'univers » (t. VI, p. 1674-1675).
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de ce panorama du passé 0, (p. 43). Le jeune désenchanté saisit ainsi
par le regard, et dans une co-présence spatiale, la successivité des lieux et
des générations dans |'Histoire. Je ne citerai qu'un exemple de cette
« Apocalypse rétrograde » (p. 43): « Une multitude de figures endolo-
ries, gracieuses, terribles, lucides, lointaines, rapprochées, se leva par mas-
ses, par myriades; par générations... » (p. 36).

Si la maison de jeu, « véritable morceau d’ensemble » (p. 20) était un
lieu de totalisation au méme titre que le magasin d'antiquités, celui-ci, a
I'instar du tripot, est un lieu intermédiaire entre vie et mort (voir p. 39).
L'entassement muséographique présente en effer ce « bazar des folies
humaines » (p. 39) sous l'aspect d'un cimeti¢re ol se dissout I'unité de la
vie; en méme temps, la vision de l'inconnu semble rendre ceuvres et
objets d'art 4 la vie. Ceux-ci forment un assemblage de débris errants,
symbolisant la perte d'une homogénéité physique et celle d'une conti-
nuité¢ temporelle. Mais le magasin a I'aspect nécrophilique expose toute-
fois une convergence entre dégradation et conservation en ce que la
fragmentation et méme la mutilation des objets d’art sont et la marque
préalable de leur historicisation et le signe du démembrement des patri-
moines familiaux. Les curiosités 2 I'état de ruines font surgir tout un
passé¢ révolu aux yeux de I'inconnu, prenant ainst une valeur qui trans-
cende l'ordre de V'art. Et Cest une véritable mise en perspective historique
que contemple le faux touriste-collectionneur, mais perspective incom-
plete dont il réve 'achevement: « Cet océan de meubles, d’'inventions,
de modes, d’ceuvres, de ruines, lui composaient un po¢me sans fin. For-
mes, couleurs, pensées, tout revivait la; mais rien de complet ne soffrait
I'ame. Le poete devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait
cette immense palette, oli les innombrables acci ni\qe la vie humaine
étaient jetés i profusion, avec dédain » (p. 37-38).Clest dans la pause
narrative que constitue ’hymne & Cuvier (qui n’est pas faite du point de
vue de 'inconnu) que la voix narrative donne un modele de complétude
visuelle. Dans la contemplation de I'« abime sans bornes du passé »

20. I’ hallucination rend ici 1" ekphrasis plus saisissante. Voir la lecture que Tony James fait du statut
littéraire de I’ hallucination dans cet épisode du roman, Vies secondes, Gallimard, 1997, éd. originale,
Dream, Creativiry, and Madness in Nineteenth-Century Frunce, Oxford, Clarendon Press, 1995,
pp. 79-83. Je remercie Max Milner de cette référence. Jean-Pierre Richard remarque a juste titre que
la joie de planer dans le temps et ’espace appartient a I"artiste, au philosophe, & Louis Lambert, mais
aussi & Melmoth, Gambara, Séraphita ct 2 I’ Antiquaire de La Peau de chagrin. C’est 1a le théme de la
domination panoramique, « Corps et décors balzaciens », Erudes sur le romantisme, Seuil, 1970,
p. 116. La particularité du parcours de Raphaéi repose sur I'insistance des connotations hallucinatoi-
res et donc sur Iaspect fantasmagorique de sa contemplation restauratrice. Pour cette question d’opti-
que et ses rapports 2 la fantasmagorie de Robertson, voir Max Milner, La Fantusmagorie. Essai sur
Poptique funtastique, Paris, PUF, 1982.
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servation et dissolution dont la peau est I'allégorie. C'est bien au prix
d’un « contrat infernal » que la fiction peut écrire I'histoire des
meeurs, rendre Paris lisible et visible, en déchiffrer les codes et consa-
crer la transparence, trompeuse, de ses hiéroglyphes sociaux.

La valeur historique:
entre conservation et dégradation

Entre la promenade esthétique de Lucien et la contemplation muséo-
graphique de Raphagl, doit-on se demander si la représentation balza-
cienne choisit, ou bien si elle oscille entre deux théories opposées de la
valeur historique, entre deux historicismes? Mon trajet rétrospectif mon-
tre qu’a 'évidence, je n’ai pas choisi, mais ai exposé les termes de l'alter-
native. D’une part, la vision presque préraphaélite de Lucien esthétise le
monument et la ville sans recours & un matériau étranger qui altérerait le
style originel de I'édifice, et surtout sans désir de maitrise et de posses-
sion. Le narrateur préte & son héros une démarche que l'on pourrait com-
parer A celles de Descine et de Quatremere de Quincy, qui attaquent le
musée des Perits-Augustins de Lenoir, sous prétexte qu'il coupe I'objet
d’art de son contexte d’origine tout en lui enlevant sa signification
premiere; « prétendu Conservatoire [...], véritable cimetitre des arts »,
le musée n'est plus qu'un « éralage de magasin 23, De lautre cbté, la
contemplation du bric-a-brac auquel est exposé Raphaél, prélude a la
signature du contrat de toute-puissance, établit le moment de 1830 dans
un contexte qui rappelle plulot le démantelement museographlque de
Lenoir et le « nouveau régime des images collectives » qui se met en
place dans la France post-révolutionnaire, avec la transformation « en
patrimoine moderne des héritages traditionnels 24, Comme le souligne
Phistorien américain de larchitecture Anthony Vidler, 2 propos du
musée des Monuments francais de Lenoir, « la réinscription sémantique
des fragments comme éléments d’'un langage historique » entraine « la
désémantisation comme pames orgamques des ensembles monumen—
taux, liés 2 un site et 2 une région, d’ott ils avaient éé détachés 2. » La
contemplation de Raphaél a beau restaurer du sens, faire sens, elle n’en
réunit pas moins des objets en exil, déplacés de leur contexte initial que le
jeune homme restitue sur le mode de la fantasmagorie optique. Le maga-
sin nécrophilique est donc bien lieu de totalisation, mais lieu ol frag-

23. Expressions de Quatrenere, datées de 'an VIII et de 1'an 1X, cit. Poulot, Musée, nation, patri-
moine, p. 262, p. 271.

24. Dominique Poulot, Musée, nation, patrimoine, p. 268.

25. Anthony Vidler, « Grégoire, Lenoir et les ‘monuments parlants’ », réf. en note 9.
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ments et ruines, en quéte de leur signification premiere et de leur lieu

d’origine, ne trouvent de sens que sur le mode du supplément et de la re-
. pp

présentation.

L’histoire-mémoire ou le pari(s) de la postérité:

D’ot1 la question que pose I'aeuvre de Balzac en tant qu'elle cherche
1 se constituer comme monument i transmettre 3 la postérité: la
réécriture balzacienne du « Tableau de Paris » redonne-t-elle sens aux
fragments errants des hiéroglyphes sociaux au prix de la méme
« désémantisation » que condamnent les détracteurs de Lenoir? Le
fragment en tant que débris ou ruine, et toujours trace visuelle,
impose certes & Uherméneute du fait social une tiche de réparation. Le
sens renait & partir des détails et des reliques que capte amoureuse-
ment le connaisseur-flaneur, cet alchimiste de 'ceil et maitre du savoir
urbain. Archéologue du social et potte en promenade dans les
« savanes parisiennes », le narrateur balzacien inscrit ainsi la mémoire
des événements historiques et politiques du passé récent tout comme
des réminiscences beaucoup plus humbles, notamment celles extraites
de la culture populaire, qui datent le texte urbain tout en lui donnant
une épaisseur archivée en prise sur le réel. Enfin, la mise en place
d’une trame de ressemblances et de différences, de relations de parties
a totalité, caractérise le travail du poete qui resémantise I'espace
urbain. Bref, en choisissant de préserver certaines images, le texte
balzacien montre 2 la fois 'importance et la fragilité de I'héritage cul-
turel, du passé-patrimoine et aussi celles d'un présent dans lequel
« l'objet le plus insignifiant par son matériau, sa facture et sa
fonction » s'emboite dans la mosaique des souvenirs 3 léguer 2 la
postérité 26,

Des La Pean de chagrin, la figuration balzacienne du présent
comme histoire s’effectue bien sur le mode de la totalisation, mais
c’est une totalité au vrai travaillée par la ruine qui n’est plus, dans le
Paris moderne, aboutissement, comme elle I'était dans la thématique
« ruiniste » du romantisme. La ruine serait plutét 2 lorigine de la
représentation, et c’est bien & titre de spectre qu’elle figure dans le par-
cours de Raphaél, lui prescrivant I'exercice d’'une mémoire et d'un

26. Voir Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments: son essence et su genése, Seuil, 1984, p. 55.
Le romancier, comme les collectionneurs qu’il met en scéne, est ainsi autant un sauveur qu’un bro-
canteur, comme ['avait bien montré Nicole Mozet, « La bande noire ou un morceau d’histoire... »,
p. 74-75.
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désir mélancoliques. Dans Paris enfer de signes et de débris, I'histoire-
mémoire se présente comme scule immortalité humaine dévolue
l'artiste. Cité des morts et cité des vivants communiquent non par le
regard mais par la mémoire, le texte, la langue, car Paris est institué
sur le pouvoir que possede le signe-simulacre de rendre présent
I'absent, mais d'une présence fictive, hallucinatoire ou méme vide. Ce
mode d'étre du signe, Baudelaire l'allégorisera dans «Le Cygne ».
Présence de la mémoire fertile et du travail de la langue, en exil dans
Paris, certes, mais n'en faisant pas moins des déchets et de I'ordure de
la métropole moderne et de ses travailleurs, le point de départ de
I'ceuvre d'art. En intitulant « Tableaux parisiens » la section qu'il
ajoute A son édition de 1861 des Fleurs du Mal, Baudelaire revient
ainsi au modele initial de la littérature panoramique, modeéle pourtant
passé de mode dés la fin de la monarchie de Juillet. Face 4 la perte de
['éthique et 2 une histoire qui reste de 'ordre de informulable,
I'artiste et le poete ne fondent donc pas d'esthétique compensatoire:
ils doublent le siecle trivial qui a choisi le pouvoir universaliste de
I'échange, sous sa forme fiduciaire ou oculaire, d'autant de
« fantasmagories » de la vie moderne 27 Bt Cest lextraordinaire
dépense de I'ceuvre d’art que ressent déja Raphaé¢l lorsqu’il s’empare
des « détails » de la vie individuelle aprés avoir repoussé la vie des
nations: « I} s’accrochair a toutes les joics, saisissait toutes les dou-
leurs, s’emparait de toutes les formules d’existence; éparpillant si géné-
reusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature
plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son dme
comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris
sur les tours de Notre-Dame » (p. 39). Cette clausule sur la multipli-
cité dans Punité ouvre I'hallucination panoramique a une musique
embrassant la ville depuis le point de vue surplombant de Notre-
Dame; elle offre un nouveau foyer a lesprit qui réve tout a la fois
Pintelligence de la modernité et la ville comme demeure de 'ame.

(Université de Californie, Santa-Barbara)

27. Expression de Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrigue & l'apogée du capitalisme,
éd. Jean Lacoste, Petite Bibliotheque Payot, 1982, p. 60. Richard Terdiman fait du « Cygne » une
lecture qui va dans le méme sens que mon enquéte sur le texte balzacien. Voir son ouvrage Present
Pust. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca et Londres, Cornell UP, 1993, chapitre 4.
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Balzac, les mémorialistes et le
romanesque consulaire et impérial

par Damien Zanone

Chez les historiens de la littérature comme chez les théoriciens du
roman, |'ccuvre de Balzac aimante tous les discours sur le roman dans
la premiere moitié du dix-neuvieme siecle: I'émergence de la poétique
romanesque balzacienne est identifiée comme le moment d'un impor-
tant renouvellement du genre romanesque, situé autour de 1830.

Pour rendre compte de la rupture balzacienne en la mettant en
contexte, les efforts d'explication ont traditionnellement beaucoup
insisté sur |'importance du roman historique comme modele narratif.
Cette généalogie, comme on le sait, peut se réclamer de l'autorité de
Balzac lui-méme, qui a réitéré les hommages 2 Walter Scort, le
« trouveur (trouvere) moderne L. Georg Lukdcs se place ainsi dans la
perspective rétrospective de I'accomplissement balzacien pour valoriser
le roman historique et accorder 3 Scott une influence majeure: « la
grandeur de Scott réside dans son aptitude 4 donner une incarnation
humaine vivante a des types historico-sociaux 2 5. Lukdcs exalte Balzac
comme le « grand admirateur et continuateur 3 » du romancier
écossais; il définit son ceuvre comme une « continuation du roman his-
torique dans le sens d'une conception consciemment historique du

1. H. de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine [1842), (Euvres complétes, Paris, Furne,
Durochet, Hetzel et Paulin, vol. [, pp. 12-13; Pléiade, 1, 10.

2. G. Lukdcs, Le Roman historique, trad. par R. Sailley sur ['édition allemande de 1956 (édition origi-
nale russe en 1937), Paris, Payot, « Petite bibliotheque Payot », 1977 [1965], p. 35.

3. Loc. cit.
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présent »: le roman moderne nait dans « le moment esthétique
formel ot Balzac passe de la description de I'bistoire passée A la figura-
tion du présent comme histoire® ». Ce « moment », de mani¢re exem-
plaire, se produit a la suite de la parution des Chouans en 1829 : on a
souvent remarqué le fait que ce soit par un roman historique consacré
3 une période récente que Balzaq\am}conquls le statut d'auteur, échap-
pant a celui de « faiseur », de mercenaire soumis aux commandes des
libraires-éditeurs.

Ces analyses, fortement étayées et argumentées — et auxquelles
Lukdcs a presque donné force de loi —, sont trés convaincantes. Mon
but n'est donc pas de les contester; mais j'aimerais leur apporter un
complément. Les observations que j'ai faites dans le cadre de mon
étude sur les Mémoires publiés apres 1815 — textes qu'a I'époque on
nomme « Mémoires historiques » — me poussent a vouloir accorder 2
ces écrits, aux cotés du roman historique, une influence notable sur le
renouvellement du genre romanesque des années 1830: sur le roman
balzacien, donc. Si la qualité de ce dernier est — pour reprendre les ter-
mes de Lukdcs — de manifester « une conception consciemment histo-
rique du présent » et d'opérer une « figuration du présent comme
histoire » alors il me paralt incontestable que le modéle des Mémoires,
prégnant dans les années 1820, y a contribué également.

Si 'on éprouvait le besoin d'invoquer la biographie comme cau-
tion, la chose ne serait pas difficile. Les volumes de Mémoires sont
nombreux dans la bibliothéque de Balzac. Plus encore, on pourrait
rappeler que le jeune Balzac a commencé aussi bien en écrivant des
Mémoires (pour le compte d'autres énonciateurs) que des romans
historiques: dans les années de la Restauration, il pratiquait les deux
genres dont les libraires-éditeurs voulaient garnir leurs catalogues.
Stéphane Vachon donne toutes les précisions nécessaires, dans Les
Travaux et les jours d'Honoré de Balzac, sur la participation de Balzac a
la rédaction de Mémoires apocryphes: par exemple a celle des Mémoi-
res de Sanson, le bourreau de la Révolution, ou des Mémoires du mar-
quis de Bausset, ancien préfet de palais de Napoléon 5. Je ne m'attarde
pas sur ce point, mais signale quand méme qu'on pourrait voir dans

4. Ibid., pp. 88-89.

5. La question de la participation éventuelle de Balzac a la rédaction des Mémoires de son amie Laure
d'Abrantes, parus quand, dans les années 1830, il se consacre avant tout a édifier une ceuvre person-
nelle, est un cas infiniment plus complexe (et bien connu comme une sorte de tarte a la créme de
I'érudition baizacienne). Pour une mise au point compléte a ce sujet, voir l'article de Hervé Rousseau,
« Quelques précisions sur la duchesse d'Abrantes et Balzac », dans L'Année balzacienne 1968,
pp. 47-58.
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cette activité de « teinturier », de scribe prétant sa plume aux discours
supposés des autres, une premiere incarnation, en acte, du réle que
Balzac revendiquera plus tard dans I'« Avant-propos » de La Comédie
humaine: celui de « secrétaire » de |'histoire.

On peut cependant — on le doit! — se passer de la biographie pour
mieux cerner l'influence des Mémoires dans le renouvellement de la
poétique romanesque lors du « moment » balzacien. Le discours des
textes en dit assez pour cela. J'envisagerai la question de deux manie-
res. D'une part, en soulignant les traits qui rapprochent le roman his-
torique et les Mémoires: afin de faire bénéficier les Mémoires,
volontiers oubliés, d’'une part du prestige reconnu au roman histori-
que. D'autre part en identifiant plus précisément 'apport spécifique
des Mémoires dans l'invention d'un nouveau modele romanesque.

Mémoires et roman historique: complémentarité des
modeles narratifs

On sait la promotion extraordinaire dont bénéficie 'histoire dans
la premiére moitié du dix-neuvieme sieécle: dans le champ du savoir et
dans celui de I'écrit. Dans I'état d'esprit post-révolutionnaire qui suit
Waterloo, ['histoire fixe autour d'elle tous les prestiges: épistémologi-
que, herméneutique et narratif. Elle est en effet valorisée — et aussi,
dans une certaine mesure, inventée — comme objet de savoir, comme
clef de compréhension du monde et comme modtle de récit. Le but
n'est pas, au moment de cet enthousiasme pour ['histoire, de se rassu-
rer par la précaution graphique qui, en déclinant le terme avec ou sans
majuscule, essaie de délimiter des espaces étanches pour protéger le
savoir de la séduction du narratif. Dans cette configuration, qui est
celle des années 1820 et 1830, ['histoire, le roman et les Mémoires se
tiennent dans une proximité étroite: chacun de ces trois poles narratifs
s'attire l'un l'autre, dans un jeu d'attraction mais aussi de différencia-
tion réciproques.

On comprend, pour ces raisons, la concomitance du succes critique
et public dont bénéficient les Mémoires et le roman historique. Les
deux genres prosperent en réponse a un besoin commun, celui de 'his-
toire, cristallisé comme une passion; et ils trouvent pour le satisfaire les
mémes moyens qu'offre une édition délibérément commerciale. On
peut envisager plus précisément quelques points communs qui rappro-
chent Mémoires et roman historique. On les remarque aussi bien dans
I'encadrement éditorial des textes que dans leur contenu.
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Du point de vue externe de la sociologie de I'édition, on constate
que les phénomenes de réception sont, pour les Mémoires et pour le
roman historique, étonnamment paralléles: engouement intense, mais
éphémere, resserré dans les années de la Restauration et du début de la
monarchie de Juillet. Dans les deux cas, on retrouve les mémes symp-
tdmes de spéculation éditoriale. A titre d'exemple, on peut rappeler le
conseil adressé 2 Lucien de Rubempré par les libraires-éditeurs aux-
quels il propose des sonnets: comme Lucien est un peu neuf pour
donner des Mémoires, qu'il produise un roman historique! Mémoires
et roman historique partagent également le sort d'avoir regu un pre-
mier accueil favorable de la part des historiens. Le promoteur de I'his-
toire narrative, Augustin Thierry — qui, lui aussi, a dit son admiration
et sa dette a I'égard de Walter Scott —, a songé a composer une histoire
de France sous la forme d'une collection de Mémoires, un peu comme
le jeune Balzac a révé de faire la méme chose grice 4 une collection de
romans historiques. Mais dans les deux cas, tant pour le roman histo-
rique que pour les Mémoires, I'admiration initiale des historiens doit
bientdt tourner court: ce qui apparaissait d'abord comme de nouvelles
méthodes narratives est trop vite dévalué en recettes de fabrication
grossiére par la pression des libraires-éditeurs.

Plus fondamentalement, on retiendra les points communs qui
apparentent ces textes au plan interne du projet narratif. Mémoires et
roman historique se rencontrent et donnent forme  I'espace intermé-
diaire ol se font les échanges entre I'histoire et le roman — ou, pour le
dire mieux, entre I'historique et le fictionnel. La méme réception
qu'ils partagent désigne en fait une fonction identique: Mémoires et
roman historique sont traités comme deux annexes narratives du dis-
cours historique, deux proses adjacentes A I'histoire savante qu'elles
entourent de récits proliférants. Cette similitude est relevée par un
observateur de 'époque, Joseph-Marie Quérard, le grand identifica-
teur de faux:

Walter Scott, ce brillant auteur écossais, qui a mis |'Histoire dans le roman,
ne tarda pas 2 faire {'admiration de la France comme de tout le continent.
Il fit école chez nous, A cette différence pourtant, que les écrivains frangais
mirent ['Histoire en roman. Nous e(imes donc, 2 l'imitation de Walter
Scott, des romans historiques et des Mémoires, autres romans historiques,
sous des titres plus pompeux c,

6. J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires dévoilées, Paris, Maisonneuve et Larose, 1845-1853,
2 vol,, vol. [, p. 24.
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Ainsi, dans le travail de « figuration du présent comme histoire », on
peut éclairer 'apport spécifique des Mémoires, distinct de celui du
roman scottien. Ce dernier fournit un modele narratif (celui que précise
Balzac dans son article sur La Chartreuse de Parme: Scott sert de modele
pour la peinture des maeurs, pour le caractere dramatique de I'action,
pour le réle nouveau du dialogue dans le roman). En complément, les
Mémoires nourrissent ce modele narratif de themes, au premier rang
desquels vient, dans son ensemble, I'histoire contemporaine. Premieére
mise en intrigue de I'époque contemporaine, de ses meeurs et surtout
de son histoire politique, ils I'accommodent comme une matiére pro-
pice au travail de la représentation romanesque.

Les Mémoires au service du roman: le temps

contemporain devient matériau pour la fiction

La vie des Franqais depuis quarante ans — depuis 1789 jusqu'a
1830 — est cette matiere narrative qu'ils inventent.

Aux meeurs, certes, ils ne consacrent pas tant de pages que cela — 2
quelques exceptions pres, dont par exemple les plus « balzaciens » des
Mémoires, ceux de la duchesse d'Abrantes. Mais, si la chose n'est pas si
fréquente, elle se rencontre cependant: tel mémorialiste plus ambi-
ticux que les autres peut se risquer 2 livrer parfois des apercus de socio-
logie historico-politique qui cherchent a s'imposer comme des codes
de représentation, 4 constituer des ropoi. Je m'arréterai, pour en don-
ner illustration, sur un extrait de Mémoires parus en 1829 : ceux de
Bourrienne, 'ancien secrétaire intime de Napoléon. Evoquant une i
une toutes les réactions que suscite la nouvelle de 1'exécution du duc
d'Enghien, morceau de choix pour tous les mémorialistes du temps, et
pas seulement pour Chateaubriand, l'auteur en vient 2 esquisser la
réaction générale du pays dans son ensemble et écrit:

Une classe tout entitre de la société, la plus influente dans les départements,
ce que l'on appelle les habitants des chiteaux, qui formaient, si je puis ainsi
parler, le faubourg Saint-Germain de la province, en fut atterrée. {...] Tout
le monde sait, en effer, qu'il n'érait pas en France, 4 cette époque, un
manoir anciennement surmonté de deux girouettes, qui n'elit son grand
politique, et ol 'on n'agitit la question de savoir si le premier consul
jouerait le role de Cromwell, ou le r6le de Monck. Dans ces innocentes
controverses, on commentait aussi le peu de nouvelles qu'il érait permis aux
journaux de publier, et une lettre confidentielle de Paris y servait
quelquefois d'aliment & la conversation pendant plus d'une semaine. [...] Il
[Bonaparte] merttait beaucoup de prix a 'opinion des chiteaux parce qu'il
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Si j'avais A problématiser ici une étude poétique des Mémoires, il
me faudrait nuancer ce jugement et sans doute récuser l'identité géné-
rique qu'il pose hativement entre Mémoires et roman historique. Mais
pour mon propos de ce jour, ce qui importe, c'est qu'un tel jugement
soit possible et, dans le cadre de l'argumentation de Quérard, perti-
nent. Ecoutons son discours sur les Mémoires qui, parus une ving-
taine d'années avant ses Superc/;erzes “littéraires de 1845, fournissent
une énorme matiére A son enquéte. Apres les avoir condamnés au nom
de I'histoire, il ne résiste pas au plaisir de s'attarder sur eux, pour leur
adresser un étrange compliment:

La plupart de ces Mémoires, que ['on condamne comme supposés et surtout
comme ennuyeux, impriment toutefois a notre siecle, accusé si souvent de
manquer de caractere, un cachetr particulier: celui de commérage. La
nomenclature de ces diverses confessions serait curieuse 2 faire: essayons-la.
Ce sont des ministres 3 qui l'on fait raconter soigneusement toutes les
petitesses qui les touchent, et garder pour eux les secrets d'Etat. [...] Ce sont
des chefs de la police de stireté, qui nous épellent I'argot des bagnes et qui
nous éclaboussent avec la fange du ruisseau de Paris. Et de ce fatras de
Mémoires supposés nés de la Révolution, de 'Empire, de la Restauration et
de la Monarchie citoyenne, que reste-t-il 7

En effet, que reste-t-il? Quérard constate que la vanité de ces écrits
les condamne 2 un oubli rapide, déja a I'ceuvre quand il écrit ces lignes
en 1845 : il parle de ces textes parus vingt ans plus tot comme s'ils
éraient, déja, définitivement « vieillots », d'une inactualité radicale.
Usé, le « mensonge » ne fait plus peur ¢t n ‘appelle plus de graves
condamnations: spontanement le critique trouve un ton de moquerle
légere, amusée, pour esquisser une typologie qui a I'air bizarre et qui
pourtant ne manque pas de justesse. Il constate que de tout cela, il ne
reste rien, ou plutdt si, quelque chose d' 1mpalpable qu1 s apparente au
bruissement des paroles « un cachet de Lommerage 1mpr1mc a notre
siecle ». L'expression se veut évidemment péjorative: mais c'est au
nom d'un systéme de valeurs, celui des historiens, qui ne nous lie
aucunement. Apprécions ce « cachet de commérage » d'unc autre
maniére: emportés par leur dynamisme narradf, les Mémoires en font
trop. Ce qu'ils ont d'abord saisi solennellement comme historique, ils
le déportent ensuite vers le fictionnel, jetant un pont narratif de ['un 2
'autre.

7. Ibid., pp. 110-111.
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avait été témoin de l'influence morale que leurs habitants exergaient dans le
voisinage |[...] 8

Ce que 'on reconnait pour la texture méme du romanesque balzacien
(une scéne de la vie de province dans sa relation 2 la capitale, décrite avec
le sérieux de |'ethnologie mais aussi l'ironie de la distance) est déja en
place ici: et qui plus est, introduit 4 'occasion d'un événement marquanr_
de la vie nationale. C'est grice a Balzac — et pas glace 3 Cha-
teaubriand, le seul mémorialiste dont la réception soit restée toujours
active —, que le lecteur de la fin du vingti¢me si¢cle n'est pas surpris ni
dépaysé devant le développement d'une telle description: I'ceuvre du
romancier est |'intertexte qui lui rend lisible un tel passage. Mais pour
les contemporains qui ont vu peu A peu se construire La Comédie
humaine, 'ordre de l'intellection est allé dans le sens exactement
inverse: pour eux, les Mémoires avaient déja rendu prégnants de tels
discours; le talent de Balzac n'a donc pas consisté 4 les inventer, mais a
les dominer et 4 les orchestrer.

C'est cependant ['histoire politique  laquelle se consacrent presque
exclusivement les Mémoires: concernant les meeurs, l'initiation narra-
tive se fait du coté de Walter Scott, tant pour Balzac que pour Augus-
tin Thierry. La vie des Frangals depuis quarante ans, ces textes
l'abordent sous 'aspect de la vie de I'Etat pendant ces années. Leurs
protagonistes exclusifs sont les personnages qui incarnent I'Etat et
dont les relations tiennent lieu de vie de I'Erat: monarques, ministres,
diplomates, hauts fonctionnaires, favorites, dames d'honneur, etc. Peu
a peu, au fur et 2 mesure que s'empilent les centaines de Mémoires qui
inlassablement les décrivent et les mettent en scéne, ces personnages
sont de moins en moins référencés dans le réel, et menent de plus en
plus une existence autonome comme étres de papier. Les Mémoires
codifient ['histoire contemporaine comme une vulgate, avec ses anec-
dotes topiques et ses personnages enclos dans des réles, et en méme
temps lui donnent la souplesse d'une premitre narrativisation. Ils
extirpent de |'histoire contemporaine les premiers ferments de son
« romanesque », tel que Marc Angenot le définit: « le romanesque
discursif part de I'axiome selon lequel avec un événement brut, isolé,
on ne peut rien faire (c'est-a-dire rien interpréter) et que pour pouvoir
gloser, commenter, il faut insérer cet événement dans une séquence
narrative, compléte et linéaire, allant idéalement d'une Vorgeschichte a
un dénouement, qui permet de rattacher I'événement a un « type »

8. Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d'Etat, sur Napoléon, le Directoire, le Consu-
lut, U'Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat, 1829, 10 vol., vol. VI, pp. 2-3.

© SEDES, Balzac dans I'Histoire

75



76

humain, (21 une destinée intelligible et & un corpus de savoirs
doxiques) ».

Le romanesque consulaire et impérial

J'en arrive, pour montrer comment les Mémoires réalisent en par-
tie ce programme, 2 l'exemple qui donne son titre 3 ma communica-
tion. Dans ['histoire contemporaine en question (celle des quarante
années que j'ai dites), il est un moment qui « passe » particuli¢rement
bien des Mémoires aux romans: la période du Consulat. Il est facile
d'en comprendre les raisons historiques. L'historiographie insiste
généralement sur I'ambivalence du pouvoir napoléonien pendant ces
cing années, entre toute-puissance et fragilité. Certes, I'éparpillement
des responsabilités a cessé, un homme seul gouverne et jette les bases
d'un systéme étatique durable, mais il n'est pas encore entouré de
structures stables: qu'il disparaisse, et l'ordre entier qu'il a créé semble
devoir s'évanouir. La vérité historique de cette période a, ainsi, toutes
les caractéristiques dont les Mémoires sont friands: l'action y est trés
personnalisée autour d'une poignée de protagonistes, les grandes déci-
sions abondent et sont prises dans des cercles restreints, sans aucune
publicité des débats. Le secret, dans ces conditions, revét un prestige
fascinant, les moments d'apparition publique des personnages sont
I'occasion d'une herméneutique qui cherche 4 décryprer leurs inten-
tions profondes. En outre, l'incarnation absolue du pouvoir en une
personne semble désigner une cible qui légitime l'organisation de
complots, républicains et royalistes. Parmi les complots royalistes,
celui de Cadoudal est le plus connu, auquel ont été mélés les noms de
généraux importants: Pichegru et Moreau. Pour alimenter la griserie
paranofaque qui se convainc que tout ce qui est essentiel est caché et
que les complots sont partout, cette période est donc propice aux
méditations les plus inépuisables.

La conséquence, dans les Mémoires qui paraissent aprés |'Empire,
n'est pas surprenante: la parole, ressaisie, prend sa revanche et tous les
bavardages naguere tenus sous le boisscau de la censure explosent. Les
contemporains de ces années troubles ont eu le sentiment que de pro-
fonds événements s'accomplissaient dont ils ne percevaient que
I'écume édulcorée par la presse officielle: la seule pensée politique pos-
sible, érait faite de supputations fantaisistes, sans aucun moyen de

9. M. Angenot, 1889 - Un Etat du discours social, Longueuil, Québec, Editions du Préambule,
« L'Univers des discours », 1989, p. 177. « Vorgeschichte » signifie « préhistoire » en aliemand.
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vérification. On assiste 4 l'exécution publique de Cadoudal, on
apprend le suicide de Pichegru, l'exil de Moreau, l'exécution du duc
d'Enghien, la disgrice de Fouché: mais on ne sait rien d'autre. Com-
ment comprendre tous ces événements, comment les situer dans leurs
tenants et aboutissants, ¢'est-a-dire dans la pensée du maitre absolu?
Si, dans tant de Mémoires, on bute constamment sur ces noms ressas-
sés de maniére obsessionnelle, c'est qu'enfin il est permis de les pro-
noncer et d'inventer des contextes neufs pour les moments qui leur
ont valu la célébrité.

Dans ce contexte, les Mémoires sont pléthore 2 faire surenchere de
révélations — ou de fantaisic narrative, comme on voudra. On peut
rappeler des titres un peu moins oubliés que d'autres: les Mémoires de
Fouché, de 1824, oli I'ancien ministre décrit les mécanismes de l'insti-
tution policiere qu'il a mise en place; les Témoignages historiques ou
Quinze ans de Haute-Police sous Napoléon, en 1833, de Pierre-Marie
Desmarest, qui était un subordonné de Fouché. Il est un texte plus
obscur qui présente l'avantage, pour l'analyse, d'exhiber une matiere
presque caricaturale: il s'agit des Mémoires de Louis Fauche-Borel,
agent secret qui ceuvrait pour la cause du futur Louis XVIII entre les
annédes 1790 et la Restauration. Pour renverser le Directoire, puis le
Consulat, puis I'Empire, Fauche-Borel passe son temps dans des com-
plots. Une des péripéties les plus saillantes de sa carriere — de ses
Mémoires — se situe sous le Consulat. Dans ces années héroiques,
vivre en politique n'était, semble-t-il, qu'anticiper des morceaux de
bravoure pour la mémoire écrite A venir. Fauche-Borel consacre trente
pages enfiévrées 1 A retracer les tenants et aboutissants d'une sombre
trame, qui finit mal: son neveu, arrété, est exécuté. Dans le cours de
cette ténébreuse affaire, les lettres qui s'échangent (par exemple dissi-
mulées dans le bambou d'une canne) portent un sens ambigu (et pré-
caire, l'encre s'effagant d'elle-méme); des agents doubles montent des
combinaisons complexes en se prétendant appuyés de Fouché (nom
de code de ce dernier: « Maradan »)... Un activisme royaliste mené
dans le secret avec, a l'arriere-plan, la figure manipulatrice et inquié-
tante de Fouché: on repere la des ingrédients significatifs de ce qu'on
peut nommer le « romanesque consulaire », et que les Mémoires ont
fortement contribué & promouvoir.

10. L. Fauche-Borel, Mémoires de Fauche-Borel, dans lesquels on trouvera des détails et des éclair-
cissements sur les principaux événements de lu Révolution, Paris, Moutardier, 4 vol., vol. 111,
pp. 339-370.
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Apres avoir été essayé dans de tels récits, ce romanesque est prét, en
quelque sorte, a servir I'écrivain qui s'y montrera sensible. Son prestige
n'a pas touché que Balzac. On le trouve, par exemple, dans un roman
aussi fragile, intimiste, que Vo/u[m" de Sainte-Beuve (1834). Amaury,
héros si mal 4 l'aise pour s'inscrire sur le fond de son siécle, y croise la
figure agissante, mi-fictionnalisée de « Georges » (Cadoudal). Il est
dans les confidences de ce dernier, o1 circulent les noms de Pichegru
et de Moreau. Un an avant de publier son roman, Sainte-Beuve ren-
dait compte avec ¢loge, dans Le National, des Témoignages historiques
de Desmarest 11, Nul doute que l'imaginaire romanesque de l'auteur
de Volupté s'est nourri des révélations historiques du mémorialiste:
c'est au point qu'il a intégré Desmarest, aux cdtés de « Georges »,
dans sa ﬁctlon « je courus aux bureaux de la Police, aupres de
M. D. .. Volupté est paru trente ans seulement apres les événe-
ments qm ont fait la trame du Consulat. A la bri¢veté de ce délai, on
constate que la matitre historique considérée semble idéalement préte,
dans les années 1830, a servir a la représentation romanesque: le
détour par les Mémoires fut de courte durée, mais c'est lui qui a mon-
tré la polyvalence de ce matériau, « histoire » dans tous les sens du
terme.

Le phénoméne apparait encore plus remarquable si 1'on considere
Balzac: en effet, puisqu'il est le plus massif et le plus cohérent, I'uni-
vers romanesque construit par cet auteur est, de loin, celui qui reprend
le mieux I'héritage des Mémoires en matie¢re d'histoire contempo-
raine. Quand il ressaisit de maniére condensée les éléments du
romanesque consulaire pour ['un de ses romans, Balzac a le mérite de
leur trouver un titre emblématique: Une ténébreuse affaire. L'Envers de
['histoire contemporaine, un autre de ses titres, est encore plus suggestif:
il pourrait étre aisément étendu a une bonne part de La Comédie
humaine, mais aussi A l'univers que dévoilent les Mémoires his-
toriques. Le rapprochement entre cux de ces romans a déja été opéré
par les spécialistes de Balzac; il est formulé de fagon stimulante dans
un article de Renée Arlettaz, qui releve « d'étranges, de nombreux
traits communs entre quatre “romans chouans” de Balzac, Les
Chouans, Une ténébreuse affaire, L Envers de ['histoire contemporaine, et
Mademoiselle du Vissard. Certes, les trois derniers sont en partie
inspirés par la conspiration de Cadoudal et ses suites, tandis que le

11. L'article est du 20 avril 1833. Il est repris dans les Premiers Lundis, Michel Lévy fréres, 1874-
1875, 3 vol., vol. II, pp. 185-196.
12. Ch.-A. de Sainte-Beuve, Volupté, Paris, Gallimard, « Folio », 1986 [1834], p. 133.
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premier, apparemment, ne doit rien i cet événement. Mais une
parenté certaine de caractere entre les héroines, la proximité des
époques illustrées par ces romans (1799, 1803, 1807), la place capitale
occupée par Fouché et sa police, la présence discréte mais permanente
de la Normandie incitent 2 se demander si une méme source ne se
trouve pas a l'origine des quatre 13°,. Les récits oraux et écrits de la
duchesse d'Abrantés ont constitué, selon Renée Arlettaz, 1'aliment
principal de 'imaginaire balzacien en mati¢re de romanesque consu-
laire et impérial. L'intertexte parait cependant beaucoup plus large: le
jeune écrivain vivait au cceur du foyer de production qui inondait le
marché de Mémoires et en obsédait la conscience historique contem-
poraine. Concernant Fouché et sa police, par exemple, ce sont des
Mémoires — ceux de Fouché au premier chef — qui ont d'abord
dégrossi l'objet: en constituant la police secréte comme mythe et en
l'entourant, en outre, de premiéres propositions narratives. La figure
inépuisable et perpétuellement « ténébreuse » de Corentin, qui opere
dés I'époque de la Terreur (Les Chouans) et est encore la pour traquer
Lucien et Vaurrin au début de la Restauration (Splendeurs et miséres
des courtisanes), en donne une incarnation romanesque: elle a la méme
longévité que le ministre. Se plagant du point de vue de La Comédie
humaine pour juger le développement de ce foyer narratif cohérent,
Renée Arlettaz le nomme « chouan »; du point de vue
« archéologique » des Mémoires qui préceédent I'ceuvre balzacien, il
est préférable de le dire « consulaire ».

Préfagant Le Roman historigue de Lukdcs, Claude-Edmonde Magny
écrit que « tout imaginaire apporte avec lui son temps et son espace
propres », et que la force de Balzac a consisté a opérer « I'annexion,
['assimilation totale du temps et de l'espace objectifs 4 I'univers de La
Comédie humaine »: « 2 la fin d'Une ténébreuse affaire, Napoléon
devient tout naturellement un personnage de La Comédie humaine 4,
On peut ajouter qu'il avait éeé apprété pour cela par des centaines de
Mémoires. Débordant la période du Consulat, le temps du pouvoir
napoléonien a été construit par les Mémoires comme un chronotope
romanesque de référence, celui-la méme que, par exemple, définit pré-
cisément, en 1831, la préface & Histoire des Treize: « 1l s'est rencontré,
sous |'Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du méme

13. R. Arlettaz, « Balzac, ta duchesse d'Abrantes et les romans chouans de La Comédie humaine »,
L'Année batzacienne 1975, Paris, Garnier, 1975, pp. 81-88, p. 81.
14. CL-E. Magny, « Préface » a G. Lukdcs, Le Romun historigue, op. cit., p. 9.
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sentiment, tous doués d'une assez grande énergie [...] » (V, 787). Paris
sous l'Empire est devenu ['espace-temps fantasmatique ol tout érait
possible a qui le voulait, entre autres les activités de prestige pretees ala
confrérie secréte des « Treize 1> ». Ce sont en fait les Mémoires qui ont
distordu ce cadre spatio-temporel et 'ont rendu apte & accueillir cette
fantaisie romanesque. La mani¢re dont ils ont miné I'histoire des histo-
riens pour imposer un nouveau systtme épistémologique est reprise a
son plus grand profit par le romancier. Celui-ci ne s'en cache guére
quand, continuant la préface & Histoire des Treize, il lui faut trouver un
comparant pour évoquer I'abondante matiere qui se présente 2 lui:

Quant aux Treize, l'auteur se sent assez fortement appuyé par les détails de
cette histoire presque romanesque, pour abdiquer encore l'un des plus
beaux priviléges de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Chatelet
de la littérature, pourrait s'adjuger 2 haut prix, et imposer le public d'autant
de volumes que lui en a donné la CONTEMPORAINE. (V, 790-791)

Dans cette préface datée de 1831, mais effectivement écrite en
1834, Balzac demgne directement |'histoire politique comme une ma-
titre propice A l'exercice de son art: ce dernier semble n'avoir qu'a
transformer ce qui est « presque romanesque » pour qu'il devienne
véritablement la mati¢re de romans. De manitre significative, ce cons-
tat passe par la référence 4 des Mémoires: l'allusion 4 la

« Contemporaine » se donne pour un clin d'ceil plaisant, mais tombe
a propos en rappelant le titre le plus réputé et le plus provocant de
mémoire fictionnalisée de 'histoire récente. A la suite des mémoria-
listes, le romancier se trouve ainsi le mieux placé pour évoquer celle-ci.
C'est le sens qu'on peut trouver aux propos de l'« abbé Carlos
Herrera », dans la brillante legon sur « 'Histoire » qu'il fait 2 Lucien,
dans [llusions perdues: il faut chercher « dans I'Histoire les causes
humaines des événements, au lieu d'en apprendre par coeur les
éuquettes » (V, 696). C'est la ce que disent tous les mémorialistes sou-
cieux de légitimer leur ouvrage.

Aux cdtés du roman historique, les Mémoires méritent donc d'étre
mis en valeur comme un modele discursif qui compte dans le renouvel-
lement de l'esthétique romanesque que déclenche Balzac. Ces textes
sont encore narrativement trés actifs au moment oll, dans les années
1830, des romanciers reprennent certains de leurs éléments thémati-
ques. Ils ne sont pas comme une matiere inerte dont il aurait fallu
réveiller les significations; c'est mus par leur propre dynamisme que ces

15. Activités que Balzac, d'ailleurs, ne meéne pas vraiment au bout des promesses énoncées dans la
fameuse préface.
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textes se sont trouvés portés vers les romanciers et ont forcé |'attention
de ces derniers. Les Mémoires constituent ainsi un lieu privilégié pour
observer la convergence, dans l'imaginaire des années 1820 et 1830 et
dans celui de Balzac, de I'historique et du romanesque.

(Université de Grenoble)
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L'Excommunié:
du roman familial au roman historique

par Anne-Marie Baron

Il me semble nécessaire d’ouvrir une autre perspective, qu’il faut
prendre en compte dans I'étude de Balzac historien, celle de 'écriture
romanesque et surtout de sa dimension fantasmatique qui joue un réle
essentiel dans cet « auguste mensonge » qu’est toujours le roman,
fae-il historique. Il s’agit donc ici d’inciter au soupgon, a la méfiance 2
Pégard de cette illusion historique que Balzac a su si bien créer par les
dates, les faits, les mceurs, les personnages et de diriger I'attention vers
un envers de écriture. Certes, la tentation historique de Balzac
remonte 2 I'adolescence. La lecture de Walter Scott représente pour
Papprent écrivain  une véritable illumination, décrite  dans
I'« Avertissement » du Gars. Elle lui suggere une forme de roman his-

ggere u
torique bien particulitre, qui restitue « I'esprit des anciens temps »,
en s'attachant moins aux événements qu'a la vie privée des familles et
aux rapports qu'entretiennent entre eux les ordres de la société. Ce
déplacement de ['histoire événementielle vers la peinture des meceurs
d'une époque lui semble I'idée maitresse du romancier. Mais Walter
Scott lui a appris aussi une autre chose, non moins importante, I'uni-
versalité des passions, qui « sont les mémes dans tous les états de la
société », bien qu'elles « regoivent une couleur nouvelle de I'état dif-
férent des meeurs et des lois » 1. La « résurrection » du passé, qui sera
I'ambition de Michelet, devient dés lors moins difficile. Retrouver
« les causes humaines des événements » 2, et expliquer les comporte-

L. Waverley, éd. Bouquins, Robert Latfont, 1990, ch. I, p. 49.
2. Hlusions perdues, t. V, p. 313.
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le sérieux requis pour créer I'illusion historique. Le premier se veut un
roman gothique, ol la parodie désamorce la terreur et ot le style fré-
nétique coroie la verve drolatique. Le second, plus romantique car ins-
piré par 'amour pour Mme de Berny, parvient difficilement i faire
« cheminer ensemble... la Philosophie, 'Histoire et la Vérité ».
R'hoone y affiche une attitude faussement désinvolte 4 l'endroit du
roman historique qui est la version comique de celle d'Une heure de
ma vie:

Chaque jour l'on nous retrace des scénes de la vie humaine; mais rarement
on nous offre des scénes de la vie de ces grandes masses que {'on nomme
nations, et de ces rois qui les conduisent bien ou mal... je vais essayer de
remplir la lacune des histoires, quant aux secrets de l'intérieur des conseils
des rois, et je vous introduis sans fagon, et sans pudeur aucune, dans le
cabinet du roi de Chypre... en déclarant, que je regarde cette scéne comme
le type, prototype, archétype de toutes celles qui se sont passées, qui se
passent ou qui se passeront dans le cabinet des rois morts, vivants ou a
naitre. Pour la rendre ressemblante, I'on n'aura qu'a I'étendre, y mettre plus
de monde, de plus grands intéréts, et la mienne sera comme une lanterne

magique dans laquelle on met les verres que 'on veut. >

Cette définition préserve |'intérét du spectacle animé, mais ramene
I'histoire 4 des schémas, 4 des structures adaprables a toutes les épo-
ques. Quot qu’il en soit, dans ces romans de jeunesse ou les mécanis-
mes de censure jouent faiblement, et o1 le genre est subverti par une
dérision tres sternienne, U'identification de Balzac a ses personnages est
évidente et on voit apparaitre au grand jour les grandes obsessions qui
structurent son roman familial, meres indignes, parents criminels,
enfants sacrifiés. André Lorant a sans doute raison de voir les initiales
du romancier dans le titre de L' Héritiére de Birague.

On aurait donc pu penser que le projet sérieux de roman historique
qui succede A ces opérations de littérature marchande, Cest-a-dire
celui de L’'Histoire de France pittoresque et plus particulicrement de
L’Excommunié, le seul texte que le jeune Balzac ait mené un peu plus
loin que les autres et auquel il tienne assez par la suite pour vouloir
Pintégrer a I'édition Souverain, aurait livré moins de champ 4 ces fan-
tasmes reparaissants. Pourtant une lecture attentive de ce texte apporte
un démenti a cette hypothése.

5. Clotilde de Lusignan, Hubert, 1822, t. 1, p. 191-193.
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ments par ['histoire des meeurs est & la portée du jeune romancier. Il
faut pour cela s'identifier aux hommes du passé, comprendre leurs
motivations en se mettant & leur place. Si le roman historique est, au
méme titre que tout roman, « une histoire feinte » qui « ne s'éloigne
pas du train ordinaire des choses humaines et de I'état actuel de la
société 2 », il suffic peut-étre d'observer les hommes et la sociéeé
autour de soi et de les transposer a I'époque voulue 4 I'aide d'un décor
approprié et minutieusement reconstitué.

Théorie de I'histoire et autobiographie

Peut-étre aussi de commencer par s'analyser soi-méme. L'auteur
d'Une heure de ma vie (1820) se montre disciple de Montaigne en se
présentant comme l'échantillon parfaitement représentatif de la
« majorité humaine ». Surtout, avant la préface des FEtudes historiques
de Chateaubriand (1831), il affirme la valeur historique de I'individu
en tant que partic de ces « grands troupeaux humains que l'on
nomme nations ». Il déplore que « jusqu'ici 'on ne [ se soit | occupé
que des bergers et de leurs chiens » et proclame l'avénement d'une
autre histoire, celle de la masse, capable de « dévoiler I'inrus de
I'homme », « cette histoire secrete du Genre humain, cet inventaire
de tous ses sentiments * », qu'il a I'intention d'entreprendre. Toute
I'ccuvre future est contenue dans ces lignes.

Mais ce qui frappe le plus, c’est que dans cette ébauche de roman,
comme plus tard dans '« Avertissement » du Gars, la théorie de I'his-
toire est indissociable de 'autobiographie, sans doute en vertu de cette
conception du roman historique centrée sur les individus, dans
laquelle certaines personnalités marquantes d’une époque, comme
Pécrivain, plus empreintes de son esprit, sont choisies pour la repré-
senter. Comment une telle conception a-t-elle été mise en ceuvre dans
les premitres compositions de ce type?

Sans parler d’Agathise et de Falthurne (1820), essais maladroits
pour intégrer a la forme romanesque scottienne les préoccupations
philosophiques du jeune Balzac, comment Iécriture historique est-elle
pratiquée dans les romans de jeunesse? L'Héritiére de Birague (1821)
et Clotilde de Lusignan (1822), rédigés a la hite et sans soin excessif,
portent bien I'empreinte de Walter Scott. Mais la distance ironique
prise par Lord R’hoone i I'égard du genre 'empéche de le traiter avec

3. Walter Scott, Essais historiques et littéraires, Hachette, 1825, t. 1, 2-3.
4. 0. D, t. 1, pp. 869-870.

Balzac dans I'Histoire, © SEDES



du roman familial au roman historique

avec le Xixe. Une variante souligne que la France connait alors « des
malheurs presque aussi étonnants que ceux de la révolution
frangaise » /. C'est une sorte de chaos originel, d'oti émerge un vérita-
ble paradis terrestre, celui du chiteau de la Rochecorbon, qui va étre
perdu par la faute. Important élément autobiographique de l'intrigue
proprement dite, le décor tourangeau, « romantique et enchanteur ».
Ce paysage si cher au cceur du jeune Balzac va étre le décor des Contes
drolatiques et celui de nombreux romans de la vie de campagne, en
particulier du Lys dans la vallée, dont L'Excommunié annonce I'une des
scénes les plus célebres, avec la séduction de Catherine par Louis au
milieu des fétes données & Tours lors du passage du duc d'Orléans.

Second fantasme du romancier, la scéne de la noyade, qui figure ici
en double exemplaire, avec le sauvetage du mendiant par Ombert et
les jeux dangereux de Savoisy et de Louis d'Orléans sur les rochers
bordant la Loire. Ces jeux mettent aux prises deux jeunes gens qui
sont probablement fréres, et dont ['un s'amuse 4 pousser 'autre au ris-
que de le précipiter dans I'eau. Encore un motif récurrent de La Comé-
die humaine. Deux autres fréres, ou plutdt cousins, apparaissent au
début du roman, Jean Sans Peur et le duc d'Orléans, opposés en tous
points et ouvertement ennemis. Inimitié fraternelle qui reproduit celle
d’Honoré pour son frére adultérin Henry ou dédoublement du
romancier? En tous cas, on ne peut qu’étre frappé par la ressemblance
quoffrent leurs portraits avec ceux des protagonistes d’une ébauche de
1830, celle des Deux Amis. Ces personnages antithétiques reparais-
sants, ici appelés par dérision Jean qui pleure et Jean qui rit, témoi-
gnent du processus de scissiparité qui préside 2 la création des
personnages balzaciens. Ils incarnent peut-étre écartelement du
romancier entre son moi-plaisir et son moi-réalité.

Un motif lié a sa vie personnelle impose d'ailleurs dans ce texte sa
présence obsédante, celui du mendiant, qui poursuit déja en 1821 le
jeune collaborateur de Lepoitevin de I'Egreville, mentionnant deux
sujets dramatiques un Mendiant et un Damné, et en 1822, le roman-
cier débutant d’ Une heure de ma vie. On peut se demander si le jeune
Balzac, qui présente dans I'« Avertissement » du Gars son alter ego
Victor Morillon comme un enfant « végétant dans un étar voisin de
l'indigence », ne s'est pas imaginé quelquefois lui-méme abandonné
par les siens et risquant de devenir ce mendiant qui joue dans son
ceuvre un role certainement fantasmatique. Il est le destin fatal de tous

7. Ibid., p. 1379.
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Honoré ’excommunié

Tout d’abord le theme de 'excommunication, qui a fait son appa-
rition dans Falthurne et dans Clotilde de Lusignan, a probablement une
origine fantasmatique. Nest-il pas la version historique et religicuse
de I'exclusion qu'Honoré a lui-méme subie si douloureusement pen-
dant toute son enfance? Cette mise 2 l'index, au ban de la sociéeé
familiale, il ne I'a jamais admise et en fait le destin de Nephtaly, le
beau Juif de Clotilde de Lusignan, type du paria auquel il s'identifie
nettement. Par une mise en scéne appropriée, il en démontre, dans
L 'Excommunié, |'injustice et la barbarie.

L'intrigue de ce roman oppose le baron Joseph Ombert de La
Rochecorbon et son épouse Catherine, amoureuse de Louis d'Orléans,
A I'abb¢ Hélias qui décide I'excommunication du baron comme héré-
tique. Il faut d’abord remarquer que le nom du héros contient celui
d'Honoré de Balzac, déja pourvu de la particule. De plus, Ombert est
« le descendant d'une antique et noble famille » et ses ancétres
auraient possédé « de grands biens en Touraine car on retrouve leur
nom dans les histoires les plus anciennes” ». Une note rayée insiste sur
la continuité de la lignée en ces termes: « Nous avons appris au
moment ol nous terminions cette histoire, qu'il existe encore des des-
cendants de cette noble famille. Leur situation ne nous permet pas
d'en dire davantage sur leur compte et comme cette histoire ne
leur... » (p. 1381). Bel exemple d'autocensure que cette prétérition
supprimée aprés un acces de mégalomanie. La continuité des familles
et des traditions est un theme cher 3 Lord R'hoone, et pour cause. Le
portrait d'Ombert est d'ailleurs nettement un autoportrait physique et
moral de ['écrivain: « Cet inconnu était d'une taille moyenne, mais il
avait une de ces physionomies sur lesquelles I'esprit se plait A voir tra-
cés a grands traits le courage, I'audace et la supériorité. Ses petits yeux,
pergants et noirs, semblaient se cacher sous d'épais sourcils qu'il faisait
mouvoir avec vivacité selon ses affections, ce qui donnait beaucoup
d'expression 1 sa figure. Ses cheveux noirs retombant en boucles épais-
ses sur ses épaules annongaient qu'il érait noble... » (p. 321). Plus
loin, Balzac ajoute: « Ombert avait une de ces dmes fortes dont tout
le malheur est de se trouver dans un si¢cle indigne d'elles » (p. 416).

Les mceurs sont tout aussi corrompues et déshonnétes que dans
L'Héritiére de Birague. Confusion, pillage, obscénité et libertinage re-
gnent en ce début du xv® siecle, qui a beaucoup de points communs

6. L'Excommunié, O. D., t. 1, p. 322.
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les mal aimés, comme Chabert ou Goriot et les trop aimants comme
Ferragus.

On voit les liens que tisse I'histoire avec 'autobiographie imagi-
naire. L Excommunié me semble un exemple frappant du réle joué par
les fantasmes dans 'écriture du roman historique. De méme que les
vieillards impuissants des romans de jeunesse ou des Contes drolatiques
projettent dans I'imaginaire 'image dévaluée de Bernard-Frangois Bal-
zac, les personnages et les thémes de cette ébauche doivent beaucoup
au roman familial. Dans cette sceéne de la vie privée, dont l'intrigue est
si intemporelle et tellement liée 3 I'histoire personnelle du jeune
romancier, la couleur locale et historique a été surajoutée, comme le
montrent les corrections du manuscrit. Elles ont généralement pour
but de préciser le décor, d'y adjoindre des accessoires, de composer
avec un soin d'antiquaire I'atmosphere de ces intérieurs médiévaux.
Tandis que les notes prises sur des ouvrages spécialisés, comme le
Traité des excommunications et monitoires de Jacques Evillon, servent A
éroffer les scenes proprement historiques.

Armagnacs et Bourguignons

En fait la conception balzacienne du roman historique est étroite-
ment liée au projet autobiographique. Il n’est pas indifférent que le
jeune homme mentionne dans une lettre & Laure de 1822 un projet de
roman — peut-étre féodal — qui sintitulerait Lo Famille R 'hoone Sau
milieu d’autres projets proprement historiques. D’autant plus que
tout donne A penser que cette famille R’hoone est apparentée a la
famille Saint-Aubin, mélée 4 la querelle historique des Armagnacs et
des Bourguignons, dont une note trouvée dans les papiers de Balzac
ébauche le destin quelques mois avant que Balzac n adopte ce pseu-
donyme L’écrivain débutant se plait 2 se dédoubler, 2 se créer une
biographie imaginaire et A s'introduire comme personnage dans ses
romans. La biographie fictive dictée par Balzac i Jules Sandeau en
18306, Vie et malheurs de Horace de Saint-Aubin, expliquera ainsi les

8. Corr, 1. 1, p. 133,

9. « La famille St Aubin se composait en 1409 de deux fréres Georges et Jacques. Georges embrasse
la cause des Bourguignons, il avait une fille de 19 ans en 1409, Isabelle.

Jacques prit la cause d'Armagnac, il avait un fils de.. ., Jean, en 14. . ils voulurent cesser leurs querel-
les, marier leurs enfants et rester neutres.

a ce moment on découvrit qu'lsabelle avait été séduite par un armagnac, elle avait un enfant.

Les deux fréres restent ennemis et meurent laissant pour seuls héritiers

[sabelle, Bourguignonne -Jean L'Armagnac. » Lov. A 158 fol. 17.

Balzac dans I'Histoire, © SEDES



du roman familial au roman historique

origines d'Horace: « Son pere, Frangois de Villerglé, comte de
Rhoon, seigneur de Saint-Aubin, possédait, avant la Révolution de 89,
de nombreuses propriétés dans le département des Deux-Sevres. On
montre encore aupres de Niort les tourelles ruinées d'un chiteau que
le comte de Rhoon tenait de ses ancétres, et que ses ancétres avaient
recu, dit-on, de la magnificence de Saint Louis... » Le roman familial
se reconnait aisément dans cette construction biographique 4 couleur
médiévale, qui rappelle certains passages des lettres d’Honoré 2 Laure.

D’autres projets historiques non réalisés de 1821, « ou La Démence
de Charles VI, ou La Faction Armagnac er Bourguignonne, ou La Cons-
piration d Amboise, ou La Saint-Barthélemy, ou Les Premiers Temps de
'histoire de France'® » circonscrivent I'époque historique qui intéresse
le plus le jeune homme et qui est le cadre des ébauches ulterleures Si
les Armagnacs et les Bourgulgnons fascinent tellement Balzac !, on
peut supposer que ce n est pas seulement pour des raisons historiques,
mais parce que cette querelle de famille, qui met aux prises deux fac-
tions ennemies briguant toutes deux le pouvoir royal, lui semble un
beau point de départ pour une épopée nationale. C'est peut-€tre a un
avatar de ce roman historico-familial que correspond le titre Les Deux
Fréres, qui prend le relais d'Odette de Champdivers. Le theme éternel
des fréres ennemis, origine du récit biblique avec Cain et Abel, comme
de I'histoire romaine avec Romulus et Rémus, lui parait le point de
départ idéal de toute histoire. Ce theme, qui touche de pres a ses pro-
pres fantasmes, sera transporté en 1841 4 l'époque contemporaine
dans un autre roman intitulé Les Deux Freéres et qui n'est autre que la
future Rabouilleuse. Que ce soit au xv¢ ou au xix siecle, le théme des
freres ennemis est d'une vérité universelle, il comporte les mémes péri-
péties et les mémes implications. C'est ce que dit clairement la dédi-
cace de ce roman, d'abord destinée par Balzac — est-ce un hasard? — 4

M. de Margonne:

10. Corr, . L p. 117.

11. Un passage cancellé et décrypté par la suite sur un folio du Bul de Sceaux témoigne de la
prédilection durable de Balzac:

« L'assassinat commis en 1407 par le duc de Bourgogne sur la personne du duc d'Orléans plongea la
France dans une guerre civile qui dura pres de trente années. Le pays resta divisé en deux factions
nommées 'une des Armagnacs l'autre des Bourguignons. Le parti des Armagnacs prit ce nom du
comte d’Armagnac beau-pere du duc d'Orléans, fils de celui qui périt sous les coups de Jean sans Peur
et si 'esprit de cette faction était animé du désir de venger la mort du duc d'Orléans, il dégénéra bien-
t6t et devint aprés de sanglantes guerres plutét une dispute de pouvoir royal qui n'avait aucune force
par suite de la maladie du roi Charles. Ce fut le véritable motif de ces discordes civiles./ La peinture
de la ville de Paris pendant ces temps de révolution donnera mieux que toute autre une idée de la
situation de la France, car ¢'était & Paris que la lutte entre les deux factions était plus vive et chaque
ville offrait le méme spectacle ». O.D..t. 11, p. 1372.
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les époques et donne lieu aux mémes intrigues. Il n'a qu'a regarder
autour de lui pour découvrir dans sa propre famille les conflits qu'il
exposera dans ses romans historiques. Ou les fantasmes qui les ont
déja remplacés.

famille idéale

En effet sa famille, cette famille peu reluisante et qui de surcroit lui
a chichement mesuré son affection, il la transfigure sans cesse en ima-
gination, et réve pour elle un passé plus brillant qui l'inscrirait lui-
méme dans l'histoire comme acteur de la vie publique au lieu de le
confiner dans I'ombre hostile de la vie privée. Faut-il parler de men-
songe ou d'affabulation protectrice quand il se prétend issu des Balzac
d'Entragues? 1l introduit d'ailleurs la famille Balzac d'Entragues dans
son principal roman historique, Sur Catherine de Médicis, entremélant
autobiographie, fiction et histoire, pour brouiller définitivement les
pistes.

« L'Historique du proces auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée »
contient en 1836 une mise au point qui marque l'appropriation d'une
histoire liée & son patronyme. Il y affirme que le nom de Balzac est bien
son nom, qu'il est celui d'une vieille famille gauloise, et ajoute
fitrement: « mon pere se glorifiait d'étre de la race conquise, d'une
famille qui avait résisté en Auvergne a l'invasion, et d'oli sont sortis les
d'Entragues I avait trouvé, dans le Trésor des Chartes, la
concession de terre faite au V¢siecle par les Balzac pour établir un
monastere aux environs de la petite ville de Balzac 14, Ce monastére —
purement fictif — est, dans L 'Excommunié, sur les terres de la famille La
Rochecorbon. 11 est clair que la frontitre est des plus floues entre le
mensonge, l'affabulation, l'imagination créatrice et le roman familial ou
historique. Car Balzac entend réécrire 'histoire de fagon 4 y créer sa
place, puis faire de ce passé individuel un fil de la trame historique de
son pays, qui sert de toile de fond A ses romans. Par ce coup de force,
qul est un coup d'éclat, il se confere une place comparable a celle de
n lmporte quel personnage célebre. La famille R'hoone entre dans I'his-
toire de France. Le roman historique est bien pour Balzac 2 la fois
I'occasion de se doter d'un passé inscrit dans les annales nationales, de
faire de ce passé une référence 2 partir de laquelle il construit les intri-
gues de ses romans et de se situer politiquement dans le présent.

14.T.1X. p. 929.

© SEDES, Balzac dans I'Histoire

91



90

N'est-ce pas, Monsieur et ami, quelque chose de tout aussi important pour
I'histoire de I'Humanité d'expliquer pourquoi deux fréres nés du méme pere
et de la méme mere peuvent un jour se trouver non seulement indifférents
mais encore étrangers, et pis que cela peut-étre, ennemis, que de rechercher
par ol Annibal franchir les Alpes... Aussi, me suis-je toujours plus occupé
des grands événements secrets du coeur humain que des faits constatés de la
vie des nations... 2

A

Comme si Phistoire de 'humanité se résumait pour Balzac a cette
lutte fratricide — décrite par Lucien de Rubempré dans sa lettre a Car-
los Herrera — entre la postérité de Cain et celle d’Abel. Diverses con-
statations s'imposent. Balzac ne serait sans doute pas devenu un grand
romancier s'il n'avait eu de tels fantasmes & mettre en ceuvre, y com-
pris dans le roman historique. L'époque compte moins pour lui, onl'a
vu, que les véritds humaines et méme familiales qu'il connait plus
intimement. Et en cela, les romans historiques de Balzac ne seront
jamais rien d'autre que des études de meeurs et des scenes de la vie
privée. Les mémes sujets universels y sont traités. Il faut simplement,
selon lui, avoir 'habileté de savoir inventer une intrigue vraisemblable
et des personnages cohérents dans un cadre vrai, ce que Vigny par
exemple n'a pas su faire, selon lui, dans Cing-Mars 13 Une technique
romanesque moderne et le respect de l'esprit du temps, telle est 4 ses
yeux la régle d'or du roman historique. La documentation que Balzac
a réunie sur la guerre des Armagnacs et des Bourguignons peut aussi
bien servir pour Odette de Champdivers, pour Les Deux Fréres ou pour
L'Excommunié qu'il écrit ensuite. Le plan de ce roman témoigne en
effet que l'intrigue n'est pas encore située dans le contexte historique
de la lutte des Armagnacs contre les Bourguignons. Cette indépen-
dance respective des divers éléments, noms des personnages, intrigue,
et cadre historique est trés instructive quant & la méthode de travail de
Balzac. Le personnel romanesque lui-méme est d'une confondante
mobilité. Certains personnages qui figurent dans la liste dressée pour
Odette de Champdivers se retrouvent dans L'Excommunié. L'essentiel
pour le jeune romancier, c'est le theme familial, présent sous différen-
tes formes dans les trois romans. Car la vie privée est la méme a toutes

12. Lov. A 168 fol. 58.

13. « Plein de dédain pour la vérité historique, M. de Vigny. .. avait tordu I'histoire comme un vieux
linge dont un sculpteur se sert pour draper une jeune statue; il avait vu quelques scénes poétiques, et
il les avait jetées a la face de la Vérité, pour nous convaincre que les artistes vivent de mensonges, et
qu'il s'agit bien moins de mettre le vrai dans le faux que le faux dans le vrai. » Feuilleton des jour-
naux politigues, « Richelicu », O. D. 1, p. 702. 1l écrit ailleurs: « suivant les doctrines professées
par ce poétique écrivain dans la nouvelle préface de Cing-Mars, il y a un vrai qui est faux et un faux
qui est vrai. » Les Deux Amis, t. X1, p. 696.

Balzac dans I'Histoire, © SEDES



du roman familial au roman historique

type que le romancier étoffera par la suite, celui de la femme mal
mariée, dont La Femme de trente ans fera la célébrité. Enfin, les valeurs
psychiques sont redistribuées. Idéalisation de certains personnages,
comme celui de Nephtaly le beau Juif, image idéale de Balzac, dans
Clotilde de Lusignan. Noircissement de certains autres, comme |'abbé
Hélias, et création de personnages mixtes et récurrents par un impor-
tant travail de condensation attesté¢ par l'intensité psychique particu-
liere qui porte sur cux. Tel est le personnage secondaire du mendiant
dans L 'Excommunié, dont |'origine parait ainsi moins mystéricuse.

Il semble donc évident que chez Balzac le romanesque ne se dis-
tingue pas de I'historique. Comme Rembrandt, introduisant ses pre-
miers autoportraits dans les scenes bibliques, mythologiques ou
historiques de ses débuts, le jeune Balzac fait ses gammes en transfor-
mant son roman familial en roman historique. L’histoire du ceeur
humain qu’il entreprend est croquée sur le vif dans sa famille. On
pourrait dire que le roman n’est pour lui 4 Porigine qu’une élaboration
de la réverie diurne, cette sorte de feuilleton, a la fois stéréotypé et
infiniment variable que le sujet forge et se raconte 4 I'état de veille.
Freud a montré comment le créateur littéraire tirait parti de cette
« fantaisie », qui utilise les personnages du fantasme originaire
comme les figures d’un jeu de cartes, indéfiniment battu pour recevoir
leurs emblémes de la légende familiale. En inscrivant dans un temps
historique ces fantasmes par essence intemporels, le romancier les
apprivoise et les met 4 distance pour en jouir au lieu d’en souffrir. Les
détails sont visiblement destinés 3 apporter cette « estampille
d'époque » qui modifie, selon Freud, la « fantaisie » lide 3 l'enfance
au gré des besoins présents du sujet. Le moi peut ainsi se mettre en
scéne dans un incognito garanti par la référence 4 des événements et
des personnages historiques. Construisant déja son propre mythe, Bal-
zac s’introduit dans Phistoire pour se dévoiler sans risques, assumer ses
vengeances secretes et sans doute aussi viser I'immortalité.
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Le « travail » du roman historique

On reconnait dans cette écriture du roman historique les processus
primaires découverts par Freud dans le travail du réve: d’abord le
déplacement, par lequel des incidents ou des images insignifiantes se
substituent A des faits psychiquement significatifs et deviennent des
signes qu'emploie le désir inconscient. Le jeu sur les mots est une
forme du déplacement. Ainsi la retraite de Bernard-Frangois Balzac
passe dans L Excommunié du sens administratif au sens religicux et, de
la méme fagon, l'exclusion devient excommunication, anathéme,
proscription. La dramatisation y est étroitement lide, comme le mon-
tre la mise en scene spectaculaire de I'excommunication d'Ombert,
avec les costumes resplendissants de I'évéque et du clergé, la pronon-
ciation des formules consacrées et la sonnerie éclatante des cloches.
L'anagramme est la forme emblématique et affichée du déplacement.
En dissimulant le nom d'Honoré Balzac, le nom de Joseph Ombert de
la Rochecorbon, comme tant de noms de La Comédie humaine, avoue
subrepticement 1'identité de celui qui le porte avec son créateur. La
condensation, d’autre part, se traduit par le choix et 'omission de cer-
rains éléments fantasmatiques. Ces ¢léments peuvent apparaitre a
diverses reprises, mais attribués 2 des personnes différentes, qui sont
des unités originales, ou au contraire différents éléments sont réunis
en un seul personnage. Comme le réve, I'écriture sépare ou traduit la
ressemblance, 'accord, la communauté, par le rapprochement et la
fusion en une unité nouvelle. Ainsi les traits distinctifs de Bernard-
Francois Balzac sont dispersés entre deux ou trois personnages de
L 'Excommunié, saint Martin faisant retraite 3 Marmoutiers, ['abbé
Hélias, centenaire et excommunicateur, Jacques Ombert, pere de
Joseph, anticlérical par principe. Ses difficultés financiéres se transfor-
ment en terres perdues au temps des Croisades, en particulier celles du
monastére de Marmoutiers. Catherine au contraire est composite,
puisqu'elle hérite de routes les caractéristiques des femmes de l'entou-
rage immédiat de Balzac, sa mere, sa sccur Laurence, sa maitresse
Mme de Berny. Adultére en pensée avant de |'étre en acte, elle illustre
2 I'avance le constat de départ de la Physiologie du mariage: il n'est pas
facile de faire « le bonheur physique et moral » (p.347) d'une
femme. Tout ce que le jeune Balzac voit autour de lui le clame. Telle
est la premiere cause de I'adultere, qui va étre au coeur des premieres
Scenes de la vie privée. Catherine est un personnage collectif, une
image générique qui rassemble différents traits contradictoires appar-
tenant a des personnes réelles; elle forme la premiere incarnation d'un
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par Paule Petitier

« Historien des moeurs » est la formule bien connue que Balzac
préfere au titre de « romancier » dans ses préfaces ou lorsqu’il désigne
dans le récit sa position de narrateur. Elle apparait d’abord comme une
expression méliorative destinée, comme le dit explicitement Balzac Ly
opérer la « promotion » du romancier en le rapprochant du statut
plus prestigieux, en cette premitre moitié du XIX¢siecle, d’historien.
La formule témoigne de l'attraction qu’exerce alors histoire dans le
champ intellectuel et institutionnel. Le commentaire qui Paccompa-
gne s’efforce d’établir un partage des domaines: Phistorien A propre-
ment parler se cantonnerait & lhistoire politique au sens le plus
restreint et 2 la chronologie; le romancier-historien des moeurs pren-
drait en charge la vie historique des peuples, leur existence matérielle,
leurs coutumes, leurs modes de pensée, leurs croyances... Ce partage,
assorti de force jugements dépréciatifs envers Ihistoire des historiens,
manifeste de la mauvaise foi. Il dissimule un héritage, les historiens du
début du XIxe siecle, a la suite des philosophes des Lumiéres, ayant fait
porter 'accent sur 'évolution générale de 'humanité et la marche de
la civilisation ainsi que sur U'interaction entre histoire politique, insti-
tutionnelle, religieuse et 'histoire sociale, morale et matérielle des
peuples.

La transposition implicite de la démarche de Uhistorien vers celle
du romancier ne va pas completement de soi. Balzac regrette que les

I. « Aussi Pauteur voit-il insensiblement son ceuvre appréciée. Peut-étre, de romancier, passera-t-il
historien & quelques unes de ces promotions que opinion publique fait de temps en temps. » (Pré-
face de la premiére édition, Une fille dEve, t. 11, p. 269).
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écrivains de 'Antiquité, Pétrone mis & part, ne nous aient pas laissé de
tableau des meeurs de leur époque, mais reconnait aussi le paradoxe
qu’il y aurait eu a « raconter la vie romaine aux Romains » 2 Qulest-
ce qui a donc changé pour qu'il soit devenu important et intéressant
de raconter leur vie aux Francgais du XIX¢ siecle? L’ccuvre de Louis-
Sébastien Mercier, 4 la fin du siécle précédent, pariait déja sur 'intérét
de la peinture des maeurs contemporaines. Des avant la Révolution, la
grande ville (le Tableau de Paris se trouve défini par cet espace) préfi-
gure la modernité que rencontrera Balzac. Elle développe la
conscience que les meeurs appartiennent a [histoire, sont éminem-
ment « mouvantes » dans le temps aussi bien que dans I'espace. Dans
le monde de Balzac, c’est la coupure révolutionnaire qui rend mani-
feste le caractere historique des mecurs. Les modes d’étre d’Ancien
Régime survivent dans de rares enclaves (le « Cabinet des Antiques »,
la Guérande de Béatrix ou la « Maison du chat-qui-pelote »), comme
pour faire prendre conscience par leur incongruité infiniment
archaique de la distance qui les sépare des meeurs modernes. Celles-ci,
contrairement aux premiéres, qui apparaissent comme la perpétuation
d’usages ancestraux, se caractérisent par leur variabilité. La Révolution
n’a pas fondé un ordre stable, mais inauguré le temps des change-
ments rapides d’ordre: « les maeurs changent tous les dix ans »
Chaque régime politique depuis 1789 s’accompagne d’un climat
moral particulier.

Si le changement de sociéeé appelle un historien des meeurs, cest
non seculement parce que la nature de celles-ci a ¢été profondément
bouleversée, mais aussi parce que leur visibilité et leur lisibilité ont
changé. La société moderne requiert une science des meeurs qui ne se
résume plus & Papprentissage des usages de sa classe. Les personnages
qui ne possédent pas cette science — soit parce qu'ils s’entétent dans
Pillusion de 'auto-suffisance de leurs valeurs, soit parce qu'ils en res-
tent A une connaissance superficiclle des manieres — constituent des
victimes désignées (les d’Esgrignon, Paul de Manerville...) En revan-
che, La Comédie humaine contient une série de spécialistes des meeurs,
en général figures-relais du narrateur, & qui leur profession (prétre,
juge, médecin, notaire, usurier...) donne acces aux dessous de la
société ou a qui leur position sociale dominante confere un pouvoir de
comparaison, de compréhension des relations hors desquelles le jeu
des maeurs modernes reste impénétrable.

2. 1bid.. p. 267.
3. Béurrix, t. 1L, p. 650.
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La triste uniformisation des meeurs modernes

Dans la société d’Ancien Régime, les moeurs correspondaient i la
hiérarchie sociale, a la division fonctionnelle des conditions. Signes et
distinctions renvoyaient clairement 4 un ordre social inscrit dans la
loi. L’égalité juridique instituée par la Révolution frangaise a obscurci
cette lisibilité immédiate du champ social.

Au x1x® siecle [...] rien ne différencie les positions, [...] le pair de France et
le négociant, [...] Vartiste et le bourgeois, [...} 'étudiant et le militaire ont
un aspect en apparence uniforme, [...] rien n’est plus tranché, 4

Cette indifférenciation des apparences cause le doute puis la
méprise d’ Emilie de Fontaine, amoureuse d’un bel inconnu rencontré
au bal de Sceaux, mais impuissante & découvrir, dans la mesure ot lui-
méme ne révele pas clairement son identité, a quelle « sphere
sociale » il appartient. « [P]eut -étre, pense Emilie, était-ce un mal-
heur pour la monarchie qu’il n’y efit aucune différence visible entre un
marchand et un pair de France. »

L’uniformisation des apparences résulte de I'extension 2 toutes les
catégories sociales des « moeeurs bourgeoises créées par la Révolution
francaise » ©. « Depuis la révolution qui s'est faite en France, les
maeurs bourgeoises ont envahi les maisons aristocratiques. »7. Or ces
meeurs sont essentiellement normatives, leur extension 3 tout le
champ social faisant qu’elles n’ont pas d’extérieur. M. d’Espard est
menacé d’interdiction parce que son comportement est jugé insensé
au regard des criteres de son voisinage de la 1ue de la Montagne
Sainte-Genevieve, « pays d’égalité, il en fut » °. Son extravagance
paralt entre autres prouvée par son entichement pour la Chine.
M. d’Espard participe en effet a la fabrication d’une Histoire pittores-
gue de la Chine. Cet ouvrage, légerement anachronique — I'engoue-
ment pour la Chine ne date-t-il pas plutdt du XVIiI¢ siecle? — n’est pas
mentionné par hasard. Dans la lignée des philosophes des Lumieres
M. d’Espard participe 4 une entreprise qui prend au sérieux la diver-
sité geographlque et la relativité des cultures. Que cet intérér soit
mterprete comme un signe de folie renvoie A une société dans laquelle
la pensée de la relativité des moeurs se trouve gravement compromise.

4. « Introduction aux Etudes de mwurs » par Félix Davin, 1835, t. 1, p. 1153.
S. Le Bul de Sceaux, t. 1, p. 158.

6. Le Contrat de mariage, . 111, p. 534.

7. Ibid., p. 609.

8. L’ Interdiction, t. 111, p. 475,

© SEDES, Balzac dans I'Histoire



98

La vision balzacienne rejoint ici une des idées communes du siecle: la
démocratisation est 'ennemie des individualités.

Les meeurs bourgeoises s'appliquent a tous indépendamment de
leur fonction. Sous ’Ancien Régime, « le paysan, le bourgeois, I'arti-
san, le soldat, le magistrat, 'homme d’Eglise, le noble et le prince
avaient des existences définies et pleines de relief 2 5. Mais a I'heure de
la Restauration, « les filles d’Opéra sont passées a I'état mythologique.
Les meeurs actuelles des théatres ont fait des danseuses et des actrices
quelque chose d’amusant comme une déclaration des Droits de la
Femme, des poupées qui se proménent le matin en méres de famille
vertueuses et respectables, avant de montrer leurs jambes le soir en
pantalon collant dans un roéle d’homme 19, Non seulement il n’y a
plus de distinction nette entre la vertu et le vice, mais on voit se profi-
ler 3 Phorizon lindifférenciation maximale, celle des deux sexes (la
Déclaration des droits de '’homme conduit fatalement i la reconnais-
sance de leur parité).

Revanche de la différenciation

Balzac revient a plusieurs reprises sur les difficultés que présente
Puniformité des moeurs modernes au peintre de la sociéeé. A la dif-
férence du romancier historique 4 qui il revient de 1peindre « les fi-
gures si vigoureusement modelées de I'ancien temps T P« historien
d’aujourd’hui » doit s’attacher A des « sociétés qui n’ont plus rien de
pittoresque 12, Aussi le romancier définit-il sa taiche comme un tra-
vail sur les « nuances » et les « dérails ».

[...] combien de peines attendent 'historien d’aujourd’hui, il voulait faire
ressortir les imperceptibles différences de nos habitations et de nos
intérieurs, auxquels la mode, I'égalité des fortunes, le ton de 'époque
tendent 4 donner la méme physionomie; pour aller saisir en quoi les figures
et les actions de ces hommes que la société jette tous dans le méme moule
sont plus ou moins originales. Mais qu’on nous permette cette redite: « A
travers les physionomies piles et effacées de la noblesse, de la bourgeoisic et
du peuple de notre époque, M. de Balzac a su choisir ces traits fugitifs, ces
nuances délicates, ces finesses imperceptibles aux yeux vulgaires; il a creusé
ces habitudes, anatomisé ces gestes, scruté ces regards, ces inflexions de voix
et de visage, qui ne disaient rien ou disaient la méme chose a tous; et sa

9. « Introduction aux Efides de maeurs » par Félix Davin, 1. [, p. 1154.
10. Le Cabinet des Antigues, t. 1V, p. 1017.

11. « Introduction aux Etudes de meurs », t. 1, p. 1154,

12. Une fille d'Eve, Préface de la premigre édition, p. 263.
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galerie de portraits s’est déroulée féconde, inépuisable, toujours plus
complete 13 [...]».

Derrire la grisaille jetée sur la société par les meeurs bourgeoises, le
romancier sait donc faire réapparaitre le jeu des différences et la
vigueur des contrastes. Balzac représente un univers d’une grande
cohésion mais composé 4 partir d’'un assemblage d’oppositions. Ceci
est particulitrement sensible dans les descriptions d’intérieur A travers
lesquelles le romancier expnme le mode de vie des personnages. Une
fille d ‘Eve contient trois descriptions détaillées d’appartements: le
boudoir de Mme du Tillet (représentant la haute bourgeoisie de
finance), 'appartement de I'actrice Florine et la chambre du pauvre
musicien Schmucke. Bien que ces trois lieux correspondent a des posi-
tions sociales treés différentes, marquées pour le premier et le dernier
par un écart maximum, on est frappé de leur parenté structurelle.
Tous les trois présentent les caracterlsthues de I'intérieur bourgeois
repérées par W. Benjamin et D. Sternberger

— le refus de louverture sur le monde extérieur (aucune indication sur
la vue, croisées masquées par des rideaux...) et 'intériorisation de la
nature dans la décoration (dans le cas de Schmucke par les
comparaisons);

— [obsession du recouvrement: chez Mme du Tillet, les murs sont
tapissés de cachemire, les sols recouverts de tapis, les plafonds tendus
d’¢étoffe; chez Florine, boiseries de chéne et tentures diverses masquent
les cloisons; chez Schmucke aussi toute surface est recouverte, méme
si Cest par la fumée, la saleté, le désordre et les détritus divers. Des élé-
ments antithétiques sur le plan de la valeur peuvent avoir la méme
fonction.

~ Labondance des objets renvoyant a des ailleurs géographiques ou
temporels.

L’identité profonde des décors est soulignée par la similarité des
catégories retenues: décoration murale, mobilier, bibelots, dont la
description joue seulement & modifier I'ordre d’évocation. Enfin, dans
chaque appartement un « syntagme décoratif » identique signe leur
principe générateur commun: la glace (la psyché, symbole de I'intério-
rité bourgeoise et de la réflexivité), la cheminée (embleme du foyer

13. « Introduction aux Etudes de meurs par Félix Davin », t. 1, p. 1154.

14. W. Benjamin, Puris, capitale du Xix¢ siécle, Le Livre des passages, Les Editions du Cerf, 1989 et
Dolf Sternberger, Punoramas du Xix¢ siécle, Gallimard, « Le Promeneur », 1996 (en particulier le
ch. VI« A lintérieur de la maison »).
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bourgeois) et la pendule (renvoyant peut-étre au temps des mar-
chands). Ces deux derniers éléments organisent U'espace selon le prin-
cipe de la symétrie (la pendule posée sur la cheminée appelle deux élé-
ments qui [’ encadrent) 1

Les descriptions des trois appartements prennent sens grice a cette
identité structurelle qui permet linstauration d’une multiplicicé
dopposmons de dérails 51gmﬁames 16 14 poétique balzacienne du
détail V7 semble moins fondée sur un souci de réalisme mimétique que
sur la perception de ce jeu caractéristique de la société moderne entre
uniformité et différenciation. Le mode de vie bourgeois impose une
norme commune 2 partir de laquelle s’élabore et se donne 4 lire tout
un réseau de différences prenant sens par l'activité de comparaison
qu’elles impliquent. Le jeu relationnel des détails conduit Balzac a
imaginer un type d’unité particulier et influence sans aucun doute sa
conception d’une ceuvre globale construite par assemblage. L'unifor-
mité du monde bourgeois conduit 4 la perceptlon de 'importance des
détails 18 qui, 4 son tour, pousse a la conception d’une unité originale,
celle de I'ceuvre mosaique.

15. Voir les descriptions de 1"'hdtel du Tillet (p. 274), de I'appartement de Florine (p. 315), du logis de
Schmucke (p. 364). On constate chez Florine une légére anomalie, la pendule n’étant pas placée sur
la cheminée, mais remplacée par une sculpture érotique: ¢’est assez pour signifier la légereté des
meeurs de actrice. L'entorse r’atteint pourtant pas la loi de la symétrie, la statuette est flanquée de
deux torchéres, et la pendule apparait & la phrase suivante, redoublant la construction symétrique.
L’ordre n’est que superficiellement perturbé, le désordre apparent déclenche méme sa réaffirmation.
16. L'abondance d’informations sur les matieres et les couleurs n'a de valeur que dans ce systeéme
relationnel: les teintes bleues et froides des tentures murales des du Tillet s’ opposent aux connota-
tions chaleureuses des boiseries de chéne, du jaune, de I'or et du bronze chez Florine, et les deux aux
teintes dégradées et aux matiéres sordides de I’appartement de Schmucke. Les objets renvoient dans
le premier cas a I'industrie du luxe et aux arts appliqués, dans le deuxieme a Part tout court, dans le
troisieme a I’indigence; leur disposition oftre une symétrie organisée, puis le désordre artistique et
enfin le chaos. Chacun de ces intérieurs est aussi caractérisé par le rapport a I’argent qui le sous-tend.
Le boudoir du Tillet offre clairement une vitrine de Ja fortune du banquier; ses couleurs froides, gris
bleu, donnent a imaginer une transmutation des valeurs monétaires. La provenance des objets pré-
cieux de Florine résulte de son triple statut d’artiste (cadeaux d’autres artistes), de courtisane (pré-
sents de protecteurs) et de maitresse d’un journaliste payé en nature pour la réclame. Ce capital
artistique constitue aussi la réserve de Florine, qui vendra son mobilier pour fournir des liquidités a
Nathan. Chez Schmucke, tous les objets étant clairement placés sous le signe de la détérioration ou
du détritus signifient leur absence de valeur économique.

17. « [...] lauteur croit fermement que les détails sculs constitueront désormais le mérite des ouvra-
ges improprement appelés Romans. », Scénes de la vie privée, Note de la premire édition (1830),
t. Lp. 1175,

18. Cette attention a la nuance prend par ailleurs une valeur classante, les finesses restant
« imperceptibles aux yeux vulgaires » (« Introduction aux Etudes de meeurs par Félix Davin », t. I,
p. 1154).
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C’est que jamais romancier n’était entré avant lui aussi intimement dans cet
examen de détails et de petits faits qui, interprétés et choisis avec sagacité,
groupés avec cet art et cette patience admirables des vieux faiseurs de
mosaiques, composent un ensemble plein d'unité, d’originalité et de

C
fraicheur. 17

On comprend donc que, selon Balzac, on n’arrive 2 « la synthese
que par I analyse 2% », la représentation totale suppose la perception la
plus exhaustive poss1ble des différences. L'ceuvre romanesque de Bal-
zac cherche 4 cartographier, secteur aprés secteur, 'espace social de
son temps. L’'importance de la spatialité, si frappante chez lui, est en
relation directe avec cette représentation d’une société constituée
d’une multiplicité de différences dont la contiguité fait sens. Lespace
entre dans les parametres qui marquent la position sociale: habiter tel
ou tel lieu vous classe déja. Chaque étre a sa place et tout solécisme de
lieu peut entrainer un drame, comme la présence d’une femme distin-
guée dans une rue infime (Ferragus). C'est pourquoi habirat est 'un
des éléments privilégiés de I'étude de meeurs. Encore que les du Gues-
nic et les d’Esgrignon paraissent sociologiquement tres proches, leur
enracinement dans des lieux différents (province, Bretagne) est le
point de départ d’une différenciation entre deux familles qui incar-
nent la tradition. Inversement habiter les mémes lieux révele aussi des
différences. Les petits-bourgeois du XIX® siecle se sont logés dans les
hotels du XvII® et du XVIIIE siecles et les « profanations » qu’ils ont
opérées dans ces demeures en les adaptant A leurs habitudes permet-
tent de « comparer la Bourgeoisie d’autrefois 2 la Bourgeoisie

d’aujourd’hui » (Les Petit Bourgeois).

Une société éclatée

Balzac rapporte la différenciation des mocurs dans la sociéeé
moderne & 'ceuvre juridique de la Révolution:

Plus nos lois tendront 4 une impossible égalité, plus nous nous en écarterons

par les meeurs. 21

Une symétrie se manifeste dans le rapport des lois et des maeurs
(dans la mesure ol I'inégalité, comme le pense Balzac, serait une don-

19. 1bid.

20. Une fille d’Eve, Préface de la premiére édition, p. 267-268.

21. Ferragus, t. V, p. 839. Ce propos rappelle presque mot pour mot une remarque de Tocqueville
dans De la démocratie en Amérigue: « L' inégalité se grave dans les meeurs au fur et a mesure qu’elle
s’efface dans les lois. »
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née ineffagable): sous 'Ancien Régime, il existait des différences de
conditions sociales — et consécutivement de moeurs — réglées par des
lois. L’abolition juridique des différences a enclenché un processus de
différenciation spontané et inconscient au sein du social. Ce processus,
dans la mesure ot il implique une mcorporauon des usages 22, tend 2 en
faire les ¢léments d’une « nature sociale 2> » et explique que I'histoire
des meeurs balzacienne prenne pour modele I'éthologie animale.

Les romans balzaciens répercutent la crainte, partagée par de nom-
breux contemporains, de I'éclatement social et de la régression du sen-
timent communautaire. Les meeurs, autrefois garantes de cohésion,
apparaissent dans la société nouvelle comme un facteur de désunion,
ainsi des moeurs incompatibles de la dévote Mme de Granville et de
son mari (Une double famille). Mme de Granville est la fille d’un jaco-
bin « rouge foncé », et sa dévotion, tournée uniquement vers le salut
personnel, n’est qu'une mutation logique de I'avidité et de I'individua-
lisme issus de la Révolution. Quant 4 son mari, il est associé par sa
profession A P'ceuvre juridique de 'Empire (son oncle maternel est
d’ailleurs 'un des rédacteurs du Code).

La notion de meeurs, qui dans les sociétés d’ordres montrait 'unité
de larges ensembles, tend dans la sociéeé moderne A caractériser des
idiosyncrasies. La différenciation moderne franchit méme d’une cer-
taine fagon la barri¢re de I'individualité, divisant le méme étre:

Il y a quatre 4ges dans la vie des femmes. Chaque 4ge crée une nouvelle
femme. Vandenesse connaissait sans doute les lois de ces transformations

dues 4 nos moeurs modernes |...] 24

L’individualisation des mceurs établit une sorte de systeme défensif
entre les étres, dont témoigne encore une fois le dispositif spatial. Le
début &’ Une double famille est consacré 4 la description d’une rue de
Paris, la rue du Tourniquet-Saint-Jean, qui a conservé son aspect
médiéval. Lintérét d’antiquaire que porte Balzac i ce vestige n’interdit
pas une autre interprétation. La description archéologique dit aussi la
vérité des rapports humains dans la société post-révolutionnaire.

22. Chez Balzac, les meeurs ne se limitent pas a des attitudes morales, mais s”amalgament aux objets
qui entourent les personnages, sont inséparables des modes de vie concrets, et surtout ne font qu’un
avec les corps, les gestes, I'occupation de Despace, les goits et les dégoits du personnage. Cette
incorporation est sans doute d'autant plus forte dans la société moderne que les usages sont passés
dans Iordre de I’implicite. Elle renforce bien sir la particularisation des meeurs. Quoique largement
déterminées, les meeurs s’expriment a travers 1'individualité irréductible du corps et leur histoire
vivante ne peut étre montrée que par un romancier dans des histoires individuelles.

23. L’expression revient plusieurs fois sous la plume de Balzac.

24. Une fille d'Eve, op. cit., p. 293.
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L’urbanisme médiéval défensif (le tourniquet destiné A empécher le
passage des cavaliers, Iétroitesse et la sinuosité des rues, les barreaux de
fer qui protegent les croisées) métaphorise la situation  laquelle I'indi-
vidualisme moderne condamne les étres dans leurs rapports
amoureux, familiaux et sociaux 2°. Les relations des deux personnages
qui se rencontrent dans cette ruelle, une ouvriére brodeuse misérable
et un haut magistrat, restent longtemps au point mort, et le narrateur
suggere que la cause n’en est pas seulement la timidité:

Euit-ce cette pudeur d’amitié qui les arrérait ainsi? Erait-ce cetre
appréhension de I'égoisme ou cette méfiance atroce qui séparent tous les

habitants réunis dans les murs d’'une nombreuse cité?

La peur constitue I'un des parameétres déterminants des mceurs
modernes, et cela d’autant plus que des fractions élargies de la bour-
geoisie prétendent au pouvoir. Dans un roman situé sous la monar-
chie de Juillet, Les Petits Bourgeois, le modelage de I'espace social par la
crainte n’est plus seulement métaphorisé par les vestiges médiévaux de
la capitale, mais s’inscrit dans « les habirudes et les inventions de la
petite bourgeoisie ».

Enfin, la peur, cette hideuse divinité, a fait adopter du c6té du jardin,
comme du ¢6té de la cour, de doubles portes garnies de tole qui se replient
sur le mur le jour et qui se ferment la nuit. 27

En insistant sur la différenciation et la privatisation des mceurs,
Balzac peint certes I'affaiblissement du lien social et la régression des
rapports humains qui ne se sentent plus garantis par le contrat social
vers une sorte de sauvagerie. Cependant, La Comédie humaine ne pri-
vilégie pas la représentation d’une société anarchique et atomisée. A
Pintérieur d’'un monde qui se sent menacé par lindifférenciation
depuis la disparition de 'inégalité juridique, le jeu multiforme et
mouvant de la différence instaure un nouveau type de régulation et de
production de Phistoire (grande et petite confondues).

Meeurs et esthétique

La notion de moeeurs est — I'histoire du mot elle-méme en témoigne
— entrelacée aux questions morales. Le rapprochement avec 'éthologie

25. Voir W. Benjamin (op. cit) et le coté défensif de I'intérieur bourgeois, dans le chapitre
« [L'Intérieur, la trace] ».

26. Une double fumille, t. 11, p. 26.

27. Les Petits Bourgeois, t. VI, p. 27. 1 est intéressant que le début de ce roman revienne sur la des-
cription de a rue du Tourniquet Saint-Jean se trouvant au début d’ Une double famille.
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animale qu'opére I'« Avant-propos » de La Comédie humaine I'en
détache. En contrepartie, la perspective scientifique dans laquelle se
place Balzac par ses références aux grands naturalistes contemporains
est indissociable d’un point de vue esthétique. Les termes rattachés a
’histoire des mceurs sont en effet bivalents: « tableaux de moeurs »,
« études de moeurs » désignent aussi bien une activité scientifique
(Pespace de la classification) qu’une recherche artistique. La référence
a la peinture est omniprésente dans les Scénes de la vie privée. Par rap-
port A un état de société dans lequel la question morale est inhérente,
immanente oserait-on méme dire, 3 celle des maoeurs, la référence a la
science a pour foncrion de signifier un suspens du jugement moral. Or
la science a laquelle se rapporte Balzac, 'anatomie comparée, repose
essentiellement sur la comparaison et la classification. Cette caracté-
ristique motive sans doute son rapprochement de la perspective esthé-
tique. Dans la société moderne, c’est le classement esthétique qui est
devenu immanent aux meeurs, comme le montre le vocabulaire
employé régulierement par Balzac pour qualifier les styles de vie
(« €élégant », « délicat », « vulgaire », « grossier »...) Dans ce nou-
veau dispositif, le jugement moral ne saurait étre qu'extérieur, trans-
cendant A la description des meeurs, 4 la manitre de la derniére phrase
de Pierrette:

Convenons entre nous que la légalité serait, pour les friponneries sociales
une belle chose si Dieu n’existait pas.

Il y a dans le fonctionnement méme des moeurs bourgeoises quel-
que chose qui les détache de I'éthique et les désigne au travail de la
représentation. Quand bien méme exerce-t-on une fonction, dans la
société moderne, le mode de vie a tendance 4 se dissocier de celle-ci.
Ce qu’il exprime désormais, c’est le capital acquis (ou son absence),
indépendamment de la fagon dont il a été acquis. L’argent, équivalent
universel, est 'élément qui annule l'origine; les meeurs bourgemses se
caractérisent donc par l'effacement ou du moins la tentative d’efface-
ment de ce qui a produit le niveau de vie. Chez Balzac, les classes
bourgeoises modernes, et plus particulitrement les petits bourgeois en
ascension, présentent un clivage entre les meeurs lides a la conquéte du
capital (meeurs féroces, animales, prédatrices) et les meeurs liées a la
représentation du capital, deuxieme phase de leur ascension, celle de la
reconnaissance symbolique de la position acquise. Le parcours des
Rogron dans Pierrette montre d’abord le mode de vie sordide et étri-
qué des merciers, rue Saint-Denis, oli toutes les habitudes de leur exis-

28. Pierrette, t. 1V, p. 163.
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tence comprimée par les contraintes du petit commerce sont orientées
vers le profit. Rien n’est alors consacré a la représentation. Une fois
qu’ils ont vendu leur fonds et se sont installés & Provins, ils ambition-
nent d’afficher un mode de vie qui signifierait leur appartenance aux
notables de la ville et qui, d’une certaine fagon, annulerait le précédent
en manifestant 'opulence, la respectabilité, le loisir et le gotit.

Le souci bourgeois de la représentation corrige donc le repli défen-
sif d A Pindividualisme. L’habitation bourgeoise, barricadée contre
Pextérieur par ses murailles et ses grilles, bien délimitée d’autrui par ses
murs mitoyens, est pourtant transparente, perméable au regard. La
demeure, lorsqu’elle ne s’offre pas elle-méme au jugement d’autrui, ne
saurait s’y soustraire. Celui-ci va se formuler en termes esthétiques
(¢élégance, bon goiit ou vulgarité), instruments d’un verdict social. Les
Rogron donnent a voir leur maison rénovée a la meilleure société de
Provins et en espérent leur intégration définitive i celle-ci. Le décor a
été choisi explicitement dans une volonté de conformité aux maniéres
les plus élégantes. La description de la maison Rogron, donnée par
Mme Tiphaine, a pour fonction de marquer la distance qui sépare les
petits merciers enrichis d’'un monde 4 la fortune plus ancienne.
Mme Tiphaine juge les efforts de décoration des Rogron et les con-
damne au nom d’un mauvais gotit (toc, emphase, vulgarité) qu’elle
rapporte aux préférences d’un groupe social (les Rogron aiment ce que
I'on voit chez les restaurateurs, ils ne réussissent donc pas a échapper 2
la sphere commerciale) et qui s‘oppose 2 son propre choix
(Mme Tiphaine préfére les anciens décors provinciaux dont elle
oppose la 51mphc1te ala pr(‘tentlon des Rogron, et qui surtout ren-
voient 2 un acees plus ancien 2 la fortune). Mme Tiphaine se sert des
usages de son monde (ou plutét du monde auquel elle souhaiterait
appartenir) pour prendre ses distances avec les Rogron: elle quitte leur
maison juste apres le repas, conformément aux « grandes fagons de
Paris » (p. 58), marquant doublement son altérité par la différence de
ses habitudes et par I'indifférence envers ses hotes dont elle témoigne
en partant aussi vite.

Les moeurs bourgeoises doivent donc étre comprises comme des
stratégies de classement: elles cherchent A signifier I'appartenance a
une classe sociale, et cela en procédant & des jugements hiérarchisants
et discriminants sur les autres. On connait la floraison d’ouvrages pro-
posant des taxinomies sociales & 'époque de Balzac (en particulier les

Physiologies »). Il s’agit 1a sans doute d’une réaction collective
devant la crainte d’une sociéeé indifférenciée et aussi de la perception
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que de nouveaux mécanismes de classement sont a I'ccuvre. Mais, si
les « Physiologies » présentent des classements qui, méme avec le
bémol de 'humour, se donnent pour obJectlfs, Balzac, lui, met en
sceéne le role de cette frénésie de classement qui anime son époque. Le
romancier lui-méme se représente dans une activité de classement: en
tant que narrateur, en participant a I’évaluation esthétique des modes
de vie et en tant quauteur, dans ses préfaces, en particulier dans
P« Avant-propos », dailleurs par le biais de la formule « historien
des meeurs ». La revendication de ce titre, on I'a dit, est une stratégie
de classement a 'intérieur du champ intellectuel contemporain par
rapport aux deux groupes dominants de I'époque: les historiens (ren-
voyés avec une parfaite mauvaise foi a leurs « séches et rebutantes
chronologies ») et les naturalistes (dont 'objet de recherche, au dire
de Balzac, serait moins complexe que celui du romancier).

La diversité des meeurs ne fait pas encourir 2 la socié¢ié le risque de
Péclatement: elle n’est pas prolifération des différences, mais mise en
ceuvre d’'une différenciation dont le jeu assure la cohésion sociale. La
structuration progressive de 'ceuvre de Balzac, La Comédie humaine,
correspond peut-étre au cheminement de cette conviction. Justement
parce que les maeurs modernes sont du c6té de la différenciation (pro-
cessus) et non de la différence (essence), on peut comprendre qu'elles
sont fondamentalement lides au devenir et méme productrices de
celui-ci. La différenciation est toujours précaire et demande a étre
constamment réajustée, réinventée, cc qui explique la mobilité accélé-
rée des meeurs dans les sociétés modernes. De 'aveu méme de leur
auteur, les Etudes de meeurs rencontrent le probléme de larticulation
du descriptif (les tableaux que nécessite la peinture des modes de vie)
et du narratif. Or la fagon dont Balzac résout cette question littéraire
renvoie A la production de l'histoire (intrigue et Histoire) par les
meeurs. Le tableau balzacien décrit non seulement les meeurs d’un
groupe ou d'une personne comme une totalité signifiante dans
laquelle chaque trait est solidaire de ceux qui I'entourent, mais aussi
comme un élément d’une totalité supéricure par rapport a laquelle il
cherche 2 sq,mﬁer Chaque description contient en creux I'ensemble
des rapports sociaux 2 l'intérieur desquels cherche 2 se situer I'étre
dont les moeurs sont decrlts. Le tableau est donc le lieu ot se construi-
sent les différences et se potentialisent les conflits, la matrice du drame
et de 'Histoire.

A la suite du refus de reconnaissance de la sphére immédiatement
supérieure de Provins, les Rogron retombent dans les meeurs de la
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conquéte du capital (puisque les moeurs visant A sa reconnaissance
symbolique n’ont pas produit Peffet escompté). Ils prennent leur
revanche sur Pierrette en réaffirmant leur différence dans la hiérarchie
économique et en aggravant sur la jeune fille Iexploitation qu'’ils fai-
saient subir A leurs apprentis. Cependant leur brouille avec la haute
bourgeoisie les rapproche aussi de la faction libérale de la ville et cris-
tallise la formation de deux camps, qui formalisent deux strates socia-
les et s’expriment dans deux prises de position politique (libéraux/
partisans de la monarchie en place). La différence des meeurs, ou plu-
ot toujours la différenciation, puisque Mme Tiphaine refuse de
reconnaitre pour identiques des efforts pour copier ses moeurs, provo-
que une prise de conscience d’intéréts de classe divergents et amorce la
lutte pour la conquéte du pouvoir politique (Uintrigue se situe a la

veille de 1830).

L’expression « historien des moeurs » apparait pour la premiere
fois, si on en croit A.-M. Meininger, dans La Paix du ménage, texte
éerit en 1829 Il y est question de « lhistorien futur des moeurs
impériales » <7, 1830 provoque, semble-t-il, appropriation de cette
définition. L h15t01re des maeurs n’est pas seulement une réclame affi-
chée par Balzac au seuil de ses romans et que nous pourrions négliger
maintenant parce qu’elle donne une image démodée de lauteur.
L’analyse des nouveaux mécanismes de différenciation sociale engage
largement la poétique et Pesthétique romanesques (le statut du dérail,
de la spatialité, la conception globale de I'ceuvre comme assemblage et
comme construction hiérarchisée...), ainsi que le rapport entre la des-
cription sociale et la compréhension du devenir. L’expression
« historien des moeurs » ne saurait nous abuser sur le réalisme de
Balzac: sa mise en ceuvre nous confirme qu’il n’existerait pas sans une
conceptualisation du réel incorporée aux formes littéraires.

(Université de Tours)

29. La Paix du ménage, t. 11, p. 96 et la note n” 2, d’A.-M. Meininger.
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Balzac préfacier de I’Histoire

Discours préfaciel:
les rapports de I’'Histoire et du roman

par Roland Le Huenen

Pour m’en tenir & une proposition simple sur le discours préfaciel
tel qu’il s’écrit sous la plume de Balzac, je dirai que ce discours mani-
feste deux fonctions majeures: I'une constitutive qui met en jeu un
protocole d’expertise, puisque pour Balzac il ne s’agit de rien de moins
que de fonder et légitimer la littérature, en particulier le roman;
I'autre explicative et justificative, s'il est vrai, comme le prétend la pré-
face 4 la premitre édition de Béarrix (1839) qu’« Il n’est pas toujours
inutile d’expliquer le sens intime d’une composition littéraire, dans un
temps ol la critique n’existe plus I, Assertion qu1 trouvera un écho
plus sonore dans la préface 2 Une ﬁl/e d’Eve, qui date de la méme
année 2. L’essenticl de mon propos toutefois cherchera moins & inter-
roger ce que ce discours d’escorte particulier, constitué par les préfaces
de Balzac, peut avoir d’intrinseque et de spécifique par rapport i
d’autres discours d’accompagnement, comme par exemple la corres-
pondance, qua en faire le lieu ot s’¢labore et se constitue une réfle-

1. Balzac, H. de, (Euvres complétes illustrées, vol. 19, sous la direction de J.-A Ducourneau, Les
Bibliophiles de I"Originale. Paris, 1965-1968, p. 757; Pléiade, I, 635.

2. Balzac, op. cit, p. 7511 « La est le secret des préfaces explicatives que I’auteur ne ménage plus,
depuis qu’il s’est aper¢u qu’elles sont nécessitées par le grand discrédit dans lequel sont tombées les
critiques auxquelles on ne fait plus la moindre attention, a cause du désaccord que la spéculation met
entre les opinions des rédacteurs et celles des éditeurs dans le méme journal. »(Préface d’Une fille
d'Eve, 11,269.)
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xion sur I’ Hlstoue et sur le rapport que celle-ci entretient avec I'écriture
du roman 3. A titre d’hypothese, on posera que si, pour Balzac, le
roman s’ahmente a ’Histoire, celle-ci ne peut devenir représentable et
lisible que par son inscription dans I'économie romanesque, qui
deviendrait ainsi le lieu discursif obligé et médiateur hors duquel la
voix de 'Histoire ne serait pas ou plus audible. Cette perception des
rapports du roman et de 'Histoire impliquerait par contrecoup une
sémantisation 2 la fois de 'Histoire et du roman, qu’il s’agit d’explici-
ter et de problématiser.

L’essentiel de la production préfacielle de Balzac tient entre 1828,
date de V'Avertissement du Gars, et 1842, date de U'Avant-propos, a quoi
il faudrait ajouter, dans la perspective qui est la nétre, la préface & Une
ténébreuse affaire, parue en 1843. Entre ces dates, le discours préfaciel
atteste le souci constant de Balzac d’approfondir le sens de sa démar-
che de romancier, de conceptualiser pour lui-méme aussi bien que
pour son public Poriginalité, 'importance et enjeu de son entreprise,
et de mettre en place parallelement a Pecuvre méme, un discours théo-
rlque qui puisse en rendre compte. La pensée est progressive certes,
mais en parfaite continuité avec elle-méme. On est frapp¢ a la lecture
de ces textes, par la rigueur et la cohérence du fil argumentatif qui les
relie les uns aux autres. Si 'Avant-propos est une somme, riche de
Pexpérience de I'ceuvre et de Papport de la réflexion théorique jusque-
13 accumulée, il ne désavoue pas les présupposés de départ, tels qu'ils
sont énoncés dans 'Avertissement du Gars ou la préface de la premicre
édition de La Peau de chagrin. Bien que I'Avertissement du Gars n’ait
pas été publié du vivant de Balzac, sa pragmatique est celle d’une pré-
face en bonne et due forme, et contient en soi, comme nous souhai-
tons le montrer, le noyau du projet balzacien. En particulier, les
redites d’une préface a l'autre, les reprises fréquentes des mémes argu-
ments, soit sous forme allusive ou au contraire plus élaborée, les cita-
tions mémes de développements précédents confirment une fidélité
réitérée aux conceptions antérieures €t une adhésion sans réserve et
renouvelée aux convictions de départ. Certes, certains commentaires
sont ouvertement datés par leur finalit¢, quand il s’agit par exemple
d’expliciter le caractere particulier d’'un roman ou de répondre aux
réactions de la critique 4 son égard. Toutefois dans leur visée constitu-

3. Je signale la décision de me limiter au corpus préfaciel, en soi déja significatif pour mon propos,
quitte a négliger des affirmations voisines dans leur contenu, et souvent méme plus connues, dans la
correspondance ou dans ' ceuvre elle-méme, désirant autant que possible respecter la logique propre
a mon matériau d’analyse. Sous le terme de discours préfaciel, je désigne les introductions, préfaces,
postfaces, avant-propos, avertissements, notes, avis, prospectus rédigés ou inspirés par Balzac.
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tive, les préfaces tiennent un discours homogene, logiquement construit,
qui affiche davantage les marques d’un développement que celles d’une
chronique. En somme, si 'on est forcément conscient 2 la lecture de la
datation des textes préfaciels, ne serait-ce que parce qu'’ils renvoient a des
titres d’ouvrages ou a des mentions d’éditions, leur historicité néanmoins
échappe ou ne constitue pas le propre de la question.

Histoire des mceurs et signature

L’ Avertissement du Gars contient déja les assises principales de la
réflexion de Balzac sur les rapports que doivent entretenir le roman et
Phistoire. S’y trouve dénoncée la conception traditionnelle des
« historiens en toges qui se croient grands pour avoir enregistré des
faits 4 », celle qui fait « de I'histoire un charnier, une gazette, un état
civil de la nation, un squelette chronologique > . Lintroduction de la
premiere édition des Chouans développera la méme image, en pré-
cisant que le souci d’exactitude, §il est bien entendu, ne doit pas
« faire arriver histoire 4 la condition d’un squelette dont les os sont
soigneusement numérotés 6. » A l'opposé le roman aura pour ambi-
tion de produire « des tableaux de genre ot I'histoire nationale soit
peinte dans les faits ignorés de nos moeurs et de nos usages 7 . Clest
au moyen de cette substitution du tableau de genre au tableau d’his-
toire que le roman pourra trouver sa voie. Balzac fait volontiers appel
au vocabulaire de la peinture pour parler de facture romanesque. Cest
que le méralangage du roman est encore a créer, et qu'il sagit de
s’'imposer d’éviter le recours aux formules consacrées et devenues
inadéquates, tout en suggérant de maniere explicite une nouvelle pra-
tique. L’incipit de la préface des Chouans de 1829 apportera une nou-
velle précision sur cette histoire des meeurs a constituer, en annongant
le sujet de Pouvrage comme étant emprunté  la partie « la plus déli-
cate de histoire contemporaine ® », tandis que l'introduction aux
Etudes philosophiques de Davin/Balzac soulignera que ce dernier
« entreprend pour la société actuelle ce que Walter Scott a fait pour le
Moyen Age 9.5 Confirmant le sens de son regard sur Uhistoire, Balzac

4. Introduction aux Etudes philosophiques, in Balzac, Buvres complétes illustrées, op. cit.,, p. 592;
Pléiade, X, 1207.

5. Avertissement du Gars, op. cit., p. 533 Pléiade, VIII, 1680.

6. Op. cit., p. 536, Pléiade, VIII, 897.

7. 1bid., p. 533; Pléiade, VI, 1680.

8. Ibid., p. 536; Pléiade, V11, 897.

9. Introduction aux Etudes philosophiques, op. cit., p. 592; Pléiade, X, 1208.
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écrira en 1839 dans sa préface & Une fille d’Eve: « Vous ne pouvez
raconter chronologiquement que Thistoire du temps passé, systéme
inapplicable & un présent qui marche. L’auteur a devant lui pour
modele, le dix-neuvieme si¢cle, modele extrémement remuant et diffi-
cile 3 faire tenir en place '°. » Tel est donc le premier terme de la
proposition: I'histoire des meeurs au XIX® siecle. Face 2 celui-ci, 'Aver-
tissement du Gars en propose un second: la signature de I'écrivain. « Je
suis pour les tableaux 51gnes, y lit-on, la littérature est une aréne olt
on ne veut plus de visitres baissées -, Suit alors la biographie cir-
constanciée d’un certain Victor Morillon, né en 1788 4 Mondoubleau
dans le Vendémois, et présenté comme 'auteur avéré du Gars. Le lec-
teur ne peut s’empécher d’éprouver quelque embarras 4 réconcilier le
long réquisitoire qui s'en prend au got du temps de maintenir
'anonymat d’une aeuvre ou lemplm du pseudonyme et dautre part
l’aveu apparemment sincére, mais en réalité purement fictif de la si-
gnature. Supercherie, mystification? Comment en décider? A ce stade
encore embryonnalre del’ argumen tation, la métaphore de 'dime com-

arée A « un miroir concentrique de Punivers ' » demeure quelque
peu sibylline; de méme qu’échappe le sens du passage suivant, ember-
lificoté dans une métaphore cette fois musicale, o1 le ménétrier cbtoie
le virtuose: « [...] la Science est I'histoire avec ses milliers de volumes
contradictoires, les éléments sont les hommes et les choses [...] enfin
il faut, pour une ceuvre méme médiocre, avoir prodigicusement lu,
¢rudié, réfléchi 13, » Fort heureusement la préface & La Peau de chagrin
sera plus explicite, et reprenant Pimage du miroir concentrique dans le
contexte d’un développement consacré au génie, fournira les éclair-
cissements nécessaires  la résolution de I'énigme de la signature. La
production de 'ccuvre d’art nécessite, selon Balzac, non seulement la
co-présence et la collaboration de Vobservation et de lexpression, ’est-
a-dire laptitude a enregistrer le réel dans ses moindres détails et &
mettre en ceuvre les moyens de sa représentation, mais encore un don
particulier, « une sorte de seconde vue qui [...] permet de deviner la
vérité dans toutes les situations possibles Y en d’autres termes une
capacité¢ de syntheése qui permet, par le truchement d’un savoir
exhaustif, de prendre en compte le moindre dérail et de l'intégrer 2 la
totalité, qui devient de ce fait pleinement signifiante. Voir, savoir et

10. Balzac, (Euvres complétes illustrées, op. cit., p. 747; Pléiade, 11, 265.

L. Avertissement du Gurs, op. cit., p. 525, Pléiade, VIII, 1671.

12. Op. cit, p. 529; Pléiade, VIII, 1675.

13. 1bid., p. 534, Pléiade, VIII, 1681.

14. Préface a la premiere édition de La Peuu de chagrin, op. cit., p. 559; Pléiade, X, 52.
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symptomes, des faits de société, des éléments constitutifs de cet
immense réseau de phénoménes soclaux qui, pris en eux-mémes, ne
signifient rien, et ne sont en mesure de le faire qu’une fois insérés A
I’ensemble d’un systeme. C’est I'effet mosaique, dont le moyen pour le
génie-romancier-historien des mceurs est la mise en fiction. Balzac
anticiperait ainsi sur les conceptions modernes de Ihistorien et du
sémioticien. Pour un historien comme Paul Veyne, le référent his-
torique n’est a son origine qu’un simple fait divers parmi d’autres, qui
n’acceéde au statut d’événement que par I'entrecroisement des discours
qui s’y appliquent et le prennent en charge. C’est ainsi notamment
qu’il sera possible de rendre compte de la crucifixion et de Iimpor-
tance que ce simple fait divers aux yeux d’un Juif du I*' siecle, prendra
de par la mise en intrigue évangélique. Pour Umberto Eco, le référent
demeure une entité abstraite et instable qui n’existe que sous bénéfice
d’inventaire, simple effet construit par la rumeur culturelle. Balzac
n’érait pas loin de penser dans les mémes termes quand il concevait ses
fictions comme des représentations de savoirs dont I'Histoire ne pou-
vait se passer, sous peine de rester confinée au role de gazette ou de
simple état civil de la nation. Il écrit ainsi dans la préface d’ Une fille
d’Eve: « Le public ignore A quels travaux de conceprion un auteur
s’engage en poursuivant le vrai dans toutes ses conséquences, et com-
bien d’observations lentement acquises il faut enterrer dans des
épitheétes, en apparence indifférentes, mais destinées 2 surprendre un
homme sur mille. Il est telle phrase de tel portrait, de La Torpille par
exemple, qui a pu coliter une nuit de travail, la lecture de plusicurs

volumes et qui pose peut-étre de grandes questions scientiﬁques 20,

Veérité factuelle et vérité du détail

Résumant en une phrase la préface quelque peu alambiquée d’ Une
ténébreuse affaire, Balzac écrit & Mme Hanska: « La Ténébreuse affaire
fait un grand chemin. Mais aussi c’est une ceuvre tres forte, vraie
comme événement et vraie comme détail 2!, » Cette invitation 3 réflé-
chir sur les procédures de représentation propres 2 la fiction, en regard
du référent historique, pose l'existence d’une vérité factuelle attestée
par la chronique, simple désignation pure de toute image, et dont la
fonction est de dénoter de fagon immédiate. Le modele en serait le
catalogue ou la taxinomie. Rien n’aurait empéché Balzac de citer dans

20. Op. cit., p. 750; Pléiade, II, 268,
21. Lettre 2 Mme Hanska du 29 mars 1843, Lettres a madame Hunska, Textes réunis, classés et anno-
tés par Roger Pierrot, Les Bibliophiles de I’Originale, Paris, 1967-71, vol. 2, p. 185; LHB, 1, 660.
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savoir-faire résument assez bien la conception balzacienne du génie,
pour autant que le savoir puisse saisir dans ses rets la totalicé du réel,
soit précisément ce miroir concentrique oil « l'univers vient se
réfléchir 1 » . En ce sens Walter Scott est un génie 16 et 'image que
Balzac se plait 2 employer 4 son sujet est celle de la mosaique qui cons-
titue une méraphore filée au long des préfaces. « Sa maniere est une
heureuse mosaique [...] car, apres tout ’homme ne peut mettre que la
nature en ceuvre et le probléme résolu qui constitue ’homme de
génie, est de sertir mieux que les autres 7. » Davin/Balzac comparera
le travail du romancier & un savant assemblage de détails, qui retient
quelque chose de « cette patience admirable des vieux faiseurs de
mosaique [qui] composent un ensemble plein d’unité, d’originalité et
de fraicheur '® », tandis que la préface d'Une fille d’Eve affirmera
qu« il n’y(a rien qui soit d’'un seul bloc dans ce monde, tout y est
mosaique 7. »

Face 31 lhistoire des mceurs et 3 'immense complexité de ses
dérails, se dresse la figure du génie, seule capable de lui donner un sens
et d’en proposer une représentation exacte, comme ce fut le cas pour
Walter Scott en ce qui concerne le Moyen Age. L’on comprend mieux
désormais le recours a la personne fictive de Victor Morillon. Lieu de
tous les savoirs, et par extension de tous les discours, il est Pinter-
prétant théorique par excellence. D’un coté, il est celui qui cautionne
et légitime I'entreprise romanesque. Si un tel savant ne dédaigne pas
d’emboiter la voie tracée par Walter Scott, c’est que le roman est en

bl p 3 q
soi chose sérieuse. De lautre, il procure i Ihistoire la diversité des
0 p .
movens et le systeme des relations propres 4 assurer la mise en place
oyens et le systéme des relations p urer Iy mise en p
d’un processus de signification. Qu’est-ce en effet que 'Histoire sous
P - 518 < quet :
le régime du génie? Un ensemble de faits isolés, insignifiants en soi,
inertes comme les items d’une nomenclature. Animés par le question-
. . . . - - . q
nement inquisiteur du romancier/génie, ceux-ci deviennent des

15. Ibid., p. 558; Pléiade, I, S1.

16. Avertissement du Gurs, op. cit., p. 531; Pléiade, VI, 1678.

17. Ibid., p. 532; Pléiade, VIII, 1678-1679.

18. Introduction aux Etudes philosophigues, op. cit., p. 592; Pléiade, X, 1208.

19. Préface a Une fille d'Eve, op. cit., p. 747; Pléiade, 11, 265. Nous ne sommes pas le premier a rele-
ver la fréquence en régime préfaciel de la métaphore de la mosaique pour désigner 1’ceuvre en train de
se constituer. Joélle Gleize en fait par exemple 1'argument central de la conclusion de son ouvrage
Honoré de Bulzuc, bilan critique, Paris, Nathan, 1994, p. 120-122. Toutefois 1'image de la mosaique
ne saurait se limiter a 1"évocation de 1I”hétérogénéité des formes et des matériaux. Elle s’accompagne
aussi et nécessairement de Vaffirmation d’un fin travail de sertissage s'il est vrai que le propre de
« 1"homme de génie est de sertir micux que les autres », comme nous venons de voir Balzac le sou-
tenir & propos de Walter Scott (notre note 7).
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les listes de conspirateurs qu’il fournit, tous les participants historiques
au complot de Cadoudal, comme Hugo ne se privera pas de décliner
dans Quatrevingt-treize le nom des conventionnels qui se sont pronon-
cés en faveur de ou contre la mort au proces de Louis XVI. Ni descrip-
tive, ni narrative, la fonction de tels énoncés factuels serait purement
déictique et tautologique: Napoléon est Napoléon, ceci est ou a été.
Telle est la vérité de I'événement, une simple attestation de son étre-1a.
Néanmoins, I'essentiel de la pratique balzacienne sera de produire
moins des effets de réel que des effets de représentation. Désigner
Cadoudal ou le marquis de Rivitre, éventuellement Clément de Ris,
c’est convoquer la vérité historique, mettre en scéne Malin, C’est pro-
duire un effet de représentation. Les uns sont des produits tels quels
de I'Histoire, 'autre est un détail du corps social dont le support fictif
sera lesté d’un feuilleté de discours dont la vérité sera évaluée en fonc-
tion du degré de reconnaissance que lui conférera la sanction d’un
groupe ou d’une collectivité. Représenter n’est pas pour le récit réaliste
tenir lieu de la chose, assurer une transitivité entre le mot et I'objet ou
le fait. Représenter ne peut étre pour tout discours que renvoyer a un
autre discours, latent, discours culturel, extéricur au récit et qui lui sert
de norme. La science du romancier sera donc d’abord et avant tout de
provoquer un effet de reconnaissance, une adhésion a une croyance
qui aura statut de vérité. C'est en ce sens que pour Balzac, il existe une
vérité du dérail dont la finalité est d’accompagner et de régulariser la
vérité de I'Histoire. Dans sa facticité celle-ci ne saurait étre qu’insigni-
fiante ou surdéterminée. Elle indiffére ou scandalise. La fiction seule
rérablit le régime du sens et le rend audible.

Modeles de légitimation: I’Histoire, la science

« Longtemps l'auteur a cru faire de l'art et de la science en pure
perte [...] mais chaque jour il revient de son erreur », écrit Balzac
dans la préface & Une fille d Fve??. Les remarques qui préceédent auront
peut-étre le mérite d’éclairer dans ce jugement la mise en relation de
ces deux termes — art et science — et I'absence marquée d’un troisiéme
terme: histoire. La grande question, la vraie question que soulévent
ces nombreux et souvent tres longs développements préfaciels que jai
eu l'occasion de rappeler plus haut, est celle de la légitimicé et de la
légitimation de 'entreprise romanesque. Celle-ci comme on le sait ne
va pas de soi. Le métalangage employ¢ par Balzac pour désigner le fai-

22. Op. cit., p. 749-750; Piéiade, 11, 268.
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seur de romans fait une large part au terme auteur; on trouve aussi
écrivain, poete, M. de Balzac dans les préfaces Davin, ou encore histo-
rien des meeurs, mais davantage en cas régime qu’en position de sujet.
L'appellatif romancier est oblitéré, et lorsqu’il surgit exceptionnelle-
ment, il est accompagné d’une prédication a caractére dépréciatif. Le
méme phénomene a pu étre observé dans la correspondance avec
Mme Hanska ot les termes les plus fréquemment employés pour
nommer le romancier sont poéte et ouvrier des lettres, marquant ainsi
les deux péles de I'inspiration et de la praxis 23 Clest que lappellatif
romancier demeure intenable tant que le roman n’est pas dépouillé du
romanesque, et que son auteur reste confondu avec ces montreurs de
jeunes malades, de convalescents languissants, de bardes ossianiques,
de supplices en tous genres et de pirates féroces, en somme d'une thé-
matique devenue impuissante 2 émouvoir 24 A Popposé, ce que vise
Balzac selon la préface Davin aux Ftudes philosophiques, Cest d’étre le
premier 3 « ramener le roman moderne 4 la vérité, 4 la peinture des
infortunes réelles 2. » Dans sa reccherche d’émancipation et de pro-
motion, 'entreprise romanesque doit donc se mettre en quéte d’une
caution qu’elle trouvera d’abord dans le rapprochement avec le projet
historiographique, comme latteste par exemple la préface & Une fille
d’Eve: « Peut-étre, de romancier, [...] Pauteur passera-t-il historien 4
quelques-unes de ces promotions que 'opinion publique fait de temps
en temps 26, Mais le romancier n’ignore pas que cette promotion ne
peut-étre que trés relative et de courte durée, car 'Histoire elle aussi
fait 'objet de sérieuses réserves, comme de nombreuses références aux
préfaces I'ont plus haut montré. La vraie caution, la seule caution pos-
sible ne peut ¢étre offerte que par la science, celle-ci apportant  la fois
son cadre philosophique de référence et ses méthodes d’investigation a
ce qui, autrement, resterait un simple enregistrement de faits. La se-
conde étape de la validation du roman consistera dés lors a introduire
la perspective de I'histoire des meeurs, le déterminatif recouvrant 4 lui
seul le recours i la multitude des discours de savoirs qui auront pour
role de situer le détail observé dans ses rapports 2 la totalité, et de le
rendre ainsi pleinement signifiant. « Le roman pour arriver a une
place honorable dans la littérature, écrit Davin, doit étre en effet his-
toire des meeurs, dont ne se soucient guere les historiens en toges qui

23. Le Huenen Roland et Perron Paul, « Les Lertres & madame Hanska: métalangage du roman et
représentation romanesque », Revue des Sciences Humaines, n° 195, 1984 — 3, p. 25-40.

24, Préface a Lu Peau de chagrin, op. cit., 561 ; Pléiade, X. 54.

25, Introduction aux Enudes philosophiques, op. cit., p. 592: Pléiade, X, 1207.

26. Préface a Une fille d'Eve, op. cit., p. 751 ; Pléiade, 11, 269.
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se croient grands pour avoir enregistré des faits. M. de Balzac est un
historien qui restera “/. » On ne peut s'empécher de remarquer dans
ce passage la conjonction du présomptif, du prescriptif et du prédictif.
A d’autres occasions le préfacier s’attachera A rendre claire la part que
Iécriture balzacienne entend donner 2 la science, et que la dénomina-
tion historien des meeurs risque parfois de ne pas suffisamment sou-
ligner. Ainsi selon Davin, en écrivant Louis Lambert, Balzac « prouve
3 la maniere des savants 28 ». Le processus de légitimation de l'entre-
prise romanesque ne peut donc pas étre plus clairement mis en évi-
dence. Il demeure que la part accordée & I'Histoire proprement dite au
sein de ce processus se révele secondaire, pour autant que 'Histoire ne
peut étre prise en compte qu’au prix d’une redéfinition de son objet et
de ses procédures. Le paradoxe réside ici dans I'invocation de I'His-
toire comme modetle susceptible de servir de caution a I'ambition
romanesque, pour étre jugée ensuite inadéquate par rapport a I'idéalité
du modele posé et remplacée par une écriture romanesque définie
comme histoire des maeurs dont la finalité est réglée par une exigence
de vérité qui 'apparente 2 la science.

Histoire et systeme

D’autre part, historicité de I'ceuvre, telle qu’elle est parlée dans le
discours préfaciel qui 'escorte, ne va pas de soi. Certes, il existe une
histoire de la production balzacienne, chaque texte et chacune de ses
éditions étant datés, ce dont rend parfaitement compte la critique
génétique 29 Les préfaces dans une large mesure témoignent de ce
cheminement dans le temps, soit qu’il s’agisse de répondre aux objec-
tions des critiques (par exemple, la préface A La Peau de chagrin de
1831 qui se veut une défense et illustration de la Physiologie du ma-
riage parue I'année précédente); de prendre la mesure du chemin par-
couru comme le fait la préface de la quatrieme édicion des Chouans,
parue en 1845; ou encore d’élucider un fait daté, extérieur a 'ceuvre,
comme le fait la préface du Lys dans la vallée (1836), a propos d’une
question qui tient particulitrement 4 ceeur 4 Balzac, celle de la pro-
priéeé littéraire. Cela dit, ce sur quoi le discours préfaciel met 'accent,
est moins le balisage de la temporalité de I'ceuvre, que la capacité de

27. Introduction aux Etudes philosophiques, op. cit., p. 592; Pléiade, X, 1207-1208.

28. Op. cit., p. 596 Pléiade, X, 1211,

29. Voir par cxemple la contribution magistrale de Stéphane Vachon, Les Travaux et les jours
d’Honoré de Bulzac. Chronologie de la création balzacienne, Presses Universitaires de Vincennes,
Presses du CNRS, Presses de I'Université de Montréal, 1992.
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plus en plus affirmée de celle-ci a faire systéme. Les métaphores pri-
vilégides sont celles de la mosaique, signalée plus haut, de I'édifice,
voire de la cathédrale, tandis que le romancier se voit transformé en
architecte. Citons quelques passages révélateurs. Davin dans lintro-
duction aux Ftudes de meeurs au Xix° siecle (1835), céde en ces termes
la parole & Balzac: « Il ne suffit pas d’étre un homme, il faut étre un
systeme, disait-il, [...] le barde écossais n’a fait qu’exposer un certain
nombre de pierres habilement sculptées [...] mais ol est le
monument? [...] Le génie n’est complet que quand il joint 2 la facilicé
de créer, la puissance de coordonner ses créations [...] il s’agit donc
d’étre Walter Scott plus un architecte 30, Ou encore: « « Lorsque cet
architecte aura fini d’ aglter sa baguette magique, des lueurs divines
éclaireront sa cathédrale 2! » . En outre, I’ argument classique employé
par Balzac pour contrer les critiques qui taxent ses ceuvres d’imperfec-
tions, est de déclarer que ces reproches tomberont d’eux-mémes le
jour ol 'on se rendra compte de la place de chaque roman dans
’ensemble. A titre d’ exemple, ce passage emprunté 2 la préface d’ Une
fille d’Fve: « Jusqu'au jour ol cette longue histoire des moeurs mo-
dernes mises en action sera finie, I'auteur est forcé de recevoir sans
mot dire les critiques étourdies qui s’obstinent 2 juger isolément des
parties d’ceuvre destinées & s’adapter A un tout, i devenir autre chose
par la superposition, 3{%ar I’addition ou le voisinage d’un fragment
encore sur le chantier » Il me parait clair ici que, dans ce débat, la
structure I'emporte sur Ihistoire. On pourrait encore ajouter que la
pratique rédactionnelle de Balzac fausse la conception traditionnelle,
linéaire de la production d’une cceuvre. Le cheminement syntagmati-
que de Poeuvre se faisant s’accompagne constamment de réajuste-
ments dans l'ordre du paradigme. Balzac a non seulement 4 tout
instant plusieurs ouvrages en chantier, mais il s’attache aussi inlassa-
blement 2 reprendre, corriger, peaufiner des textes qui ont déja précé-
demment paru. Pour reprendre deux autres métaphores balzaciennes,
il s’agit moins pour lui de suivre une ligne tracée au cordeau, que de
travailler 4 la maniere de 'ouvrier-tapissier qui produit sur son métier
des configurations fragmentaires dont les interstices seront peu a peu
réduits. De ce point de vue, I'ceuvre n’aurait pas éminemment de sens,
entendu comme direction, mais un sens, entendu comme significa-
tion, visant idéalement la cléture, mais demeurant toujours ouvert.
Un autre élément qui conforterait les arguments précédents, serait la

30. Introduction aux Etudes de meurs au xi1x°* siécle, op. cit., p. 610-611; Pléiade, I, L 151-1152.
31. Introduction aux Erudes philosophiques, op. cit., p. 602 Pléiade, X, 1217.
32. Préface d’ Une fille d’Eve, op. cit., p. 744; Pléiade. 11, 262.
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maniére quelque peu désarticulée selon laquelle les personnages repa-
raissants sont introduits, rarement de fagon chronologique, puis aban-
donnés, puis soudain repris.

Il semblerait donc que le discours préfaciel balzacien, en tant qu’il
réfléchit I'ceuvre en train de se faire, congoit celle-ci comme parcourue
de tentations d’Histoire, de fantasmes ou d’effets d’'Histoire, tout en
hésitant 4 la constituer franchement sous le régime de 'Histoire. Res-
terait A vérifier si I'ceuvre en elle-méme répond effectivement a
I'injonction du systeme qui se présente comme la contrepartie affichée
de cette réricence. Pourrant la frénésie classificatoire de Balzac, la
reprise incessante des textes et les réajustements qui en résultent
témoigneraient plutdt de inquiétude & ne pouvoir contenir le désor-
dre inhérent a lentreprise créatrice. Surgit la hantise de la contin-
gence, car si aprés tout 'image de I'habile sertisseur n’érait qu'un
leurre? « Qui sait! Le hasard est un bon ouvrier [...] Plus tard il se
pourrait que tous ces morceaux fussent une mosaique 3., Qui sait!
Le hasard pourrait n’étre rien d’autre que le retour inopiné du refoulé
de 'Histoire au sein du systeme.

(Université de Toronto)

33. Préface a la premiere édition de La Femme supérieure (1838), 1. V11, 882-883.
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L’écriture de I'insurrection
dans La Comédie humaine

par Thomas Bouchet

Les historiens qu’intéresse le XIXe siecle, particulierement ceux
d’entre eux qui se nourrissent de littérature, ont 2 un moment ou & un
autre la tentation de se plonger dans I'ceuvre de Balzac. Hs hésitent,
néanmoins, au seuil de cet univers. Les uns se demandent qu’en faire,

A

. 5. . > P A
au risque d’instrumentaliser 'eeuvre. D’autres cherchent plutér a
réfléchir avec - voie difficile A suivre, mais autrement plus stimulante.

Soit un phénomene historique précis: I'insurrection. S’agira-t-il
d’illustrer la recherche par quelques références glanées ici et 13, au
hasard des lectures? ou bien de tenter une recension exhaustive, sur la
foi d’'une intime connaissance de P'ceuvre ou a Paide du moteur de
recherche d’un cédérom? Travail intéressant, certes, car il permet une
plongée oblique dans l'univers de Balzac; travail en fin de compte
arbitraire, reproductible i I'infini ou presque (insurrection, mais pour-
quoi pas aussi innocence, inspiration, instinct, institution, intelli-
gence, intérieur?)

Plutdt que de débusquer des citations aptes A illustrer un propos
extérieur A P'acuvre, j’ai essayé de retravailler la question de l'insurrec-
tion a partir de Balzac. Car au-dela de telle ou telle occurrence, il la
pose effectivement dans son unité. Elle rejoint a ce titre les interroga-
tions cruciales de 'écrivain sur la révolution ou sur le peuple. Et elle
remet en cause les apparentes évidences de I'événement insurrection-
nel, prétendument clair et tranché, parfois considéré alors comme

superﬁciel. Balzac, 3 mon sens, formule au contraire une interrogation
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de portée plus générale: comment choisir et agencer des mots qui per-
mettraient d’exprimer, au XIX¢ siecle, essence de cette réalité politi-
que et sociale récurrente mais largement insaisissable?

La Comédie humaine, une et multiple, fournit un cadre adapté au
projet d’écriture de I'insurrection. Sans prétendre que cette ceuvre est
autonome par rapport aux autres écrits de Balzac, je pense qu’elle per-
met une réflexion cohérente. Cest pourquoi je préfere ne pas aborder
ici les textes politiques ou la correspondance qui ressortissent souvent
d’autres logiques, tant les situations d’énonciation different .

Les quelques hypothéses que je propose s’inscrivent dans le cadre
d’une recherche d’histoire. Un manque de familiarité avec les logiques
d’écriture balzacienne ne me permet d’esquisser, tout au plus, qu'un
parcours. C’est I'insurrection des 5 et 6 juin 1832, objet de ma recher-
che, qui m’a servi de point de départ. J'ai toutefois taché d’élargir les
perspectives en m'interrogeant sur d’autres moments insurrectionnels
et sur 'idée d’insurrection dans La Comédie humaine, en mettant en
relation Décriture de Balzac et celle d’autres écrivains sensibles au
méme phénoméne a peu pres au méme moment.

Vertiges de Pinsurrection

L’insurrection est a Paris chose presque banale, au cours d’un
Xixe siecle qui se hérisse périodiquement de barricades, en particulier
de 1827 3 1871 2. Entre les Trois Glorieuses de juillet 1830 et les deux
journées d’avril 1834, les 5 et 6 juin 1832 sont I'un des nombreux épi-
sodes de cette longue et chaotique histoire. Clest a lissue des
funérailles du général Lamarque, en fin d’apres-midi du 5 juin, que les
combats s’engagent vers le pont d’Austerlitz. Des centaines de barri-
cades sont érigées & 'est et au centre de la capitale. Les forces de
Pordre, d’abord bousculées, reprennent Pinitiative en soirée. L'armée
regoit le soutien de la garde nationale et reconquiert Paris dans la
journée du 6 juin. Les ultimes résistances sont réduites en fin d’apres-
midi aux alentours du cloitre Saint-Merry. Sur le pavé ou dans les
immeubles gisent quelques centaines de cadavres 2.

1. Les faits insurrectionnels décrits par Balzac dans ses lettres de 1848, débordantes d’aigreur, de haine
et de terreur mélées, ont ainsi bien peu & voir avec ceux qui apparaissent dans La Comédie humaine.

2. Sur cette question: Alain Corbin et Jean-Marie Mayeur (dir.), La Barricade, Paris, Publications de
la Sorbonne, 1997, 522 p.

3. Pour davantage de détails sur cet événement et sur ses suites, on pourra se reporter 8 Thomas Bou-
chet, « Les 5 et 6 juin 1832. Expressions, traces, usages de 'événement », thése de doctorat dhis-
toire, université de Bourgogne, 1997, 841 p. (voir la section « Généralités » de la bibliographie).
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Rares sont les contemporains de I'événement capables — ou simple-
ment désireux - de comprendre ce qui s’est effectivement passé. Un
silence pesant tend a s’installer sur 'événement. Les faits sont en partie
enveloppés de mystere et 'action fatale de 'oubli commence dés la fin
des combats; en outre, des sentiments de rejet, de géne ou de vertige
sont aisément perceptibles. « Ne devrait-on pas, se demande un jour-
naliste, chercher 4 ensevelir dans 'oubli la mémoire de ces deux
sanglantes journées *? » Henri Heine confesse le 16 juin qu’il a « déja
écrit assez de bulletins douloureux sur ces deux déplorables journées
pour [s’]en épargner une nouvelle description > » Beaucoup pensent
comme eux que les 5 et 6 juin ne représentent qu’une débauche de
violence aveugle et dépourvue de la moindre utilité. Les forces politi-
ques du moment n’y trouvent pas leur compte. La monarchie de
Juillet ne parvient pas a tirer parti de sa victoire car elle ne sait comment
concilier ses deux valeurs fondatrices (liberté, ordre public); ses enne-
mis traditionnels, dépassés par I'événement, se désolidarisent d’insurgés
dont personne ne cherche  saisir les identités et les motivations. Aussi,
lorsque Balzac écrit 4 la fin des années 1830 et au début des années
1840 les ouvrages sur lesquels je me vais m’appuyer plus particuliere-
ment ([llusions perdues, Les Secrets de la princesse de Cadignan, Les
Employés), le sillage des 5 et 6 juin 1832 est déja trés incertain.

La difficulté de saisir ou d’assumer I'événement trouve sa traduc-
tion dans I'écriture. Dans le feu des combats, seules émergent des
bribes: « La lutte parait encore engagée en ce moment, ou plutdt elle
parait commencée [sic] » ; « Nous avons 'honneur de vous prévenir
qu’a l'instant un groupe nombreux armé, se portait sur notre établisse-
ment avec l'intention de la piller [sic] » ; « Les postes des barrieres de
Ménilmontant et du Combat ont été désarmées, hier soir par des
républicains [sic] » ¢ Des récits pauvres et des analyses bancales ca-
ractérisent les jours, les semaines et les mois qui suivent .

4. La Sentinelle picarde, 9 juin 1832.

5. Extrait d’un article envoyé a La Gazette d’Augsbourg. Document reproduit dans Henri Heine, De
la France, Paris, Gallimard, 1994 {édition de Gerhard Hohn et Bodo Morawe], p. 169.

6. Respectivement: rapport du préfet de police Gisquet au ministre de la Guerre, 5 juin vers
17 heures; lettre d’armuriers au maire du VI arrondissement, 5 juin vers 18 heures; rapport du
commandant Raffé au ministre de la Guerre, 6 juin vers 9 heures.

7. Quelques exemples caractéristiques dans la presse de juin 1832 (Le Mouniteur universel, Le Journul
des débats, Le Constitutionnel ou Le National).
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Le regard de Balzac

L’héeérogénéité et lopacité des 5 et 6 juin les rendraient-ils rebelles
a toute mise en mots? Balzac ne le pense pas. Se refusant a tenir
I’événement insurrectionnel pour négligeable ou indicible, il incarne a
sa maniére un siecle attentif A se comprendre et a se saisir, jusqu’en ses
tréfonds les plus obscurs. Il choisit ainsi d’écrire comme tels les désor-
dres et discontinuités de 'événement. Plusieurs personnages de La
Comédie humaine sont impliqués dans les combats des 5 et 6 juin
1832. Du c6té des forces de 'ordre, il s’agit de Gouraud, de Phellion,
d’Hannequin, de Mougin: quatre individus différents, quatre logiques
distinctes. Le premier est général dans 'armée, le deuxieme officier de
la garde nationale, les deux autres simples gardes nationaux. Phellion
est employé, Hannequin notaire, Mougin coiffeur. Gouraud et Mou-
gin combattent avec détermination, Phellion la mort dans I'ame 8
Aussi Balzac ne recherche-t-il pas lillusion de la synthése; il propose
plutdt une approche plurielle, 3 hauteur d’individu, de sorte que
Pexistence méme d’un camp des forces de 'ordre devient incertaine.

Le camp des insurgés échappe davantage encore. Leur profil
n’émerge jamais de la fureur des combats. Ils combattent dans 'ombre
et la défaite qu'’ils essuient leur interdit gloire et reconnaissance; ils ne
s'inscrivent pas dans le regard de leurs ennemis, des témoins, de
Pécrivain. Un seul individu fait cependant exception: Michel Chres-
tien, fauché par une balle & Saint-Merry 7. ? Représente-t-il a lui seul le
monde des insurgés? Non, sans doute, laisse entendre Balzac. Il com-
bat aupres des « républicains » de Saint-Merry sans éure lui-méme
républicain. Il connait une mort absurde, illogique, décalée.

Ce gai bohémien de Pintelligence, ce grand homme d’Erar, qui efit peut-

étre changé la face du monde, mourut au cloitre Saint-Merry comme un
simple soldar 1

8. Pour retrouver la trace de ces quatre personnages, mais aussi de ceux dont il sera question ensuite,
je me suis en particulier référé a deux ouvrages: Fernand Lotte, Dictionnaire biographique des per-
sonnages fictifs de La Comédie humaine, Paris, Corti, 1952, XXXII-763 p.; « Index des personnages
fictifs de La Comédie humaine », t. XII, 1981.

9. Quelques éléments d’appréciations dans Willi Jung, « Un type révolutionnaire: Michel
Chrestien », L'Année balzacienne, 1990, p. 89-97.

10. Hlusions perdues, t. V, p. 317.
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L’événement et I'individu entrent ici en correspondance. L’engage-
ment insurrectionnel confirme 'identité paradoxale du personnage, ce
« marginal 1T, cet homme qui « n’existe pas < ».

L’indétermination des 5 et 6 juin 1832 tient aussi au mode d’expo-
sition du lieu et du temps de I'événement. Balzac ne livre 3 aucun
moment un récit linéaire des combats. Ils apparaissent souvent de
maniére inattendue, au dérour d’une page, au prisme d’un person-
nage, au cours d’une conversation, en digression, en aparté. Voici par
exemple le récit décalé de la mort de Michel Chrestien dans Les Secrets
de la princesse de Cadignan: le jeune homme, passionnément amou-
reux de Diane, était depuis des années 4 I'afftit d’occasions favorables
pour la contempler de loin.

Depuis les affaires de Saint-Merry, raconte la princesse 8 Mme d’Espard, je
ne lai plus revu: il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque
je suis sortie 2 pied avec mon fils et mon républicain nous a suivis, tant6t
derriere, tantdt devant nous, depuis la Madeleine jusqu’au passage des
Panoramas ol jallais. 13

Il n’est pas question pour Balzac de lisser 'événement. Aussi les 5
et 6 juin 1832 se réduisent-ils dans La Comédie humaine au seul épi-
sode du cloitre Saint-Merry. Les combats d’Austerlitz, de la place
Maubert, du passage du Saumon ou de la place des Victoires n’ont pas
leur place dans I'ceuvre. L'extension spatiale ou la durée de Uinsurrec-
tion n’apparaissent pas. Le lecteur en est réduit & ne saisir, au mieux,
qu'un éclat d’événement aux multiples facettes, sans repéres chronolo-
giques shrs, sans rationalité globale. Or, 'attention 4 de tels éclats rap-
proche peut-étre plus les mots des faits qu'un désir d’homogénéisation
toujours vain.

Faudra-t-il considérer alors que tout n’est que bruit et fureur les 5
et Gjuin 1832? Telle nest pas la position du romancier. A une
improbable logique globale il substitue une série de logiques particlles.
La participation aux combats peut certes tenir & un jeu de coinci-
dences, de malentendus, de malchances. Certains combattants savent
en revanche fort bien pourquoi ils prennent les armes. Jules Gouraud
et les autres généraux qui donnent lassaut 2 Saint-Merry sont
« heureux de raper sur les péquins qui les avaient vexés depuis quinze
ans 14 ». Et Cest « la balle de quelque négociant » qui tue Michel

11. Nicole Mozet, « Temps historique et Scriture romanesque », L'Année balzacienne 1990, p. 240,
12. Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, Paris, Colin, 1972, p. 82.

13. Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1. VI, p. 961.

14. Repére par Fernand Lotte (op. cit.), dans Pierrette, t. IV, p. 161.
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Chrestien !°. La défense de ordre exprime une prise de position poli-
tique, économique, sociale; en filigrane s’y lisent la peur et le ressenti-
ment.

Le sens de I'événement se construit aussi a posteriori. Aux logiques
d’engagement se substituent alors des logiques d’usage. Instrumenta-
lisée, 'insurrection est inscrite dans un ensemble de stratégies qui for-
ment une des trames possibles de La Comédie humaine. La légion
d’honneur vient récompenser les mérites de Jules Gouraud (grand cor-
don), de Léopold Hannequm ct de Marius Mougin (chevallcrs) ce
dernier devient méme capitaine dans la garde nationale 16 ¢ épreuve
desSet6] juin 1832 est une érape marquante dans certaines carriéres;
les vainqueurs prennent la mesure des fidélités a récompenser et des
hostilités A réduire.

Balzac décrit 'impact de I'événement au revers des habits, mais
aussi sur les croix des cimetieres ou dans les replis des consciences:
Pinsurrection creuse des fractures profondes. La tombe de Michel
Chrestien en est probablement la meilleure preuve:

En vous promenant dans cet élégant cimetiére, vous verrez un terrain acheté
a perpétuité, ol s’éléve une tombe de gazon surmontée d’une croix en bois
noir sur laquelle sont gravés en lettres rouges ces deux noms MICHEL
CHRESTIEN. Clest le seul monument qui soit dans ce style

A une période ol le cimeti¢re du Pére-Lachaise se couvre de monu-
ments funéraires lourds et massifs, chargés d’ omements et de fiori-
tures, une croix simple et discréte peut sembler fraglle ; et la distance
est grande entre les bavardes nécrologies gravées sur la pierre et les
quatre syllabes du nom de Michel Chrestien. Pourtant la fraglhte du
signe n’est qu apparente Clest I'amitié, cest la fidélité 3 la mémoire
du défunt qui ont permis I'achat d’un terrain a perpétuité; au milieu
de tombes qui en définitive se ressemblent toutes, seule celle de Chres-
tien est vraiment identifiable.

15. Hlusions perdues, t. V, p. 317.

16. C’est ce que rapporte Bixiou dans Les Comédiens sans le savoir (repris par Pierre Barbéris,
Mythes balzaciens, op. cit., p. 256).

17. Hlusions perdues, 1. V, p. 320.

18. Le contraste est saisissant avec I'image du cimetieére qui apparait dans I’épisode des funérailles du
banquier Dambreuse, vu par Flaubert (« Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes bri-
sées, pyramides, temples, dolmens, obélisques, caveaux étrusques a porte de bronze. » [...] (Gustave
Flaubert, L' Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1982, p- 409 sq.)
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Insurrections et insurrection dans La Comédie humaine

Dans La Comédie humaine, le travail d’écriture de I'insurrection ne
porte pas uniquement sur les 5 et 6 juin 1832. Balzac évoque d’autres
événements Comparables Tel est notamment le cas pour juillet 1830.
A plu51eurs reprises, les Trois Glorieuses sont décrites comme une
insurrection, et plus rarement comme une révolution. A propos de la
société d’Angouléme, le romancier évoque les « haines sourdes et pro-
fondes qui donneérent une effroyable unanimité i Pinsurrection de
1830, et détruisirent les éléments d’un durable état social en
France %, » 1l explique ailleurs que « dans la lutte des quinze années
ou la batte de I’ eplgramme ouvrit la bréche par ol (;:)assa Pinsurrection,
des Lupeaulx ne regut jamais le moindre coup » Ailleurs encore
(dans La Rabouilleuse), il glisse qu'« apres lmsurrectlon de 1830, la
France fut trop agitée ?our avoir donné son attention a ’émeute des
vignerons d’ Issoudun 2!, »

Cette identification en décalage par rapport aux interprétations
dominantes contribue sans doute 2 expliquer la quasi-absence des
Trois Glorieuses dans I'ceuvre de Balzac. Comme pour juin 1832,
comme aussi pour avril 1834 (de cette insurrection, il n’est jamais
directement question dans La Comédie humaine), un parti pris de ce
genre signifie que I'insurrection est dans une large mesure un non-
lieu. Certes, juillet 1830 se trouve a l'origine d’un ensemble de pro-
motlons ou de déclassements, d’inflexions dans des parcours indivi-
duels 2. Cest alors, par exemple, que Jules Gouraud devient colonel
puis general. Mais le moment de 'événement, dans sa violence et son
désordre mélés, reste opaque. Comme le note Pierre Barbéris, sensible
au paradoxe: « il est méme curieux de constater que, au total, les
combattants de Saint-Merry, avec Michel Chrestien, [...], ont plus de
presence dans Pensemble de 'ceuvre que 'ensemble des combattants

de 1830 %3

Un semblable mouvement de mise & distance serait & mon avis repé-
rable pour les insurrections vendéennes, méme si 'Ouest et la capitale
ont dans La Comédie humaine des statuts différents, méme si Balzac
n’aborde pas ces deux univers au méme stade de son entreprise roma-

19. Hlusions perdues, t. V, p. 152.

20. Les Employés, t. VIL p. 924.

21. La Rabouilleuse, t. 1V, p. 359.

22. Indications fournies dans L'(Fuvre de Balzac, A. Béguin et J. Ducourneau (€d.), Paris, Le Club
francgais du livre, 1966, p. 329 sq.

23. Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, op. cit., p. 88.
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nesque. Car la question dépasse telle ou telle occurrence. A plusieurs
reprises, le lecteur rencontre méme des personnages dont la tendance a
s'insurger est un trait de caractere. Clest de cas de Mme Madou (César
Birottean) ou bien de Catherine (Les Paysans):

Mme Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg Saint-
Antoine, sur les sept heures du soir a la porte du pauvre Birotteau, qu’elle

. . . 24
ouvrit avec une excessive violence <.

Image du Peuple, I'ardente et brune Catherine vomissait des insurrections
par ses yeux d’un jaune clair, pénétrants et d’une insolence soldatesque. Elle
tenait de son pere une violence telle que toute la famille, excepté Tonsard,

la craignait dans le cabaret 25,

Entre l'individu et la masse, entre Mme Madou et le faubourg
Saint-Antoine, entre Catherine et le Peuple sont tissées de fines corres-
pondances. Balzac indique l'existence d’un état d’esprit insurrection-
nel qui prend ici la forme d’une fureur incontrélable. Cet état d’esprit
n’est du reste pas I'apanage des femmes. Voici du Bousquier, tel que
Balzac le décrit dans La Vieille Fille: « abrupt, énergique, 3 maniéres
larges et saccadées, A parole bréve et rude, noir de ton, de chevelure, de
regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une
insurrection > ». Fureur, donc, mais aussi impuissance; exces dans la
vie sociale mais aussi dans laction politique — du Bousquier
« représentait bien la République » (76id.), précise Balzac; sans doute
Pinsurrection dans les rues ou dans les coeurs représente-t-elle aux
yeux de Balzac I'une de ces plaies vives dont le siecle ne sait se guérir.

Sand, Stendhal

Au cours de la monarchie de Juillet deux autres écrivains proposent
des analyses qui ne sont pas sans rapports avec celles de Balzac. Sand et
Stendhal tentent aussi, chacun 2 sa maniere, de trouver dans 'écriture un
mode d’expression adapté pour I'insurrection — en l'occurrence, les 5 et
6 juin 1832. Et tous deux réalisent une mise a distance de I'événement.

George Sand met en scéne dans Horace une insurrection ﬁgee et
désincarnée /. Les affrontements de juin 1832 forment une courte

24. Césur Birotteau. 1. VI, p. 265.

25. Les Paysans, . 1X, p. 207.

26. La Vieille Fille, t. 1V, p. 830.

27. Edition utilisée : George Sand, Horace, Paris, Calmann-Lévy, 1880, 409 p. (1" édition, 1842).
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parenthese dans l'intrigue qui mene le récit (les amours d’'Horace et de
Mme de Chailly). Malgré leur apparente violence, ils ne font aucun
mort parmi les personnages majeurs du roman. Horace a quitté pré-
ventivement la capitale. Paul Arséne parvient 2 se trainer hors de la
barricade avant assaut final et la femme qu’il aime lui prodigue soins
et réconfort. Paul Laraviniere, laissé pour mort au cloitre Saint-Merry,
réapparalt un an plus tard et raconte son aventure 4 ses amis médusés:
gricvement blessé le 6 juin, il s’est blotti dans le confessionnal de
Iéglise, un bon curé I'a soigné, puis il est parti pour une longue conva-
lescence aupres de braves paysans auvergnats. Mais, s'il survit a l'insur-
rection abstraite de juin 1832, Laraviniere meurt en mai 1839, « tout
de bon, dans la rue, et le fusil 4 la main, 3 c6té de Barbes ». De fair,
selon Sand, cette tentative de coup d’état est une affaire autrement
plus sérieuse que 'insurrection.

Dans Lucien Lenwen, les 5 et 6 juin 1832 sont un événement qu’il
convient d’oublier aussi vite que possible. La phrase d’attaque du
roman ne laisse pas de doute a ce sujet.

Lucien Leuwen avait été chassé de I'Ecole polytechnique pour s’étre allé
promener mal & propos, un jour qu’il ¢rait consigné, ainsi que tous ses
camarades: c’était & I'époque d’une des célebres journées de juin, avril ou
février 1832 ou 1834 28,

La référence 2 lengagement des polytechmaens et des notes pré-
paratoires du romancier montrent que la scéne se déroule effective-
ment en juin 1832; mais ce qui importe ici, c’est que Stendhal
s’ingénie a brouiller les pistes. Le flou étonnant qu’il laisse subsister
fait de I'insurrection une erreur de jeunesse motivée par un déplorable
esprit de sérieux et une ridicule intransigeance doctrinale. Au fil du
roman, Lucien parvient 4 se dégager de cette expérience néfaste et il
accéde 4 une certaine forme de naturel. Son camarade Coffe, incapa-
ble d’en faire autant, continue pour sa part a ruminer son dépit des
annédes durant

oK

28. Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Garnier-Flammarion, 1982, vol. 1, p. 95 (écrit en 1834-1835).
29. « Faute de calcul ridicule, surtout chez des mathématiciens: nous étions deux cent cinquante jeu-
nes gens, le gouvernement nous a opposé 12000 paysans incapables du moindre raisonnement et que
cette chaleur de sang qui anime tous les Frangais a I'aspect du danger fait d’excellents soldats. »
(ibid., vol. 2, p. 231 ; Folio, t. I, p. 208)
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La démarche de Balzac, mais aussi celles de Sand ou de Stendhal
témoignent des lors d’un souci commun: saisir Phistoire de leur
temps. Ils prennent place parmi ceux qui se livrent 4 la méme époque
a de semblables entreprises de déchiffrement. Mais contrairement aux
historiens, aux journalistes, aux hommes politiques, ils ont le projet de
trouver une expression adéquate pour la réalité qu’ils traquent. Is
cherchent des mots, un ton, un mode d’exposition adaptés. Compren-
dre, pour cux, ce n’est pas ordonner, clarifier, intégrer. Ils savent écrire
la complexité de 'insurrection, irréductible 2 un sens unique.

Balzac est ainsi 'un de ceux qui contribuent & donner forme a cette
catégorie d’événements dans la premitre moitié du XIXe siecle. Son
ceuvre est un jalon important dans une longue histoire. Et c’est encore
3 la liccérature qu'il revient de poursuivre I'entreprise: au milieu du
Second Empire, Victor Hugo offre 4 son tour au lecteur de sonder,
cette fois dans Les Misérables, les profondeurs vertigineuses des 5 et

6 juin 1832.

(Université de Bourgogne)
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Nom: Lambrequin, prénom: Marie

Histoire et désir dans Les Chouans

par Franc Schuerewegen

Déshabillages

Le cadavre est nu. Clest la triste loi de la guerre. Quand un homme
meurt, on lui prend tout. Chemise, bonnet, vareuse. Tout peut servir,
car tout manque. Le dépouillement des morts est une pratique systé-
matique dans Les Chouans, et on la trouve dans les deux camps.

Spectacle désolant. Partout ol on va, ce sont des « soldats nus et
sanglants » qui jonchent la terre (VIII, 1049). Cela a quelque chose
d’obscene a la longue, ces nudités nous horripilent, nous avons envie
que ¢a cesse, Cest vraiment, nous disons-nous, par trop déprimant.
Nous appelons au secours, 'auteur nous entend. Veut-on échapper a
la mort? Voici, justement, un moyen de lutter contre elle. Un moyen
tout simple, 4 vrai dire. Il s’agit de rendre ses habits au cadavre, cela
suffit, ici, pour le ressusciter.

Comment le savons-nous? Nous le savons 4 cause de Marie Lam-

brequin.

Commengons par rappeler cette histoire que Balzac raconte dans
les toutes premicres pages de son livre. Un homme est tué au combat
de la Pélerine. Quand les Bleus le déshabillent, ils découvrent qu’il est
tatoué. Sur sa poitrine, ils distinguent un dessin de couleur bleuatre
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représentant un cceur enflammé. Au-dessous, ils peuvent lire un nom:
« Marie Lambrequin », cest le nom du mort (VII, 940). Ce
tatouage, explique Balzac, est un signe de ralliement. De son vivant,
Marie Lambrequin fut membre de la « confrérie du Sacré-Ceeur »,
congrégation secréte dont les initiés se croient promis 4 la vie éternelle.
C’est-a-dire que la mort n’est pas une fin pour eux. Ils meurent, puis
reviennent, ce sont donc des revenants.

Cété républicain, on n’est pas si crédule, 2 I'armée, on se veut
cartésien: « Il s’est peint le gésier pour se reconnaitre », lance en exa-
minant la dépouille un des soldats de Hulot. Les Bleus se moquent,
nous faisons comme eux. L’idée ne nous vient pas que nous pourrions
aussi prendre la légende au séricux.

Or, quelle n’est pas notre surprise quand nous retrouvons Marie
Lambrequin cent pages plus loin dans le livre. Le mort « ressuscite »,
qui plus est: il ressuscite habillé. 1l est vrai que sa résurrection s’expli-
que en principe de maniére rationnelle. C’est d’une erreur qu’il s’agit.
Cest la protagoniste du roman, Marie de Verneuil, que les Chouans
prennent A tort pour leur camarade assassiné dans la scene de rangon-
nement de l'usurier d’Orgemont (VIII, 1080). Histoire cocasse, en
quelque sorte. Une femme est 13, quon prend pour un homme,
méprise facilitée par I'identité des prénoms: Marie et Marie, Marius et
Maria, un peu, si on veut, comme il existe aussi, chez Balzac, Séraphi-
tus et Séraphirta.

Mais si nous commengons par sourire, bien vite, nous ne rions
plus. C’est que la légende dit vrai, ce sont les Bleus qui se trompent.
Regardons bien Marie, la jeune femme, la vivante, quand elle revét le
linceul du fantéme, une tenue qui lui sied & merveille, il faut bien le
dire. A-t-on jamais vu actrice plus convaincante? A-t-on jamais eu
plus peur? Son apparence change, son corps est « plus léger ». La
scéne a « le caractere d’une vision », explique Balzac. Pire encore:
Marie est devenue « un sujet d’effroi pour elle-méme » (VIII, 1077).
Tout cela n’est pas sans conséquences quant au sens que nous devons
donner 4 ces pages. Cest une autre femme qui se présente a nous, est-
ce encore une vraie femme? Les bourreaux ne s’y trompent pas qui
senfuient 2 toutes jambes, tremblants d’épouvante: c’est un spectre
qu’ils ont vu, aucun doute la-dessus (VIII, 1084).
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D’un buste Pautre

Ce n’est pas I'unique apparition du fantdme dans le livre. Nous
retrouvons Marie Lambrequin au deuxieéme chapitre, au chiteau de la
Vivetitre, juste avant le massacre ordonné par Montauran. Rappelons
ce passage. Les Bleus ont regu l'ordre d’accompagner « la citoyenne
Verneuil » 4 la propriété du marquis ot la compagnie devra passer la
nuit. Au chéreau, un diner est offert en 'honneur des chefs républi-
cains. A la fin du repas, une échauffourée a lieu. Mme du Gua, la ter-
rible « jument de Charrette », se jette sur Marie de Verneuil afin de
s'emparer d’une lettre que la jeune femme a cachée dans son sein. Bal-
zac ne laisse subsister aucun doute quant aux vrais morifs de la terrible
dame. Ce qu’elle veut, c’est se venger d’une concurrente, d’une « fille
d’Opéra » qui lui a pris son amant (VIII, 1051). Nous lisons ceci:

Mme du Gua s’élanga sur sa rivale avec la rapidité de I'éclair; elle brisa, dans
son aveugle emportement, les faibles brandebourgs du spencer de la jeune fille
surprise par cette soudaine irruption, viola d’une main brutale Pasile sacré oty
la lettre érait cachée, déchira I'étoffe, les broderies, le corser, la chemise; puis
elle profita de cette recherche pour assouvir sa jalousie, et sut froisser avec tant
d’adresse et de fureur la gorge palpitante de sa rivale, qu’elle y laissa les traces
sanglantes de ses ongles, en éprouvant un sombre plaisir 4 lui faire subir une

si odicuse prostitution. (VIII, 1050)

La scéne est étrange, troublante. C'est un Balzac voyeur que nous
découvrons: montrez ce sein que j’ai envie de voir. Mais si le fantasme
est en cause, cest aussi du fantome qu’il s’agit. Marie Lambrequin, en
effet, rode toujours. En somme, c’est lui qu'on déshabille une seconde
fois dans le livre, c’est son tatouage que nous retrouvons. Ici encore, il
est frappant de constater 3 quel point les deux destinées se ressem-
blent. D’une certaine maniere, le fantdme et la femme ne font qu’un.
La femme se fantomise, le fantéme se féminise. 1 opération marche
dans les deux sens, Ieffet est chaque fois le méme. Marie, ’héroine, ne
devrait pas survivre a laffront qu'on lui a fait. En un sens, elle est
morte déja, morte de honte. Mais quand dix pages plus loin Mme du
Gua vient se placer 2 la fenétre afin de « voir le cadavre de Marie »,
c’est la vivante qu’elle apergoit, s’enfuyant, habillée, dans une voiture:
« Le voile de Mlle de Verneuil, emporté par le vent, flottait hors de la
caleche » (VIII, 1060). Notons ce voile qui est emblématique de la
victoire de Marie, nous pouvons dire aussi: de sa résurrection. Dans
Les Chouans, la mort s’enfuit 2 la vue d’'un morceau de textile.
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« Lambrequin »: ce terme désigne anciennement une bande
d’étofte autour du cimier d’un casque. A Dévidence, Balzac n’a pas
choisi ce nom par hasard. « Lambrequin », de la racine lambeau et du
suffixe diminutif -quin, littéralement donc petit lambean. Ce qui nous
rappelle aussi que c’est un « lambeau » de son propre gilet que le
marquis de Montauran garde 4 la main dans I'avant-derni¢re scene du
livre, quand il essaie de retenir sa femme qui s’est revétue de ses habits
a lui, afin de tromper 'ennemi (VIII, 1209). C’est encore un écho de
la scene de la Vivetiere et, avec elle, de la scéne qui la prépare: le
dépouillement du Chouan, la mise & nu du tatouage, la découverte de
la marque prouvant I'immortalité. Et il faut également se montrer
attentif ici 4 la manitre dont nous racontons cette scéne quand on
nous demande de la résumer: Marie, répondons-nous, se substitue a
son mari. Calembour difficilement évitable dans le contexte présent.
Le fantdme court toujours, il vient hanter jusqu’aux mots que nous
lisons.

Arrive alors le moment de la fin car Marie, 4 son tour, doit mourir.
Nous sortons nos mouchoirs, nous trouvons cela bien triste. Mais
nous avons tort de pleurer. C'est que la jeune femme meurt habillée,
comme 'homme qu’elle a épousé du reste: ce qui veut dire, dans le
contexte de ce livre, qu’elle ne meurt pas vraiment. Une seconde chance
lui est offerte dans un au-deld du livre auquel nous n’accédons pas
mais dont nous voyons bien qu’il est en train de se mettre en place,
alors méme que l'intrigue se dénoue.

Nous nous rappelons le drame qu’évoquent ces pages ultimes. Un
épais brouillard envahit les rues de Fougeres, de profondes ténebres
s'interposent entre 'héroine et ses assaillants: « Tonnerre de Dieu! »
s'écrie Hulot, « jamais je n’ai vu moins clair qu’en ce moment 2 faire la
ronde » (VIII, 1193). Le brouillard est annonciateur de la fin, c’est lui
qui nous avertit que heure de la mort a sonné. Mais ce méme motif a
aussi une fonction exactement inverse. Le brouillard cache, recouvre,
« protege », le mot est dans le texte (VIII, 1197). Et nous comprenons
ce que Balzac cherche 2 nous dire: tout voile est bon a prendre, on peut
s’habiller de brumes comme on peut se couvrir d’'un manteau.

Brouillard: véture, armure, linceul, robe de féte, tunique d’acro-
bate aussi. Ce sont des « personnages aériens » que les Bleus apercoi-
vent en haut de la « tour de Papegaut » quand Marie s’y cache avec le
marquis (VIII, 1187). Spectacle intermédiaire entre un exercice de
haute voltige et la scéne de 'Assomption. La Vierge (qui est aussi une
habile trapéziste) monte au ciel, accompagnée des anges.
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Ceci est-il une fin tragique? Pas vraiment, pensons-nous. Les forces
de la vie P'emportent trop manifestement sur les forces de la mort.
Marie ne meurt pas, elle réintégre son lieu d’origine. La ou elle va,
cest 1a qu’elle habite, dans ce lointain vaporeux ol se retirent les per-
sonnages de fiction quand ils ont passé assez de temps en notre com-
pagnie, quand ils ont envie d’étre seuls, quand ils ont besoin de repos.

Visite a domicile

Changement de décor. Nous quittons la Bretagne et ses vallées nébu-
leuses pour nous rendre dans la capitale ol nous frappons a la porte de
Pécrivain. Le voici tout heureux, se frottant les mains en signe de conten-
tement. Il vient de mettre le point final A son livre, il jubile intérieure-
ment. L’auteur s’interroge pourtant. Ce qu’il a écrit, doit-il, ne doit-il pas
le publier? Surtout: §il le publie, faut-il que son nom figure en toutes let-
tres sur la page de titre de son livre? Ou devra-t-il plutot se cacher der-
riere un pseudonyme comme il I'a toujours fait auparavant? S'il veut
devenir célebre (Cest son but), c’est bien son vrai nom qu’il devra affi-
cher. Mais la publication n’est pas sans risques et I'écrivain le sait. Un
livre publié est un livre qui circule, qui passe dans toutes les mains. Diffi-
cile de rester « propre » dans les circonstances données.

Le mieux est sans doute (c’est toujours auteur qui parle) de ne
rien montrer A personne, de laisser dormir I'ccuvre dans un tiroir, se
tenir coi. Mais un écrivain qui n’écrit pas n’existe pas. L'ceuvre ne
peut rester simplement virtuelle, elle ne se distingue pas alors du
désceuvrement. 1l faut donc se rendre a I'évidence: si on cherche la
gloire, si on veut « vivre dans la mémoire des hommes » Uil faut
accepter de mettre sa réputation en jeu. Clest-a-dire qu’il faut revétir
le costume du pitre, accepter d’étre charlatan. Mais il est des saltim-
banques honnétes. L’homme de lettres & qui nous rendons visite se
classe parmi eux.

Certte histoire édifiante, qui est une histoire vraie: c’est I'histoire de la
genese des Chouans, Balzac la raconte dans I'Avertissement du Gars, projet
de préface resté inédit de son vivant et que nous connaissons grice i

q g

I. Phrase mise en exergue au manuscrit: « 1l y a une incommensurable distance du siécle de Uesprit
a I’époque ol nous vivons; et nous avons vu passer tant de grands hommes oubliés qu’il faut entre-
prendre aujourd hui quelque chose de monumental pour vivie dans la mémoire des hommes./
Rivarol » (« Avertissement du Gars », Pléiade. t. VII1, p. 1668). Le texte de cette épigraphe n’a pas
été retrouvé dans 'eeuvre de Rivarol. Sans doute 'auteur est-il Balzac, pense L. Frappici-Mazur,
auteur de la « Notice ». Nous pensons comme elle.
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Pierre Abraham qui I'a publié pour la premiere fois en 1931 2 L Avertis-
sement, précisons—le, n’est pas une p.réface aux Chouans. Le roman entre-
pris, que Balzac songe encore a appeler Le Gars, n’y est évoqué que de
maniére assez rapide et encore vague. Rien a voir donc avec
U« Introduction » de 1829 qui, elle, est un commentaire sur le livre
achevé: « En prenant le sujet de son ouvrage dans la partie la plus grave
et aujourd’hui la plus délicate de I'histoire contemporaine », etc. (VIII,
879). Il n’empéche que les deux textes, le roman et U'Avertissement, sont
liés et qu'on repense aux Chouans si on lit ' Avertissement apres avoir lu le
livre. En quelque sorte, les deux disent la méme chose, seule la forme a
changé. Clest-a-dire que Balzac commence par introduire sous la forme
d’un exposé dogmatique ce qu’il préfere finalement nous dire sur le
mode d’une fiction. L’Avertissement est donc, de ce point de vue, un
avant-texte des Chouans.

> . .« .
J essaie de le montrer ici.

Chose curieuse, dans ces pages inachevées oit 'auteur exige une
totale transparence: il faut dire son nom quand on publie un livre,
personne n’est plus dupe d’un masque par le temps qui court, c’est un
écrivain pseudonyme qui s’exprime. Ce n’est pas Balzac lui-méme
mais un certain « Victor Morillon », un alter ego donc, qui est ici
présenté comme l'auteur du Gars. C'est que auteur de UAvertissement
reste fidele 4 une habitude de jeunesse. Balzac s’avance masqué, il
n’ose pas (encore) s’aventurer 2 visage découvert sur la place publique.
Mais ce moment n’est plus tres loin, nous ne le sentons que trop bien.
Balzac écrit aussi ce texte pour se donner du courage. La théorie est
déja balzacienne, la pratique ne l'est pas encore 3 Voici ce que dit
lauteur de 1828:

Le public a été tant de fois surpris par les piéges tendus a sa bonne foi par
des auteurs dont 'amour-propre et la vanité croissent, chose difficile,
aussitét qu'il s’agic de livrer un nom a sa curiosité, que nous croyons bien
mériter de lui en suivant une marche toute contraire. (VIII, 1669)

L’écrivain a donc a se nommer, c’est désormais pour lui 'unique
choix possible. Mais il doit le faire intelligemment, évitant de briler
les étapes, s’offrant la protection nécessaire, vu les risques qu'il courr.
Clest qu’il lui faut en vérité un autre subterfuge qui remplace celui

2. Créatures chez Balzac, Gallimard, chap. 1L

3. Sur le personnage de Victor Morillon, je me permets de renvoyer a mon livre Balzac contre Balzac :
les cartes du lecteur, Paris, Toronto, SEDES, Paratexte, 1990, p. 105 et suiv. ainsi qu’a une étude plus
récente: « Scories ou pourquoi il y a une ceuvre 1a-dessous » dans Balzac ou la tentation de 'impos-
sible, Paris, SEDES, 1998, p. 10 et suiv.
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dont il s’était servi auparavant. C'est ce que disent les lignes suivantes
qui, si nous avons lu Les Chouans, nous rappellent une histoire que
nous connaissons:

S’il a pu exister quelque grice dans le mystere dont un écrivain s’enveloppe, si
le public a respecté¢ son linceul comme le linceul d'un mort, tant de
barbouilleurs ont usé du rideau qu’a cette heure il est sali, chiffonné et qu'il
n’appartient plus qu’a un homme d’esprit de trouver une ruse nouvelle contre
cette prostitution de la pensée qu'on nomme: la publication. (VI1, 1669)

Comment ne pas voir en effet que le roman est déja 13, présent en
germe? Non seulement nous retrouvons la série textile dont nous
savons I'importance qu’elle a dans Les Chouans: linceul, rideau, lam-
beau etc.; apparait aussi ce terme de « prostitution » que Balzac uti-
lise & deux reprises quand Marie de Verneuil est face a laffreuse
Mme du Gua. Prostituere, de pro-, « en avant » et de statuere,

placer »: cest-a-dire placer en avant, rendre public, publier. Dans
P Avertissement, les deux termes sont synonymes. Sans doute le sont-ils
aussi dans Les Chouans.

Cest bien 13, me semble-t-il, la conclusion qui s’impose si on met
cote A cote la scéne de la Vivetiére et ce commentaire sur la
publication: ce qui arrive & Marie, quand sa chemise tombe, c’est ce
qui arrive a I'écrivain, quand I'ceuvre cesse d’étre ce doux réve qu’il se
raconte 4 lui-méme, quand la porte s’ouvre et qu’entre le flot des visi-
teurs. Cest ce passage a la publicité que I'auteur du Gars présente, 2 la
maniére du romancier, mais avant lui, comme un humiliant et hon-

teux déshabillage:

N’est-ce pas une antiphrase que de surnommer vierges ces muses courant
I'Europe et les 4ges, montrant publiquement leurs nudités et vendant leurs
trésors A toutes les imaginations? Combien est plus ravissante et plus belle,
la muse chaste dont les pieds délicats ne sont pas sortis de I'enceinte des

ceeurs! (VII, 1670)

Ces « vierges » courant I'Europe nous font penser a la Vierge
Marie. Et de la mere du Christ nous passons A 'héroine des Chouans.
Tout se tient, tout s’enchaine. Tout est toujours lié 4 tout chez Balzac.
Marie est le nom que auteur des Chouans donne a sa Muse: Cest elle
qu’on agresse, C'est son corps qui est exhibé. Clest un événement édi-
torial et en quelque sorte fpographique qui a lieu au chireau de la
Viveti¢ere quand « les beautés qu'une femme réserve a4 I'amour
essuient tous les regards » (VIII, 1052). La preuve: la méme phrase ou
presque figure déja dans U'Avertissement ot Marie n’apparait pas, ot il
s’agit exclusivement de I'écrivain, de ses affres, de son chagrin:
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Les images qui ne devraient pas sortir de son 4me, les tableaux au trait
aussitot effacés que dessinés [...] il les a décrits et en les exposant aux regards
de tous il leur verra perdre [leur fleur virginale] (VIII, 1670).

Publication, prostitution, autoaccusation aussi. Car la Muse n’est
pas la seule concernée dans cette affaire, il y va également de la per-
sonne de I’écrivain. Sans doute Balzac a-t-il mis beaucoup de lui-
méme dans le personnage de Marie. Les Chouans nous rappellent
d’ailleurs fort utilement que ce prénom peut désigner a la fois un
homme et une femme. On peut penser que cest une des raisons
pourquoi le romancier 'a choisi: Elle, c'est lui. Balzac a ici quelque
chose de Flaubert écrivant Madame Bovary 4

A qui s’adresse Balzac-Morillon quand a la fin de I'Avertissement il
interpelle en ces termes, de fagon mi-ironique, mi-pathétique, le livre
qu’il a fait et les personnages qu’il y a fait vivre?

Au reste, allez oli vous voudrez, filles de mon 4me! je vous ai tant possédées
que vous pouvez bien passer dans la circulation [...] (VIIL, 1682)

Parmi ces belles infideles se trouve a n’en pas douter la Marie des
Chouans: « fille » naturelle du duc de Verneuil, « fille » née des réves
de son auteur, mais aussi: « fille » publique, achetée par IErat pour
quelle lui livre un homme. Le roman, nous le savons, ne cesse
d’exploiter ces différentes couches de sens. Mais le romancier n’a pas
le privilege de ces ambiguités. La « fille » est d’abord un personnage
de I’ Avertissement. C’est 12 que tout commence. Et quand 2 la fin du
fragment que nous lisons apparait 'image de la tulipe, C’est encore aux
Chouans et 4 leur héroine que nous pensons (ce qu'on va lire est la
suite du passage cité précédemment):

[...] vous étes pour moi des feux d’artifices éteints! je vous abhorre! et
semblable au Hollandais qui se décide  vendre ses tulipes, les plus belles
resteront dans mon trésor. (ibid.)

Rapide digression sur les tulipes et la tulipomanie chez Balzac. Les
commentateurs s attardent rarement sur ce motif, ce qui est dom-
mage. Bien avant Baudelaire 5. bien avant Dumas ©, bien avant que la
tulipe devienne une sorte d’embléme de lartificiel chez les écrivains de

4. Sur I'identification auteur-personnage dans les romans de jeunesse de Balzac, cf. ici méme ’étude
d’A.-M. Baron.

5. « Moi, j'ai trouvé ma rulipe noire et mon dahlia bleu! », « L’lnvitation au voyage », Le Spleen
de Paris, Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Pléiade, t. L, p. 301.
Sur cette image, et ce qu'elle doit 2, entre autres, La Bruyére, cf. G.Blin, « Les fleurs de
I'impossible », Revue des sciences humaines, juillet-septembre 1967, p. 461 et suiv.

6. La Tulipe noire, 1851.
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la fin du siécle 7, Pauteur de La Comédie humaine fait la part belle 2
cette métaphore dont il sait exploiter la richesse. Qu’on songe a La
Recherche de l’Absolu, a toute une thématique florale qui parcourt //fu-
sions perdues, 3 d’autres occurrences encore. La tulipe est une image
passe-partout chez Balzac, on peut donc lui faire dire bien des choses:
symbole de la monomanie dans Le Cousin Pons, de la quéte de la
plerre philosophale dans lhistoire de Balthazar Clags, des illusions de
jeunesse chez l'auteur des Marguerites, etc. 8 1ci, la fleur figure 2 la fois
Pespece de transgression que commet I'écrivain en livrant son ceuvre
au public et la stratégie de réparation 2 laquelle il a recours pour limi-
ter les dégits: faisant en sorte que dans ce qu’il expose, tout ne soit pas
également visible, que des plagcs d’opacité aient été prévues, des petits
moments de rhablllage, pourrions-nous dire, qui ne font en somme
que mieux nous tenir en haleine. Autre réflexe de voyeur: ce que nous
ne voyons pas nous donne envie de voir mieux. Et pour que notre désir
soit sans fin, pour que nous ne quittions pas le livre, I'écrivain se garde
bien d’aller jusqu’a la nudité intégrale. Les plus belles tulipes, donc,
resteront dans son trésor.

Tulipe, du turc tiilbend, « turban ». Clest une autre piste 2 creuser.
Imaginons ici Pauteur-tulipomane en despote oriental, surveillant
jalousement ses créatures, les caressant d’une main amoureuse: quel-
ques-unes pourront quitter le gynécée pour aller courir le vaste
monde. Mais le jaloux créateur est bien décidé a garder pour lui seul la
part la meilleure de son trésor. On pense au portrait de I'artiste en
proxénete que Balzac publie dans La Silhouette en février 1830 et qui
se lit fort bien 4 y réfléchir comme une sorte de suite a ' Avertissement

de 1828 :

Or, pour 'homme plongé dans la sphere inconnue des choses qui n’existent
pas pour le berger qui, en taillant une admirable figure de femme dans un
morceau de bois, dit: « Je la découvre », pour les artistes enfin le monde
extérieur n'est rien. Ils racontent toujours avec infidélité ce qu’ils ont vu
dans le monde merveilleux de la pensée. Le Correge s’est enivré du bonheur
d’admirer sa madone étincelante de beautés lumineuses avant de la rendre.
Il vous I'a livrée, sultan dédaigneux, aprés en avoir joui délicieusement.

(CEuvres diverses, 11, 712)

7. Cf. entre autres le poéme en prose de Huysmans, « La Tulipe », 1882.

8. Nous retrouvons parmi le personnel de La Recherche de I’Absolu un « pére Morillon ». Il ne
s’agit sans doute pas d’un hasard. Sur le motif des tulipes dans ce roman, cf. la belle
« Introduction » d’Eric Bordas a I'édition « Classiques de poche », 1999, p. 34-35. Rappelons
aussi le sonnet sur « La Tulipe » écrit par Gautier et que Balzac attribue & Lucien de Rubempré,
auteur des Marguerites, dans Husions perdues (1V, 355).
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Force est de 'admettre: on croit entendre parler Victor Morillon.
Clest la méme idée qui est formulée, ce sont les mémes images qui
réapparaissent: l'artiste-sultan rappelle auteur-tulipomane par turban
interposé; nous retrouvons aussi une autre allusion 4 la Vierge:
« madone étincelante »; sans doute y a-t-il quelque chose de Fren-
hofer dans le personnage du Correge tel que I'évoque ici Balzac: la
tulipe-madone n’est-clle pas tout d’abord un autre chef-d'envre
inconnu? Notons encore que dans le récit de 1831, la belle courtisane
peinte par Frenhofer s’appelle Catherine Lescault, que Marie de Ver-
neuil se fait 2 plusieurs reprises traiter de « catin » (cazaud) par ses
adversaires ?, que dans Le Chef-deeuvre inconnu, Balzac - évoque aussi
une autre image plcturale representant sainte Marie L Egyptzenne qui
mena d’abord une vie de débauche mais qu’une vision a convertie.
I’évidence, le personnage de la courtisane rachetée par Pamour fascine
Balzac. Cest parce qu’il se reconnait en elle, parce que sur elle, sur
cette autre tulipe, et que le public a piétinée, il projette ses inquiétudes
et ses angoisses d’écrivain et d’artiste.

Epilogue: pour une Histoire excitante

Vautrin a Lucien dans les derni¢res pages d’lllusions perdues:

Vous ne me paraissez pas fort en hisroire. Il y a deux Histoires: 'Histoire
officielle, menteuse qu’on enseigne, 'Histoire ad usum delphini; puis
I'Histoire secrete, ol sont les véritables causes des événements, une Histoire

honteuse. (V, 695)

Pus loin, I'abbé revient 4 la charge sur le méme ton:

Navais-je pas raison de vous dire que 'HISTOIRE enscignée dans les
colleges est une collection de dates et de faits, excessivement doutcuse
d’abord, mais sans la moindre portée? (V, 696)

Le distinguo importe. A vrai dire, il n’y a rien de plus capital chez
Balzac. Qu’on se méfie de 'Histoire officielle qui ne fait que répéter ce
que chacun sait. Qu'on se tourne vers 'Histoire secréte car cest la
seule qui compte vraiment. Mais si elle est secrete, objectons-nous,
comment se fait-il qu'on puisse la raconter? II faut voir alors la sorte
de condition que Vautrin-Herrera met aux révélations qu’il va faire: il
faut que son auditeur, Lucien, désire le récit qui va suivre, il faut que le
jeune homme accepte de signer un pacte avec le narrateur-révélateur.

9. Entre autres: « Mille écus a qui m’apportera la téte de cette catin » (p. 1084).
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Sinon, ajoute-t-il, cela ne marchera pas, les conditions d’énonciation
ne seront pas bonnes, le message ne passera pas.

Balzac reprend la méme analyse dans '« Avant-propos » de 1842.
Vautrin est donc de ce point de vue son porte-parole. A éviter avant
tout: « les séches et rebutantes nomenclatures de faits appelées
histoires » (1, 9). Ce que I'écrivain doit offrir & son public: lhistoire
des maeurs, c’est-a-dire I'histoire honteuse, ce dont on ne parle guére,
ce dont on ne parle (si on en parle) qu’en rougissant.

Notons ce fait important: ici encore une sorte de pacte semble
avoir été prévu. La vérité vient avec le désir: sans désir, pas de vérité
chez Balzac. Ce serait en effet se tromper sur P'essence de 'entreprise
balzacienne que de voir en elle la recherche exclusive d’un certain type
de contenus. Certes, le contenu importe mais il est lié & une forme.
D’une certaine maniére, cest la forme qui fait le contenu: « Jai
mieux fait que T'historien, je suis plus libre », conclut fort justement
Pauteur de '« Avant-propos » (I, 14). Ce qui veut dire qu’il a pour
lui les ressources de P'imaginaire mais aussi, chose bien plus impor-
tante encore, qu'il a le pouvoir de dire I'Histoire autrement, risquons
ici Padverbe: érotiguement. L'écrivain est 'homme qui sait rendre
I'Histoire excitante, c’est son originalité, c’est sa force. Dans cet exer-
cice, Balzac est passé maitre. C’est bien pour cela que cCest lui, le plus
fort.

La lecture de 'Avertissement du Gars et Vespéce de confirmation de
cette lecture, sur un mode plus allégorique, qu’il faut lire dans Les
Chouans, nous ont appris d’ol1 il tient cette force: dans un roman, on
n’enseigne pas |'Histoire, on la dévoile, graduellement, et en se gardant
bien d’aller jusqu'au bout, ce serait tuer le désir. S’il est permis de
paraphraser une phrase trop célebre de Roland Barthes, phrase dont
nous détournons évidemment le sens: chez Balzac, lz vérité est Ly o1 le
vétement baille. Cest ce que nous apprend 'étrange histoire de Marie
Lambrequin.

(Universités de Nimegue et d’Anvers)
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Violence et histoire:
exercices du pouvoir royal absolu
dans |'ceuvre balzacienne

par Christine Marcandier-Colard

« Vous voyez bien que vous ne connaissez pas votre histoire de
France ! » déclare I'abbé Carlos Herrera 3 Lucien de Rubempré au
dénouement d’/llusions perdues, donnant 4 son discours la forme d’un
« petit cours d’histoire » (697) cynique, appuyé sur de « célebres
exemples » et distinguant « deux Histoires: I'Histoire officielle, men-
teuse, qu'on enseigne, I'Histoire ad wsum delphini; puis I'Histoire
secréte, ol sont les véritables causes des événements, une Histoire
honteuse » (695), reposant sur un usage de la violence au nom de la
raison d’Etat ou d’intéréts plus prlves « Tous les grands hommes
sont des monstres » (696), poursuit Vautrin, citant le cardinal de
Richelieu et les Médicis 2 I'appui de sa démonstration. Selon lui,
Lucien est « dans la situation des Médicis, de Richelieu, de Napoléon
au début de leur ambition. Ces gens-1a [...] ont estimé leur avenir au
prix de l'ingratitude, de la trahison, et des contradictions les plus vio-
lentes. 1l faut tout oser pour tout avoir » (702). Tout homme voulant
conquérir la société et en connaitre les lois se doit de ne pas voir dans
I'Histoire « une collection de dates et de faits, excessivement
douteuse » (696) mais de « cherchler] dans I'Histoire les causes
humaines des événements » afin d’en « tir[er] des préceptes pour [sa]
conduite » (696). Vautrin déduit enfin une loi de son érude non offi-

1. Hlusions perdues, t. V, p. 696.
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cielle de 'Histoire: les hommes ne sont que des « instruments », tout
doit étre sacrifié¢ i la « puissance », les véritables hommes de pouvoir
ne sembarrassent d’aucun sentiment vertueux, a [l'image de
Charles VII qui sacrifia tant Jeanne d’Arc que Jacques Cocur a sa
reconquéte du territoire frangais, ou du « dernier demi-dieu de la
France » (697), Napoléon, s’appuyant sur la méme ingratitude pour
asseoir sa puissance. Balzac le souligne 2 travers les réactions de
Lucien, les lecons de Vautrin peuvent apparaitre comme des
« sarcasmes historiques » (699). Et si elles ne sont pas directement
attribuables 3 Balzac 2, elles sont pourtant représentatives du mode
balzacien d’interrogation de I'Histoire — son intelligibilité passant par
le roman > — et semblent correspondre 2 une idée force de son ceuvre,
selon laquelle « au-dessus de la loi civile, est la loi politique » (699),
ou, comme 'annonce clairement '« Avant-propos » de La Comédie
humaine, « pour les rois, pour les hommes d’Erat, il y a, comme 'a dit
Napoléon, une petite et une grande morale 4,

La royauté du crime: la violence dans I’Histoire

L’ensemble complexe et polyphonique de La Comédie humaine
peut en effet étre considéré comme une interrogation, dans et par le
roman, sur le pouvoir absolu — qu’il soit politique, domestique, social,
amoureux ou artistique — et comme une mise en scene de sa conquéte,
de son exercice, de I'énergic qu’il suppose, des exces auxquels il peut

2. On ne peut assimiler Vautrin a son auteur, comme le montre Francoise van Rossum-Guyon dans
son article « Vautrin ou I'anti-Mentor » (Equinoxe, n° 11, printemps 1994). Cependant, nous rejoi-
gnons les analyses de Curtius, selon lequel Vautrin est le « portrait » distancié de Balzac, « esquissé
par la main de son démon » ou celles de Pierre Laforgue, montrant que, du fait de son statut de dou-
ble exclu, tant sexuel que social, Vautrin « tient sur la société le discours le plus éclairant qui soit »,
dynamite lois, normes et conventions. et par la méme construit un systeme historique, politique et
social proche, dans sa méthode comme dans ses conclusions, de celui du Balzac historien: aller au-
dela des vérités admises pour fonder un sens nouveau. A travers Vautrin, Balzac procéde 2 « un puis-
sant effort de mise en perspective du social et du politique » et nous met « en présence d’une pensée
extrémiste et d’une marginalité totale, qui se constitue dans un écart absolu par rapport a la norme
sociale et éthique, mais qui, par cela méme, arrive a refonder philosophiquement une théorie politi-
que cohérente » (E.-R. Curtius, Balzac, trad. Fr. d’H. Jourdan, Grasset, 1933, p. 162 et P. Laforgue,
L’Eros romantique, PU F,, « Littératures modernes », 1998, p. 64 et 24).

3. Pierre Laforgue 1'a montré dans son analyse de L’Eros romantique: « le roman parvient & énoncer
la vérité de I’histoire parce qu’il est fiction. La fiction est ce qui permet de recomposer la réalité, de
promouvoir une logique et un sens au sein de la diversité de I’événementiel » (ibid., p. 61). Sur ce
sujet nous renvoyons également a I'Introduction du Collogque de Cerisy, Balzac, !'invention du
roman, par Claude Duchet et Jacques Neefs, interrogeant la valeur interprétative et critique de la
forme romanesque (Belfond, 1982, p. 11-14).

4. « Avant-propos » de La Comédie humaine, t. 1, p. 15.
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conduire et surtout de la nécessité de recourir aux moyens les plus
machiavéliques pour détenir, et conserver, une réelle puissance. Malgré
une apparente synonymic des termes, relevée par Bernard Guyon °,
dans le domaine politique, Balzac distingue en effet pouvoir et
puissance: la puissance, a l'inverse du pouvoir ou du trone, ne se
transmet pas par la filiation, bien souvent elle impose d’aller contre la
morale et la justice communes et s’exerce par la violence et le meurtre,
et le pouvoir n’est rien sans puissance d’action et d’exercice. Balzac
entretient donc un rapport particulier avec I'Histoire de France,
élisant 'Histoire « honteuse » comme sujet de prédilection de ses
romans, choisissant comme « lanterne magique ° », comme il ['écrit
dans Clotilde de Lusignan, la peinture historique des moeurs, appariant
histoire événementielle et vie privée, 4 la maniere de Sade dans L 'His-
roive secréte d'[sabelle de Baviére, de Stendhal dans les Chroniques ita-
liennes ou de Dumas dans sa peinture des Crimes célébres ou d'un
Néron tyran et assassin dans Ac#é. Pour les écrivains romantiques,
puisant la beauté dans la violence, 1'Histoire est support d'une esthé-
tique romanesque comme d'une théorie politique. Ainsi Balzac élit un
certain type de souverains et d’hommes de pouvoir parmi la lignée des
rois de France et définit par ce biais tant son réle d’historien, qu'une
vision politique, sociale et esthétique de la force, de I'énergie et de la
violence. Le personnage de Calvin, qui est avec Robespierre, un des
modeles du pouvoir « cruel » et « absolu », appuyé sur la terreur, le
résume en une formule frappante: « Les idées ne poussent qu’arrosées
avec du sang! 7 5. la puissance est lide 2 la hache, 4 la guillotine, 2 tou-
tes formes de mises 3 mort. Ainsi Calvin, comme Louis XI, Catherine
de Médicis ou Robespierre, entre autres exemples, firent trancher des
tétes.

Il est ainsi dans P'accuvre balzacienne des rois choisis parmi la
royauté frangaise, A travers une filiation particuli¢re qui ne suit pas les
lois de la généalogic mais plutot celles d'un héritage intellectuel ou
métaphysique: « Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et

Napoléon sont peut-€tre un meme homme qui reparait a travers les

5. Bernard Guyon a montré que les termes Etat, Nation, Pouvoir et Prince sont pour Balzac
« équivalents » (La Pensée politique et sociale de Balzac, Armand Colin, 1947, nouv. éd. 1967,
p. 699). Sans nier cette analyse, il nous semble que Balzac distingue, sinon dans les mots employés,
du moins dans leur portée et leur contexte, les notions de pouvoir et de puissance.

6. Clotilde de Lusignun, ou le Beau Juif (11, 13), Premiers romans, éd. établie par André Lorant,
Robert Laffont, « Bouquins », tome 1, 1999, p. 645.

7. Sur Catherine de Médicis, 1. X1, p. 348.
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civilisations comme une cométe dans le ciel ® ». 1’ Essai sur la situation
du parti royaliste repose sur cette idée: « Louis IX, Louis XI, Riche-
lieu, Louis XIV, Napoléon, ne sont que la méme pensée humaine,
armée des diverses puissances mises par les événements dans leur
époque et concrétées par leur génie ? 5. Cette filiation se retrouve de
fait dans I'ensemble de |'ceuvre balzacienne, qui privilégie en effet cer-
taines figures royaICS' Louis XI, Francois I, Catherine de Médicis,
Louis XVIII, ainsi qu'un certain nombre d’hommes de pouv01r, Ri-
chelieu, Talleyrand, Napoléon. A travers ces génies du pouvoir qui ne
sont certes pas des figures royales, qui ne détiennent pas leur pouv01r
de Dieu, tel Napoléon, 'on comprend que le pouvoir politique n’est
pas seulement 'exercice de l'auctoritas, d'un pouvoir spirituel, il est
surtout potestas, puissance temporelle, il est une dynamique, associant
objectifs et moyens, ruse et stratégie, il est un exercice de la force,
ambivalent, puissance des contraires, celle de faire le bien comme de
donner la mort. En somme, le pouvoir est tout entier pns dans une
dichotomie essentielle, entre potenmz (ce que ’homme d’Etat est capa-
ble de faire) et potestas (ce qu’il lui est permis de faire): les grandes fi-
gures du pouvoir de I'ceuvre balzacienne savent jouer de cette contra-
diction apparente, ils ont per¢u que la violence joue dans 'Histoire un
role tout 2 la fois fondateur et permanent — grande legon de la Révolu-
tion frangaise dont Balzac donne la prescience 2 Catherine de Médi-
cis 10 — et ils élaborent une économie de la puissance qui ne se résout
pas a l'application intempestive de la force mais peut étre définie
comme une véritable strategle de la violence et du crime, et de leur
caractere inscrumental 1. Le véritable souverain dispose, a I'i image de
Dieu, d’un pouvoir absolu il a droit de vie et de mOIL sur ses sujets, en
un mot son pouvoir ne se détient pas, il §’ exerce 12, Clest en ce sens

8. La Peau de chagrin, t. X, p.99. On retrouve cette idée d’une « filiation » de « terribles »
« organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines » dans la lettre d’adieu de Lucien a
Vautrin. Ces « étres mystérieux » peuvent étre, « quand Dieu le veut », « Moise, Attila, Charlema-
gne, Mahomet ou Napoléon », mais parfois « ils ne sont plus que Pugatcheft, Robespierre, Louvel et
I’abbé Carlos Herrera ». Selon Lucien, « dans la bonne voie », 'abbé, « grandiose statue du mal et
de la corruption » efit pu étre « plus que Ximenes, plus que Richelieu » (Splendeurs et miséres des
courtisanes, t. V1, p. 819-820).

9. «Essai sur la situation du parti royaliste», article paru dans Le Rénovareur en deux livraisons,
26 mai et 2 juin 1832, OD, t. 11, p. 1049,

10. Pour une étude conjointe de la Saint-Barthélemy et de la Révolution frangaise, nous renvoyons au
numéro de septembre-octobre de la Revue d’Histoire Littéraire de la France qui lui est consacré, — et
en particulier a I’ Introduction de Jacques Bailbé (p. 771-777) et a l'article de Claude Duchet, « La
Saint-Barthélemy: de la scéne historique au drame romantique » (p. 845-851) —, a "article de Michel
Delon, « La Saint-Barthélemy et la Terreur chez Mme de Staél et les historiens du XI1x° siecle »
(Romaniisme, n° 31, 1981, p. 49-62), ainsi qu'aux analyses de Pierre Laforgue (L' Eros romantique,
op. cit., p. 59 et suivantes).
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que I'on peut comprendre le gotit du Balzac historien pour des péri-
odes troublées, perceptible des L'Héritiere de Birague (1822). Ces
moments de luttes intestines permettent en effet au souverain de don-
ner la pleine mesure de sa dunamis, de sa puissance, ol s’exerce lacte,
Venergeia. En ces temps de troubles, I'exercice du pouvoir royal passe
par le crime: non seulement par des meurtres commandités, des assas-
sinats politiques mais aussi par un certain exercice de la sexualité, par
une soif de « menuz plaisirs 13, répondant a la loi appariant sexe et
violence énoncée dans La Fille aux yeux dor: « la volupté mene a la
Erocié 14 . Ainsi, Louis X1 dans les Contes drolatiques 15 n’avoyt
espargne » de « faire coupper la teste 4 ses amis ou de les punir » et,
entre deux sentences de mort, joue quelques farces tragiques, dont
celle de la vicille fille et du pendu. Mais, ironise Balzac soulignant la
bonhomie du roi, « toujours sa vengeance fut justice 16,1 Sexualité et
crime relevent de la méme volonté de puissance absolue lide 2
Pinstince et a énergie, comme le montre la grande figure de Sardana-
pale, entre Histoire et légende, qui allie droit de vie ou de mort et
immense puissance de plaisir. Dans La Fille aux yeux d'or, Balzac com-
pare ainsi Henri de Marsay, roi par métaphore, « affamé de voluptés
nouvelles » et « qui avait en main un sceptre plus puissant que ne
Pest celui des rois modernes presque tous bridés par des lois dans leurs
moindres volontés » a « ce roi d’Orient qui demandait qu’on lui crét
de nouveaux plaisirs, soif horrible dont les plus grandes dmes sont
saisies I/ ». Les Contes drolatiques, interrogation parodique et subver-
sive de I'Histoire '8, mettent ainsi en scéne un Louis XI inédit, con-

11. Anne-Marie Baron le montre & propos de Sur Catherine de Médicis: « Balzac entend, quant a lui,
rétablir la vérité historique et ainsi se démarquer de ’opinion publique qui fit de cette reine un mons-
tre ayant ordonné de sang-froid le massacre de la Saint-Barthélemy, dans lequel il voit, lui, un acte
politique majeur » (Balzac ou U'auguste mensonge, Nathan, « Le Texte a Feeuvre », 1998, p. 76).
Ecrire I’ Histoire ne revient pas 2 nier le crime mais au contraire 2 le placer au centre de la perspective
politique et esthétique du roman pour en interpréter la portée.

12. Michel Butor, commentant Sur Catherine de Médicis, écrit: « il est indispensable [a la royauté],
si elle est royauté, de commettre ce que nous considérons comime des exces ». Balzac en effet « ale
sentiment que tout gouvernement, quel qu’il soit, ne peut subsister qu’avec une certaine part de
crime, et que. criminel pour criminel, mieux vaut un roi qu’un autre » (Le Marchand et le génie,
Improvisations sur Balzac, 1, Ed. de la Différence, « Les Essais », 1998, p. 328).

13. «Les Joyeulsetez du roy Loys le unziesme», Les Cent contes drolatiques, OD, t. 1, 1990, p. 89.
14. La Fille aux yeux d’or, t. V, p. 1097.

15. Nicole Mozet et Rolund Chollet, dans la Notice des Cent Contes drolatiques, ont montré que « le
Louis X1 des Contes drolatiques, d’une fagon encore plus radicale que celui de Maitre Cornélius, qui
est lui aussi un texte de 1831, est un souverain  la fois redoutable et dérisoire dont les caprices bou-
leversent les notions du bien et du mal [...], [qui] posséde a la fois I"argent et le droit de vie et de
Mort sur ses sujets. Aussi ne se fait-il pas taute d’en abuser [...] » (op. cit., p. 1125-1126).

16. «Les Joyeulsetez du roy Loys le unziesme», Les Cent contes drolutiques, ibid., p. 87.
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traire 2 sa légende séveére, qui n'est pas un « sournois » mais un
« bonhomme Roy » « d’un naturel comique et facétieux 19, et un
Frangois I jouant de sa puissance pour satisfaire ses plaisirs et
déclarant lui-méme qu’il « avoyt renom d’estre, luy Roy, ung des pluz
grands paillardz de France 27 ». Dans ces Contes comme dans la
majorité de ses romans, Balzac définit une histoire non officielle, aux
« enseignements aussi mMajestueux, mMoins ennuyeux, plus pénétrants
peut-étre que ceux de la Clio classique 21, un pouvoir a la fois redou-
table et capricieux qui bouleverse la morale commune ainsi que la
représentation traditionnelle de la royauté.

Pouvoirs de la violence

Ainsi, Balzac historien nous fait pénétrer dans le secret des cabinets
et des alcdves, en un programme qu’il annonce ironiquement dés Clo-

tilde de Lusignan:

Chagque jour I'on nous retrace des scénes de la vie humaine; mais rarement
on nous offre des scénes de la vie de ces grandes masses que 'on nomme
nations, et de ces rois qui les conduisent bien ou mal. Ces demi-dieux
s’enveloppent d’une toile d’opéra, sur laquelle sont imprimées les lois de
lese-majesté... Cette toile est comme le voile de plomb qui couvre I'avenir,
en la levant on s’attire des chagrins: moti qui suis un vrai sans-souci, je brave
le courroux [...] car, je vais essayer de remplir la lacune des histoires, quant
aux secrets de I'intérieur des conseils des rois, et je vous introduis sans fagon,
et sans pudeur aucune, dans le cabinet du roi de Chypre; en déclarant, que
je regarde cette scéne comme le type, prototype, architype de toutes celles
qui se sont passées, qui se passent et se passeront dans le cabinet des rois
morts, vivants et i naitre 22.

17. Lu Fille aux yeux d’or, .V, p. 1085. L’ensemble de cette page assimile le « pouvoir » du person-
nage a celui d’un roi, jusque dans ses inflexibles arréts de mort. Voir I’étude de P. Laforgue sur Lu
Fille aux yeux d’or dans L’Eros romantique, roman analysé sous I’angle du rapport entre pouvoir et
plaisir (op. cit., p. 190 a 192). Pour une étude plus générale de ce rapport dans 1'ceuvre balzacienne,
voir Moise Le Yaouanc, « Le Plaisir dans les récits balzaciens », L’Année Bulzacienne 1972 et 1973,
p- 275 a 308 et 201 et 233, en particulier p. 212 et suivantes.

18. Nous suivons ici les analyses remarquables de Nicole Mozet et Roland Chollet: « aussi les Con-
tes drolatiques, ne serait-ce que par la langue, sont-ils une parodie de récit historique et ¢’est en cela
qu’ils constituent une véritable interrogation sur I’histoire » (Notice des Cent contes drolatiques, op.
i, p. 1125).

19. «Les Joyeulsetez du roy Loys le unziesme», Les Cent contes drolatiques, ibid., p. 87 et 89.

20. «Le Jeusne de Frangois 1°», ibid., p. 177.

21. Avertissement du Guars, Les Chouans, Le Roman noir de la Révolution, Nathan, « Complexe »,
1997, p. 471, Pléiade, t. VIIL p. 1680.

22. Clotilde de Lusignan (11, 13), Premiers romans, op. cit., 1, p. 644-645.
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En tout état de cause, la volonté de Balzac est de « soulever la
toile » et de donner au roman une valeur interprétative et critique
face a U'Histoire. La Comédie humaine, dans son aspect historique, est
une visite des dessous de |'Histoire, au nom de la vérité. Or dans la
chronologie balzacienne, comme dans la palingénésie ballanchienne,
une rivalité meurtriere est a l'origine de I'Histoire. Ballanche I'écrit
dans La Vision d’Hebal (1831), un meurtre, une lutte fratricide sont a
la source de routes les civilisations et de toutes les royautés 23, Balzac le
met en scene A travers les luttes toujours renouvelées de deux factions
autour du tréne de France, « des discordes royales, des débats de la
féodalité », « des systemes royal et féodal aux prises 24, 6u le combat
sanglant du cathollasme et du calvinisme « pendant la perlode la plus
passnonnec de notre histoire 2 ». Le grand roi est celui qui sait conte-
nir les partis par la force ou par la ruse — que Balzac réunit en une
qualité héritée de Machiavel, « I’ arme la plus dangereuse, mais la plus
certaine de la politique, Padresse 2° ». Ainsi Louis X1, tel que Balzac le
dépeint dans les premicres pages de L’Excommunié, « monarque
terrible » qui sut mettre fin 2 un « siecle de malheur », et « en abat-
tant orgueil des grands feudataires de la Couronne sous un sombre
despotisme ferma les plus vives plaies de la Monarchie et sut créer un
royaume aux rois de France N

Cependant Balzac ne rend pas toute violence légitime. Il condamne
ainsi fermement le regne de Charles VI, cadre temporel de L 'Excom-
munté, ou « Lautorité du roi érait méconnue partout », « tout était
confusion et plllage Les meurtres, l'inceste, I'incendie, les crimes en
tout genre éraient familiers © 28 . Dans I'Histoire, en politique, il est

23. « Toute origine remonte a des enfants exposés, a des meurtres, a des fratricides: embléme primi-
tif de la violence de I'état social » (Ballanche. La Vision d’Hebal, Gengve, Droz, Paris, Minard,
« Textes littéraires francais », 1969, p. 171-172).

24. Avertissement du Gars (1828), Les Chouans, op. cit., p. 471; Pléiade, . VI, p. 1680.

25. Hlusions perdues, t.V, p. 313.

26. Sur Catherine de Médicis, t. X1, p. 170.

27. L’ Excommunié, OD, 11, p. 307. Charles VI, atteint de démence, affaiblit la monarchie, laissant
libre cours aux factions: « alors commenga cette tutte, la cause des matheurs de la France pendant un
siecle environ, car alors arriverent au pouvoir deux hommes dont les débats, la haine, les vertus et les
vices furent fatals a la paix publique et éleverent ces fameuses querelles des Armagnacs et des Bour-
guignons qui n’ont fini que sous le fer des bourreaux de Louis X1 » (ibid., p. 312). Ces deux hommes
offrent une définition par contraste du pouvoir. Le duc d’Orléans, dont P autorité ne sert que ies plai-
sirs, ne voyait « dans le pouvoir qu’un moyen de battre monnaie ». Le duc de Bourgogne, au con-
traire, « homme de guerre et profond politique » aurait « certainement fait ’un des rois les plus
illustres de la France ». Il « n’aimait ’autorité que pour gouverner seul et despotiquement » et
« aurait ordonné par politique un massacre ol son cousin aurait pardonné » (ibid., p. 313 et 314).
Dans L’Excommunié, le pouvoir est ainsi défini par des couples antithétiques: Charles V1 et Louis X1,
les ducs d’Orléans et de Bourgogne.
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pour Balzac des crimes utiles comme des atrocités injustifiées, selon les
causes et les actions. Toute violence n'est pas légitimée, elle doit, pour
acquérir le statut de morale supérieure, étre au service d'un ordre et
d'une puissance, un pouvoir fort permettant de lutter contre I'anar-
chie et la confusion.

Catherine de Médicis ou la « passion » du pouvoir

L’exemple le plus éclatant de cette puissance royale dans La
Comédie humaine est sans conteste celui de Catherine de Médicis, a
laquelle Balzac accorde une place privilégié¢e tant dans I'Histoire que
dans son ceuvre, puisqu’elle est le seul personnage historique éponyme
de ses romans et 'un des rares 4 ne pas apparaitre au titre de simple
référence ou dans le strict cadre des paratextes ou des seuils introduc-
tifs des romans. « Aussi, pour qui creuse I'histoire du seizieme siecle
en France, la figure de Catherine de Médicis apparait-elle comme celle
d’un grand roi 2 ». Celle-ci a pergu en son temps ce qui perd la
royauté en 1840, les luttes et les divisions. Son pouvoir est une syn-
thése du savoir et du vouloir 3°. Elle a su, « obligée de combattre une
hérésie préte A dévorer la monarchie », conquérir un pouvoir royal
fort et elle a compris le réle de la violence dans I'Histoire, comme le
souligne Balzac dés I'Introduction du roman, véritable traité politique:

Pouvait-on triompher autrement que par la ruse? Toute la question est la.
Quant 4 la violence, ce moyen touche i 'un des points les plus controversés de
la politique [...]. Tout pouvoir, légitime ou illégitime, doit se défendre quand
il est attaqué; mais, chose étrange, 2 ot le peup%e est héroique dans sa victoire
sur la noblesse, le pouvoir passe pour assassin dans son combat avec le peuple.
[...] Les massacres de la Révolution répondent aux massacres de la Saint-
Barthélemy. Le peuple devenu roi a fait contre la noblesse et le Roi ce que le
Roi et la noblesse ont fait contre les insurgés du seizieme siecle. [...] Le pouvoir
est une conspiration permanente. On admire les maximes antisociales que
publient d’audacieux écrivains, pourquoi donc la défaveur qui s'attache en

France aux vérités sociales quand elles sont hardiment proclamées? Cette
' Cries 4 ardur P
question explique 4 elle seule toutes les erreurs historiques (170-171).

28. Ibid., p. 308. Cf. également p. 416.

29. Sur Catherine de Médicis, (. X1, p. 170.

30. On peut en ce sens la rapprocher de l'analyse que Per Nykrog consacre a Napoléon peint par Bal-
zac — « la grandeur du grand capitaine tient a sa capacité de (pré)voir ce qui n'est pas (pré)visible, de
savoir deviner ce qui sera, [...] sa précellence lui vient d'un don (quasi divin) pour étre divin » —et a
l'attrait de l'auteur de La Comédie humaine pour « cette faculté indéfinissable — 1a voyance plutdt que
la clairvoyance » (« La Révélation de la société invisible chez Balzac », Balzac et Les Parents pau-
vres, €tudes réunies et présentées par F. van Rossum-Guyon et M. van Brederode, CDU et SEDES
réunis, 1981, p. 11. Dans ce volume, nous renvoyons plus particulierement a l'article de L. Frappier-
Mazur, « Le discours du pouvoir dans Le Cousin Pons »).
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La grandeur de reine de Catherine de Médicis nait de sa force dans
la lutte, de la puissance déployée pour sauver « les monarchies, la reli-
gion, le pouvoir ébranlés » (172). Balzac exprime a travers ce person-
nage sa vision de I'Histoire, fait de la Révolution et de la décollation
du roi (évoquée dans cette méme page) le centre de sa réflexion rant
historique que politique, selon une conception de la violence proche
de celle de Maistre, lisant le passé a la lumiere du présent, du sang
révolutionnaire. Définir le pouvoir royal, A travers des tableaux con-
temporains comme historiques, est ainsi pour Balzac le moyen de
« ramener notre pays » Vers le principe monarchique, tiche de « tout
écrivain de bon sens », au risque méme d’« étre regardé comme un
esprit rétrograde ». Mais Balzac ajoute qu’il préfere se « rangfer] du
co6té de Bossuet ou de Bonald, au lieu d’aller avec les novateurs
modernes 2! ». Le recours 3 I'Histoire est pour Balzac un éclairage, le
roman historique un discours sur le présent. Il ne répond donc pas
seulement 3 un gofit de 'anecdote piquante ou a une volonté de
dévoiler des scenes de la vie privée des Grands de ce monde, méme si
ces deux éléments entrent dans la définition du roman historique
balzacien. Il s’agit plutot d’une réflexion sur la royauté, la monarchie,
qui passe par la recherche des causes de sa chute et des raisons de sa
restauration difficile 32, Comme Pécrit Balzac dans La Duchesse de
Langeais, dans les fameuses pages consacrées au Faubourg Saint-Ger-
main 77, recourir au passé aide 3 comprendre le présent et surtout 2
percevoir l'avenir. Le roman historique permet une telle approche
réflexive puisque tout ce qui est pour le lecteur et 'écrivain de 'ordre
du connu, du futur antérieur est pour le personnage de l'ordre de
Paventure au sens étymologique du terme, ce qui reste & venir3%, Ainsi
Pavenir perce sous la forme de prédictions, d’'un don de seconde vue

31. Avant-Propos de La Comédie humaine, t. 1, p. 13. Pierre Barbéris a montré que le rapport de Bal-
zac a la monarchie, dés 1830, est un choix non seulement idéologique et politique mais social:
« Balzac ne voit de solution que dans un monarchisme moderne, fonctionnel, organisateur et unifica-
teur, chargé d’intégrer les forces vives et d’assurer e développement en mettant fin & I’anarchie libé-
rale et & latomisation du corps social [...] » (Balzac, une mythologie réaliste, Larousse, 1971,
p. 89).

32. Balzac adopte la méme démarche dans son Essai sur lu situation du parti royaliste, jugeant
« nécessaire de résumer le passé pour expliquer, pour justifier e présent ». Il divise son Essai en
deux parties, la premiére étant « un résumé historique destiné a éclairer les royalistes », la seconde
développant des rétlexions sur « le temps présent », ayant 'avenir pour visée (op. cit. p. 1048).

33. Lu Duchesse de Langeais, t.V, p. 924 pussim.

34. Voir Claudie Bernard, « Le roman historique, le roman d’aventures et la mort: I'exemple des
Compagnons de Jéhu de Dumas », Poérique, 1995, n” 101, p. 69-83. « L'atout du roman historique
est de pouvoir transformer 'advenu en aventure : de nous faire oublier ce que nous savons » (p. 71).
Nous renvoyons également a ses développements dans Le Chouan romanesque, PUF,
« Ecritures », 1993.
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que Balzac attribue tant 4 Catherine de Médicis qu’é Richelieu, de
réves ou de prédictions astrologlques, dont on connait 'importance
capitale dans Sur Catherine de Médicis *>, la connaissance de ' Histoire
supposant et imposant de « rcconnaitre [...] la nécessité du
pouvoir *° ».

Mise en scene du pouvoir

En somme le pouvoir doit se mettre en scene, se rendre visible, per-
ceptible, pour accéder i la reconnaissance, celui qui le détient en pro-
duisant des signes, qui sont autant d’insignes de sa pulssance Dans La
Duchesse de Langmzs Balzac passe en revue ccs insignes du pouvonr,
que celui-ci soit le fait de l'artiste, du général ou de 'homme d’ Ecat:

Un grand artiste est réellement un oligarque, il représente tout un siecle et
devient presque toujours une loi. Ainsi le talent de la parole, les machines

haute pression de Décrivain, le génie du poete, la constance du
commercant, la volonté de I'homme d'Etat qui concentre en lui mille
qualités éblouissantes, le glaive du général, ces conquétes personnelles faites
par un seul sur toute la société [...]. Pour rester 2 la téte d’un pays, ne faut-
il pas toujours étre digne de le conduire; en étre 'ame et Pesprit, pour en
faire agir les mains? Comment mener un peuple sans avoir les puissances
qui font le commandement? Que serait le biton des maréchaux sans la force

intrinséque qui le tient 2 la main? %7

Or, ajoute Balzac, 1i est une des causes de la faiblesse actuelle de
Paristocratie, soutien de la monarchie : le faubourg Saint-Germain a
confondu insignes de la puissance et puissance réelle, il a « joué avec
des bitons, en croyant qu’ils éraient tout le pouvoir », il « a renversé
les termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de
jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder secretement la
force, il a laissé saisir la force 2 la bourgeome, s’est cramponné fatale-
ment aux insignes », et plein de « son ancienne puissance évanouie »

35. Les Ruggieri prédisent ainsi a Charles 1X que si « I'Europe en est aujourd’hui 2 la Religion,
demain elle attaquera la Royauté. [...] Si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthélemy ! Quand la
religion et [a royauté seront abattues, le peuple en viendra aux grands, aprés les grands, il s’en pren-
dra aux riches. Enfin, quand I’Europe ne sera plus qu’un troupeau d’homimes sans consistance, parce
qu’elle sera sans chefs, elle sera dévorée par de grossiers conquérants. Vingt fois déja le monde a pré-
senté ce spectacle, et I'Europe le recommence » (Sur Cuatherine de Médicis, t. X1, p. 435). L’astrolo-
gie est ici tout autant prédiction de I’avenir que relecture du passé. On retrouve dans le discours des
Ruggieri I'idée balzacienne d’une prévision & {"aune de P'expérience historique.

36. Ibid., p. 173.

37. La Duchesse de Langeais, t. V, p. 928.
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a confondu « forces réelles » et « souvenirs historiques 38 . Certte

absence de volonté de puissance dans la noblesse, alliée 2 un affaiblis-
sement du pouvoir royal qui « oubliait constamment qu’il faut tout
faire vouloir au peuple, méme son bonheur, et que la France, femme
capricieuse, veut étre heureuse ou barttue & son gré » (930) a causé la
faillite de ordre. En 1814 comme en 1820, la France aurait eu besoin
d’un homme « implacable » dans sa volonté « de retrancher les bran-
ches pourries, de recéper arbre aristocratique » (931); la noblesse
franqaise, au lieu de se replier sur un esprit de caste mortifere aurait di
assimiler, a 'image de ’Angleterre, un de ces hommes de génie capa-
ble de la sauver, « un de ces conseillers aussi grands que les circonstan-
ces étaient grandes [...], une de ces tétes métalliques olr se forgent a
neuf les systtmes politiques par lesquels revivent glorieusement les
nations » (931). Mais régénérer la nation nécessite 'usage de la force
et de la violence, moyens tant d’une expiation que d’une renaissance:
« sile sca gel des chirurgiens est dur a sentir, il rend parfois la vie aux
mourants . Richelieu, modéle d’exercice fort du pouvoir, grande
figure du machlavchsme politique pour le romantisme 4 , est en effet
depemt dans La Comédie /mmame, comme Phomme 3 « la hache 4! »,
cet insigne étant, plus qu'un symbole, une arme réelle en ses mains.
Richelieu fonda son pouvoir non sur la morale ou la justice mais sur
Pefficacité. 1l sut décapiter une partie de la noblesse frangaise, en
homme doué d’une « seconde vue », il avait « le don de prévoyance
nécessaire a la conception des grandes choses 42, Comme le résume
Balzac dans La Peau de chagrin, « la possession du pouvoir, quelque
immense qu’il plt étre, ne donnait pas la science de s’en servir. Le
sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour
Napoléon un levier a faire pencher le monde. Lezgouvou nous laisse
tels que nous sommes et ne grandit que les grands . Une aristocra-
tiec faible est donc comme un « roi fainéant » ou « un mari en

38. Lu Duchesse de Langeais, ibid.

39.1bid., p. 932.

40. Vigny en fait une des figures centrales de Cing-Mars, Hugo le dépeint comme « Phomme i la
main sanglante, a la robe écarlate [...], large faucheur qui verse a flots le sang », a 'acte [1, sc. | de
Marion de Lorme.

41. La Duchesse de Langeais, t. V, p. 1012. Louis XVIII est décrit comme un « Louis XI moins la
hache » (ibid., p. 936). Dans Splendeurs et miséres des courtisanes, résumant la lutte de la royauté
contre une partie de la noblesse, Balzac évoque le méme insigne de la puissance de Richelieu:
« Richelieu trouve une opposition chez les grands seigneurs, il y met la hache » (Splendeurs et miseé-
res des courtisunes, t. VI, p. 474).

42, La Fille aux yeux d’or, t. V, p. 1096.

43. La Peau de chagrin, t. X, p. 276.
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jupon », « elle est nulle avant de n'étre rien », elle meurt quand elle a
jup ( n q
perdu sa « puissance réelle ** ».

Le pouvoir est en effet tout ensemble une stratégic et une drama-
turgie, on congoit donc sa richesse pour l'auteur de La Comédie
humaine, dont I Avant-propos de 1842 souligne la volonté d' « écrire
I'histoire oubliée par tant d'historiens », de faire « l'inventaire des
vices et des vertus » et « de surprendre le sens caché dans cet immense
assemblage de figures, de passions et d'événements ». Au centre des
questionnements du romancier, « plus libre » que I'historien, la ques-
tion de la puissance royale permet de mesurer comment le regard de
l'auteur, — en allant au plus pres de la vérieé historique, sans « tendre
vers le beau idéal » puisque « I'Histoire est ou devrait étre ce qu'elle
fuc® » —, s'attache a rectifier les croyances populaires, les fables de ces
« menteurs privilégiés 6 que sont les historiens officiels, comme
Balzac I'écrit dans la préface de Sur Catherine de Médicis, prenant
appui sur la vie privée et méme cachée des souverains, sur une histoire
des maeurs et des crimes, loin de ce « squelette chronologique a7,
auquel se réduisent bien souvent les Histoires de France. Balzac
redonne 3 'Histoire une densité humaine, défaic les secrets, sonde les
mensonges. Les personnages historiques réels, en définitive assez peu
nombreux en tant que réels actants, rarement personnages principaux
sinon Catherine de Médicis, trouvent place dans |'univers romanesque
et viennent s'inscrire dans une hiérarchie commune 3 ['Histoire et au
roman, fondée sur la force, I'énergie et les passions. C'est en ce sens
que l'on peut parler de figures royales. Dégagés d'une Histoire fausse
et officielle, replacés dans un cadre romanesque qui les inscrit dans un
autre imaginaire, ces rois deviennent des ﬁgures, des représentations
du pouvoir politique. La s'impose la singularité du roman historique
balzacien: au contraire d'un Vigny ou d'un Hugo qui font de Riche-
lieu un despote sanguinaire et atroce, laissant percer une fascination
strictement esthétique pour le personnage, Balzac, lui, admire la gran-
deur non seulement esthétique mais politique de ces figures royales
qui exercent le pouvoir par la violence et par le meurtre.

44. La Duchesse de Langeais, t. V, p. 927.

45. Avant-propos de La Comédie humaine, t. 1, p. 15.

46. Sur Catherine de Médicis, t. X1, p. 167. Voir également llusions perdues et la legon de Daniel
d'Arthez a Lucien de Rubempré: « Vous avez un moyen d'étre original en relevant les erreurs popu-
laires qui défigurent la plupart de nos rois. Osez, dans votre premiére ceuvre, rétablir la grande figure
de Catherine que vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent encore sur elle » (1. V, p. 313).

47. Avertissenient du Gars, Les Chouans, op. cit., p. 471 ;Pléiade, t. VHI, p. 1680.
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Roman et représentation de la violence

Autoritarisme, machiavélisme et pratique politique du crime défi-
nissent donc la relation de I'écrivain au pouvoir absolu, un pouvoir
centralisé, fort, ne reculant pas devant |'exercice de la puissance. Le
pouvoir a parfois le droit, et méme le devoir, de recourir au crime, le
mal érant souvent, selon un principe de réversibilité cher au
XIXE siecle, la condition méme du bien général de 1'Etat. Pour Balzac,
le roman ne doit pas moraliser  toute force la société comme la politi-
que ou |'Histoire, faire triompher au dénouement innocents et victi-
mes. Ce sont au contraire souvent les forts, les puissants, usant de la
violence et du crime, ou d'une ruse toute machiavélique, comme
d'une arme au service de leur autorité, qui triomphent. Balzac recher-
che une vérité historique, sinon dans le récit des événements, du
moins dans la définition du sens de 'Histoire. Il considere de fait le
crime comme un moteur de |'Histoire, souvent légitime, et place au
sommet de sa hiérarchie politique les hommes d'Erat qui savent assu-
mer pleinement le jeu politique jusque dans son recours au crime. A
cet égard, Sur Catherine de Meédicis est un jalon essentiel de la réflexion
balzacienne sur la place, l'exercice et 'efficacité du crime dans I'His-
toire. Le crime, condamnable en théorie, apparalt comme indissociable
d'une pratigue politique efficace.

Ce lien entre théorie et pratique est un principe actif de I'écriture
balzacienne de |'Histoire: de fait, le roman historique est sans cesse
sous-tendu, jusque dans son esthétique et son vocabulaire qui puisent
dans les registres de la violence et du crime, par une théorie du pou-
voir qui se trouve largement énoncée dans les nombreux seuils et
paratextes: Introduction a Sur Catherine de Médicis, « Aver-
tissement » du Gars, « Avant-propos » de La Comédie humaine...
Déployant toute la gamme des actions violentes, des scénes et des
situations politiques, ponctué par nombre d'événements et de circons-
tances, le roman effectue alors le passage de la théorie A la pratique,
Balzac élevant, selon ses propres termes, le roman « a la valeur philo-
sophique de T'histoire 48", Celui-ci n'est pas seulement le genre ol
I'Histoire se raconte, il est aussi ce champ de l'action dans lequel
s'exerce le pouvoir.

(Université d’Aix-en-Provence)

48. « Avant-propos » de La Comédie humuaine, t. 1, p. 10.
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par Philippe Dufour

Le roman de 'age classique possede une unité de ton. On y dispute
certes, mais en usant de la méme langue. Si un parler autre retenti, il
résonne avec des accents comiques qui en stigmatisent ['étrangeté:
valet un peu fruste, rustre paysan ou figure populaire qui traversent un
Instant l’espace romanesque, comme Mme Dutour en compagnie
d’un cocher dans La Vie de Marianne. Simple intermede: une scéne de
comédie se glisse dans le roman. Pour le reste, un monde homogene
s'exprime dans une langue fixée, sans histoire, monnaie d’échange: les
manieres de dire s’effacent devant efficacité des arguments, la valeur
de vérité des mots. Les personnages parlent bien pour autant que leur
parole n’est pas remarquable. Un roman tel Le Roman bourgeois le
montre a contrario: comique de bout en bout parce qu'uniment com-
posé de parlers présentés comme excentriques. Dans le dialogue classi-
que mirit 'action, se prémédite la péripétie: par son biais, le roman
expose les motivations qui le rendent vraisemblable. Dans le dialogue
sc précise également le portrait des personnages: on les y retrouve ou
ils s’y révelent. Le dialogue classique possede 4 la fois une vocation
dramatique et un réle de caractérisation psychologique.

Autre la représentation de la parole dans La Comédie humaine.
Bien sfir, les fonctions traditionnelles du dialogue continuent de
s’exercer, mais les fagons de parler deviennent un objet du récit: la lan-
gue n’est plus un instrument d’une neutralité transparente. Elle n’est
plus une entité simple. Le clair partage entre un bon et un mauvais
usage ne va plus de soi. Le roman balzacien découvre que tout le

© SEDES, Balzac dans I'Histoire



160

monde ne parle pas la méme langue, et se demande qui parle la vraie.
Lieu d’affrontements idéologiques, la langue ne fait plus bloc. D’on
les reproches de Balzac, adressés 2 Eugene Sue, 4 Hugo aussi, de doter
leurs personnages d’'un méme langage, si bien que les dialogues son-
nent faux: les calvinistes de Sue ne s'expriment pas en calvinistes.
Ecrite, cette parole est déshistoricisée, dépouillée de son vibrato pas-
sionnel. Dans une société bouleversée, en quéte de son identité, Bal-
zac, lui, se met A I'écoute des langages, il les met a 'épreuve du réel. La
représentation de la parole dans le roman se transforme en interroga-
tion sur 'Histoire, sur son devenir. Comme les personnages reparais-
sent, des types de langages font retour, qui dessinent une généalogie
de la modernité, des Chouans au Député d’Arcis. La Comédie humaine
donne 2 lire en creux une histoire des langages, racontant la raréfac-
tion de certains, 'apparition d’autres, leur rivalité, au rythme de I'His-
toire. Du dialogue balzacien ressort une pensée évolutionniste: le
langage est dans 'Histoire, 'Histoire parle dans le langage.

La Babylone des langages

C’en est fait de la tranquille parole des salons, parole sociable, qui
déploie P'art de la conversation. C’en est fait de la sereine parole du
penseur, parole méthodique, qui se conforme aux principes de la
grammaire générale. Le rapport classique au langage érait heureux, car
il existait des parlers de référence permettant de mesurer les déviances
(risibles provincialismes, abus des mots; satire des plaideurs, du faux
golit précieux chez Furetitre...). Le parler juste, parler du bon ton,
parler de la raison, perd sa commune évidence: d’oll le gotit? de qui la
raison? Des langages entrent en concurrence. Comment parler pour
plaire, bien parler pour bien penser: ces préceptes ne sont plus de sai-
son. L'heure est 4 la polémique qui aiguise les mots. La Comédie
bumaine représente, comme un premier état de discours, cet age d’une
parole violente, s’étendant de la grande Révolution 2 celle de 1830.
Les récits parlent alors d’une scission des signes, racontée dans le pre-
mier roman signé par Balzac, Les Chouans, comme l’origine du cycle a
venir: les protagonistes n’emploient plus la méme langue. Les dialo-
gues tournent court, ainsi entre lofficier républicain et le chef
royaliste: « — Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le
proces d’un Roi des mysteres que vous ne comprendrez jamais./ —
Accuser le Roi! s’écria le marquis hors de lui./ — Combattre la France!
répondit Gérard d’un ton de mépris./ — Niaiserie, dit le marquis./ —
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doux, forts et veloutés 4. » L’imaginaire pousse ici l'antithese des
sociolectes jusque dans la diction: d’un ¢6t¢, le bel organe du parleur,
de 'autre une prononciation ot se conserve la violence de I'Histoire,
un bruit de couperet. Rappelons encore que le journal de David
Séchard périclite pour ne pas avoir su prendre parti entre ' Houmeau
et le haut Angouléme. Sans ton propre, il ne parle A personne:
« Indifférent 2 la réaction religicuse que produisait la Restauration
dans le gouvernement, mais également insouciant du Libéralisme,
David gardait la plus nuisible des neutralités en matiere politique et
religieuse. 1l se trouvait dans un temps ot les commergants de pro-
vince devaient professer une opinion afin d’avoir des chalands, car il
fallait opter entre la pratique des Libéraux et celle des Royalistes >
David, le réveur amoureux, croit encore 3 un langage sans Histoire.

L'Histoire a décidément fait éclater I'idée de langue francaise
naturellement claire, légitimement universelle. Il arrive pourtant au
récit de réactiver de temps 2 autre, I'espace d’une phrase, ce mythe de
'age classique, en pronongant Iéloge de l'idiome national: « La
France, grice i son langage clair, est en quelque sorte la trompette du
monde », affirme le narrateur d’Ursule Miroueét, pendant que le pere
avis¢ de Modeste Mignon fait écho dans cette phrase d’un optimisme
condillacien: « [...] la supériorité de la France vient de son bon sens,
de la logique a laquelle sa belle langue y condamne Pesprit; elle est la
Raison du monde ® » En réalité, la langue — son illusoire unité — s’est
pulvérisée. Les quelques énoncés qui dans La Comédie humaine en
exaltent 'universalité ou la narure incomparable, vont A contresens de
ce que révelent les récits: une constellation de sociolectes, chacun pré-
tendant étre le détenteur de la vérité. Ces assertions intempestives tra-
hissent une voix archaique qui dénie la réalité, un acte de résistance
passive et nostalgique 4 I'Histoire, un fantasme fixiste qui refoule un
instant Iévidence, tandis que les romans représentent les langages en
évolution et en lutte. Le savoir de Balzac n’est jamais dans ses affirma-
tions 4 'emporte-piece, mais dans ce que les récits montrent et remon-
trent patiemment et inlassablement. Le mythe d’une langue sans reste,
préte a transcrire le réel, d’une langue miroir et phare de 'univers n’est
plus tenable. Avec la Révolution, ’homme du XIX® siécle a découvert
que le réel excédait la langue, excédait ce que la langue désignait
comme possible. Hugo le dira superbement: « La grandeur de la

4. Lu Vieille Fille (1837), t. IV, p. 830 et 814.
5. Hlusions perdues (1837-1843),t. V, p. 137.
6. Ursule Mirouét (1842), t. 1IL, p. 821 et Modeste Mignon (1844-1845), 1. 1, p. 604.
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Parricide! reprit le Républicain./ — Régicide Iy, D’emblée, le discours
renonce a convaincre. Les certitudes se dressent I'une contre l'autre,
jusqu’a revétir la forme du langage tragique: la stichomythie, quand
deux substantialités se heurtent sans concession possible. La syntaxe
ne se calque, les mots ne riment que pour exalter la différence, exacer-
ber Iinflexibilité. « Parricide », « régicide »: 'impossible argumen-
tation se résout en cris dont le seul point commun, ce suffixe -cid,
affirme que la lutte est désormais 4 mort.

Cette division des langages se perpétue. Elle demeure Iétat de dis-
cours sous la Restaurarion. C’est particulierement net dans les
« Scenes de la vie de province ». Les groupes sociaux se barricadent
dans leur zone d’influence: les langages s’évitent et s’ignorent. Balzac
s’accorde ici avec Stendhal qui faisait de cette ségrégation des paroles
une caractéristique des petites villes encore sous la monarchie de
Juillet: « [...] en province il n’y a plus aucune communication, méme
indirecte, entre les classes ennemies . » Si 'Histoire ne se fait pas en
province, elle s’y conserve, avec la mémoire de lintransigeance. La
maison du marquis d’Esgrignon par exemple avait déja gardé son
franc-parler sous le régne de 'usurpateur: « La "'Empereur et Roi ne
fut jamais que M. de Buonaparte; la le souverain érait Louis XVIII,
alors 2 Mirau; la le Département fut toujours la Province et la Préfec-
ture une Intendance. » Aprés 1815, on y entend naturellement des
accents ultras: « Le marquis appartenait nécessairement a cette frac-
tion du parti royaliste qui ne voulut aucune transaction avec ceux qu’il
nommait, non pas les révolutionnaires, mais les révoltés, plus parle-
mentairement appelés Libéraux ou Constitutionnels 3. » Le narrateur
se livre ainsi  des traductions qui font miroiter les synonymes impar-
faits. I ne suffit pas de transcrire des répliques au style direct. Les
paroles demandent des explications. C’est une nouveauté du dialogue
balzacien que ces commentaires qui entourent les dires des person-
nages, cette maniere de portraiturer incidemment les langages. De
méme, dans La Vieille Fille, a rivalit¢ des langages s’incarne a travers
Popposition entre du Bousquier, fer de lance du libéralisme, qui a
servi sous les gouvernements révolutionnaires, « a parole breve et
rude », et le chevalier de Valois dont la conversation d’Ancien Régime
ravit ses auditeurs: « [...] le timbre de cette voix plaisait par un
médium étoffé, semblable aux accents du cor anglais, résistants et

1. Les Chouans (1829), t. VI, p. 1049.
2. Lucien Leuwen, Garnier-Flammarion, 1982, t. 1, p. 150.
3. Le Cabinet des Antiques (1839), t. 1V, p. 974 ¢t 977-978.
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Convention fut de chercher la quantité de réel qui est dans ce que les
% o quantite de reet g 9

hommes appellent 'impossible 7. » L’Histoire, s’engageant dans cette

: APPe P : 838

inouie dialectique de 'impossible et du réel, déstabilise la langue. La

parole doit s’exercer dans ce contexte mouvant de mots incertains en

quéte de sens et de référents. La langue le céde aux discours.

De [a une perplexité du récit. Il n’est plus simple de comprendre le
frangais, quand les discours rivaux se disputent la définition des vocables.
La narration bute alors sur certains mots a la désignation changeante.
Reprenons 'exemple des Chouans, avec le mot brigands. Bonaparte I'uti-
lise dans une proclamation a propos des paysans bretons: « des brigands
qui ne cherchent dans les discordes civiles que Paliment et l'impunité de
leurs forfaits 8 ». Les Chouans, pour leur part, appliquent aux
Républicains: « Et il montra les Bleus qui, pour ces fideles serviteurs de
I'Autel et du Tréne, éraient tous des assassins de Louis XVI et des
brigands 5 Mais juste apres, une question désabusée du marquis de
Montauran fait encore une fois pivoter les mots: « Les défenseurs de
Dieu et du Roi sont-ils donc des pillards? » Les mots sont ballottés de
I'idéologie a la vérité. 1l ne suffit plus comme au temps de Boileau
d’appeler un Chouan un Chouan. L'idéal est délogé du langage pour
s’éprouver au contact de la réalité. Considérons ainsi le mot noble dans le
méme roman. Il n’est plus 'apanage d’une caste, il demande a étre véri-
fié. A la Vivetiére, parmi des aristocrates d’allure médiocre, la physiono-
mie des deux officiers républicains en impose & Marie de Verneuil. La
narration met en mots le regard du personnage voyant « ces lignes qui
donnent tant de candeur et de noblesse 4 de jeunes tétes », et attribue une
valeur typique 2 cette vision: « les armées frangaises auxquelles des
dévouements noblement obscurs imprimaient une énergie jusqu’alors
inconnue '°. » Le mot noble glisse du camp royaliste au camp républi-
cain. Le contexte rend sensible cet hypallage des valeurs: Paristocratie est
devenue indigne de la noblesse. Avant la scéne de la Vivetitre, Marie
avait dit 3 Montauran escorté incognito par les Bleus: « Ne craignez rien
des Ré]publicains: tous ces soldats, voyez-vous, sont des hommes d’hon-
neur T [...]». Cette réplique est destinée dans le récit & entrer en antithese
avec la « foi de gentilhomme » donnée par Montauran comme garantie

7. Quatrevingi-treize, Presses Pocket, 1998, p. 188.

8. Les Chouans (1829), . VIII, p. 958.

9. Ibid., p. 943. On trouve un mouvement de phrase comparable dans le premier paragraphe de La
Charireuse de Parme: « {...] huit jours encore avant I’arrivée des Frangais, les Milanais ne voyaient
en eux qu’un ramassis de brigands [...].» (Le Livre de Poche, 1995, p. 21)

10. Ibid., p. 1045 je souligne.

1 1. Ibid., p. 1009.
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pour la sécurité des Républicains bientdt massacrés dans son manoir. Ce
jeu de mentions déstabilise les mots consacrés, fait déraper Pusage. A tra-
vers ces phrases, le texte demande: qu’est-ce qui distingue? Qu’est-ce qui
fait la valeur? Qui nomme la valeur? Que valent les valeurs? O sont les
brigands, ot les nobles? Un ordre ancien a volé en éclats: ses reperes ne
permettent plus un partage du vrai et du faux, du bien et du mal. Le lan-
gage romanesque entre dans le débat politique. Royer-Collard avait
déclaré en 1815: « Nous n’avons que des nobles et pas d’aristocratie ».
Dans Ursule Mirouét, faisant 'autocritique de sa caste, Savinien consta-
tera aussi que les deux mots ne vont pas de pair: « Eh! docteur, s’écria le
jeune homme, il n’y a plus de noblesse aujourd’hui, il n’y a qu'une
aristocratic '2. » Au fil du temps, au gré des romans, les mots changent
de sens et donnent 2 lire les mutations sociales et mentales. Par cet arrét
sur des vocables privilégiés, Balzac se comporte en ethnolinguiste, a la
traque d’une vision du monde en train de se redéfinir dans la langue.
Considérons comme dernier exemple 'envers bourgeois du noble (et des
brigands!): les honnétes gens. Voici sa mise en jeu dans trois récits, avec
trois locuteurs différents. Le narrateur: « Ces honnétes personnes nom-
ment les gens de talent immoraux ou fripons »; Vautrin & propos du
bourbier parisien: « Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnétes
gens, ceux qui s’y crottent 2 pied sont des fripons »; 'avoué Desroches:
« [...] Philippe sera toujours Fhomme de la rue Mazarine, I'assassin de
Mme Descoings, le voleur domestique; mais, soyez tranquille: il paraitra
trés honnéte 3 tout le monde 3. » La critique du mot est d’autant plus
forte qu’elle passe par des personnages tres dissemblables: ainsi se refonde
une définition qui dépasserait la division des langages, ferait tomber
d’accord le hors-la-loi, le juriste et le sage narrateur, dans une commune
démystification du mot requ. Cest une grande ruse du monologisme bal-
zacien quand il s’agit d’accréditer une these: feindre de la dé-situer, créer
un point d’intersection entre des langages différents qui serait comme la
vérité objective dégagée des partis pris, un no man’s word.

Car ethnolinguiste, Balzac ne l'est pas 2 la fagon de Humboldt.
Demandant des comptes aux mots, ramenant la parole en acte vers ses
présupposés, il le fait nécessairement avec le poids de ses propres con-
victions, qui interferent. L’écriture participe de [historicité des
discours: elle est impliquée dans la division des langages. Cependant

12. Ursule Mirouér (1842), t. 111, p. 877.
13. La Fille aux yeux d’or (1834-1835), t. V, p. 1059; Le Pére Goriot (1835), t. 1Il, p.89; La
Rabouilleuse (1842), t. IV, p. 516.
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on sent aussi dans le style balzacien une propension a lutter contre
cette tendance qui réduirait le roman 3 une polémique partisane. Le
récit cherche une posture d’énonciation apte A questionner également
tous les langages, en réprimant au moins un instant les & priori. 1l
s’agit d’écouter les paroles des nobles, des honnétes gens, des fripons,
de n’oublier personne dans une mise a plat des discours. Sans doute
Balzac continuera-t-il de démystifier les langages qui lui sont anti-
pathiques, de marquer des préférences, mais il inclut aussi dans son
examen critique les langages qui lui sont proches. La réédition des
Chouans en 1834, apres la conversion 1égitimiste, n’atténue en rien la
dépréciation de la noblesse. Balzac adopte un regard enveloppant. On
pourrait considérer La Maison du chat-qui-pelote comme posant cette
regle d’écriture, comme réglant cette position d’écoute, d’autant que
1ot écrit (octobre 1829), tét publié (en avril 1830), ce récit est placé
en téte de 'édition Furne. Inaugural, il ouvre La Comédie humaine sur
le theme du cloisonnement des langages. L'action est sous 'Empire.
Augustine, héroine presque muette, se retrouve séparée 2 la fois de son
mari, qui lui parle une langue doublement étrangere, en tant qu’artiste
et en tant que noble, et de son milieu familial: des commercants a
idiome en forme de bilan financier. Elle est dépouillée de tout lan-
gage propre. Or face A ces clivages, on assiste 2 une mue de la voix nar-
rative. Le narrateur parle d’abord en artiste, alter ego de Théodore,
contemporain de la bataille romantique. Il a l'ironie de la génération
de 1830 a Iégard de I'épicier — en 'occurrence des marchands de drap,
les Guillaume et les Lebas, avec leur morale étriquée, incapable de
comprendre la passion. Il compose alors des dialogues fondés sur des
quiproquos comiques, comme lorsque Augustine, tout a son amour
naissant pour le peintre Théodore s’adresse 4 Joseph Lebas: « — Que
dites-vous de la peinture? Clest la un bel état./ — Oui, je connais un
maitre peintre en batiment, M. Lourdois qui a des écus. » Déja
Pincompréhension entre deux langages, celui de I'art, celui de I'argent,
se manifeste, tout comme plus loin le beau se heurte a l'utile: « — Les
draperies font toujours trés bien, répondit le peintre. Nous serions tres
heureux, nous autres artistes modernes, d’atteindre 4 la perfection de
la draperie antique./ — Vous aimez donc la draperie, s’écria le pere
Guillaume. Eh bien, sarpejeu! touchez la, mon jeune ami! Puisque
vous estimez le commerce, nous nous entendrons "1 ¢écrivain parle
le langage que va définir la préface de La Peau de chagrin quelques
mois plus tard: « Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La

14, La Maison du chat-qui-pelote (1830), t. 1, p. 65 et 70.
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raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes 15 ) Mais peu

a peu, dans un mouvement de recul, 'historien des meeurs enveloppe
les langages, y compris celui de lartiste, qui devient objet. On pourrait
en faire le moment symbolique oli nait le narrateur balzacien, i I'écart
du parler romantique (méme si le code artiste perdure évidemment
dans La Comédie humaine, par exemple dans La Rabouilleuse ou dans
Pierre Grassou ). Langage de la rue Saint-Denis, langage du faubourg
Saint-Germain, langage des ateliers sont soumis 2 un méme examen. Il
ne s’agit plus d’esquisser la caricature d’un langage isolé, mais de saisir
les langages comme autant de visions du monde qui dans leur con-
frontation se relativisent. Théodore n’a pas le dernier mot dans cette
histoire. Le récit avait largement suivi son regard a Uincipit: la phrase
du narrateur s’inspirait des perceptions de I'artiste. A la fin de la nou-
velle, celui-ci est rejeté A larriere-plan. Le peintre fait partie du
tableau: il est représenté, il n’est pas source de la représentation. Par ce
glissement, on est passé du point de vue de Théodore, lartiste, au
point de vue neutre d’Augustine, la muette, celle qui est dans le #:...
ni..., ballottée entre les milieux et les langages. (Marie la batarde dans
Les Chouans offrait la méme particularité d’étre entre les camps anta-
gonistes, de figurer une objectivité face a 'Histoire.) Le narrateur se
désengage, se situe ailleurs. Il lui faut décoller de ses convictions, reje-
ter son idéal, se détacher de ce double parfait qu'était a priori
Théodore: artiste, noble, avec un prénom béni de Dieu, il avait tout
pour plaire a son créateur. Fin des vérités éternelles, extinction des
lueurs: simplement un face-a-face avec les langages. Le récit s’agence
en une suite de sceénes oli Augustine écoute parler les autres: les
Guillaume et les Lebas, symbolisant le langage du commerce conqué-
rant, son habileté et son idéal de médiocrité; la duchesse de Cari-
gliano, avec son langage de lartifice: ses deux premieres répliques
sont, lamentable entrée du faubourg Saint-Germain (version Empire
certes) dans La Comédie humaine, un mensonge (p. 85-86); Théodore
enfin qui ne sait plus que détruire. Dans La Maison du chat-qui-pelote,
le narrateur refuse le langage 4 part de lartiste. La vocation du roman
balzacien sera de représenter la mélée des langages.

15. La Peau de chagrin (1831), t. X, p. 55.
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Langues mourantes

Prenant acte de la division des langages, La Comédie humaine les
hiérarchise suivant leur retentissement. Ainsi certains sont en perdi-
tion. Inadaptés au monde moderne, ils se délitent. Le roman balzacien
nous fait assister 4 la mort de langages, donne a réver analogiquement
la transition insensible de I'état de langue vivante & I'état de langue
morte. Chose presque inouie dans 'histoire du roman: seul Pétrone,
cit¢ dans I'« Avant-propos » de 1842, auparavant l'avait fait, laissant
entendre a la table de Trimalcion — d’une prodigieuse anticipation,
Christ étant passé uniquement depuis quelques lustres — que le latin
allait mourir. Dans La Comédie humaine, la méraphore de la langue
morte est dailleurs présente pour souligner la portée emblématique de
telles scenes. Ainsi lors de 'agonie du docteur Minoret, voltairien
d’Ancien Régime, depuis converti au catholicisme, Mme Crémiere,
experte en cuirs, a ce mot qui pour une fois touche juste: « Clest une
langue qui s’éteint 16, On trouve une réplique similaire, dont la
curieuse formulation permet un effet de sens, chez un personnage
d’un autre récit, évoquant le nom proscrit de Napoléon apres
Waterloo: « Suffit, on aura la bouche close et la langue morte 17,
Songeons encore & cette incise du Colonel Chabert qui fait retentir la
parole d’Empire comme une langue disparue: « Monsieur, dit le
défune » 18

On rencontre ainsi dans La Comédie humaine, aprés 1815, les
grands muets de la Révolution et de 'Empire qui représentent les pos-
sibles inaboutis de I'Histoire. Véritables types, pieux gardiens d’un
idéal qu’ils cultivent en silence, ils figurent des langages baillonnés.
Cest le cas de Desroys, républicain taciturne, personnage secondaire,
personnage disparaissant (destitué en 1824 pour délic d’opinion, on
n’en entendra plus parler dans La Comédie humaine), mais a la singu-
larité affirmée: « Desroys, 'homme mystérieux de la division, ne
frayait avec personne, causait peu [...]. Républicain en secret, admira-
teur de Paul-Louis Courier, ami de Michel Chrestien, il attendait du
temps et de la raison publique le triomphe de ses opinions en
Europe. » 9 Ce langage ne désespeére pas encore de retrouver usage.
En revanche, les Bonapartistes sont voués 4 un mutisme sans retour.
L’infirmit¢ de Gondrin, au demeurant « peu causeur de son

16, Ursule Mirouér (1842),t. L, p. 911.

17. Une double fanille (1830), t. 11, p. 33.
18. Le Colonel Chabert (1835), t. 111, p. 323.
19. Les Employés (1838), t. VII, p. 987.

© SEDES, Balzac dans I'Histoire 167



168

naturel 20 », se laisse déchiffrer comme un symbole: le pontonnier de
IEmpereur au passage de la Bérézina est devenu sourd. Simplement,
« Quand Goguelat parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner
ses paroles au seul mouvement de ses levres 21, Les mots reprennent
un sens dans le miracle d’un instant. Le récit épique est reviviscence: il
transporte « in illo tempore », dans un autre temps, dans un autre
langage. Comment Gondrin pourrait-il croire a la mort de
PEmpereur, lui qui en entend toujours la voix? Gondrin est sourd
comme I'héroine d’Adieu est aphasique: les maladies du corps, le mal
des mots métaphorisent la souffrance de I'Histoire. Le langage de
Stéphanie, elle aussi passée par la Bérézina, est réduit au mot qui finit
tout: « Adien! ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait
jadis rarement. » De surcroft, ce langage est dévitalisé: « Adieu,
adieu, adieu! » dit-elle sans que I'dime communiquit une seule
inflexion sensible 4 ce mot./ C’était I'impassibilité de I'oiseau sifflant
son air 22, » Chant du cygne, quand l'aigle n’est plus. Ce n’est pas le
mot supréme et tonique de Cambronne qui dans Les Misérables prend
date. On pourrait appliquer ici les analyses de Gelb et Goldstein sur
I'aphasic comme perte de l'attitude catégorielle: 'étre ne dispose 3plus
de catégories pour informer une réalité qui lui devient étrangere 2 1e
langage ne cherche plus prise sur une société dans laquelle le person-
nage ne se reconnait pas.

Des personnages donnent I'impression de se replier dans le silence,
puisque leur langage ne peut plus préter sens 4 une Histoire travestie.
Le maréchal Hulot est une autre figuration de cette marginalisation
par I'Histoire. Personnage de premier plan au parler haut en couleur
dans Les Chouans, il n’est plus dans La Cousine Bette un héros
romanesque. Discrete présence A laquelle on ne préte pas suffisam-
ment attention, il réapparait par intermittence, passant au milieu des
intrigues familiales sans les comprendre, pour incarner la droiture au
milieu du désordre ambiant. Ce républicain ressemble 2 Gondrin:
« Le pauvre comte, entre autres infirmités, n’entendait qu’a laide
d’un cornet! »; « Ce vieillard, d’une sérénité si joyeuse, devenait taci-

turne 24 [...]». Lui qui incarne le discours de la morale républicaine est

20. Le Médecin de campagne (1833), t. IX, p. 456.

21. Ibid., p. 457.

22. Adieu (1832), t. X, p. 1002 et 1005.

23.Voir Adhémar Gelb, « Remarques sur I'utilisation des données pathologiques pour la psychologie
et la philosophie du langage » (p. 227-256) et Kurt Goldstein, « L'analyse de I’aphasie et I’étude de
I’essence du langage » (p. 257-330), dans Essais sur le langage (collectif), Minuit, 1969.

24. La Cousine Bette (1847), 1. VII, p. 78 et 337.
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comme Chabert une voix défunte, a 'opposé de son frére cadet, image
de la corruption moderne (Zola ne s’y trompait pas). Simplement il
aura un dernier sursaut d’éloquence (p. 350-351), comme un ultime
cri de protestation, pour juger la conduite d’Hector, traitre a la famille
et 4 la patrie. Ainsi les muets, fussent-ils républicains, s’actachent les
sympathies du récit. On sent une admiration de Balzac pour ces étres
fideles qui sont les dupes de I'Histoire, qui ne pouvaient prévoir que la
Révolution frangaise s’accomplirait dans le Juste-Milieu. Ces langages
morts ou moribonds possédent un indéniable mérite, méme si Balzac
ne s’en sent pas proche ldeologlquement celui d’avoir été porteurs
d’une conviction, d’une énergie.

Cette réévaluation du passé & 'aune du contemporain conduit le
récit a redistribuer 4 sa maniere les sociolectes, 2 les grouper d’inatten-
due fagon, suivant un classement moral qui relégue au second plan les
antagonismes politiques d’hier. Le frére du marquis de Montauran
sera présent aux funérailles du républicain Hulot qui, dit le parrateur,
« rappellent les mérites et la gloire de la Noblesse francaise 2> ». Voila
Hulot adoubé¢ par la grice d’une comparaison, comme ses amis
Gérard et Merle éraient devenus dépositaires de 'adjectif noble dans
Les Chouans. L'écriture tente dans les marges du récit, dans les revers
de 'Histoire, de refonder moralement les mots. Le pere Niseron, autre
Républicain muet dans Les Paysans, avait écé lui aussi décoré de
Pépithete: « Ce vieillard, PAristide de Blangy, parlait peu, comme
toutes les nobles dupes qui s’enveloppent dans le manteau de la
résignation 26, L’imaginaire balzacien associe silence et noblesse
d’dme. Pour en fournir un dernier exemple, Giguet, colonel de la
Grande Armée, amoureux de 'Empire qui connait le langage des
fleurs (il cultive silencicusement ses roses, disposées en carrés comme
au bon vieux temps de I'épopée!), a droit lui aussi a 'adjectif de
nature: « ce noble débris des vicilles phalanges napoléoniennes 27 ».
Le roman consacre une aristocratie muette de la morale.

Quant & laristocratie de naissance, elle aussi a perdu sa langue.
Bien sdr, de ce coté-la, Cest la Révolution qui avait commencé par
commander le silence. Voici le portrait de Mlle de Cing- Cygne en
1803, alors que la Terreur a décimé sa famille: « Laurence, qui parlait
peu, semblait non pas songeuse, mais engourdle 28, On retrouve, en

25. La Cousine Befte (1847), t. V1, p. 353.

26. Les Paysans (1844), t. IX, p. 223.

27. Le Dépuré d’Arcis (1847-1854), t. VUL, p. 720.
28. Une ténébreuse affuire (1843), t. VI, p. 534.
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mineur, une pathologie de la parole analogue a celle de I'héroine
d’Adieu, un retrait de la conscience réflexive dans un temps pétrifié.
Cette silhouette contraste avec la figure féminine d’Ancien Régime, la
femme reine du salon ot elle brille par sa parole. Dans le méme récit,
on entend, déji séloignant, la voix condamnée & mort des deux
Simeuse: « Leur parler, doux comme celui des femmes, tombait gra-
cieusement de leurs belles lévres rouges 2, La description embaume
ce langage esthétisé, sensuel méme, érotisé. L'écriture célebre une
parole en voie de disparition. Car ce parler, dans la suite chro-
nologique de La Comédie humaine, ne survivra plus que chez les vieux
personnages, les rescapés de la Révolution, les Mohicans de la Monar-
chie, au temps des rois guand méme. Leur parole est toujours analysée
par le narrateur philologue comme renvoyant 4 un autre érat de
langue, désormais archaique. La coupure historique apparait ainsi
irrémédiable et la Restauration n’y fait rien. Mme de Lenoncourt dans
Le Lys parle le francais de Vaugelas: « Son langage était celui de la vie-
ille cour, elle pronongalt les oit en ait et disait frait pourﬁozd porteux
au lieu de porteurs » Mme de La Chanterie ne s'exprime pas
autrement: « [...] sur un geste de Mme de La Chanterie, accompagné
de ce vieux mot: « Seyez-vous, monsieur! » le Parisien se crut & une
énorme dlstance de Paris, en Basse—Bretagne ou au fond du
Canada 3!, » Le narrateur, esthéte aussi, admiratif devant I'ancien art
de la conversation, prononce l'éloge de cette langue mourante:
« M. de Valois était le seul qui ptt bien prononcer certaines phrases
de Pancien temps », « me dit le vieillard avec cet onctueux accent
particulier aux hommes de l'ancienne aristocratie », « avec cette
affectueuse politesse des vicillards de I'ancienne cour 32, Moraliste
encore, le narrateur explique la disparition de ce parler par autre chose
que des facteurs linguistiques: le langage aristocratique se défait parce
que la vision du monde qui le constituait ne le soutient plus. La faute
n’est pas sculement a la Révolution qui coupe les tétes et les langues.
La responsabilité incombe d’abord 2 Tlaristocratic elle-méme, qui
s'oublie, oublie les valeurs qui la composaient et la justifiaient. Nul
plus bel exemple de ce reniement que la famille d’Espard: le marquis,
personnage de la générosité, représentant de la véritable morale, est
combattu par sa femme, qui patle déja une autre langue et veut le faire

29. Ibid., p. 601.

30. Le Lys duns la vallée (1836), t. IX, p. 1044.

31. L’Envers de ['histoire contemporaine (1846-1848), t. Vill, p. 227.

32. La Vieille Fille (1837), t. IV, p. 816; Physiologie du mariage (1829), t. X1, p. 1190; Le Bal de
Sceaux (1830), t. I, p. 142,
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passer pour fou (son sort ressemble & celui de Chabert: un méme
schéme imaginaire enveloppe les langues mourantes, pour suggérer
qu’elles meurent des mémes causes). Contrarié, ce langage en souffre:
« Son parler indécis, non seulement dans la prononciation qui res-
semblait a celle d’un begue, mais encore dans expression des idées, sa
pensée et sa parole produisaient dans I'esprit de l'auditeur Peffer d’un
homme qui va et vient, qui, pour employer un mot de la langue fami-
liere, tatillonne, touche i tout, s’interrompt dans ses gestes, et
n’achéve rien 22, » Le marquis vient rejoindre la cohorte des sourds,
des muets, des aphasiques. Le beau et bon langage se décompose. La
diction dessine une félure.

A rebours, le récit balzacien évoque fréquemment cette décomposi-
tion A travers le parler de l'aristocratie moderne qui fonctionne sur la
vitesse acquise de la tradition, ne se maintient que dans des faux sem-
blants. C’est un langage du souvenir, une forme vide, démoralisée.
Quand la duchesse de Langeais, en présence de Montriveau, tient un
discours sur Ia religion, ses paroles ne répondent a rien. Elle déroule
un langage venu de son éducation, fait une tartine qui masque son
égoisme et sert sa coquetterie 7. Le narrateur multiplie les intrusions
pour dire cette vanité d’un langage: « Dans le monde, personne ne
s'intéresse & un malheur ni A une souffrance, tout y est parole », « [...]
le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait un plai-
sir d’accueillir les malheureux », « La politesse cache trés imparfaite-
ment 'égoisme général 35 . Notons encore cette sorte de jeu de mots
dans La Femme de trente ans qui oppose parole légére et maux profonds
(donnant 4 lire 'absence de ces mots profonds du temps ou, parait-il,
brillait Pesprit: le lapsus phonétique laisse mesurer I'altération d’un
langage défunt): « Mais il se glisse tant d’erreurs dans les conversa-
tions du monde, il s’y fait avec [égereté des maux si profonds, que
Ihistorien des meeurs est obligé de sagement peser les assertions insou-
clamment émises par tant d’insouciants 36, L'esprit a déserté les
salons et Rastignac, qui ne manque pas de théories sur « I'idiome
moderne 37 », trouve i cela une explication supplémentaire. Une voix
en couvre une autre. Pendant que des langues meurent, le parler

33, L'lnterdicrion (1836), t. Il p. 476.

34. La Duchesse de Langeais (1834), t. V, p. 970-971.

35. Splendeurs et miséres des courtisanes (1844-1847), t. VI, p. 510, lllusions perdues (1837-1843),
.V, p. 197; Louise de Chaulicu dans Mémoires de deux jeunes mariées (1842), t. 1, p. 231.

36. La Femme de trente ans (1834), t. 11, p. 1204.

37. Voir La Peau de chagrin (1831), t. X, p. 180.
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s'uniformise: « — La Presse a hérité de la Femme, s’écria Rastignac. La
femme n’a plus le mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médi-
sances ornées de beau langage. [...] Les conversations francaises se font
en iroquois révolutionnaire d’un bout a l'autre de la France par de
longues colonnes imprimées dans des hétels ol grince une presse  la
place des cercles élégants qui y brillaient jadis 38, Un état de discours
en supplante un autre. L’Histoire n’est plus dans les langages extrémes
de naguere. Ces langages rivaux, tous mourants et rassemblés dans une
danse des paroles mortes, conserveront en partage la grandeur d’avoir
sincérement voulu donner un sens a une Histoire qui est désormais
Juste au miliew, dans la médiocrité.

L’idiome moderne

La Comédie humaine décrit ce nouvel érat de discours, caractéris-
tique avant tout des récits se déroulant sous la monarchie de Juillet,
quand se constitue un langage hégémonique, la parlure bourgeoise. Si
le premier état de discours révélait la multiplication de langages en
lutte, le second manifeste leur réduction. L’Histoire est entendue. La
division des langages laisse en effet place & des rencontres avec le
temps, 4 un parler juste-milieu. C’est le theme des salons mixtes, ot la
société se méle. Le narrateur de La Fausse Maitresse évoque ainsi
« certains salons qui servent de terrain neutre & toutes les
opinions 39, apres 1830. Dans un autre réit, il souligne encore cette
communication quand méme, en dépit des « désastres de
juillet 1830 »: « Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il considéra
quelques maisons, celle entre autres de 'ambassadeur d’Autriche,
comme des terrains neutres: la société légitimiste et la société nouvelle
s’y rencontrérent représentées par leurs sommités les plus
élégantes 40, Mme de Beauséant ne recevait pas le baron de Nucin-
gen, tandis que son baragouin retentira dans le salon de Mlle des
Touches, par ailleurs si réputé pour sa conversation... En fait, ce
mouvement de rencontre s’anticipe déja durant la Restauration: les
sociolectes prennent langue. L'expression « salon mixte » apparait
ainsi dans La Vieille Fille. La haute société peut n’y pas mettre les
pieds, elle y envoie ses émissaires. A Alencon comme dans les dif-
férentes provinces, « [ce] salon mixte ol se rencontrent la petite
noblesse 2 poste fixe, le clergé, la magistrature, exerce une grande

38. Autre étude de femme (1842), t. IlI, p. 691.
39. La Fausse Muitresse (1842), t. 1L, p. 198.
40. Une fille d’Eve (1839), t. 11, p. 296.
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influence. 4! » Pareillement, et plus encore, la Capitale amorce ce dia-

logue en catimini. Dans [llusions perdues, alors que nous sommes en
1821, le foyer du Vaudeville est décrit comme « une espece de bou-
doir ol venaient les gens de tous les partis, des hommes politiques et
des magistrats ». Le prochain érat de discours se prépare. Le narrateur
tient cependant & souligner la différence avec aujourd’hui ot la parole
se feutre: « Les chefs des opinions les plus contraires se parlent & mots
émoussés, & pointes courtoises ““. » Ce n’est plus le dialogue exaspéré
en stichomythies entre Gérard et le marquis de Montauran. Les lan-
gages transigent. Que nous ne soyons plus en ce temps ol la division
des langages entrainait des questions de vie ou de mort, rien ne le
montre mieux que |'épilogue d'Une ténébreuse affaire. Le récit se
déroulait entre 1803 et 1806, conservant les blessures 4 vif de la Révo-
lution. Au dénouement, sous Louis-Philippe, Mme de Cing-Cygne,
cette « Laurence qui parlait peu », voit dans un salon, et pas le
moindre: celui de la princesse de Cadignan, [égitimistes et orléanistes
réunis, et pire son bourrecau, Malin comte de Gondreville, le Révolu-
tionnaire devenu homme du consensus qui désormais sert le gouver-
nement de Louis- Phlhppc . amalgame des sociolectes repose sur
Poubli du passé. Amnésie: amnistie de la mémoire.

Des lors, un nouveau mode de circulation de la parole entame le
cloisonnement social, celui de I'opinion diffuse, qui est une grande
phobie du texte balzacien, représentant de fagon obsessionnelle le
bruissement de cette voix collective. Il est frappant de voir Balzac
montrer cette parole indifférenciée dans les petites villes de province
qui dans le premier état de discours avivaient au contraire la division
des langages. La rumeur force les portes closes du chiteau, pour y
entrer ou en sortir d’ailleurs. Dans les deux exemples que voici,
’énumération reflete une hiérarchie qui respecte encore un ordre con-
servateur de la société. Le dernier privilege aristocratique semble de
donner le ton du potin: « Ces mots furent dits par toutes les bouches
dans une seule soirée, dans les salons de la haute société, dans les
ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs, et bient6t dans rout
le Limousin »; « Ces opinions avaient insensiblement filtré de la
haute société douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie
dans le bas peuple ** ». Avec ce troisitme exemple en revanche, le

41, La Vieille Fille (1837), t. 1V, p. 846.

42. Musions perdues (1837-1843). 1.V, p. 519 et 520.

43. Une ténébreuse affaire (1843), t. VIII, p. 686-687.

44, Le Curé de villuge (1841), t. 1X, p. 659 et Lu Recherche de L’ Absolu (1834), 1. X, p. 830.
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désordre de I'énumération conteste I'ancien ordre social, fait appa-
raitre le niveau de la démocratie. La parole perd toute origine, méme
dans le fief du marquis d’Esgrignon: « Dans la soirée, tous les salons,
les petits marchands, les pauvres, les mendiants, la noblesse, le com-
merce, toute la ville enfin parlait de la grande nouvelle 4S1.]» On
voit ici comment I'imaginaire hyperbolise ses convictions, faisant par-
ler d’'une seule voix nobles et mendiants! Dans cette appréhension
visionnaire du langage se manifeste une porosité des cercles sociaux en
dépit des exclusives. Les paroles se fixent sur un unique objet. L'opi-
nion accapare les esprits, elle désigne I'événement: la rumeur fait la
conversation. La petite ville dans La Comédie humaine représente le
lieu privilégié ou le romancier saisit la voix de Popinion publique en
train de cristalliser et de s’enfler.

Cest sur le fond de cette rumeur qu’il faut entendre la prophétie de
Gaudissart, colporteur, héraut de lopinion: « Notre si¢cle reliera le
regne de la force isolée, abondante en créations originales, au régne de
la force uniforme mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par
masses, et obéissant A une pensée unitaire, derniere expression des
sociétés 40, » A ce phénomene, La Comédie humaine fournit parfois une
explication politique: ce fut le souhait, avant Louis-Philippe, de
Napoléon, de Louis XVIII, d’opérer une réconciliation nationale. Ainsi
tel récit peut-il évoquer aux débuts de la Restauration « ce parti modéré
qu1 désirait vivement, au nom de lintérét national, la fusion des
opinions 47». Mais plus profondément, au-dela de cette volonté expli-
cite, La Comédie humaine fait sourdre la fusion des opinions d’un désir
incoercible taraudant 'inconscient collectif: 'appat du gain. Ce n’est
pas I'intérét national, ce sont les intéréts particuliers qui vont opérer le
rassemblement des langages, dans le culte du dieu argent. Les autres
langues meurent de méconnaitre le mot de passe: « [...] il manquait
aux d’Esgrignon le fond de la langue politique actuelle, P'argent, ce
grand relief de l'aristocratie moderne 48 [...]» Dans le fond de la langue
convergent les langages. Cette métaphore du narrateur dit la vérieé de
I'idiome moderne, quels que soient les sociolectes: la langue se résume a
un mot, d’ o1 dérivent les discours. Sous le mot fondamental se décou-
vre la vision du monde propre 2 la société contemporaine. Voila le
point d’aboutissement de 'ethnolinguistique balzacienne.

45. Le Cabinet des Antiques (1839), t. 1V, p. 1090.
46. L'Hustre Gaudissart (1833),t. 1V, p. 561.

47. Le Bul de Sceaux (1830), 4.1, p. 117.

48. Le Cabinet des Antigues (1839), t. 1V, p. 983.
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Or ce « fond de la langue », a bien tendre Poreille, s'entendait déja
dans le premier érat de discours, celui de laffrontement des
sociolectes. Les deux états de discours ne se succedent finalement pas
tant qu’ils ne se surimpriment, comme le contenu latent et le contenu
manifeste. Ouvrons encore une fois Les Chouans. Montauran en reste
abasourdi. Apres avoir vu les Chouans en pillards, il s’apergoit a Saint-
James que les chefs ne valent pas mieux, qui demandent d’avance
récompense de leur dévouement. Ils ont tiré la legon de 'Histoire,
comme dit leur porte-parole, contrebandier de son état (les nobles
fraient avec les brigands): « [...] les jacobins nous ont trop bien
appris, en 1793, que ce n’est pas celui qui fait la moisson qui mange la
galette *7. » Ces mangeurs de galette sont bien ejusdem farinae que
Pavare d’Orgemont par exemple ou Corentin U'espion vénal. Ils par-
lent le méme langage ploutocratique, entendent la méme voix de
Iintérée. Il ne suffic décidément plus de railler le langage des Guil-
laume et des Lebas. A Saint-James, aristocratie se révele dans la fausse
conscience de soi. Au service d’une cause, elle idéalise simplement son
appétit du gain, sa cupidité bourgeoise, si bien que dans ce mouve-
ment ironique de I'Histoire elle combat ce & quoi d¢ja elle souscrit.
On comprend que bientdt, dans les salons, le narrateur entendra le
vide des conversations: l'aristocratie n’a plus rien en propre a dire.
Dans le langage sans pudeur de Saint-James résonne la fausse
substantialité: le roman partait pour relater le tragique de 'Histoire,
mais la comédie humaine est déja la. Pendant que les sociolectes
s’affrontent dans Ihistoire racontée, le récit capte autrement les mots
et laisse entendre la voix du consensus a venir. De ce brouillage des
sociolectes, prenons encore pour exemple plus ponctuel cette phrase
ironique de César Birottean: « Malgré les sentiments royalistes de
Birotteau, 'opinion publique était alors en sa faveur, il passait pour
étre tres riche 0. » L’asyndete oblige 1) & mettre un car, 2) & méditer
sur I'aberration de ce car, de cette cause qui produit la concession:
« Malgré les sentiments royalistes ». Les libéraux louent Birotteau.
Cet accord en profondeur, sur le fond de la langue, indique que la
question des mots devient inessentielle. Ils font simplement écran.

Voici alors que Balzac ramene les oppositions de mots 4 de faux
débats. La politique dans le nouveau contexte historique n’est plus
qu’une affaire de rhétorique. La parole des tribuns, ¢loquence vide,
agite des mots sans déranger le fond de la langue. L'idée apparait de

49. Les Chouans (1829), t. VL, p. 1129,
50. César Birotteau (1837), 1. V1, p. 68.
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fagon polémique, liée 2 la critique du régime de Louis-Philippe, dans
La Peau de chagrin: le tour politique, affirme un ami de Raphaél, con-
siste & « mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et
de vieilles idées °! ». Dans cette dernicre phase de Iévolutionnisme
linguistique, la faculté d’adaptation du langage est une faculeé de dis-
simulation, un art de manier les mots-écrans. Le texte balzacien en
vient 2 cerner le dicible politique de son temps, les invariants de la
langue politique — qui transcende les langages des partis, et semble
tout 2 coup désigner les différences comme secondaires: il y a un
méme air sous les paroles. Avec le systtme représentatif, tous les lan-
gages passent du coté du mensonge, de linefficacité. On entend la un
discours dé-sabusé et désengagé, dicté par 'antiparlementarisme balza-
cien, suivant une opposition du parler et de I'agir. Gaudissart par
exemple résume pour sa dulcinée « le bagout de la tribune » (quand
les manuels de rhétorique parlent de « I'éloquence de la tribune »).
Les flaubertiens auront limpression de lire un passage de la
Correspondance: « Tous les orateurs font marcher la France vers un
abime; ils disent cela ou parlent du char de I'Frat, de tempétes et
d’horizons politiques °2. » Les mots flottent sans appartenance,
comme dans le Dictionnaire de Bouvard et Pécuchet. Construisant tou-
jours sa vérité par recoupements, le narrateur fera écho aux propos de
Pami de Raphaél et 2 ceux de Gaudissart: « Ces mots qui ne disent
rien et répondent A tout, progres, vapeur, bitume, garde nationale,
ordre, élément démocratique, esprit d’association, légalité, mouve-
ment et résistance, intimidation, semblaient 4 chaque phase politique
inventés pour Minard, qui paraphrasait alors les idées de son
journal >2. » La rafale hétéroclite de termes accuse I'absence d’un pro-
gramme cohérent, d’un esprit de suite. Lhomme politique, type de La
Comédie humaine, apparait toujours comme une figure négative, quel
que soit son parti, qu’il s’appelle Canalis, Birotteau ou Simon Giguet
(le seul qui aurait quelque chose a dire, c’est Z. Marcas, réduit au
silence). L’état de discours moderne est un 4ge de la phraséologie, avec
« ces mots qui ne disent rien et répondent A tout », que Minard va
chercher dans son journal, 1 ol se concoctent les mots réversibles.
Car de ce coté également le langage a évolué. Lesprit critique de la
presse s’est perdu, les journalistes plai-dent indifféremment pro et con-
tra, des la Restauration en fait. Une fois de plus I'état de discours con-
temporain couve sous le précédent. Claude Vignon l'avoue (Cest

51. La Peau de chagrin (1831),t. X, p. 90.
52. L'{llustre Gaudissart (1833), t. IV, p. 571.
53. Les Perits Bourgeois (1855), t. V1L, p. 50.
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toujours la mauvaise foi de I'écriture que ce discours par délégation:
préférer ou ajouter aux diatribes du narrateur Pautocritique du per-
sonnage intéressé: le libéral Gaudissart, les journalistes Claude
Vignon et, bien pensant pour faire bonne mesure, Blondet. Le dis-
cours du récit déborde les discours du narrateur): « — Blondet a rai-
son, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d’éure un sacerdoce est
devenu un moyen pour les partis; de moyen il s’est fait commerce; et
comme tous les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est,
comme dit Blondet, une boutique ot 'on vend au public des paroles
de la couleur dont il les veut. [...] Un journal n’est plus fait pour
éclairer, mais pour flatter les opinions 54 Le quatrieme pouvoir est
sans projet. Pendant que dans La Rabouilleuse, on se bat en duel pour
un journal souillé, dans les rédactions on prend position sans s’en sou-
cier.

Parachevant sa représentation de « I'idiome moderne », en regard
de la parole politique et de la parole des journaux, Balzac décrit la voix
de l'opinion publique, nouvelle base en principe de la société. On I'a
vue tout A 'heure relier les cercles sociaux. Au théme des mots réversi-
bles s’associe logiquement celui d’une opinion versatile. Mystifiée sans
doute par les journaux, elle est de toute fagon instable. Elle est tout
sauf la voix de la raison a laquelle en appelaient les Lumires contre
I'abus des mots et les abus du pouvoir (ceux-ci ayant a voir avec celui-
13). Elle participe au contraire A cette confusion qui caractérise I'état de
discours moderne. La Comédie humaine parait rejouer de multiples
fois la scéne de Jules César, d’une brilante actualité politique au
XIXC siecle, dans laquelle se succeédent la harangue de Brutus
entrainant les vivats de la foule citoyenne sur le forum et 'oraison
funebre de Marc Antoine, présentant le cadavre de César assassiné et
retournant 'opinion contre les conjurés. Birotteau par exemple est
bien un autre César, tour i tour rejeté et célébré: « Deux mois apres,
Popinion de la Bourse avait changé », « L’opinion, déja changée a
son égard, le portait aux nues % « Voila un homme d’honneur! »
lit-on juste aprés: « Mais Brutus est un homme honorable ». Hono-
rable aussi Grandet aux yeux de Saumur qui passe de I'exécration a
Padmiration: « [...] et il ne fut plus question dans toute la ville que de
ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait 3 Grandet sa vente faite
au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son hon-
neur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable 56,

54. Hlusions perdues (1837-1843),t. V, p. 404.
55. César Birotteau (1837), t. V1, p. 285 et 300.
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L'opinion devient un personnage reparaissant de La Comédie
humaine, toujours 1 pour se tromper ou dans le meilleur des cas
reconnaitre une vérité a contretemps: « le revirement de 'opinion »,
« ces singuliers revirements de I'opinion 57 . Balzac ne pergoit pas
dans Popinion la voix de la société civile, mais I'expression de la psy-
chologic des foules, imprévisible. Comment peut-on lui reconnaitre
une dignité politique, alors que son langage est fondamentalement
irrationnel et n’obéit qu’a Phumeur du moment? « Par une loi,
jusqu’alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet événe-
ment ramena tous les esprits 8 M. Claés. En un moment il devint un
grand homme, il excita 'admiration et obtint tous les sentiments
qu'on lui refusait la veille 58, Décisif des lors le rdle de Iécrivain en
redresseur de ce langage sens dessus dessous. Il redistribue les mots,
désigne au lecteur leur sens fluctuant: honnétes, nobles, honorables,
Brutus, Cassius, ou Marc Antoine, Octave, et les autres? Il ne faut pas
en croire le dernier mot de la foule, ou des honnétes gens qui sont sou-
vent des brigands.

La Comédie humaine suit un mouvement de I'Histoire, 4 travers
des glissements de langage. Le cycle romanesque, qui dispose du
temps, rend sensible cet évolutionnisme. On pourrait en lire le bilan
dans le diptyque unissant Une ténébreuse affaire au Député d’Arcis. Les
deux romans, qui se déroulent dans la méme ville & plus de trente ans
de distance, s’enchainent dans I'édition dite du Furne corrigé. Les per-
sonnages principaux du premier livre, aux antagonismes virulents, ne
sont plus que des noms dans le second (au moins tel qu’il nous est par-
venu). On ne les entend plus. En 1839, 'Histoire antérieure est déja
pour certains A I'état de souvenir. Le Député d’Arcis dévoile le contre-
champ d’Une ténébreuse affaire. Dans ce roman, on avait surtout pergu
le langage royaliste face au pouvoir impérial; dans le roman inachevé,
on découvre 'opinion de la petite ville. Le changement de point de
vue marque le passage de I'Histoire. Les personnages secondaires
d’autrefois, petits bourgeois promus par le temps, sont les héros de
cette nouvelle sociéeé. Simeuse, Simon, cela commence de la méme
fagon, mais I'élément nouveau c’est le on. Le réegne de 'opinion est
entamé. Simon Giguet, rompant avec le passé, oublie ce que sa famille
doit 2 Gondreville. Il parle contre ses anciens soutiens. Au vrai, il ne
parle plus la méme langue. Saisi du vertige de la députation, I'épicier

56. Eugénie Grandet (1833), t. IIL, p. 1119,
57. Le Curé de villuge (1841), t. IX, p. 677; et Pierrette (1840), t. 1V, p. 153.
58. La Recherche de I'Absolu (1834), t. X, p. 833.
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se voit déja en pair de France, comme '« Avant-propos » 4 La Comé-
die humaine en avait donné 'assurance.

Devant cette dérive des langages, I'écrivain cherche son style.
Symptomatique, en ce sens, sa phrase qui va cahin-caha, faite de
pieces et de morceaux (2 la différence du ton uni et sentencieux qu’il
adopte aussi volontiers), ne cessant de citer les langages choyés comme
les langages détestés: « (comme on disait alors) », « pour se servir
d’un mot 4 la mode », « pour employer un mot de la vieille langue »,
« un mot du temps de 'Empire », « pour se servir du terme de la
langue bourgeoise », « pour nous servir d’une expression populaire »,
« §’il est permis de parler ici notre langue parlementaire », « Pour se
servir d’une expressmn commerciale », « selon la pittoresque expres-
sion des ournahstes ) 5. Que signifie ce langage emprunté? Est-il fait
des regrets et des réves, de phobies et de lucidité, de nostalgie ou de
désespérance? Qu’est-ce que cette mélée de paroles mortes, de paroles
vides et de paroles énergiques? Qu’est-ce que ce monument balzacien
en forme de tour de Babel? Entendra-t-on dans ce « style éclectique »
un désir de vérité: rassembler les discours, sublimer leurs différences
en les unissant dans Iécriture, en un langage panoramigue, comme
disait Balzac & propos de Nodier, 4 I'image de ce regard enveloppant
qu’il avait cherché dans La Maison du chas-qui-pelote, 3 I'image aussi
de cette Comédie humaine dont les classements renouent avec les taxi-
nomies de 'dge classique? Les mots, soustraits a leur milieu, récupérés,
servent au projet de |'écrivain. Les langages sont en conflit dans Ihis-
toire racontée, mais pas dans la phrase narrative qui puise 2 tous les
sociolectes, les rend également propres a sa visée intentionnelle, bref
les neutralise, se les soumet — les détourne de leur logique pour les
réduire parfois 2 une connotation d’expressivité ou de pittoresque Ne
dira-t-on pas plutot et tout aussi bien, que ces phrases raplecees ne
s’emploient pas a retotaliser (que es que soient les convictions de Bal-
zac), quelles accusent au contraire la relativité des langages et les faus-
ses totalités? Elles laissent entendre la cacophonie du social, 'unité
perdue: plus d’unité de ton possible comme 4 I'dge classique. Le style
éclectique révele qu'il ne sagit pas pour I'écrivain de redonner un sens
au monde, mais d’indiquer que personne ne le détient: il est de multi-
ples manieres de le phraser. Le style balzacien a pour vocation
d’inquiéter les discours: il conteste la cléture des langages. Le compo-
site questionne les représentations, souligne leur incomplétude, leur

59. Respectivement t. [X, p. 312;t. VIL p. 502; t. VIL p. 27, 43, 89 et 980; t. X, p. 380; . 1V, p. 769;
t. I p. 516,
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désigne l'altérité. Les phrases rapetassées disent I'irrémédiable absence
de synthése. Mais ne dirait-on pas également, et encore mieux, que
cette écriture aux mots en relief vise  exalter la fragmentation, 4 refu-
ser que les jeux soient faits, a rappeler 'incertitude de 'Histoire, 4 un
moment ot « I'idiome moderne » voudrait de nouveau se fixer (faire
croire  sa fixité), dans 'état de discours contemporain, quand la voix
consensuelle de 'opinion qui se paie de mots commence 4 dominer la
division des sociolectes. L’écriture éclectique clame (réclame) un anti-
conformisme. Le style remobilise tous les discours, toutes les énergies
sociales, pour réanimer I'Histoire, comme au temps ol les mots de
Gérard et Montauran se télescopaient. Le style est politique.

(Université de Tours)
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Clio et les usages de Balzac.

A propos de Louis Chevalier
et de quelques autres (années 1950-années 1990)

par Jean-Claude Caron

Mettre en exergue le nom de Louis Chevalier dans une communi-
cation consacrée aux usages de Balzac dans le champ disciplinaire de
Ihistoire ne releve que de la plus élémentaire justice. Non qu'il ait é¢é
le premier & « user » de Balzac comme d’une source historique; mais,
sans conteste, la publication des Classes laborieuses et classes dangereuses
en 1958 ! marque un temps fort de la rencontre entre histoire et litté-
rature. Il n’est pas indifférent de rappeler que le directeur de la collec-
tion « Civilisations d’hier et d’aujourd’hui » qui publia L. Chevalier
et accueillit par la suite I'Histoire de la folie de Michel Foucault et le

Barogue et classicisme de Victor L. Tapié n’était autre que Philippe
Aries...

Balzac et la question du réel

Littérature versus histoire. ..

L. Chevalier s’est expliqué assez longuement sur sa démarche, dont
le bien-fondé a donné lieu 4 débat et méme A contestation. Retenons
de prime abord la définition qu’il propose pour expliquer sa démarche

1. Chez Plon, sous le titre exact de Classes luborieuses et clusses dangereuses a Paris pendant lu pre-
miere moitié du XI1x° siécle. L'édition utilisée ici est la réimpression en livre de poche, LGF, 1978,
avee une préface originale intitulée « Vingt ans aprés », qui, pour le coup, apparait comme un clin
d’ceil @ Dumas. ..
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d’historien: il se présente comme adepte d’une « histoire sociale
quantitative », expliquée comme « l'interprétation d’une documenta-
tion qualitative extrémement disparate — allant des ouvrages les plus
célebres aux éerits les plus obscurs — par une documentation
démographique des plus banales 2 ». Il s’agit donc de confronter deux
catégories documentaires, mais plus encore de soumettre la lictérature
a la vérification par I'histoire, ou par 'une de ses branches, considérée
comme la plus scientifique, car fondée sur le chiffre: la démographie
historique. En pubhant La Formation de la populatzon parisienne au
XX sidcle en 1951 3, L. Chevalier avait montré tout 'intérét de I appli-
cation de methodes contemporaines 4 érude du  passé
demographlque d’une ville. Plus tard, dirigeant le Volume collectif
consacré au Choléra, la premiére épidémie du xix sivcle , il réalisa un
travail de stricte obédience historique, pleinement fondé sur la démo-
graphie en faveur de laquelle il prononga un vibrant plaidoyer. Mais
c’est en pleine conscience qu’il décide dans les Classes laborieuses de
confronter grands et petits auteurs aux tableaux statistiques et a I'état
civil, posant alors la question du statut des sources de lhistorien, de
leur lecture, de leur hiérarchisation.

L. Chevalier le sous-entend dans sa préface de 1978: I'objectif était
d’échapper 4 une lecture idéologique de lhistoire, en pleine guerre
froide, d’ou Pintérét combiné de textes littéraires et de sources
démographiques. Ses maitres sont clairement nommés: Sauvy, Simiand,
Labrousse, Halbwachs. 1l s’agissait ni plus ni moins, au fond, que
d’inventer 'histoire sociale en I'arrachant « # la littérature, au monde
des 1ma§es », de « permettre aux faits sociaux d’exister par eux-
mémes Parmi ses référents littéraires, ﬁgurcnt en bonne place
Hugo, Daudet, Zola (et pour la période postéricure J. Romains, Ara-
gon, Martin du Gard) et surtout Balzac, présenté comme « le princi-
pal obstacle » a I'édification d’une vraie histoire sociale, « en raison
de l'authenticité d’une description dont l'expertise démographique
met précisément en lumiere la surprenante qualité, 'étonnante con-
formité avec ce que I'étude statistique et autre que statistique des po-
pulations, avec des dossiers de faillite par exemple, permet
d’atteindre » — plus loin, lauteur parle de « similitude », de
« ressemblance qu’il y a entre un chapitre de Balzac et une piece

2.1bid., p. 13.

3. Chez Dalloz.

4. Bibliotheque de la Révolution de 1848, La Roche-sur-Yon, imprimerie centrale de I'ouest, 1958,
t. XX.

5. Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 18.
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d’archives © ». La conclusion de L. Chevalier, qui persiste et signe
vingt ans apres et alors que triomphe Foucault — dont il cite la Nais-
sance de la prison [sic], paru en 1975, tout en affirmant que la philo-
sophie de récents travaux ayant grandement influencé la recherche lui
est « totalement étrangtre / » —, fait preuve d’un radicalisme sur-
prenant, mais aussi d’une contradiction apparente: « A partir de
Balzac, I'étude sociale de Paris reléve de la littérature, & laquelle Balzac
a prété pour la premiere fois les apparences de la réalité [souligné par
nous], et qui continue de s’autoriser de lui 8 ». La formule est trou-
blante, confrontée & Uauthenticité relatée quelques lignes plus haut.
Elle a au moins le mérite de poser les termes du débat: quel est le sta-
tut de la liceérature en général et de celle de Balzac en particulier
comme source? La « réalité » peut-elle dépasser le stade des apparen-
ces, est-elle synonyme d’authenticité? Ou se situe la frontiere entre les
faits:. ou les phénomenes sociaux et leur représentation, entre
P« authentique » et le « fabriqué »? L’objet de cette communication
est moins de répondre A ce questionnaire — par ailleurs sans grand
intérét quarante ans apres la publication du livre de L. Chevalier et
alors que la représentation est devenue sujet d’étude en soi — que de
montrer comment perdurent ou a 'inverse vieillissent les systemes his-
toriques, a travers ['usage de 'ceuvre balzacienne.

Il est, pour nous, étonnant de voir L. Chevalier se livrer 2 une apo-
logic en regle de la littérature pour la justesse inégalable de sa
« description » devant laquelle « la recherche sociale ne pouvait que
s'effacer », réduite au statut de « vérification statistique », et aussitdt
faire apologie de la démographie qui seule « permettait de libérer
enfin Phistoire des sociétés de cette sujétion 2 la liteérature? ». L’ambi-
tion est double: hiérarchiser les ceuvres selon « leur inégale vérité »,
et rivaliser ainsi avec la littérature. Il est vrai que L. Chevalier aime 2
régler ses comptes, & commencer avec les gens de lettres qui marchent
« en téte du défilé, emplumés et dorés sur tranche, alors que le Tiers
Etat historique, en petite tenue, ferme la marche et ramasse le noble
crottin 10 » — formule relevant (au moins) d’un sentiment d’infério-
rité qui ne taraudait pourtant plus les historiens depuis quelques lus-
tres en 1978... Mais ’homme est combatif: il apprend aux membres
de U'Association des lettres francaises que « [ceil historique démogra-

6. Ibid, p. 19.
7. Ibid, p. 26.
8. Ibid., p. 19.
9. Ibid., p. 20.
10. Ibid., p. 21.
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phiquement exercé » est incomparablement supérieur i « la relative
cécité, disons la myopie du regard littéraire »; il se brouille avec les
tenants des « sciences humaines », trouvant refuge au sein des
« historiens de vieille manitre », auxquels est rattachée la Société
d’Histoire de la Révolution de 1848 — comme quoi, les choses chan-
gent... —; et il s’écarte méme d’une démographie historique dure, qui
n’a plus que le culte du chiffre pour le chiffre. Précisons, pour n’y plus
revenir, que I'ceuvre de Louis Chevalier connut un succes fulgurant,
son titre passant dans le domaine public pour y devenir une expression
soumise A toutes sortes d’ usages et de pastiches, alors que la critique se
montrait beaucoup plus sceptique, voire hostile envers une méthode
jugée, 2 juste titre, comme fort contestable.

De l'authenticité a I'exagération

En choisissant comme théme central de son ceuvre le crime,
L. Chevalier exerce déja une premitre sélection: il adhere 4 une thé-
matique dont 'abondance dans la littérature ne peut se lire comme le
reflet d’une « réalité » sociale. Voulant démontrer P'authenticité du
phénomene criminel, il est donc amené 2 ne retenir que des ceuvres
qui en traitent: on voit sur ce point la supériorité balzacienne dans
une représentation globale de la société de son temps a laquelle
L. Chevalier apporte un crédit d’autant plus grand qu’il semble
procéder par analogie avec le temps présent. L'idée d’une identité
entre la « réalité » et la vision sociale de Balzac que développe
L. Chevalier a eu des continuateurs: Guillaume de Bertier de Sau-
vigny n’hésite pas a écrire, que dans le cas des usuriers, « Balzac n’a eu
qu'a regarder autour de lui pour faire surgir les hideuses figures des
Rigou, des Gigonnet et des Gobseck . Ailleurs, citant la célebre
formule balzacienne sur la France partagée en deux zones, Paris et la
province, lauteur, faisant sienne la conception balzacienne,
commente: « Et en effet, depuis que Paris est devenu le centre d'un
gouvernement rigoureusement centralisé etc. ' » Plus loin encore,
c’est le Balzac des « Scénes de la vie de province » qui est mobilisé
avec ses « vieilles filles refoulées », ses « vieux gargons avares », ses
« demi-ratés, sa jeunesse étouffée, ses coteries »; mais G. de Bertier
de Sauvigny, prenant du recul, affirme: « A vrai dire, le tableau appa-
rait trop noir pour étre vrai, et il faut savoir que la province de Balzac ne
dépasse pas, au sud, Bordeaux et Angouléme 13, le doute se manifeste

I1. G. de Bertier de Sauvigny, Lu Restauration, Flammarion, 1955 [édit. 1974], p. 232.
t2. hid., p. 257.
13. Ibid., p. 264-265.
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également pour le portrait de l’emplo%ré de province, comparé a celui
de Paris: « Sil'on en croit Balzac etc. ** »

Historien du Paris de la monarchie de Juillet, Philippe Vigier a
abondamment utilisé Balzac: soit le Balzac spectateur de Paris dont la
propension a décrire le cadre de ses romans avec la précision d’un eth-
nologue rend le témoignage 1rremplagable soit le Balzac créateur de
personnages emblemathues d’une catégorie sociale 1. Son usage de
Balzac est particulierement intéressant, en ceci qu’il est marqué par le
souct mais aussi la difficulté de tracer la frontiere entre la fiction et la
réalité. Citant les phrases d’ouverture de La Fille aux yeux d'or qui évo-
quent Paris comme un « enfer », P. Vigier les tempere en écrivant
qu’il « faut éviter de prendre au pied de la lettre ce qui se veut d’abord
un poéme ». [l affirme néanmoins que la description balzacienne de la
Ville « est typique de toute une vision, et de toute une réalité » con-
firmée par la lecture de la Gazette des Tribunaux ou des archives ]uch—
ciaires '©, Ailleurs, abordant le bourgeois de Paris, P. Vigier cite
longuement le portrait du parfumeur Crevel dans La Cousine Bette,
tout en concluant qu’il « serait contraire, pourtant, a I'équité his-
torique de ne tenir compte que de ce portrait au vitriol » — et de ceux
de Stendhal, Tocqueville, Reybaud, Monnier, Daumier ou

Gavarni - pour caractériser la bourgeoisie parisienne.

Souvent, la citation ou la référence balzacienne sont accompagnées
d’une mise en garde contre la simplification, I'exagération, et méme la
caricature a laquelle se livrerait Balzac dans sa conception de la société
de son temps: Jean Bruhat comme Alain Corbin se rejoignent dans
I'idée d’exagération '°, une exagération également relevée et dénoncée
par G. de Bertier de Sauvigny dans la presentanon balzacienne des
paysans, « plus proches des bétes que des hommes ' ». J.-P. Chaline,
analysant le seul exemple de sociéeé littéraire repéré dans La Muse du
département, en souligne le cOté « purement negatlf » relayant le
« cliché parisien d’une province inculte 2% ». Sa critique rejoint celle

14. Ibid., p. 277.

15. Philippe Vigier, Nouvelle Histoire de Puaris. Paris pendant la monarchie de Juillet (1830-1848),
Association pour {a publication d’une Histoire de Paris/BHVP, Diffusion Hachette, 1991.

16. 1bid., p. 230.

17. ibid., p. 338.

18. Respectivement & propos de I'influence des journalistes, voir Histoire de la France contempo-
raine, 1789-1980, Editions sociales, t. 2, 1799-1835, p. 211 et a propos du sort des prostituées repen-
ties, voir Les Filles de noce, p. 60.

19. La Restauration, p. 265.

20. Sociabilité et érudition. Les sociétés savantes en France, XIxt-xx¢ siecles, Editions du CTHS,
p. 14.
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émise par Bernard Lepetit au sujet de la vision balzacienne des petites
villes: « on peut se demander si les descriptions balzaciennes, au lieu
d’étre un révélateur, n’ont pas contribué a créer le mythe de la somno-
lence des petites villes et de I'atonie générale du tissu provincial 2t
En bref, la réticence est de mise, quand il ne s’agit pas de résistance
pour cause d’historicité défaillante. André-Jean Tudesq résume assez
bien I'ambivalence de I'usage historien des romans de Balzac et de ses
contemporains: « Des romans de Balzac comme Splendeurs et miseres
des courtisanes ou Le Cousin Pons (de 1847), les romans-feuilletons
d’Eugene Sue ou d’Alexandre Dumas, dénoncés comme immoraux
par les contemporains, donnent un portrait caricatural, certes, des
classes dirigeantes, mais avec des traits que ne dément pas la réalicé
quotidienne 22, Clest bien, in fine, cette « réalité quotidienne » qui,
affirmée ou non, sous-tend l'essentiel des usages de Balzac.

Les usages de Balzac

Usages fractionnés, image globalisée

La consultation de I'Histoire de la France dirigée par André Bur-
guiere et Jacques Revel résume les usages que font les lnstorlens de
Balzac. Dans le volume consacré & L Etat et les pouvom 3, Pauteur de
La Comédie humaine apparait A trois reprises, sous la plume de Pierre
Lévéque et de Pierre Rosanvallon: dans le premier cas, il sert de
référence, via Les Paysans, A une analyse du suffrage universel en 1848
et plus spécifiquement du vote rural; dans le second cas, une citation
extraite des Employes et incluse dans un paragraphe consacré A la crois-
sance de I'Frat, sert & qualifier le budget qui « n’est pas un coffre-fort,
mais un arrosoir »; enfin, dans le troisiéme cas, relié au theme de la
régulation de I'économie, le personnage de Gérard, ingénicur des
Ponts-et-Chaussées en poste dans le Limousin, pris dans Le Curé de
village, 1llustre le rdle des élites dans le processus de transformation de
la France #*. Soit respectlvemcnt Balzac comme illustration littéraire
d’une réallte politique, quitte a la soumettre a la critique; Balzac
comme citation résumant, voire remplagant une analyse soclo-écono-
mique et parfois politique; et enfin Balzac comme créateur de person-
nages emblématiques du mouvement ou de la résistance, de la

21. Bernard Lepetit. Les Villes dans la France moderne (1740-1840), Albin Michel, 1988, p. 250.
22. André Jardin et André-Jean Tudesq, La France des notables, 1815-1848, Seuil, 1973, Nouvelle
histoire de la France contemporaine, vol. |, p. 243.

23. Seuil, 1989.

24. 1bid., pp. 444, 510 et 579.
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modernité ou de I'archaisme, en bref de la représentation de la société
de son temps.

Chez G. de Bertier de Sauvigny, on distingue bien deux utilisations
historiennes de Balzac: I'une, ici sur le mode mineur, des personnages
romanesques ou des romans de genre se déroulant dans un cadre pré-
cis (ville de province, campagne, étude etc.); lautre, privilégiée, du
Balzac historien ou sociologue, exprimant a I'instar d’un Stendhal un
jugement de valeur sur les hommes et les choses de son temps, 4 chaud
ou avec un léger décalage. Ainsi sur la Restauration elle-méme
analysée comme « un temps de transactions continuelles entre les
hommes, entre les choses, entre les faits accomplis et ceux qui se mas-
saient 3 'horizon 22 ». Chez Adeline Daumard, de bréves citations
balzaciennes permettent de caractériser et de résumer I'évolution de
groupes sociaux: ainsi, « Tout marchand aspire 4 la bourgeoisie » ou:
« il n’y a glus de noblesse aujourd’hui, il n’y a plus qu’une
aristocratie ° ». La citation opére comme un gain de place, épargne
une plus ou moins longue digression, donne la clef de Pesprit du
temps en une formule dite littéraire mais qui prend une valeur histori-
que, précisément parce que, méme incluse dans un roman, elle
échappe au contexte fictionnel de ce dernier pour relever de I'analyse
politique a la Constant ou 4 la Chateaubriand.

Une double contradiction se dessine dans I'usage historien de Bal-
zac. Celui-ci est accrédité comme ['observateur patenté de la vie
sociale dont les personnages constituent autant de figures lues par les
historiens comme des archétypes et qui leur permettent d’objectiver
par des exemples fictifs une réalité sociale dont la complexité risque
alors d’éure niée. Car la palette sociale du romancier est pratiquement
infinie, mais sa vastitude méme oblige au fractionnement et contraint
Putilisateur de Balzac & raisonner & partir de quelques figures, censées
incarner la réalité d’un milieu social donné. Jonathan Beecher établit
un parallele entre le foisonnement imaginatif de Balzac et celui de
Fourier — mais ajoute que ce dernier ne pouvait se contenter de la fic-
tion, et voulait inscrire dans la réalité le monde qu’il imaginait. Le
rapprochement entre les deux auteurs est d’autant plus intéressant que
la profusion des champs abordés par Fourier en fait aussi un auxiliaire
bienvenu de I'historien. Balzac ou le bonheur assuré de historien qui,
outil informatique en mains, peut méme relever les occurrences de

25. La Restauration, p. 460.
26. Adeline Daumard, Les Bourgeois et lu bourgeoisie en France depuis 1815, Aubier, 1987, p. 39
(citation extraite de Pierretre, IV, 46) et p. 178 (citation extraite d'Ursule Mirouér, V111, 877).
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mots-clefs dans 'ccuvre balzacienne, procéder par rapprochements,
familles de mots, analogies, etc.

Balzac ayant tout traité¢ des meeurs de son temps, on peut donc
tout y trouver: 'utilisation fractionnée s'impose, I'approche globa-
lisante se révélant d’autant plus impossible que les problématiques his-
toriennes se réduisent nécessairement A un objet limité. Méme Jean-
Noél Luc traitant de L Tnvention du jeune enfant au xix’ siécle, theme
apparemment peu balzacien, peut s'appuyer sur les Mémoires de deux
Jjeunes marides, apologie des joies de la maternité et de P'éducation
maternelle 2. S’intéresse-t-on aux médecins du siecle passé, tels Erwin
H. Ackerknecht ou Pierre Guillaume? Surgissent alors, quasi naturel-
lement, les figures de Bianchon, de Desplein, de Brisset ou de
Maugredie, respectivement inspirées de Bouillaud, de Dupuytren, de
Broussais et de Magendie 28 ou celle du docteur Benassis, « traduction
littéraire du personnage social » du médecin de campagne. Celui-ci a
été analysé par P. Guillaume comme un « médecin sans grands pou-
voirs curatifs », mais un « homme de progrés » symbolisant I'ascen-
sion sociale et politique de ces élites rurales 29 P. Guillaume
« utilise » aussi Balzac pour sa description de personnages phtisiques
dans Le Lys dans la vallée, quitte A souligner que le cliché littéraire
(partagé par Lamartine, Hugo, Alexandre Dumas fils, etc.) Pemporte
sur la réalité sympromatique 30 Le Mangeur du xix’ siécle ne pouvait
évidemment pas faire Uimpasse sur auteur de la Nowvelle théorie du
déjeuner, observateur du déclin de la « gastrolatrie ! ». Lorsque appa-
rait la noblesse d’Empire analysée par Nathalie Petiteau, la présence de
Balzac, « prisme » ou « miroir », simpose: lauteur fait le départ entre
ce qui est crédible (problemes de légitimité, soif de fusion, souci de
train de vie) et ce qui 'est moins (anoblissement de banguiers, tendance
a la dépravation, incapacité A assurer sa descendance) 32,

27. Jean-Noél Luc, L'Invention du jeune enfant au xix° siécle. De la salle d'asile a I'école mater-
nelle, Belin, 1997.

28. Erwin H. Ackerknecht, La Médecine hospitaliére a Paris (1794-1848), Payot, 1986, pp. 145 et
247-48.

29. Pierre Guillaume, Le Rdle social du médecin depuis deux siecles, 1800-1945, Association pour
I’étude de I”histoire de la sécurité sociale, 1996, pp. 38-39.

30. Pierre Guillaume, Du désespoir au salut: les tuberculeux aux xix° et xx°© siécles, Aubier, 1986,
pp. 85-86.

31. Jean-Paul Aron, Le Mangeur du xix’ siécle, Robert Laffont, 1973, p. 214.

32. Nathalie Petiteau, Elites er mobilités: la noblesse d'Empire au xix¢ siécle (1808-1914), La Bouti-
que de I'Histoire éditions, 1997, pp. 149-152. En revanche, Claude-Isabelle Brelot ne semble pas
faire référence 4 Balzac dans sa Noblesse réinventée. Nobles de Franche-Comié de 1814 a 1870,
Besangon, Annales littéraires de I’ Université de Besancon, 1992.
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Balzac des villes, Balzac des champs

Autre pratique, celle qui consiste a4 procéder par confrontation
littéraire: ainsi, pour Jean-Pierre Chaline, historien des élites de Rouen,
« les moeurs du bourgeois rouennais du XiX¢ si¢cle nous paraissent plus
proches du monde balzacien que de lumvers d’'un Zola » - ailleurs,
Pauteur proclame: « Ni Marx, ni Flaubert 3 ». Comparaison aussi chez
Maurice Agulhon évoquant la vie sociale routinitre et la sociabilité
immuable des petites villes de province: « Telle était la France profonde,
terrienne et provinciale. Pour faire “brillamment” contraste avec la
France des grands ports vivants que Stendhal aimait et louait, nous pour-
rions dire que cest ici la France de Balzac ». Et, apres avoir pris a
témoin un certain nombre d’exemples comportementaux de person-
nages de La Comédie humaine tirés des Paysans, &’ Eugénie Grandet, du
Député d’Arcis —, M. Agulhon conclut: « Telle est la vie de province
dans les couches nombreuses de la bourgeoisie ot la sociabilité est encore
modelée par les mentalités traditionnelles », semblant alors abolir toute
différence entre la fiction et la réalité 34, S’il s’avere difficile de faire la sta-
tistique des romans de Balzac les plus utilisés, il apparait toutefois claire-
ment que ce sont les plus « sociologiques » qui fascinent les historiens:
par sociologiques, entendons ceux qui sont clairement circonscrits a la
description d’un milieu social. Clest ainsi que Les Employés, La Maison
Nucingen, Le Cousin Pons, Les Petits bourgeois, L'lllustre Gaudissart et
plus généralement tous les romans se déroulant dans le milieu du négoce,
de la boutique ou des petits renters constituent un fonds commun de
citations ou de références pour illustrer la France urbaine, souvent parta-
gée entre Paris et la province, victoire posthume de Balzac. Les Employés
apparaissent par exemple comme une valeur refuge refercntlelle pour
symbohser la fonction publique, tant chez Christophe Charle 3 8)1
Thuillier 3° Fran%mse Parent-Lardeur >’ que chez]ean Pierre Chalme
Philippe Vigier 7 ou Jacques-Guy Petit qui enrdle également Balzac

33. Jean-Pierre Chaline, Les Bourgeois de Rouen. Une élite urbaine au Xi1x° siécle, Presses de la
FNSP, 1982, p. 274 et p. 371.

34. Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848. Etude d’une mutation de
sociabilité, A. Colin, 1977, p. 35.

35. Christophe Charle, Histoire sociale de la France au xix¢ siecle, Seuil, 1991, p. 187.

36. Guy Thuillier, Bureaucratie et bureaucrates en France au Xix° siécle, Geneve, Droz, 1980.

37. Frangoise Parent-Lardeur, Les Cubinets de lecture. La lecture publique a Paris sous la Restaura-
tion, Payot, 1982, pp. 95-96.

38. Jean-Pierre Chaline, Les Bourgeois de Rouen. Une élite urbaine au xix° siécle, Presses de la
ENSP, 1982, p. 28.

39. Philippe Vigier, Nouvelle Histoire de Paris. Paris pendant la monarchie de Juillet (1830-1848),
Association pour une Histoire de Paris/BHVP, Diffusion Hachette, 1991, p. 385.
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comme peintre de policiers ou de forgats — en bonne compagnie, il est
vrai, celle de Sue et de Féval, de Dumas et de Hugo

Dans le cas des Employés et de nombre d’autres ccuvres de Balzac
joue parfois une contrainte qui émane de la rareté des sources:
lorsqu’un objet historique a été peu ou pas traité, la citation ou la réfé-
rence littéraires deviennent une sorte d’ersatz, un « mieux-que-rien »
qui supplée tant bien que mal 'absence de source historique. Il est vrai
que Balzac se préte remarquablement 4 cet usage, de méme qu'il per-
met, grice 2 ses longues et fort documentées descriptions de Paris, de
donner 4 moindre cofit la couleur, l'odeur, le bruit d’un lieu, que ce soit
le Paris du mouvement de la rive droite (Palais-Royal 41) ou le Paris
quelque peu assoupi de la rive gauche (quartier Latin %) _on pourrait
naturellement multiplier les exemples pratiquement a l'infini. Le dis-
cours balzacien sur la ville et sa société est finement analysé par Fran-
coise Choay, dans I'Histoire de la France urbaine, comme producteur
de deux fonctions, une fonction descriptive, « objectivante », et une
fonction relatwe au phénomeéne d’urbanisation et & ses conséquences
sociales *3. Micux, « Balzac met systématiquement en évidence le rap-
port qui he la société 4 son espace: quartier, rue, maison, appartement
sont les unités d’une sémiologie spatiale qui éclaire le comportement de
leurs habitants » et « il lie la structure spatiale des villes de I'Ancien
Régime 2 celle d’une société en voie de disparition » — ajoutons: et a
I'apparition d’une nouvelle société dans un nouveau cadre urbain. La
caution donnée i Balzac réside moins, de fait, dans sa stratification
sociale que dans sa stratification spatiale.

De méme apparait-il assez logique que Balzac soit abondamment
mis & contribution pour les ouvrages d’histoire culturelle au sens le
plus large: histoire des lettres — ainsi des ouvrages de Jean-Yves Mol-
lier, depuis sa biographie de Michel et Calmann Levy jusqua celle de
Louis Hachette en passant par L Argent et les lettres 4 — dela boheme 4

40. Jacques-Guy Petit, Ces Peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Fayard, 1990,
pp. 208-209, 226-229.

41. Voir Frangoise Parent-Lardeur, Les Cabinets de lecture. La lecture publique a Puaris sous la Res-
tauration, Payot, 1982, pp. 45 et 65.

42. Voir Jean-Claude Caron, Générations romantiques. Les étudiants de Paris et le quartier Latin,
1814-1851, Armand Colin, 1991.

43. Georges Duby (dir.), Histoire de la France urbaine, Seuil, 1983, t. 4. Lu ville de I’dge industriel,
p. 180.

44. Jean-Yves Mollier, Michel et Culmann Lévy ou lu naissance de I'édition moderne, 1836-1891,
Calmann-Lévy, 1984, L'Argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition, 1880-1920, Fayard,
1988 Louis Hachette, Fayard, 1999.

45. Jerrold Seigel, Paris bohéme. 1830-1930, Gallimard, 1991.
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ou du journal Le Globe 46 1, pratique, dans ce dernier cas, consiste 2
confronter 'objet étudié et le milieu journalistique tel qu’il apparait
en particulier dans Les Illusions perdues: comparaison entre le réel et le
fictionnel au sein de laquelle Balzac est utilisé 4 la fois comme roman-
cier et comme analyste. Enfin, il existe naturellement de nombreuses
études qui ont pris pour theme tel aspect historique dans La Comédie
humaine: on se contentera ici de citer le dernier volume de L Année bal-
zacienne (1998) dans lequel quatre contributions sur Louis-Philippe,
I Eghse catholique, I'élection en province et I’ arlstocratlc VUS au travers
de 'ccuvre balzacienne illustrent cette démarche

Quant au monde rural, car il y a bien un Balzac des villes et un
Balzac des champs, il est représenté par Le Curé de village, Le Médecin
de campagne et surtout, incontournable référence bien que d’utilisa-
tion problématique, Les Paysans. On peut d’ailleurs ajouter a cette liste
non exhaustive Les Chouans, otr se mélent le politique et le social, le
champ et la forét, le mouvement et la résistance — et dont use par
exemple Alain Corbin dans Le Monde retrouvé de Louis-Frangois
Pz'ngot4 La force de Balzac réside dans sa description d’'un monde
rural et pas seulement paysan. Il permet donc de poser la question
sociale aux champs: nombre d’historiens, & commencer par ceux de
" Histoire de la France rurale, ont été sensibles a cet aspect. Mais les
mémes sont plus crmques sur 'image du paysan qm se dégage des
romans de Balzac et qu’aura tendance 4 perpetuer voire A aggraver, le
Zola de La Terre. L’aspect brutal, quand il n’est pas bestial, des hom-
mes de la terre dépeints par Balzac apparait comme une caricature,
ainsi qu'on 'a déja vu pour G. de Bertier de Sauvigny. Pour Pierre
Barral, analysant quelques phrases des Paysans relatives aux
« sauvages » et aux « avares » qui peuplent les Lampagnes, la con-
damnation est sévére: « Formules au vitriol, ol se con)uguent le
dédain spontané de I’ homme de lettres et de la ville et argumentation
politisée du défenseur des autorités sociales 42 ». Subtilement,
M. Agulhon oppose la « vision optimiste de George Sand » 2 la

46. Jean-Jacques Goblot, La Jeune France libérule. Le Globe et son groupe littératre, 1824-1830,
Plon, 1995.

47. Voir Hervé Robert, « Louis-Philippe dans I'ceuvre d’Honoré de Balzac », dans L’Année balza-
cienne 1998, pp. 7-27; René-Alexandre Courteix, « La vision de I'Eglise catholique dans Une téné-
breuse affuire », ibid., pp. 29-38; Jean-Pierre Chaline, « L’élection en province vue par Balzac dans
les Sceénes de la vie politique », ibid., pp. 39-47; Max Andréoli, « Aristocratie et médiocratie dans
les Scénes de la vie politique », ibid., pp. 49-61.

48. Flammarion, 1998, p. 21.

49, Jean-Frangois Sirinellt (dir.), Histoire des droites en France, Gallimard, 1992, t. 3: Sensibilités,
pp. 54-55.
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« vision pessimiste de Balzac », et met face a face la bonté, la simpli-
cité, la douceur des personnages de la ruralité sandienne, et « la sau-
vagerie séculaire du jacques qui hait viscéralement le citadin riche »
dans la campagne balzacienne °°, sauvagerie 2 laquelle répond celle de
la classe ouvriére « ou pour mieux dire dans la pegre urbaine, le
Chourineur d’Eugéne Sue, en attendant le Thénardier de Hugo ».
Conclusion de M. Agulhon sur ces deux images du monde rural: « Et
ce sont bien 1a — correction faite du passage littéraire au type et 4 la
caricature — deux aspects réels de la paysannerie de ce temps ». On en
revient donc toujours A la nécessaire réalité balzacienne qui, a elle
seule, justifierait le recours a exemple littéraire. Ce qui revient a
poser, encore et toujours, la question du statut de la source littéraire
pour historien.

Les genres de Balzac dans la production historique

Réticences, défiances, absences

Si le probleme du plus ou moins grand degré de « réalité » de la
fiction peut raisonnablement étre résolu par la conception méme que
'on élaborera des genres « roman » et « histoire », C'est davantage,
nous semble-t-il, la réduction a4 une ou quelques thémartiques
« utilisables » de 'ceuvre littéraire en fonction de la problématique de
Phistorien qui pose probléme. Il conviendrait naturellement de dis-
tinguer entre genres d’écriture historique: d’une these, dans sa version
intégrale ou dans sa version publiée et souvent réduite, a un ouvrage
de vulgarisation; d’un ouvrage de portée nationale par son théme 2
une recherche revendiquant son ancrage régional; d’un objet anthro-
pologique 2 une étude diplomatique: autant de cas de figure ot les
usages de 'ccuvre balzacienne différeront sensiblement, par nature
pourrait-on dire. Par ailleurs, les mémes historiens peuvent avoir des
pratiques différentes en fonction de la nature de leurs travaux. Si
G. de Bertier de Sauvigny a souvent eu recours a4 Balzac dans son
ouvrage de vulgarisation le plus célebre — son histoire de la Restaura-
tion qui reste une référence en ce domaine —, il fait l'impasse sur le
romancier dans ce qui constitue son ouvrage le plus pointu, Merter-
nich et la France apreés le congrés de Vienne U dont la thématique di-
plomatique laisse @ priori peu de place, il est vrai, 3 la rhérorique

50. Georges Duby et Armand Wallon (dir.), Histoire de lu France rurale, Seuil, 1976, t. 3: Apogée et
crise de la civilisation paysanne, p. 160-161.
51. Hachette, 1968 (t.1) et 1970 (1.2); Presses continentales, 1971 (1.3).
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balzacienne. Si référence 4 un écrivain il y a, c'est & Chateaubriand, qui
fut alors brievement aux affaires. Dans le cas de Maurice Agulhon, le
nom de Balzac n’apparait dans aucun des trois volumes tirés de sa
thése consacrée 4 la Provence *%: on dira que le Midi de Balzac s’arré-
tant 4 Angouléme et A Bordeaux, il était logique que I'historien de la
Provence ne s’y intéressit point. Mais il s’agit d’'une démarche plus
globale qui écarte délibérément les sources littéraires pour se concen-
trer sur [archive.

On retrouve une démarche similaire dans la quasi totalité des
theses d’histoire régionale, de Philippe Vigier & Jean-Luc Mayaud, de
Pierre Lévéque a Marcel Vigreux, en passant par Alain Corbin. Dans
son étude sur le Limousin, ce dernier élimine presque toute référence
bibliographique 4 des romans, y compris 4 ceux des écrivains régiona-
listes, malgré la présence de Jacques Roux; seuls apparaissent, parmi
les « grands » noms de la littérature, ceux de George Sand, d’'Hector
Malot et d’Honoré de Balzac pour Le Curé de village. Alain Corbin
justifie ces absences: pour les plus tardifs et les plus nombreux (fin
XIXS-début XX°) « parce que leurs travaux décrivent une réalité nette-
ment postérieure A la période étudide »; pour les autres « parce que
Pintérét de la plupart de ces ceuvres réside plus dans I'image qu’elles
tendent a diffuser de la région que dans la description de la réalité
limousine >° ». De maniére générale, il semble bien que Ihistorien des
sens et de la représentation ait toujours eu quelque répugnance i uti-
liser des sources littéraires, dont le statut lui parait difficilement con-
ciliable avec celui des sources historiques traditionnelles. Il y a
naturellement des exceptions: ainsi la bibliographie des Filles de noce
laisse apparaitre la présence de nombreux romanciers, de Paul Alexis 4
Emile Zola, en passant naturellement par le Balzac de Splendeurs et
miseres des courtisanes, seul titre de 'auteur référencé 54 Tes Filles de
noce apparaissent de ce point de vue comme P'anti-Classes laborieuses:
[a ot L. Chevalier part de la littérature romanesque dont le degré de
fiabilité sera confirmé ou non par l'archive, A. Corbin part de I'archive
et de I'abondante « littérature grise » sur la question (Parent-Ducha-

52. Une ville ouvriére au temps du socialisme utopique. Toulon de 1815 a 1851, Mouton-Ecole Pra-
tique des Hautes Etudes, Paris-La Haye, 1970; La République au villuge. Les populations du Var de
la Révolution a la I République, Plon, 1970; La Vie sociale en Provence intérieure au lendemain de
la Révolution, Société des Ftudes robespierristes, 1970.

53. Alain Corbin, Archaisme et modernité en Limousin au XIX¢ siécle. 1845-1880, Presses Universi-
taires de Limoges, 1998 [1™ édit. Marcel Riviere, 1975], 1.2 La Naissance d'une tradition de gau-
che, pp. 1112-1113.

S54. A. Corbin, Les Filles de noce. Misére sexuelle et prostitution aux XiIx° et xx° siécles, Aubier,
1978, pp. 541-564,
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telet, qui ouvre symboliquement P'ouvrage, Béraud, Frégier, Buret,
Ducpétiaux, etc.), la littérature venant au mieux comme contrepoint 2
Panalyse de la source historique. 1l s’agit donc, autour du theme de la
criminalité, vingt ans aprés I'ceuvre de L. Chevalier, d’un renverse-
ment de la hiérarchie des sources.

Balzac et Uhistoire des sensibilités

L’acuité du regard balzacien sur son temps et I'incessant déplace-
ment de la lecture contemporaine de Pecuvre balzacienne se conjuguent
pour permettre des usages nouveaux de La Comédie humaine. L histoire
des mentalités, des sensibilités, des représentations peuvent également
s’approvisionner chez un homme dont les sens en éveil constant lui per-
mettent de capter et I'inertie, et le mouvement de son temps. Maurice
Agulhon met ainsi A contribution tant Les Paysans que Le Député d'Arcis
pour y trouver des descriptions de personnages féminins explicitement
comparés par Balzac 2 des modeles de la Liberté 55 Chez Alain Corbin,
Balzac est mobilisé pour érayer des considérations sur la sensibilité et
son évolution, en 'occurrence la sensibilité olfactive dont témoigne le
romancier A travers un certain nombre de ses personnages, en phase
avec les propos des hygiénistes: on sait par exemple ce qu’a écrit Balzac
sur I'odeur répulsive de la pension dans Louis Lambert, mais aussi sur les
mauvaises odeurs de cuisine, de bureau, etc. L’analyse d’Alain Corbin
rejoint celle de Frangoise Choay: « Attaché 2 la coincidence des étres et
des lieux, Balzac met en parallele I'odeur spécifique des pieces et le
tempérament des individus qui les hantent °¢ ». Pierre Guillaume,
quant 2 lui, prend a témoin le Balzac ap6tre du dandysme et du fash-
ionable avec son Traité de la vie élégante analysé comme I'apologie
d’une nouvelle élite issue du métissage de I'aristocratie et de la bour-
geoisie, n’hésitant pas 4 solliciter son corps par I'exercice physique 7 1a
encore, surgissent en contrepoint Les Paysans, dont les « héros »
éponymes apparaissent comme les modeles indépassables de la bassesse
morale, mais aussi de la laideur physique 8

On note aussi I'existence d’une autre lecture de Balzac, faisant la part
belle 4 des regroupements générationnels (les jeunes, les vieux) ou sexuels
(Ies hommes, les femmes). Cest ainsi que Balzac a été abondamment uti-

55. Maurice Agulhon, Marianne au combar. L'imagerie et la symbolique républicaines de 1789
a 1880, Flammarion, 1979, pp. 70-72.

56. Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L'odorat et 'imaginaire social, xvi-xix° siécles,
Aubier-Montaigne, 1982, p. 197.

57. Jean-Frangois Sirinelli (dir.), op. cit., t. 3: Sensibilités, p. 512.

58. 1bid., p. 533.
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lisé pour écrire I'histoire des étudiants de Paris et du quartier Latin 2 ala
fois comme contrepoint aux sources et comme source de Phistoire de la
Jeunesse des Ecoles. Lui seul et quelques autres romanciers ou mémoria-
listes permettent de toucher 4 la fois la nature de Flicoteaux, institution
culinaire, mais pas gastronomique, du quartier Latin et, plus largement,
la topographie de cet ensemble de rues médiévales. Balzac devient alors
I"architecte de la représentation d’une sociabilité érudiante qui, méme
brietvement, fut partagée. La superposition entre le Balzac mémorialiste
et le créateur de personnages étudiants (dans Z. Marcas, Le Pere Goriot,
Hlusions perdues, Le Lys dans la vallée, etc.) s’avere de fait assez unique,
méme si 'on peut comparer Son cas avec le Flaubertr de la correspon-
dance et celui de L Education sentimentale. Au-dely de cette représenta-
tion des étudiants, se dresse celle, plus globale, de la jeunesse, dont Balzac
prophétise, en 1840, qu'elle « éclatera comme la chaudi¢re d’une
machine & vapeur », parce quelle n’a pas d’« issue 60, Cest également
a cette jeunesse bourgeoise que sest intéressée Gabrielle Houbre histo-
rienne de I'éducation sentimentale 2 I'époque romanthue I Cest le Bal-
zac mémorialiste et portraitiste de 'enfance et de I'adolescence qui est ici
sollicité — soit par le biais de sa correspondance, soit par celui d’ceuvres
aussi autobiographiques que le sont Le Vicaire des Ardennes, Louis Lam-
bert ou Le Lys dans la vallée. Mais Cest aussi le créateur de personnages-
types féminins, s'essayant 2 faire parler des femmes, qui est utilisé,
comme dans Mémoires de deux jeunes mariées ou Modeste Mignon. Se pose
de nouveau la question du rapport entre le fictif et le réel, résolue ainsi
par G. Houbre: « En s'immiscant autoritairement dans le secret des con-
fidences adolescentes, Balzac procede d’abord en créateur littéraire,
fagonnant 4 son gré la psychologie de ses héroines. Mais il projette égale—
ment(ges propres obsessions en lieu et place de I'imaginaire des jeunes
filles ®= ».

kK

Ces quelques incursions dans la production historique du dernier
demi-siecle donnent un apergu des usages de I'ceuvre balzacienne. A
évidence, pour les dix-neuviémistes, du moins ceux de ce qu’il est

59. Jean-Claude Caron, Générations romantiques. Les étudiants de Paris et le quartier Latin (1814-
1851), A. Colin, 1991.

60. Cité in J.-C. Caron, op. cit.. p. 106, Piéiade, VI, 847 (Z. Marcas).

61. Gabrielle Houbre, La Discipline de I’amour. L'éducarion sentimentale des filles et des gar¢ons a
Udge du romanrisme, Plon, 1997.

62. Ibid., p. 175.
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désormais convenu d’appeler le « premier dix-neuvieme siecle », Bal-
zac constitue un allié souvent sollicité. Plus, de rtoute évidence,
qu’aucun de ses confreres: Chatcaubriand, Stendhal, Flaubert, Hugo,
Sand, sollicités ponctuellement, ne peuvent prétendre égaler celui qui,
par la densité de son ccuvre, constitue une véritable banque de don-
nées d’images, d’idées, de figures. Si la présence, 'absence et I'usage de
citations ou de références balzaciennes ne sont pas systématiquement
justifiées, on peut néanmoins élaborer quelques idées fortes quant aux
pratiques historiennes en la matiere. On rappellera tout d’abord que
ce sont les personnages de La Comédie humaine qui constituent avant
tout 'apport balzacien. En ce sens, la littérature pallie ce qui constitue
la faiblesse inhérente 4 la discipline histoire: la difficule, voire
Pimpossibilité, avec des exceptions généralement situées dans le haut
de la hiérarchie sociale, & donner vie aux anonymes. On mesure
micux, dés lors, ce que représente dans cette logique un travail
d’archive sur un sabotier du Perche, méme si la tentative se heurte
obligatoirement 4 des obstacles tant matériels que méthodologiques.

Balzac penseur du politique et du social: la chose n’aurait pas été
pour déplaire a auteur de La Comédie humaine. Cest le second de ces
usages historiens, avec a P'occasion une lecture politique de Balzac.
Cette confrontation entre le regard de Balzac sur le politique et le
social, et 'analyse produite par les historiens sur ce regard, permet de
vérifier que la littérature — entendons ici: le roman — est une autre
maniere de faire de la politique. La fronti¢re entre le romancier et le
publiciste a-t-elle de fait jamais été vraiment acceptée par Balzac? Reste
enfin le Balzac piéton de Paris, voire de la France, dont la précision
documentaire permet la encore de redonner vie 2 un cadre urbain ou
rural transformé ou disparu. On dira  juste titre que I'écrivain n’hésite
pas a « plier » le décor 2 sa volonté, pour le faire coincider avec les
caractéres de ses personnages, au nom d’une sorte de déterminisme
absolu. De toute évidence, sa vision partielle et partiale de I'espace et
des objets qui le constituent doit inciter 'historien 4 la plus grande pru-
dence. Mais la encore, Balzac est parfois irremplagable et, au fond, ni
plus faux ni plus juste qu'un cicerone. Tout cela, les historiens ont mis
du temps 4 le comprendre. Cest pourquoi le travail de Louis Chevalier,
avec les critiques qu’on peut lui adresser, constitue un point de départ
incontournable: celui de la confrontation entre deux disciplines qui,
auparavant, se cherchaient plus qu’elles ne se trouvaient.

(Université de Clermont-Ferrand)
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« Tout s’oublie » !

Ou comment penser 'histoire avec Balzac

par Michele Riot-Sarcey

Longtemps histoire a cherché i s’identifier 4 la science et, malgré
Phumanité de leur discipline, les historiens n’ont cessé de prendre
leurs distances avec le genre littéraire. Impossible conciliation, en
effet, entre des scenes de fiction et Pespace des réalités, entre littérature
et histoire. Mais 'apparence est trompeuse. Que faire des romans fon-
dés sur « 'observation » ou « I'expérimentation » des faits sociaux?
Et quel est le statut d’une trace d’événement, choisi et restitué sous la
forme d’une représentation subjective, mais donné A lire sous Paspect
d’une relation objective? Questions anciennes qui, 2 la faveur du
renouveau historiographique, sont actualisées par la confrontation des
disciplines dont le souci majeur est d’interroger les données ordinaires
de 'Histoire.

Cette précaution introductive serait néanmoins superflue pour
Ihistorien atraché A historiciser le propos de Balzac. Le romancier écrit
dans un temps ot les diftérents domaines de savoirs sont loin d'avoir
acquis le statut de disciplines; les passages fréquents entre les genres
estompent les divers modes d'écriture. Dans les années 1815 2 1848,
« sous la Restauration et la monarchie de Juillet, Histoire et histoires
fictives marchent en fait de front; et si parfois elles se portent préju-

1. Lettres sur Paris, A MF a Tours, 26 septembre 1830, O. D., 11, p. 867. A propos de 1830, de retour
a Paris, Balzac, qui écrit dans Le Voleur, s’étonne de constater 1’cffacement des traces des trois jour-
nées de Juillet: « Les sommes destinées aux blessés s’encaissent, les blessures se guérissent, et tout
s’oublic ».
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dice, le plus souvent elles s’épaulent. Cela est particulierement vrai du
roman, plus proche de 'Histoire par sa facture et par ses objectifs et
comme elle en pleine expansion “. »

De fait, la transposition du politique dans la fiction, bien connue
chez Balzac, autoriserait historien 4 « penser I'histoire avec Balzac ».
Bien sir, il ne peut étre question d’utiliser le roman de Balzac comme
source historique, 2 la fagon dont bon nombre d’historiens usent de
L’ Education sentimentale de Flaubert, en hésitant entre illustration et
information. Il convient plutdt de saisir Uinscription spécifique de
Balzac dans l’espace public qu’il n’a cessé d’arpenter; un espace poli-
tique mouvant qui balance entre les projets les plus novateurs et les
craintes les plus irrationnelles. Une question se pose cependant: quel
est le contenu du politigue chez Balzac? L'auteur, si éloigné de « la
classe la plus nombreuse et la plus pauvre 3, serait-il attentif aux rap-
ports du politique et du social, irréductiblement liés 4 1'époque? L’his-
torien des mceurs exposerait-il un point de vue dissonant au ceeur des
enjeux du temps? Telles sont les interrogations que suscite I'obsession
de 'oubli chez I'écrivain, en quéte des motifs d'effacement dont le res-
sort n'est pas toujours idéologique. L’intérét est d’autant plus grand, a
mon sens, que 'oubli participe de I'impensé historique et reste, pour
Pessentiel, le plus souvent inaccessible 4 la recherche positive.

Aprés le triomphe attesté des journées de Juillet, Balzac journaliste,
dés son retour A Paris, 4 peine achevée la révolution, constate la dis-
parition des traces des combats révolutionnaires. Comme si « on »
voulait oter les stigmates du désordre en écartant les acteurs du
conflit; comme si Uesprit révolutionnaire s’était dilué dans les arcanes
d’un Paris d’abord préoccupé de rérablir la continuité du pouvoir.

Les sommes destinées aux blessés s’encaissent, les blessures se guéris-
sent et tout soublie * ». Dix ans plus tard, méme proces, apres un
retour sur 1830 qui, décidément, ne peut atteindre le statut de passé a
force d’étre recomposé au gré de Pactualité des autorités. Balzac résiste
a l'oblitération par un retour constant sur un événement qui semble
n’étre jamais advenu. Dans Z. Marcas, 'écrivain conclut le récit dans
le récit par cette méme chute, « oubli », en une formule ramassée
qui englobe, au-dela de Marcas, les victimes d’'un monde prompt 2

2. Claudie Bernard, Le Passé recomposé, Le roman historique frangais du dix-neuviéme siécle, Paris,
Hachette supérieur, 1996, p. 32.

3. Expression courante a I’époque, empruntée au vocabulaire saint-simonien.

4. Lettres sur Paris, A MF a Tours, 26 septembre 1830, op. (it
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écraser les « intelligences », le plus fréquemment « récompensées par
la trahison ou par 'oubli > .

En énongant la sentence, le journaliste, comme I'écrivain, s’adresse
a ses contemporains; sans pour autant stigmatiser le siecle, il constate,
au pire il déplore, I'élévation des fausses puissances au détriment des
valeurs authentiques de la société. Dans son écriture — articles ou récits
romanesques —, il se montre moins préoccupé du « réel » qu'attaché 2
exorciser 'oubli au sens du recouvrement de ce qui fut et est encore.
Ses remarques, en forme de digressions, ponctuent son récit et don-
nent a 'historien, quelque peu familier de la période, un gotit d’actua-
lité, en correspondance directe avec les débats du moment. Comme en
écho, mais un écho décalé, déporté du coté de la réflexion critique ou
ironique, hors du temps mais sur son temps. Comme si Balzac cher-
chait lui-méme i ne rien manquer des enjeux fondateurs du présent,
afin de les retenir dans histoire, son histoire, sorte « d’envers de I’his-
toire contemporaine ».

A la lecture de La Comédie humaine et des (Euvres diverses, malgré
le coté dilettante de 'exercice, j’ai été particulierement frappée par les
multiples écarts — longs déploiements discursifs ou simples aphorismes
— qui parsement les développements narratifs. Ces remarques inci-
dentes, décalées de lintrigue, n'ont pas simple valeur contextuelle,
mais §’inscrivent dans 'actualité du romancier. L’historien du présent,
comme il se définit, éclaire les situations qu’il explore; il leur donne
un sens, une intelligibilité, a distance de la pensée politique devenue
commune. Impossible de rendre compte de l'ensemble de ces
quelques accroches qui ont retenu mon attention. Ce foisonnement
d’actualités, saisies au dérour d’une description, d’un dialogue, me
parle en tant qu’historienne. II me semble y découvrir un champ
d’investigation, encore inexploré par les historiens. Tout particuliere-
ment lorsqu’il s’agit du rapport de Balzac au passé: 'écrivain intro-
duit, en incise, sous forme de résurgences au cceur du récit fictionnel,
nombre d'expériences enfouies sous les décombres des forces triom-
phantes de Phistoire. L3, il ne s'agit pas du Balzac historien des
moeurs, mais de sa fascination pour le présent du passé ou si 'on
préfere pour I'événement marquant, fondateur qui, malgré 'ombre
portée des interprétations, ne peut étre dépassé, et de ce fait fixe sa
mémoire. Par quelques notes ou remarques  I'encontre des contem-
porains, I'écrivain attire irrésistiblement l'attention du lecteur du c6té

S.Z. Marcas [1840), t. VIIL, p. 854.
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de l'actualité politique. L'examen de ces interférences, toujours placées
en contrepoint des idées communément admises, donne la mesure de
la critique balzacienne: le mécanisme harmonieux de la doxa, que I'on
dira bientdt tocquevillienne, désormais grippé par les « intelligences »
auxquelles s'est attaché Balzac, ne peut plus apparaitre comme la
référence du siécle. Un peu 2 la manitre de Marcas, victime des
autorités libérales, mais profondément lucide: « Quand Marcas nous
cut achevé le récit de sa vie et qui fut entremélé de réflexions, coupé de
maximes et d’observations qui dénotaient le grand politique °[...] ».
Je ne m’aventurerai pas a traverser le miroir de Balzac qu’ont décou-
vert, dans ce dernier roman, les critiques littéraires. Mais comment ne
pas étre intriguée par toutes ces observations décalées, a la fois dans
Peeuvre et hors du dispositif romanesque, au coeur cependant de
Peffectivit¢ d’un discours tout entier inscrit dans le temps de
Pécrivain? Quelques exemples seulement, sous forme d’amorces d’un
programme de travail.

Dans Maitre Cornélius, I'écart est particulitrement patent entre
Pintelligibilité du propos sur la propriété et les enjeux sociaux que
révelent les innombrables discours normatifs de 'époque. « [...] l'idée
par laquelle '’homme se représente lui-méme en créant en dehors de
lui cet étre tout fictif nommé la propriété, ce démon moral lui
enfongait 2 chaque instant ses griffes acérées dans le coeur 7. » Eton-
namment, on y découvre I'écho dérivé de la Philosophie du droit de
Hegel, mais également lattachement obsessionnel des autorités
libérales des monarchies constitutionnelles — de 'opposition comme
du gouvernement —, 4 cette forme de représentation de la liberté. Un
foisonnement de discours sur le sujet se déploie dans la presse, aux
Chambres et dans les Académies. La propriété est la grande question
de la premiére moitié du XIX® siecle; une propriéeé 4 la fois concrete et
symbolique, mais non point fictive; les discours de Lamartine, a la
Chambre des députés en particulier, l'attestent 8 De 18302 1835, les
insurrections de Paris, de Lyon se succedent et font craindre le pire
aux autorités. Les utopistes sont rendus responsables des désordres
sociaux; les libéraux moralistes espérent en la propriété pour
« dresser » les prolétaires: en faire des « propriétaires », méme fictifs,
telle est la mission de tous ceux qui ceuvrent en faveur de I'intégration

6. Z. Marcas, op. cit., p. 846.

7. Maitre Cornélius, t. X1, p. 72.

8. Voir, Michele Riot-Sarcey, Le Réel de lutopie, Essai sur I'histoire politique au Xix¢ siécle, Paris,
Albin Michel, 1998.
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des classes ouvritres dans le dispositif politique du « gouvernement
représentatif » cher & Fran¢ois Guizot. Lorsque Balzac achéve Maitre
Cornélius, la révolte des canuts vient tout juste de prendre fin dans une
répression dénoncée par la presse, celle d’Armand Carrel en particu-
lier, dont il sera question dans Z. Marcas. Les Saint-simoniens sont
accusés d’avoir fomenté la révolte par leur opinion critique a I'encon-
tre de la propriéeé, transmise par héritage.

Autre note, autre inscription dans le siecle. L'idée, extraite de
L'lllustre Gaudissart, fut d'ailleurs relevée par Walter Benjamin, grand
lecteur du XIX® siecle: « Notre siecle reliera le regne de la force isolée,
abondante en créations originales, au régne de la force uniforme, mais
niveleuse, egallsant les produits, les Jetant par masses et obéissant 2
une pensée unitaire, derniére expressmn des sociétés 7. » Déja Baude-
laire est annoncé, Marx aussi bien stir mais également Nietzsche. On
comprend l'intérét suscité par 'interprétation de Pierre Barbéris. En
élargissant son propos, et par exces, il serait possible d'affirmer qu'ici
le chercheur découvre une esquisse de ce « cristal de 1'événement
total » cher 2 Benjamin, attentif 3 « ces petits moments singuliers » si
révélateurs du devenir d'une histoire inachevée. L'énoncé révele, en le
démystifiant, le projet de la philosophie du progres dans laquelle se
sont engouffrés presque tous les contemporains; la grande idée du
temps est défaite avant méme d'avoir donné son nom au siécle.
Ailleurs encore, notamment dans La Peau de chagrin, cette remarque,
qui éclaire « 'esprit romantique » ou plutdt la « mode » du suicide,
identifiée ainsi, au méme moment, par le jeune Saint-simonien
Eugéne Rodrigues: « Beaucoup d'’hommes ne périssent-ils pas sous le
foudroiement de quelque acide moral, soudainement répandu dans
leur étre intérieur? ¥ ». Cette phrase pourrait accompagner la der-
niere lettre de Claire Démar.

Enfin, et comme un dépassement en retour sur lui-méme, Balzac,
dans Une ténébreuse affaire, semble aller 4 I'encontre des représenta—
tions les plus repandues dans les années 1840; il y énonce un point de
vue qu'ailleurs il récuse. A propos de Laurence, | mtelhgence au fémi-
nin, I'héroine de ce fameux roman policier, il préte 4 I'ainé des Haute-
serre des valeurs dépassées: celui-ci « appartenait 3 cette secte
d’hommes qui considérent la femme comme dépendante de 'homme,
en restreignant au physique son droit de maternité, lui voulant beau-

9. L'Hlustre Gaudissart, 1V, 561 ; Walter Benjamin, Paris capitale du XI1x° siécle, Le Livre des pussa-
ges, Paris, Les Editions du Cerf, 1989, p. 85.
10. La Peau de chagrin, t. X, p. 74.
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coup de perfections et ne lui en tenant aucun compte. Selon eux,
admettre la femme dans la Sociét¢, dans la Politique, dans la Famille,
est un bouleversement social 'Y, » Il aurait pu s'arréter la, mais il
déborde sur une réflexion « coupée de maximes et d'observations »
d'ordre social: « Nous sommes aujourd'hui si loin de cette vieille
opinion des peuples primitifs, que presque toutes les femmes, méme
celles qui ne veulent pas de la libert¢ funeste offerte par les nouvelles
sectes pourront s'en choquer 12, L'aujourd'hui n'est pas
l'aujourd'hui du roman, celui du premier Empire naissant, pas plus
qu'il n'est celui de I'écriture, celle des années 1840, années de valorisa-
tion de la hiérarchie familiale; il s'agit de l'aujourd'hui des années
antérieures, sur lesquelles sans cesse Balzac revient: celui de la liberté,
lié, en contexte, au scandale de la « femme libre » qui fut
« proclamée » en 1831 par les Saint-simoniens. Li encore, le lecteur
retrouve ['écart entre deux temps. Du point de vue du commentateur,
Ientrée des femmes dans la Société serait un acquis accepté par la plu-
part d’entre elles, y compris par les plus critiques 4 'égard des proposi-
tions des « sectes "7 », promptes 4 adopter 'idée de liberté moderne.
Or, dix ans plus tard, la famille, un temps malmenée, comme la pro-
priété, retrouve ses droits et les femmes leur place « subalterne » au
sein du foyer. En politique, elles se sont tues. C'est pourquoi Flora
Tristan déroge alors aux convenances. Les voix des Saint-simoniennes
sont tombées dans le silence; Marie-Reine Guindorf et Claire Démar
se sont suicidées. Les femmes « libres » de 1830 ne sont plus et les con-
temporains s'efforcent d’en oublier les exces, qu’ils rejettent du coté de
I'immoralisme. En attribuant a I'ainé des Hautesserre I'idée dominante
des années 1840 sur la dépendance des femmes ct leur enfermement
dans le cercle étroit de la famille, le romancier, par ce détour, met en
lumiére le refoulé ou 'impensé de I'ordre renaissant. « Envers de I'his-
toire contemporaine »? Retour sur la liberté d’Ancien Régime ou résur-
gence de I'actualité des années 1830? Qu’importe! car, 1a encore, Balzac
se détache de la doxa pour mieux la révéler.

Mieux encore, toujours dans le roman de la révolution, cette ré-
flexion sur « l'oubli » de I'événement révolutionnaire: « Ceux qui
lisent aujourd'hui des histoires de la Révolution francaise ne sauront
jamais quels immenses intervalles la pensée publique mettait entre les

11. Une ténébreuse affuire, V111, 603.
12. Ibid.

13. 1I était alors fréquent de qualifier les « utopistes »: saint-simoniens, fouriéristes, cabétistes et
bien d’autres encore, de sectes.
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événements si rapprochés de ce temps. Le besoin général de paix et de
tranquillité que chacun éprouvait apres de violentes commotions
engendrait un complet oubli des faits antérieurs les plus graves 14,
Quel est cet aujourd'hui? 18302 1840? Notons une nouvelle fois cette
fascination du temps dépassé, en méme temps qu'effacé. Le rapport au
temps des contemporains, auquel souvent les historiens échappent,
s'impose au lecteur; il devient une interrogation obligée: belle lecon
pour ['historien qui souvent postule une mémoire identique, une
méme reconnaissance des événements passés chez les individus ou
groupes dont il écrit ['histoire.

Ce vaste programme est bien sr impossible a réaliser dans un
temps court, mais j'espére pouvoir mettre en ceuvre ce projet, en con-
vergence avec une réflexion sur les discontinuités historiques. Pour
I'heure, je m'arréterai sur des propos prétés a Z. Marcas sur les barba-
res dont l'actualité discursive abreuve les débats du temps.

Le texte, court, parait le 25 juillet 1840, précisément au moment
oll commencent les grandes gréves des ouvriers parisiens qui surpren-
nent la presque totalité des observateurs. Le hasard, bien sir, mais un
hasard heureux. Z. Marcas se présente comme un conte, & peine un
roman, un récit dans le récit, dans lequel interviennent des personna-
ges inconnus jusqu'alors, un écart de La Comédie humaine, qui se con-
clut par le départ du récitant pour les iles de Malaisie. L'oubli
confirmé est ainsi assuré.

Pas d'intrigue ou si faible qu'elle n'est que prétexte a une longue
digression sous forme de retour sur les années 1830. En ces années de
doutes, la plupart des contemporains éprouvent le besoin de jeter un
regard critique sur le passé récent. L'« Histoire de dix ans », pour
reprendre le titre de 'ouvrage de Louis Blanc, fait 'objet de débats
dans tous les lieux ol le pouvoir s'exerce. Balzac, loin d'étre une
exception, participe a ces incertitudes. L'Académie des Sciences Mora-
les et Politiques, la presse tout particulierement s'emparent d'une his-
toire, 4 peine advenue et qui déj s'efface des mémoires. Les années
1830 restent tapies dans l'ombre des interprétations successives que
recouvrent les jugements portés sur « l'immoralisme » et les
« excentricités » de ces moments d'exceptionnelle liberté: un temps
que l'on croit dépassé mais que l'on craint encore.

« Ce beau récit, nous dit Anne-Marie Meininger, est |'histoire
d'une passion foudroyée, une passion haute, puisqu'il s'agit de la

14. Une ténébreuse affaire, op. cit. p. 509.
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chose publique, la vraie passion de Balzac 5o, Or, les faits réels abon-
dent dans I'ceuvre. Ici la fiction est placée au rang des accessoires. Il
s'agit de restituer le role éminent d’hommes déja rotalement oubliés.
Armand Carrel est de ceux-13; journaliste politique et homme d’intel-
ligence, il est cité en tant que tel. « Ce sombre jeune homme, cet
esprit amer portait tout un gouvernement dans sa téte 16, Belle occa-
sion pour faire retour sur la « Restauration restaurée !/ », sSur ce
moment ot les enjeux de pouvoir sont mis A nu, précisément par « la
jeune intelligence » d'Armand Carrel. « Nous nous sommes agités
pour déplacer le pouvoir, mais le pouvoir n'a pas changé » écrit Balzac
dans ses Lettres sur Paris en 1831 8. De méme Armand Carrel s'est
dépensé sans compter, en espérant, sinon une transformation du
systtme, du moins des réformes substanticlles en faveur des plus
démunis. Le journaliste s'est mis alors & I'écoute du Mouvement, de
ceux 4 qui Louis-Philippe devait sa place. Il n'admettait pas que le fils
de Philippe—Egalité puisse oublier qu'il devait son tréne a la
« souveraineté populaire », comme le note, dans le méme temps,
Heine, observateur identiquement critique a I'égard d'un régime si
peu fidele A ses engagements. « Louis-Philippe, qui doit sa couronne
au peuple et aux pavés de Juillet, est un ingrat dont la défection est
d'autant plus choquante que l'on s'aper¢oit chaque jour davantage
que l'on a été grossierement trompé "7 ». Ce ne sont pas les masses qui
intéressent Balzac, mais ceux qui sont censés animer leur mouvement:

[...] quel sera le bruit qui ébranlera ces masses, je ne sais; mais elles se
précipiteront dans 1'état de choses actuel et le bouleverseront. Il est des lois
de fluctuation qui régissent les générations, et que I'empire romain avait
méconnues quand les barbares arrivérent. Aujourd'huli, les barbares sont des
intelligences. 20

La encore quel est cet aujourd'hui? celui d'Armand Carrel? Celui
des bouleversements annoncés par Juste, interlocuteur de Marcas?
Sans doute Balzac a-t-il lu l'article de Saint-Marc Girardin paru dans
le Journal des Débats, le 8 décembre 1831. Quoi qu'il en soit, il n'a pu
l'ignorer, tant le propos avait suscité de controverses: mémes méta-
phores, méme référence & 'Empire romain, méme prédiction de l'ave-

15. Z. Marcus, ibid., Introduction, p. 817.

16. Z. Marcas, ibid., 846-847.

17. Lettres sur Paris, 1830, op. cit., 867.

18. Lettres sur Paris, 1831, op. cit.

19. Heinrich Heine, De la Frunce, 28 décembre 1831, traduction, notes et postface par Jean-Louis
Besson, Paris, Cerf, 1996, p. 31.

20. Z. Marcas, op. cit., p. 847.
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nir. Saint-Marc Girardin, comme on le sait, surpris par la révolte,
cffrayé par ['organisation des canuts de Lyon, n'affirmait pas seule-
ment que les « Barbares » étaient désormais a « l'intérieur de nos
murs », mais recommandait leur intégration lente et sélective au sein
de la société. Il craignait par-dessus tout la désintégration de la classe
moyenne par |'entrée massive de ces hommes immatures et immoraux
et se préoccupait de maintenir son unité. « Républicains, monarchis-
tes de la classe moyenne quelle que soit la diversité d'opinions sur la
meilleure forme de gouvernement, il n'y a qu'une voie pourtant j'ima-
gine sur le maintien de la société », le sens unique de cette voie menait
a l'acquisition de la liberté politique par la propriéeé. « Tout change
et rien ne meurt » avait écrit Balzac journaliste en 1830; en tour cas
rien d'essentiel, car malgré les révolutions, les hiérarchies sociales se
reconstituent et les pouvoirs subsistent en |'érat.

En 1830, Armand Carrel 2!, 'homme éclairé, « 'homme fort » 2
qui Balzac rend hommage, se situe, au contraire des gens de sa classe,
du c6té de l'intelligence, celle des bas-fonds aupres desquels il décou-
vre « l'abondance de talents ». Avec Armand Carrel, l'intelligence a
atteint le peuple. A l'inverse de Saint-Marc Girardin, le journaliste du
National voyait dans les événements de Lyon le retour inachevé de la
révolution de Juillet ot les Barbares étaient du coté de l'intelligence.
Des le 30 juiller 1830, il informe ses lecteurs: « Peindre l'intrépidité,
l'intelligence, l'infatigable ardeur avec lesquelles le peuple s'est prodi-
gué¢ dans une foule d'attaques meurtri¢res depuis deux jours serait
impossible [...]. En un mot, c'est le peuple qui a tout fait depuis trois
jours. On ne l'a ni harangué, ni excité, ni poussé. » Mais tout
s'oublie. Carrel meurt au cours d'un duel « contre la presse
industrielle » et les discours normatifs se multiplient pour écarter la
candidature du peuple 4 la liberté; la construction identitaire de la
catégorie ouvriers-prolétaires bientdt s'impose aux contemporains
comme représentation d'un groupe inachevé, d'une masse a éduquer,
et qui, pour l'heure, subit I'influence des théories subversives, toutes
extérieures 2 lui. Les ouvriers sont peut-étre admis comme acteurs de
I'histoire, ils n'en sont pas le sujet. Dans ce déplacement de I'intelli-
gence du c6té des Barbares (Balzac), ou des Barbares du c¢6té de I'intel-
ligence (Carrel), se joue non pas le déroulement de ['histoire mais les

21, Armand Carrel, apres le parti du Mouvement, choisira la « cause républicaine »; ses prises de
position courageuses dans Le National lui ont valu le respect, voire I’admiration de ses contempo-
rains. Il meurt brutalement au cours d’un duel, té par Emile de Girardin, directeur de La Presse, en
1836.
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enjeux d'interprétation de sa représentation. Peu importe de savoir
alors si Balzac choisit le camp des légitimistes ou s'il ateribue au con-
traire un devenir historique  une tout autre classe que la bourgeoisie
parvenue; la périodisation balzacienne ordinaire entre libéralisme et
légitimisme n'est pas suffisamment pertinente pour saisir l'inscription
de I'écrivain dans le temps de ['histoire: ce sont les digressions qui
nous informent. Ce contact avec le présent du passé est d'autant plus
précieux a I'historien qu'il ne dit rien du sens de I'histoire mais éclaire
précieusement son mouvement, dans l'actualité de |'événement. Saisir
le mouvement de I'histoire, c'est aussi toucher les « aspérités », les
discontinuités, ces moments inintégrables a la linéarité du récit, a la
continuité historique o1 la cause n'apparait qu'avec l'effet révélé. Ces
escarpements, présents dans le texte de I'écrivain, échappent a la téléo-
logie parce qu'ils dévient du sens de 'histoire. Or, pour ['essentiel, ils
sont |'histoire. Trop longtemps, I'histoire a été imprégnée d’un sens
qui évoluait au gré des interprétations et des engagements historiogra-
phiques. En restituant la part hasardeuse, inattendue de I'histoire, il
me semble pouvoir retrouver un mouvement dans la conflictualité des
événements qui échappent au sens, toujours univoque, donné par les
commentateurs en fonction de faits advenus. La posture d'observateur
distancié, critique, bien qu'engagé, de I'écrivain, permert alors a ['histo-
rien d’accéder a l'intelligibilité d’enjeux, le plus souvent masqués par
les discours-traces qui rendent compte d'une évolution linéaire de
['histoire.

(Université de Paris 8)
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L’ordre du temps drolatique

par Eric Bordas

Par leur existence méme, les Contes drolatiques constituent 'un des
plus irritants problémes de la production littéraire au XIX siecle. Un
probléme et méme un peu un scandale.

Sur les dix livraisons prévues, Balzac a achevé les trois premiers
dixains de son autre grand projet cyclique, paralléle 2 la réaliste
Comm’ze humaine, dont il devait étre le pendant facétieux et irrévéren-
cieux . D’une longueur et surtout d’'une ambition tres variables, ces
contes pretendent restituer des épisodes plus ou moins humorlsthues
survenus majoritairement en Tourame, mals aussi A Paris, voire 2
Madrid ou en Sicile, entre le XIII° et le XVI® siecles, dans une langue
qui n’est pas une imitation mais la ré-invention d’un idiome de
référence. Le premier dixain est paru chez Gosselin en avril 1832, le
deuxieme chez le méme éditeur en juillet 1833, et le troisieme fut
publié¢ par Werdet en décembre 1837. Clest peu de dire qu'ils ne
plurent guére: « [M. de Balzac] a fait un mauvais livre qui, meilleur,
aurait pu étre nuisible. Heureusement, les savants et les artistes ne le
liront pas; laristocratie d’abord alléchée par le ton lubrique de ces
contes, sera rebutee par un livre barbare, et Poubli les sauvera bientét
de P'infamie » “. Pour ses contemporains, Balzac était coupable de
mauvais goiit, d’ignorance et d’anachronisme: c’est un « ravaudeur de

1. Dans sa fameuse lettre programmatique & Mme Hanska du 26 octobre 1834, dans laquelle i
expose le plan général de La Comédie humaine, Balzac conclut: « Et sur les bases de ce palais, moi
enfunt et rieur, j"aurai tracé 'immense arabesque des Cent Contes drolatiques », in Balzac, Lettres a
madame Hanska, 1. 1, p. 205.

2. L'Européen, 5 mai 1832 - cité par R. Chollet. 1995, p. 138.
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vieux chiffons gothiques » qui écrit « des contes obscénico-drola-
tiques en une langue que personne ne connait 3 ». Au moment ot le
méme Balzac éuit en train d’inventer et d’imposer LE modele de
représentation de type mimétique, au moyen d'une poétique
romanesque intimidante et d’un style qui faisait de la disparate énon-
ciative une force de conviction réunissant le réel et le vraisemblable
par la sémiologie des détails énoncés 4, des contes souvent sca-
tologiques et rédigés dans une langue de fantaisie pseudo-culturelle ne
pouvaient que se heurter & 'incompréhension. Ne sachant pas com-
ment lire ces récits si peu balzaciens par leur couleur générale, on a
voulu les neutraliser en en faisant des pastiches d’un gotit douteux,
médiocrement réussis. On lut top vite, ou pas du tout, le
« prologue » du premier dixain, dans lequel I'auteur avouait son
amour de Rabelais et sa volonté de lui rendre hommage, et 'on ne
perqut pas la charge subversive du projet en lui-méme, autant que des
textes, d’une rare violence en fait, lieux de déchainement de tous les
refoulés de la pratique romanesque telle quielle érait en train de
s’inventer par rapport a — et souvent, contre — [histoire 5,

Pourquoi les Drolatiques?

Telle est la question. Le lecteur est dérouté par le caractere intem-
pestif de I'écriture (fantaisiste, a priori hors mimésis au sens strict), du
style (opaque jusqu’a I'étrangeté, voire l'illisible, trés loin de toute
transparence de la désignation référentielle), du sujet (anachronique),
bref, de I"énonciation qui présentific une intention en démonstration
et appuie I'élargissement du code symbolique d’une sémiotique ¢lé-
mentaire jusqu’a la caricature — la prose ici, dans sa texture méme,

3. L'Européen. ibid., et Le Figaro, 13 avril 1832 — cité par Chollet, ibid., pp. 138-139.

4. Sur le style balzacien des récits réalistes de La Comédie humaine, voir Bordas (1997).

5. Sur ce « prologue » et sa stratégie de détournement identitaire particulierement retorse, voir
Bichard-Thomine (1995) et Bordas (1998b). Aujourd’hui encore, les travaux sur les Contes drolati-
ques sont rares, malgré la parfaite édition qu’ont procurée Roland Chollet & Nicole Mozet (1990): on
a pu s’intéresser a leur lexique si original (Conner, 1948), ou 2 leur intertexte rabelaisien et ses nuan-
ces (Spitzer, 1910), a leur liberté envers les archaismes (Bar, 1971), ou encore a leurs croisements
avec La Comédie humaine (Chollet, 1965). Pour des études plus récentes, ¢f. infra. Une bibliographie
(1856-1988) des études critiques consacrées aux Drolariques est disponible in Chollet & Mozet
(1990, pp. XX XI-XXXV).
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exemplifiant les ressources d’une oralité perdue, mais 2 deviner dans la
graphie ironiquement distanciée des lexémes 6

A cette question, les contemporains de Balzac ont répondu, on I'a
vu, par le rejet pur et simple. Les chercheurs spécialistes de cet auteur,
aprés avoir ignoré ou négligé le texte, ont cherché des réponses
presque systématiquement @ [extérieur du texte, dans le projet de
Pirrévérence et du décalage. Roland Chollet, précurseur et fondateur
(1969, 1995), a tres utilement commencé par replacer le texte dans les
évolutions génériques et esthétiques de la monarchie de Juillet, distin-
guant son originalité, entre canular et manifeste d’'un second roman-
tisme. Quelques années plus tard, Nicole Mozet (1998, 1999)
proposa de déchiftrer dans ces Contes la chronographie d’une nostalgie
maternelle, qui trouve dans I'évocation d’un territoire tourangeau fan-
tasmé en _;)arole et en langue narrative la réalisation d’une complétude
heureuse ”. De fagon trés proche, Catherine Nesci (1984, 1985, 1988)
a voulu y voir une problématisation particulierement ambigué des
postures d’énonciation possibles dans le monde moderne; le discours
drolatique serait ainsi la radicalisation du discours masculin, feignant
de faire parler le sujet féminin, jusque dans son corps scandaleux, pré-
cisément pour lui oter la parole — le terrible Succube étant la fable
cruelle de ce parcours mutilant. Enfin, dans une précédente érude
(2000), j’ai moi-méme tenté d’apporter ma propre réponse i cette
question d’une lisibilité qui ne va pas de soi: les Contes drolatiques
illustreraient un parcours de la représentation historique, qui part de
la configuration d’un objet absent (le présent) pour aller vers la re-fi-
guration de ce méme objet, modifié dans sa conceptualisation du fait

6. Rappelons que dans la théorie de N. Goodman, telle qu'elle est présentée en francais par
G. Genette (1991), la sémiotique est basée sur une distinction de deux types de symbolisation. toute
symbolisation consistant en une relation de « standing for », ot quelque chose tient lieu d’autre
chose. La premiére classe de symbolisation est la dénotation définie comme « simple application
d’un label verbal ou autre 2 une ou plusieurs choses ». La seconde grande classe de symbolisation est
baptisée exemplification: elle « consiste pour un objet (qui peut étre un mot) a symboliser une classe
a laquelle il appartient ». Ainsi le mot « bret » en frangais dénote la brieveté, mais I'exemplifie éga-
lement en tant que monosyllabe. Goodman congoit des exemplifications littérales (comme la brieveté
du mot « bref ») ou métaphoriques (ainsi les voyelles du mot « nuit », définies analogiquement
comme voyelles « claires », exemplifient métaphoriquement la clarté). Chaque mot, outre le fait
qu’il dénote, possede donc un riche potentiel d’exemplification: le mot « nuit » exemplifie littérale-
meent et métaphoriquement toutes ses propriétés phoniques et graphiques, mais il exemplifie aussi la
classe des mots frangais, celle des substantifs, celle des noms d’inanimés féminins, avec toutes les
valeurs sexuelles que cela entraine, etc. L’exemplification ne se limite pas au mot, mais est évidem-
ment une propriété des énoncés tout entiers, qu’ils soient littéraux ou figures.

7. N Mozet a ensuite élargi cette interrogation d’une représentation topographique ponctuelle en une
étude générale de la surdétermination temporelle de toute écriture du paysage en littérature de prose;
voir Mozet (2000).
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de sa seule mise en discours (le passé comme projection-invention
d’un présent, mis a distance par ce geste d’identification) 8,

Il est clair que chacune de ces études déplace la lecture, du texze a la
mise en texte d’'un objet (le désir, le féminin, I'histoire comme réactif,
le temps) qui existerait, hypothétiquement, en dehors de ce texte et de
cette ¢nonciation. Peut-on faire autrement avec des Contes aussi
dérangeants, du point de vue des habitudes de lecture et de
représentation? Prisonnier des mémes limites conceptuelles, je vou-
drais tenter, aujourd’hui, d’envisager la prose « drolatique » comme
une expérimentation de I'espace littéraire pour dire (perspective orale)
Pordre d’un temps possible & ce moment de I'histoire. Le scandale des
Contes drolatiques serait alors le scandale de la liberté poétique d’une
énonciation non assujettie au terrorisme de la transitivité référentielle.

L’énonciation drolatique. D’ou parle-t-on?

Tout au long des trente contes publiés, et encore dans plusieurs
autres, plus ou moins achevés, le conteur drolatique ne cesse de mar-
quer la distance entre le présent de son énonciation et « ce temps la »
(p. 123) 2. La tournure déictique est récurrente, opérant comme le
lancement du récit conté, un peu sur le mode du « il était une fois »
qui est censé abdiquer les exigences d’un réalisme éuroit de la
représentation: « Il y avoyt en ce tems » (p. 58, incipit), « Il y avoyt
alors » (p. 70, incipit), « Mais les tems de ce tems la » (p. 117), « En
ce tems 3 » (p. 1306, incipit), « iadis » (p. 163), etc., et surtout: « En
cettuy temps » (pp. 190, 402, 427, 439). Clest dire clairement que le
conteur ne partage pas les mémes repéres que ses personnages, et que
sa mati¢re verbale reléve véritablement du récit historique, mais un
récit ostensiblement pris en charge par un discours, sinon subjectif, du
moins individuel. Le chronotope drolatique est alors un o%jet mani-
pulable par celui qui se tient A distance de cette corrélation 10 1 ¢non-
ciation se constitue ici selon les parametres non dissimulés d’une hété-
rogénéité structurée, de la parole de P'un A la langue de [ausre.

8. Les travaux sur les Drolatiques restant trop peu nombreux, je mentionne, pour information, I"étude
rapide de J.-Chr. Abramovici (1999) qui semble tout ignorer de I'histoire de la lecture de ces textes
dérangeants, et propose une étrange lecture « hors-contexte » qui est bien le contraire de ce
qu’appelie le projet balzacien.

9. Toutes les références paginées aux Contes drolatiques renvoient au texte édité par R. Chollet et
N. Mozet, dans Balzac, OD, t. 1.

10. Sur la théorie bakhtinienne du chronotope, ou corrélation « des indices spatiaux et temporels ¢n
un tout intelligible et concret » (Bakhtine, 1978, p. 237), appliquée au cas balzacien, voir Bordas
(2000).
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Locuteur et allocutaire sont bien présents, dans ces désignations
démonstratives d’un objet diégétique, et dans les indices pronominaux
qui articulent 'échange de la matitre narrativisable: « ce dont ie vous
diray lorigine ailleurs » (p. 94), « Je ne quitteray poinct les chausses
de ce grand roy, sans mestre par escript la bonne coyonnerie qu’il fit »
(p. 98), « Je n’ai nul besoing d’ajouxter » (p. 115), « Il est besoing de
vous dire » (p. 123), « Ie me réserve de dire ailleurs comme s’y print
le légat » (p. 179), « T'ai eu cure de consigner icy comment fust basti
la chasteau d’Azay » (p. 207), etc.

Cette énonciation déictique permet un déplacement du chrono-
tope, dont la corrélation temps-espace de niveau 2 (XVI€ siecle-Tou-
raine, avec variations) ne s’avere qu’un outil narratif 2 lintérieur d’une
matrice plus large, de niveau 1,  Pinscription incontestable mais aux
références plus floues. Le début des Bons Propous des religieuses de
Poissy met & nu Pambiguité du dispositif scénographique: « L’abbaye
de Poissy ha esté cellébrée par les vieulx autheurs comme ung lieu de
liesse » (p.180). En se distinguant des « vieulx autheurs » qui
représentent le passé de énonciation topographique, le conteur
oppose l'acuité d’un regard contemporain pour apporter des faits nou-
veaux. « L’autheur de notre temps qui ha mis en lumiére ceste his-
toire, quoique bien scavant, s’est lairré trupher par aulcuns
chroniqueurs [...]. Et i’ai pour I'advantaige du pays, la gloire d’Azay,
la conscience du chastel, le renom de la maison de Beaune » (p. 207).
Mais doi parle ce conteur? telle est la question, qui, quoique subis-
sant I'image spatiale — question du lieu: oti? —, est une interrogation
temporelle: doit, cest-a-dire de quelle époque? Nous avons une indi-
cation quelques lignes plus loin: « En ung vieulx cartulaire de
abbaye de Turpenay prés Chinon, qui, par ces darreniers maulvais
temps, avoyt trouvé azyle en la bibliothéque d’Azay, ot bien le receust
le chastelain d’aujourd’huy, jay renconstré ung fragment sous la
rubrique de: Les Heures de Poissy, lequel a évidemment esté composé
par ung ioyeulx abbé de Turpenay pour le dibvertissement de ses
voisines d’Ussé [...]. Ie le donne sous I'aucthorité du froc; mais en
'accomodant & ma guise, vu que j ai esté contrainct de le transvaser de
lattin en frangoys » (pp. 181-182). On note le rapprochement orcen-
trique entre « ces darreniers maulvais temps » et « aujourd’huy »,
d’oli est censé s’énoncer le texte qui va suivre, convenablement trans-
crit. Cet axe du présent du discours s’oppose au passé de I'énonciation
premitre, celle de 'abbé de Turpenay s’adressant 4 ses voisines. De la
sorte, et trés simplement, le présent prend en charge le discours du
passé pour en faire de Ihistoire, sur le mode de la convergence de la
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représentance et de la signifiance . Mais de quel présent s'agit-il? a
quelle instance renvoie exactement cet « aujourd’huy » rhétorique et
littéral 2 la fois. Pour Roland Chollet et Nicole Mozet (1990,
p. 1239), il s’agit d’un rappel du repere scénographique de niveau 2:
le xvI€siécle de Catherine de Médicis — d’ou I'allusion i « ces dar-
reniers maulvais temps » 12 On peut se demander si cette déixis n’est
pas plus radicale et ne fait pas surgir le XIX® siecle dans le chronotope
drolatique, lequel se trouve alors singuli¢rement redéfini — et vice-
versa: le XIX® siecle, le présent, intégré dans le « passé » configuradif
drolatique, prend une portée critigue.

Drolatique et (est?) déictique: des effets critiques.

En effet, s’il est licite de lire le « je » du conteur comme un « je »
référentiel exact, renvoyant 4 une série de postures énonciatives qui
réaliseraient comme la syncrese de auteur « Balzac » en cette zone
d’expérimentation qu’est la prose drolatique 13 pourquoi ne pas
retrouver 1833 derrire cet « aujourd’huy » et « ces darreniers maul-
vais temps », dont la graphie réalise comme une accusation ironique?
Pour un lecteur contemporain, I'allusion, au début du Succube, aux
documents d’un « Archeveschez, dont les bibliothecques furent ung
peu secouées en ung moment olt ung chascun de nous ne scavoyt le
soir si sa teste luy demoureroyt 'endemain » (p. 252), devait étre tout
a fait transparente — énoncé unique dans tout le corpus balzacien 14
L’Epilogue du « premier dixain » émettait 'hypothése que, tout a
son enthousiasme, « la Muse drolatique » était peut-étre allée « pluz

11. Sur ces notions de « représentance » et de « signifiance » comme fonctions de la représentation
historique, voir Ricceur, 1985, p. 252.

12, 11 est vrai qu’ils remarquent: « Les divers épisodes des Bons Propous des relligieuses de Poissy
sont situés a des époques assez imprécises » (ibid., p. 1238).

13. Voir la déclaration de L’Apostrophe, souvent citée: « vous [...] trouverez, au milieu [de Tours},
une iolie raye, qui est une rue délicieulse [...]; brief, c’est une rue ol ie suys né, c’est la royne des
rues » (pp. 148-149). « Je incongru et anachronique », selon Nicole Mozet (1999, p. 23): c’est vrai,
incontestablement, selon les parametres énonciatifs des romans de La Comédie humaine; ¢’est moins
certain dans la perspective communicationnelle d'un « conte » dont la référence déictique du sujer
parlant reste prégnante, avouée ou non.

14. Voir, ici méme, I'étude essentielle de M. Riot-Sarcey.
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loing que le prezent » (p. 153) 15 Clest dire que le temps est cet
« enfant de la finitude », dont lessem,e serait, selon Krzysztof
Pomian (1984, p. 356), de refuser Punicité 10 . Ailleurs, ce n’était pas
un « aujourd’huy » mais un « maintenant » qui avait fait surgir un
¢tonnant raccourci chrono-spatial: « Azay-le-Ridel, endroict trez-
agréable nommé plus tard Azay-le-Bruslé, maintenant Azai-le-
Rideau » (p. 136). « Plus tard » vs « maintenant », la toponymie
dessine la carte des époques, et tire I'énoncé du c6té du contemporain
moderne . Le passage phonétique de « Ridel » 2 « Rideau », avecle
phénomene historique de la vocalisation de la constrictive alvéolaire
latérale [1] en finale, devant le s du cas sujet singulier ou du cas régime
pluriel, attesté aux XIVE-XV® siecles, suggére un discours qui parle
depuls le xvi1°© siecle, mais que rien n’oblige a limiter 2 cette inscrip-
tion. A charge pour I'énonciation de conserver par la graphie de con-
vention le drolatique perdu. Clest ainsi que le « Prologue » du
« Troisiesme dixain », rédigé dans la méme langue et avec les mémes
objectifs stylistiques, est signé « Escript & Geneue, en 'hostel de
’Arcq, aux Eaues Vifues. Feburier 1834 » (p. 315). Démonstration
radicale que le drolatique est une disponibilité esthétique: le passé
peut énoncer le présent, tout comme le présent prend en charge le
passe par le discours historien. Et dans la mesure ol le passé n’est
jamais qu’une création du présent, ce que ce renversement chrono-
topique des Drolatiques suggere, comme il sied 2 des « ceuvres
concentriques » (p. 251), Cest que le présent pourrait bien n’étre, de
méme, que du passé qui n’a pas conscience de I'étre. Le présent de

15. En ce cas, les Contes drolatiques illustrent idéalement ce « schéma & trois niveaux » que réclame
P. Ricceur pour rendre compte de la configuration la plus rigoureuse du temps dans le récit de fiction:
« - énonciation — énoncé — monde du texte —, auxquels correspondent un temps du raconter, un temps
raconté, une expérience fictive du tenips projetée par la conjonction/disjonction entre temps mis a
raconter et temps raconté » (1984, p. 143). La disjonction, ici, est radicale puisque le passé (narré) a
rattrapé le présent (narrant) et remet, de ce fait, en question I'identité de ces deux entités qui n’en sont
pas. Balzac joue de cette disjonction, sur le mode de I’excentricité énonciative pour inscrire le repere
du temps de 'énonciation comme parametre de mesure: « Suyvent vint et sept aultres dires, dont la
transcription en leur vraye objectivité, et en toutes leurs qualitez d’espace, seroyt prou fastidieulse,
tireroyt moult en longueur, et dibvertyroit le fil de ce curieulx pourchas; hystoire qui, selon les pré-
ceptes anticques, doict aller droict au faict comme ung taureau en son office principal. Et doncques,
vecy, en peu de motz, la mouelle de ces tesmoignaiges » (p. 267). La plaisante fiction balzacienne
rejoint I’ herméneutique positive du philosophe.

16. On comprend tout de suite que la perspective de K. Pomian est I’exacte antithése de celle de
P. Riceeur; ¢f. infra.

17. Dans le conte qui retrace sa construction (Comment fust basti le chasteau d’Azay), Azay est dit
« le-Ridel », alors qu’il s’agit ici d’Azay-le-Rideau. Le conteur explique comment le chiteau fort
primitif {ut brilé (en [418) par les troupes de Charles VI il attribue la reconstruction moderne a son
héros Semblangay, mais ce fut 'ccuvre de Gilles Berthelot, entreprise en 1518 (¢f. p. 206, et Chollet
et Mozet, 1990, p. 1247).
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I'histoire n’existe pas, d’oli le ressourcement dans 'archaique qui offre
des histoires & narrer, et des identités a construire. Effer du
chronotope: « Le temps est dévoré par le moment; espace est

absorbé par le point » (Poulet, 1952, p. 136) 18

La Comédie drolatique des Contes humains: de 'utopie

ontologique a I’entropie historienne

C’est maintenant qu'il faut envisager le projet drolatique dans son
rapport critique au monde. Donc & La Comédie humaine. Mais un
rapport critique inscrit, presque naivement (Ntliﬁté’té, troisiéme
dixain), dans la prose problématique de cette langue de pure dis-
ponibilité qu’est I'idiome du texte tourangeau. Romancier fondamen-
talement prosaigue, et ce jusqu’au risque du contresens esthétique de la
réception 19 Balzac radicalise cette poétique sous les déguisements
d’une langue de fantaisie qui exhibe et revendique la liberté énoncia-
tive. La prose des Contes drolatiques est cette « recréation de I'instru-
ment signifiant » dans laquelle Maurice Merleau-Ponty voyait
Pillustration la plus aigué de 'engagement humain: « Le prosaique se
borne 4 toucher par des signes convenus des significations déja instal-
lées dans la culture. La grande prose est 'art de capter un sens qui
n’avait jamais été objectivé jusque-la et de le rendre accessible 4 ceux
qui patlent la méme langue » (1969, p. IV). Le prosaique balzacien
est mis en demeure par la prose drolatique de produire des sens nou-
veaux dans un monde ancien. Le premier défi est celui de la chrono-
logie, véritable fondement de toute représentation narrative.

Considérons 'ordre du temps général dans la pratique d’énonciation
de La Comédie humaine. Les récits s’inscrivent dans des reperes histori-
ques précis, datés, et leur chronologie propre, avec analepses, reprodui-
sent cette mythologie culturelle d’une histoire progressive, assimilée au
changement. Une instance extérieure, transcendante, existe, incontesta-
blement, qui en coordonne le passé, le présent et 'avenir, conformé-

18. « On dirait donc que chez Balzac la disparition de 'espace-temps s’accomplit par une sorte
d’absorption. Si les iminenses espaces du dehors deviennent le petit espace du dedans, en fin de
compte ils n’y font méme plus figure d’espace, résorbés qu’ils sont dans la conscience du mouvement
qui les parcourt, de I'intériorité qui s’en emplit. Tout le temps, tout I'espace sont 13, mais réduits par
I’intussusception a une existence interne, condensés dans I'actualité d’ une pensée qui les enclét. Tout
le temps, tout Pespace sont la; d, c’est-a-dire, dans le moment od I'on pense, dans le lieu ot I'on est
en train de penser » (Poulet, ibid., p. 135). Cette analyse, centrée sur La Comédie humaine, ne peut
pourtant mieux décrire le phénomene de contre-représentation illustré par les Drolatiques.

19. Voir Bordas (1998a).
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de la production de texte: c’est un autre passage de l'oral a I'écrit, réin-
venté par cette inscription de la mélancolie dans la gaieté des prologues,
force est de constater I'anisotropie de cette structure constitutive. Reste
alors 2 assumer cette limite, pour faire du manque un désir, et du désir
un discours. Reste surtout i inscrire dans la langue méme ce manque
qui est la fondation d’un nouveau rapport 2 la représentation, non plus
sur le mode de 'accord, mais sur le mode de la critique 2 Ce que fait
Balzac en inventant un idiome, un territoire, et une chronologic non
linéaire, mais quasi tabulaire.

Le réalisme drolatique

Si I'on accepte 'idée avancée par Michel de Certeau (1975, p-59),
selon laquelle les discours qui s’articulent sur un réel perdu
« réintroduisent comme religue, a 'intérieur d’un texte clos, la réalité
qui sest exilée du langage », il semblerait bien que les Contes drolatiques
soient I'ceuvre la plus radicalement réaliste du XIX€ siecle. Ou du moins
celle qui prend en charge la matiere d’un réel hypothéqué, avec le plus
de risque (Iillisible ou le contresens). Hommage a Rabelais et ses paro-
les gelées? Les signes, délestés de tout rapport effectif avec leur référent,
sont d’autant plus aptes 2 formuler des sens qu’ils sont moins limités
par une adhésion au réel, dont ils refusent la transitivité d’intention.
L’exemplification par l'iconique langagier du symbole verbal, oralisable,
suffit 4. La mise 3 distance du discours, sur le double axe chronographi-
que et topographique du territoire drolatique, est un approfondisse-
ment de ce qui s'invente au méme moment 25 Problémarisé par

23. Ce que ne semble pas avoir compris M. Ambriére (1998, pp. 332-333) qui n’hésite pas 2 convo-
quer le Louis X1 des Drolatiques dans son analyse de I’écriture historienne de Balzac: pour elle, il
s’agit bien du méme référent historique que le personnage cité dans Muitre Cornélius, par exemple.
La confrontation de la scénographie de chacune des deux ceuvres est pourtant la matérialisation d’un
antagonisme épistémologique, illustré par I’idiome privilégié.

24. Sur 'exemplification, ¢f. supra, n. 6.

25. Ce que constate également N. Mozet (1998, p. 68), ¢n une belle analyse, a laquelle on reprochera
simplement de trop hiérarchiser les deux pratiques expérimentales de discours que sont le drolatique
d’un c6té et le mimétique de I"autre. faisant ainsi resurgir des classes de relations qualitatives et quan-
titatives entre chronologie et chronosophie — tout ce que ruine précisément la réintroduction des Con-
tes drolatiques au coeur de la scénographie balzacienne générale, dans son prosaisme inventif (ce a
quoi travaille le présent article): « Que le roman réaliste a ses débuts ait eu besoin, pour se construire
et s’affirmer, d'un détour aussi considérable par une oralité déguisée en archaisme, montre a quel
point ce nouvel avatar de la fiction littéraire fut difficile a mettre au point, méme avec tous les acquis
du roman historique, dans les premiéres années de la monarchie de Juillet. 1I faut bien croire, si I’on
veut essayer de mesurer la portée, du point de vue de I’histoire littéraire, de cet extraordinaire exer-
cice de style que sont les Contes drolutiques, que 1écriture réaliste n’a pas pu éviter, avant de s’ins-
taller dans le discontinu et le relatif, de se confronter & une forme d'absolu ».
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ment A un programme, narratif et existentiel. Une telle théologie (et
téléologie) de I'histoire identifie implicitement linstance supréme a
Dieu, avec son plan providentiel, ou 4 la Nature avec ses détermina-
tions — I'une ou l'autre instance transcendante n’étant jamais que le
médium de P'artiste de génie (et non inverse), selon 'optique romanti-
que, qui, dans I'image moderne, commence a se barder de théories, de
discours et de systemes intimidants 20 14 psychologie des agents histori-
ques adjoint A ces deux entités, terrestre, céleste, des héros capables de
transformer leurs projets en réalités. La philosophie balzacienne de I'his-
toire attribue sans hésiter 2! ce role 2 Pesprit humain, programmé de
maniere 4 aller toujours plus loin, ou aux forces de production animées
d’une tendance irrépressible A dépasser toute forme de limite. On com-
prend 2 quel point la poétique narrative et romanesque de La Comédie
humaine illustre toute cette ontologie culturelle, telle qu’elle est vigou-
reusement rappelée dans U'Avant-propos de 1842. Ainsi que le résume
Krzystof Pomian dans une perspective générale (ibid., p.355), aussi
longtemps que I'on adhérait A cette foi, « Ihistoire était implicitement
identifiée 2 la morphogenese »: « Linstance coordinatrice supposée
connue, il sagissait alors de reconstituer le programme quelle réalise et
de déterminer la place du présent dans I'ensemble de la trajectoire du
genre humain; ¢’était 1a I'objet des spéculations concernant le temps
global de I'histoire: sa topologie, sa direction, sa division en 4ges, pério-
des ou époques » (1bid.) — ou en « études », « scénes » et « récits ».
C’était 'objet du roman balzacien.

Ce n’est pas 'objet des Contes drolatigues, et moins encore leur pré-
supposé. En cela 'ceuvre reste résolument périphérique non seulement
par rapport i Balzac lui-méme, mais encore par rapport  toute la logi-
que historique du XIX® siecle 22 L’archéologie drolatique s’attache 4 ren-
dre un ordre du temps, non chronologique, mais affectif. Et ce dans la
bonne humeur, voire la jubilation. Georges Poulet lavait déja
remarqué: « Jamais chez Balzac il n’y a, comme chez Hugo ou Proust,
le sentiment de tristesse anxieuse que ’homme éprouve a I'idée d’un
“temps” enfoui dans les “replis sombres” ou dans les “soubassements du
passé” » (1952, p. 133). Dans la mesure ot il existe une pluralité de
temps — temps qualitatif de I'énonciation tourangelle, temps quantitatif

20. Voir la somme de M. Andréoli sur « le systéme balzacien » (1984), dont la visée analytique, quel
que soit I"objet, est trés évidemment de type perspectiviste: la plénitude de la représentation renvoie a
une ontologie de la finitude.

21. Voir Louis Lambert ou Séruphita.

22. C’est certainement sur ce point, pius que sur tous les autres, qui n’en sont que des conséquences,
que le roman de Proust marque la rupture que I’on sait.
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I’énonciation intempestive des Contes drolatigues, le réalisme de la dé-
cnon pestive ! gues O
signation apparait ainsi moins comme un incertain retour au réel (Pori-
gine) que comme la « mise en disponibilité d’une population de mots
jusqu'’ici affectés a des faits particuliers et désormais utilisables dans la

. , . N Y
production de légendes et de fictions » (Certeau, ibid.)

En cela, le drolatique, esthétique de la liberté et de Paffranchisse-
ment des contraintes, doit étre considéré comme une nouvelle mesure
d’un rapport au temps, qui choisit le travail de la mati¢re prosaique
pour figurer une disponibilité de la perception. On peut dire, en
reprenant les catégories de Benveniste (1974, pp. 70-73), que le temps
drolatique est un archi-temps linguistique virtuel, qui épuise, en les
confrontant jusqu'a 'impossible, le temps physique de I'énonciation
et le temps chronique de I'énoncé 27 On mesure la prise de risque de
Balzac, en 1832-1837, a oser une telle violation de ce que toute sa
propre théologie littéraire construit au méme moment sur un autre
versant. L’inachévement des dixains ne s’explique pas autrement:
Pentropie du projet historien a rejoint le dynamisme de I'énonciation
historique, précisément historicisée par le décalage dont elle faisait une
dynamique. Le réalisme drolatique est une sollicitation des possibilités
de discours, non assujettis 4 'appauvrissement d’une représentation
univoque, inévitablement victime d’un ordre du temps extérieur 2
elle-méme.

Tel est le probleme des Contes drolatiques: faire surgir dans leur
prose méme la perception rudimentaire d’un ordre du temps interne,
irréductiblement étranger aux reperes extérieurs. La chronologie de

26. Voir également la conclusion de P. Veyne: « I'Histoire n’existe pas » (1979, p. 29). « L’Histoire,
avec une majuscule, celle du Discours sur I'Histoire universelle, des Legons sur la philosophie de
U'Histoire et &’ A study in History, n’existe pas: il n’existe que des “histoires de...”. Un événement n’a
de sens que dans une série, le nombre des séries est indéfini, elles ne se commandent pas hiérarchi-
quement et [...] elles ne convergent pas non plus vers un géométral de toutes les perspectives. L'idée
d’Histoire est une {imite inaccessible ou plutét une idée transcendantale ; on ne peut pas écrire cette
Histoire, les historiographies qui se croient totales trompent a leur insu le lecteur sur la marchandise
et les philosophies de I’histoire sont un nonsense qui reléve de I'illusion dogmatique, ou plutdt elles
seraient un nonsense si elles n’étaient e plus souvent des philosophies d’une “histoire de...” parmi
&’ autres, histoire nationale » (Veyne, ibid.)

27. Pour Benveniste, le temps physique est donné en méme temps que ’univers dans lequel nait, vit
et meurt tout individu. C’est « un continu uniforme, infini, linéaire, segmentable a volonté », qui « a
pour corrélat dans I’homme une durée infiniment variable que chaque individu mesure au gré de ses
émotions et au rythme de sa vie intérieure ». Le temps chronique « est le temps des événements, qui
englobe aussi notre propre vie en tant que suite d’événements » (1974, p. 70). « Le temps chronique
fixé dans un calendrier est étranger au temps vécu et ne peut coincider avec lui; du fait méme qu’il est
objectif, il propose des mesures et des divisions uniformes ou se logent les événements, mais celles-ci
ne coincident pas avec les catégories propres a ’expérience humaine du temps » (ibid., p. 73). Des
catégories qui relevent, précisément, du temps linguistique.
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chacun des contes renvoie, certes, a la logique narrative la plus
classique 28; mais la réunion de ces chronologies en deux matrices uni-
taires, et a priori incompatibles (le passé de la fiction, le présent de
énonciation), déplace la représentation de la matitre temporelle du
c6té du conflit des instances énonciatives. Présent et passé semblent
s’inventer mutuellement pour oblitérer toute perte du sujet parlant, en
deca ou au-deld de lui-méme. Hors Histoire (comme mesure exté-
rieure A elle-méme), mais dans Phistoire (comme objet narrativisable),
les joyeusetés drolatiques sont celles d’'un monde qui parle pour
oublier qu’il n’a peut-étre jamais existé.

(Université Paris 111)
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Re-construire I’histoire:
Le Colonel Chabert

par Joélle Gleize

[...] il sagit d’écrire sur les engloutis, les effacés, sans pour
autant porter témoignage. Cette méditation sur la
disparition vise a faire exister une seconde fois un éwre
dont le souvenir est aboli ! [...]

Ces réflexions sur les paroles historienne et romanesque sont le
fruit d’un travail collectif, mené par une équipe interdisciplinaire de
sociologues et de littéraires dirigée par Nicole Ramognino 2 et le
« nous » que jutiliserai ne sera donc en rien de majesté. Il sagit
d’une érude de réception, réception du Colonel Chabert aujourd’hui et
de I'histoire qui y est lue. De ce travail en cours, nous ne présenterons
ici que les préalables,  la fois parce que le dépouillement de l'enquéte
n’est pas terminé et parce que ces préalables sont une phase indispen-
sable a leur érude.

Celle-ci se fonde sur des principes que I'on peut schématiser ainsi:
la réception est une activité & part entiére et qui constitue le troisieme
moment du proces lictéraire, un proceés congu comme une activité
sociale et qui comporte trois poles, qu’il faut envisager dans leur
interaction: l'activité de création de l'auteur, entendue comme le rap-
port entre son histoire, sa position et son écriture; I'ceuvre littéraire
comme matérialité, ceuvre de langage; la réception entendue comme

1. Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, Flammarion, 1998, p. 8.
2. L’équipe du G.R.A L., Groupe de Recherche sur I’ Art et la Littérature, composante, a I’ Université
de Provence, du Laboratoire Méditerranéen de Sociologie (LAMES).
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le rapport du lecteur au texte qu’il lit, un lecteur avec son histoire et sa
fagon d’envisager la littérature. Pour articuler les trois poéles du proces
littéraire, et apres avoir explicité notre lecture du Colonel Chabert,
nous ¢étudierons les variations apportées au texte par I'auteur a la suite
des relectures qu'’il a faites de son livre, et les éventuelles traces de ces
possibles envisagés, modifiés, ¢liminés, dans les lectures qui sont faites
aujourd’hui par des lecteurs ordinaires, les unes et les autres matériali-
sant les actes de lecture de l'auteur et de ses lecteurs actuels.

Mon propos se présentera en deux temps: une étude de la fagon
dont Balzac, dans ce texte plus précisément, fait de I'histoire; puis une
étude des réécritures du texte et de la pluralité de sens qu’elles inscri-
vent, suivie de remarques sur les traces de cette pluralité dans les lectu-
res effectives du roman.

Comment Balzac fait de histoire

« Histoire des meeurs modernes mises en action » ou histoire du
« présent qui marche 3 5, Ihistoire qui s’inscrit dans les romans de
Balzac reléve autant d’un savoir du social que d’un savoir historique.
Et le roman se situe dans un espace ambigu, tout & la fois récit lit-
téraire er récit historique 4. Ou encore histoire et fiction au sens ot
Michel de Certeau entendait ce second terme: « la fiction joue sur
une stratification de sens, elle raconte une chose pour en dire une
autre, elle se trace dans un langage dont elle tire, indéfiniment, des
effets de sens qui ne peuvent étre ni circonscrits ni controlés 5. »la
fiction se meut dans | 7ndétermination.

Le Colonel Chabert ne se présente pas comme un discours de vérité
(il est méme dans sa premitre version, celle de L’Artiste, considéré
comme un « conte ») mais sa relation a I'histoire, sa fagon de la pro-
duire et de la penser, en est d’autant plus riche i nos yeux. Il fait de
Ihistoire en plusieurs sens: il fait revivre un passé, et se donne pour
visée de le ressusciter dans un récit; il est amené A penser le temps, et

3. Formulations de la Préface de la premiére édition d’ Une fille d’Eve. Les références sont a I’édition
de La Comédie humaine de la Pléiade.t. I1, p. 262 et p. 265.

4. It ne s’agit jamais d’une représentation historienne, méme si des éléments peuvent étre utilisés par
I"historien comme document confirmant une réalité historique: « La vacherie qui accueille un temps
le colonel Chabert est bien & I'image des centaines d’établissements du méme type installés au caur
de la capitale. » Alain Corbin, « Le sang de Paris. Réflexions sur la généalogie de I'iinage de la
capitale », dans Le Temps, le Désir et I’ horreur, Aubier, coll. Historique, 1991, p. 216.

5.Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, p. 69.
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raconte une identification impossible au lieu; enfin, il donne a voir
I’élaboration mythique d’une figure historique.

Il raconte, on le sait, 'histoire de celui qui était interdit d’histoire,
d’un oublié de 'Empire, d’'un colonel mort 2 Eylau et dont la résur-
rection miraculeuse ne pourra avoir lieu, parce qu’apres avoir « été
enterré sous des morts », il sera « enterré sous des vivants, sous des
faits, sous la société tout c,ntlere, qui veut [le] faire rentrer sous
terre ® ». Une histoire de revenant / , I'histoire d’un retour du passé —
un passé honni, tabou — dans le présent.

En tant que roman qui a affaire au passé, il est amené A utiliser,
mais aussi et surtout & « penser le temps © ». Ainsi, il recourt 4 la chro-
nologie qu’il instrumentalise. Il I'intégre comme contrainte en méme
temps que comme effet de réalité. Celle-ci joue le role de cadre: la
bataille d’Eylau, en 1807, fixe un point d’origine, de mort et premiére
résurrection (arrivée des Cosaques dans Paris en 1815 sert a dater le
retour de Chabert); et 1840, qui date le dernier épisode de la fiction,
forme cadre et référence, mais 3 un non-dit: retour des cendres de
Napoléon aux Invalides, ou moment de La Comédie humaine?

Cette chronologle historique pose des reptres, trace des limites:
reperes incertains et limites souplcs La chronologie fournit un cadre
finalement peu contraignant, puisque I'action pourra bouger 4 I'inté-
ricur de ce cadre et le déborder. En effet, la temporalité narrative se
construit aussi et surtout en fonction de la temporalité interne du
roman, ou des romans. Les contraintes imposées par I'ajustement du
roman A La Comédie humaine font se déplacer l'action de 1816
1818, puis a 1819 pour permettre P'articulation avec d’autres textes,
en particulier avec César Birottean. La temporalité interne au roman
ressemble 3 celle d’autres romans de Balzac. Le drame se noue et se
dénoue a un rythme trés rapide: huit jours seulement séparent les
deux visites de Derville au colonel et 4 la comtesse de la confrontation;
celle-ci est suivie sans solution de continuité par enlévement & Gros-
lay qui mene, en quelques jours et trois scenes, au dénouement. De
part et d’autre de ce noyau d’action dense et violente, la préparation

6. Pour Le Colonel Chabert, les références au tome 1] de I’édition de la Pléiade citée plus haut seront
données dans le cours du texte: ici, p. 328.

7. Comme le souligne Pierre Barbéris, Balzac et le mul du siécle, Gallimard, t. 11, p. 1693.

8. Selon la formule de Michel de Certeau, ibid.

9. Pour exemple d’anachronisme: I"anoblissement de Chabert, rendu impossible si on considére que
la création de la noblesse d’Empire (mars 1808) est en fait postérieure a la bataille d’Eylau
(fév.1807), donc a sa mort officielle.
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s’étire sur « environ trois mois » (p. 334), ceux qui séparent la double
scene d’ouverture de la réception des documents par Derville; la con-
clusion, sur plus de vingt ans. Le temps démesurément étiré de la con-
clusion déborde largement le cadre de la Restauration,
symétriquement 2 la sortie du cadre que représentent le retour sur les
guerres impériales du récit rétrospectif de Chabert, et les analyses du
narrateur concernant |'ascension des Ferraud.

Penser le temps

Que le roman se serve ainsi du temps comme cadre chronologique
porteur d’un effet de réalit¢ importe moins que le fait qu’il permette
de penser le temps comme « principe de mort et de passage 10,
démontrant sa supériorité sur la simple historiographie.

Le Colonel Chabert présente « une stratification de temps
hétérogenes 1", dans son intrigue méme: la société de la Restauration,
par la voix de la comtesse Ferraud, signific au colonel d’Empire qu’il
lui est impossible de renaitre aprés sa mort officielle. D’autre part, la
fragilité sociale de la comtesse tient 4 sa double appartenance, noblesse
traditionnelle par son second mariage, mais aussi noblesse d’Empire
par le premier, qui masque des origines sociales honteuses. Le resurgis-
sement du passé en la personne de Chabert, ou sous la forme du nom
de Rose Chapotel, est facteur d’éclatement, de fracture familiale et
sociale. Ce qui érait supposé appartenir & un passé révolu revient. La
Restauration est un retour ou une tentative de retour a 'ordre ancien:
les termes mémes de la Charte du 4 juin 1814 annulent le temps de la
Révolution et de 'Empire; tel est aussi le sens de Pordonnance de
décembre 1814 ironiquement citée au début du roman, (et qui se voit
datée significativement de la date de la Charte) et par laquelle sont res-
titués aux émigrés leurs biens non vendus, pour « réparer les infortu-
nes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps
révolutionnaires » (p. 312).

La tentative de retour de Chabert est tout autre: lui-méme est ana-
chronique, réduit & n’étre qu'un vieux carrick, attaché i des valeurs
qui n’ont plus cours. Revenu pour obtenir son d{i, combattre ou se
venger, il réclame une justice « franche, rapide », Clest-a-dire
militaire: Derville lui impose une transaction, un combat procédurier,
selon une logique judiciaire. Combattre et transiger sopposent

10. Michel de Certeau, ibid.. p. 90.
11. Michel de Certeau, « L’histoire entre science et fiction », Le Genre humain 7-8, 1983, p. 164.
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comme les valeurs de 'honneur et celles de I'argent. D’un ¢6té, la
« belle » justice de la Restauration, les crimes légaux commis par gofit
de l'or et du pouvoir, de l'autre, le courage et les valeurs guerrieres de
I'Empire, mais aussi Pamour de la patrie, le sens de la fraternité qui
sont les valeurs de la Révolution, et qu’incarne également Chabert:
« Le sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m’avait 6té tout
souvenir de mon existence passée, jaurais été heureux! J'aurais repris
du service sous un nom quelconque et qui sait? je serais peut-étre
devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie. » (p. 327-328)

Penser le temps, c’est donc montrer en termes romanesques com-
bien les valeurs du passé révolutionnaire et impérial n’ont plus lieu
d’étre, n’ont plus de lieu, et, combien, a l'instar de Chabert, elles sur-
gissent en un lieu qui n’est plus le leur. Cette impossible identification
au lieu, Chabert en fait lexpérience répétée: « la rue du Mont-Blanc
¢rait devenue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je n’y vis plus mon hétel,
il avait été vendu, démoli. » (p. 332) Alors méme qu’il a retrouvé
toute sa mémoire, il ne reconnait pas Paris, oli sont entrés les
Cosaques; il est consigné a la porte de sa femme et reste des nuits
entitres « collé contre la borne de sa porte cochére » (p. 333). Sa
place est hors de chez lui, hors de Paris, hors de la soci¢té. On peut
suivre Chabert le long des « étapes obligées de 'exclusion 12, depuis
la boue qui défend l'entrée de la masure du nourrisseur Vergniaud,
dans le plus pauvre arrondissement de Paris jusqu'a « cette boue de
haillons qui foisonne 2 travers les rues de Paris » (p. 368). Il ne réap-
parait ensuite que dans le « terrible égotit » quest 'antichambre du
Greffe, puis assis sur une borne aux abords de Bicétre, 'Hospice de la
vieillesse dont le nom seul, selon Sébastien Mercier, suscite
« répugnance, horreur et mépris 13,

Le roman fait de I'histoire enfin en ce qu’il construit des figures his-
toriques dont il montre la transformation en figures mythiques. Cest
en tant que personnage historique que Napoléon est désigné par des
discours contradictoires: celui du notaire Crottat qui reprend ironique-
ment le discours ultra, « le monstre qui gouvernait la France »
(p- 336); dans le discours de Chabert, en revanche, Napoléon prend
une valeur mythique, 4 la fois Pére et Soleil, figure paternelle quasi
divine qui s’est substituée  la figure royale destituée par la Révolution.

12. Un roman au musée. Le Colonel Chabert, Paris-imusées, 1998, p. 30.
13. Louis-Sébastien Mercier, Tubleau de Paris. (cité dans Un romun au musée, op. cit., p. 34)
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D’abord construite par le seul personnage de Chabert, la valeur
mythique de Napoléon est aussi produite par le roman dans son
entier. Chabert incarnant les valeurs héroiques, impériales et révolu-
tionnaires, incarne aussi le sens de la Révolution. Er les relations étroi-
tes de 'Empereur & « son » Chabert font de celui-ci un reflet de
celui-la: « notre soleil s’est couché, nous avons tous froid
maintenant. » (p. 331) Cest ainsi que le mythe napoléonien domi-
nant ici, le mythe populaire, occulte non sculement la figure de
I'Usurpateur mais aussi celle du conquérant autoritaire et mangeur
d’hommes. Cette dimension de la figure de Napoléon est cependant
présente, par exemple dans la description de la tuerie de la bataille
d’Eylau, mais comme étouffée sous le récit héroique.

Le mythe napoléonien populaire domine d’autant plus que la voix
qui le porte, dans une fidélité qui résiste au temps et 2 la sénilité, est
une voix sans nom. Deés leur premitre rencontre, Chabert, 'enfant
trouvé, dit & Derville: « Encore aujourd’hui, par moments, mon nom
m’est désagréable. Je voudrais n’étre pas moi. » (p. 327) Et a I'épi-
logue, il n’est plus que le numéro 164. Cette voix anonyme dit la
grandeur d’un souverain issu du peuple, le seul roi légitime mais
déchu . Ce témoignage de fidélité est une parole vaine en ce qu’elle
ne convainc personne dans le roman, mais elle donne 2 voir le mythe.
En lincarnant, en le figurant également dans ces Bulletins de la
Grande Armée que lit Chabert chez Vergniaud, elle contribue 4 le
construire, et i le construire comme tel.

Le silence méme qui est imposé a la voix de Chabert redevenue
anonyme, ce silence qu'elle s'impose, en choisissant de mépriser la
société plutdt que de transiger, est un silence éloquent. Clest la fiction
qui lui donne le pouvoir de se faire entendre, précisément en ce que
cette voix est muette. On peut dire de Chabert ce que Jacques Ran-
citre dit de la parole des « pauvres » dans 'ccuvre de Michelet: « 1l
doit P'amener au silence pour que parle la voix muette qui s’exprime
en elle et pour que cette voix rende sensible le corps véritable auquel
elle appartient 5,

Dans cette société de la Restauration qui veut effacer toute trace du
passé récent, parce que ces traces sont accusatrices, le déni d’existence

14, « Le vrai roi » est la formule qui conclut, placée dans fa bouche de de Marsay, la tirade sur
Napoléon que prononce Canalis dans Autre étude de femme, tirade reprise d’un des Contes bruns de
1832 (1. 111, p. 701).

15. Jacques Ranciere, Les Mots de Uhistoire. Essai de poétique du savoir, Librairie du xx° siecle,
Seuil, 1992, p. 97.
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signifié & Chabert vaut pour le déni de I'événement historique de
PEmpire, et plus largement de I'événement qu'est la Révolution.
Comment comprendre ce que fait le texte de Balzac, racontant I'his-
toire de ce déni? Le texte laisse le lecteur dans 'indétermination. Peut-
on considérer qu’il s’inscrit contre le révisionnisme historique de la
Restauration et qu'il rouvre le « gouffre des révolutions » qu’a voulu
refermer Louis XVIII? Mais il ne le fait que pour mieux le refermer
sur la mort sociale de Chabert.

On peut voir d’autre part dans le roman une forme symbolique de
restitution: ce que la société n’a pas voulu restituer 3 'un de ses
meilleurs serviteurs, son identité, son honneur, lui est rendu par le
récit d’un destin tragique et sublime. Le roman rend sensible le corps
souffrant du soldat de I'Empire, il magnifie ce « débris », ce
« personnage archéologique 167, cette trace des guerres révolution-
naires, en lui offrant un destin dont il dessine la courbe, d’un hospice
a lautre. Raconter 'injustice et la grandeur de la victime est une
forme de réparation. Cest, a I'épilogue, le role dévolu a Derville, dou-
ble de lauteur.

Le roman de Balzac est tout i la fois un monument et un tombeau:
« L’écriture ne parle du passé que pour Penterrer. Elle est un tombeau
en ce double sens que, par le méme texte, elle honore et elle
élimine '7 ». Le roman honore le mort social qu’est Chabert, I'apaise
et du méme coup, le rejette définitivement dans le passé. Tout en ser-
vant de révélateur a la fracture sociale dans le présent, le récit dic com-
bien I'époque révolutionnaire appartient au passé et donne 2
comprendre le passe comme passé. Il dit la coupure et la brouille en
méme temps, puisque la conclusion, celle de Derville et plus encore
Pultime propos de Godeschal, s’emploie 4 lier ce qui se passe  ce qui
s'est passé. Lobservation sociologique des crimes légaux que font les
avoués installe une continuité en replagant cette histoire parmi
d’autres comparables. Du méme geste, est brouillée la coupure entre le
récit historique qui dit le passé légendaire et Pactualité de ce qui se
passe, ce qui se raconte au présent. Et cette liaison peut étre perque
sinon comme une injonction faite au lecteur (contemporain de Bal-
zac) du moins comme lui proposant un modele de comportement: le
retrait, ou la retraite, version édulcorée, non plus sublime mais médio-
cre, du renoncement de Chabert.

16. Selon la formule de Nicole Mozet, Balzac au pluriel, PUF, 1990 p. 47.
17. Michel de Certeau, L’ Ecriture de Ihistoire, Gallimard, 1975, p. 119.
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Avec ces éléments d’analyse du Colonel Chabert, nous proposons
une des lectures critiques possibles aujourd’hui, nourrie des réflexions
menées depuis une vingtaine d’années au moins sur I'écriture de I'his-
toire et la fiction, réflexion qui interroge le « et » de cette formule, et
n’y voit plus tant d’opposition que de continuité. Dans cette perspec-
tive ot le jeu de ’homonymie entre I'histoire et 'histoire n’est plus un
handicap mais une richesse, parce que facteur d’indétermination, la
fiction balzacienne, qui fait entendre ce qu’elle ne dit pas et indéter-
mine ce qu’elle dit, apparait, & notre regard rétrospectif, une écriture
de I'histoire riche de possibles.

D’autres lectures sont évidemment ouvertes par le roman de Balzac
et en grande partie du fait méme du travail de relecture et de réécriture
opéré par l'auteur, au fil des rééditions successives.

Balzac lecteur de Balzac

L'exemple du Colonel Chabert, prépublié pour la premiere fois en
1832 et en revue, est pour cette raison intéressant, comme le sont
d’autres romans de cette période (La Peau de chagrin par exemple).
Nous rappellerons bri¢vement les campagnes de relecture successives
apres la relecture que fait Balzac du manuscrit pour la prépublication de
1832, parue sous le titre La Transaction dans LArtiste, la principale
relecture du texte publié se situe en 1835. A Dissue de cette relecture, le
roman, titré désormais La Comtesse & deux maris, subit des transforma-
tions importantes — redécoupage en trois chapitres (au lieu de quatre) et
nombreuses additions — et parait en 1835 dans les Scénes de la vie pari-
sienne des Etudes de meeurs au XIX siecle. La relecture suivante précede la
publication du roman dans La Comédie humaine en 1844 et apporte
quelques modifications, de dates, de noms propres. Les corrections
manuscrites que fait Balzac relisant son ouvrage publié par Furne en
1844 sont encore plus ponctuelles.

Relu et modifié en 1832, en 1835, puis en 1844 et une derniere
fois en 1844, le texte inscrit dés lors, en lui-méme, une durée: du
temps s’ écoule et change le regard, celui du lecteur et celui de auteur,
lecteur de son propre texte. Balzac, trois ans apres Pavoir écrit, juge

18. Dans le cadre de cette étude des lectures du roman de Balzac. nous ne pouvons qu’évoquer fugiti-
vement le travail important mené sur les épreuves, et dont I'ampleur peut se mesurer grice i la trans-
cription du manuscrit partiel disponible qu’a éditée Stéphane Vachon dans 'édition des Classiques de
poche, L.G.F,, 1994.
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Z A z.* 2 C
son roman « détestable, manquant de gott, de vérité 19, et passe

vingt jours & le reprendre. Le roman raconte lirruption du passé
resurgi dans le présent: sa relecture a pour effet d’y inscrire la trace de
ce passage du temps, de I'histoire comme passage. Ainsi les modifica-
tions de I'espace urbain amenent Balzac a reculer Pemplacement de la
masure du nourrisseur. A coté de cet effet de contrainte externe, il en
est d’autres qui déterminent d’importantes modifications, et provien-
nent de contraintes d’ordre esthétique, internes au roman ou internes
a I'ensemble construit par Balzac. S’effacent ou s’ajoutent ainsi des
mondes possibles, des virtualités dont certaines lectures actuelles peu-
vent ou non réactualiser les traces.

De toutes les modifications apportées, nous retiendrons les plus
significatives d’'un changement de perspective, dans la construction
des personnages et de leurs relations, dans celle de 'espace et du temps
romanesque, ou encore dans la conception du statut du texte. Déja,
deés la relecture du manuscrit en 1832, le récit avait commencé 2 se
développer, par 'expansion ou le redoublement de scénes comme cel-
les de Groslay puis celles de I'épilogue. Parallélement, lattitude de
Chabert au dénouement s’était radicalement transformée: de victime
passive dans le manuscrit, il devenait actif et accusateur, renongant a
tout par mépris pour la comtesse et la société. Le dénouement restait
dans l'ordre des causalités psychologiques mais se prétait davantage a
une lecture historique.

La relecture de 1835 aboutit & d’autres développements de lintri-
gue et a d’autres transformations des protagonistes. L’argumentation
de Derville expliquant pourquoi il est indispensable de transiger est
longuement développée: les raisons n’en sont plus seulement techni-
ques, mais morales: la comtesse peut faire valoir son statut de mere, et
la position de Chabert est fragilisée en ce qu’elle menace I'équilibre
d’une famille. Les changements affectant la transaction accentuent eux
aussi la dimension éthique de laffrontement: la clause exigeant un
partage conjugal qui, en 1832, entachait d’égoisme et de brutalité le
personnage de Chabert, est supprimée.

Dans le récit de 1835, le face a face des deux anciens époux oppose
nettement la victime d’une injustice criante — victime néanmoins
capable de générosité et de noblesse — 4 un personnage qui semble
ingrat, impitoyable et calculateur. La dignité du colonel s’en trouve

19. Lettre du 30 mars 1835, Lettres & madame Hanska, t.1, Editions du Delta, 1967, p. 316-7; LHB, 1,
239.
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grandie, alors méme qu’est renforcée I'indignité sociale de sa femme.
D’autre part, dans cet affrontement moral dont I'enjeu est le jugement
porté par le lecteur, la comtesse est présentée comme victime possible:
non plus « femme sans coeur » et mondaine superficielle, refusant la
transaction en raison de la clause sur les droits conjugaux, mais bour-
reau acculé a I'étre, par la peur de se voir rejetée par son second mari,
en quéte dalliance socialement plus utile. Le « cancer moral »
(p- 349) dont se voit doter la comtesse en 1835 rend le personnage
plus complexe: elle aussi est prise au piege. Les effets de la réécriture
différent ainsi selon les personnages: alors que celui de la comtesse,
prise dans une situation qui constitue une circonstance atténuante, est
devenu plus indéterminé, celui de Chabert, devenu moralement irré-
prochable, est simplifié ou épuré.

Le travail d’addition porte également, en 1835, sur les descriptions
de I'espace: un seul exemple sera retenu, celui de la masure Vergniaud.
Clest dans La Transaction un licu essentiellement pittoresque, un
« tableau parisien » non de&)ourvu de poésic — « la poésie particuliére
4 ces paysages parisiens » “°, dont le dénuement et le naturel §° oppo-
sent explicitement au luxe de 'hétel Ferraud. En 1835, cette opposi-
tion apparalt comme dramatisée en méme temps qu’elle devient
implicite: la masure du nourrisseur est aussi misérable qu'une masure
de la campagne mais « sans en avoir la poésie »; « semblant prés de
tomber en ruines », faite de matériaux de demolmon disparates, cet
endroit « ou se cuisinent les éléments du grand repas que Paris dévore
chaque jour » compose un « spectacle ignoble » (p. 337). L'opposi-
tion des lors ne se fait plus tant entre cette vacherie sordide et 'hétel
luxueux des Ferraud, qu’entre la fonction nourriciere de ce lieu et sa
mis¢re extréme, envers horrible du décor parisien. Refuge de
« ’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau » (p. 338), cette
masure des faubourgs devient analogique du débris quest Chabert et
symbolique de l'injustice qui lui est faite.

Une modification plus importante encore affecte la durée du récit:
au lieu de s’étendre sur douze ans entre 1818 et 1830, celui-ci s'étire
progressivement, s’augmente de deux puis de dix ans, puisque la date
de la seconde rencontre de Derville avec Chabert est repoussée a 1832,
puis 4 1840, se rapprochant ainsi du moment de la relecture-réécri-
ture. Cet allongement du temps, associé aux additions qui, en 1835,
assimilent le crime impuni dont est victime Chabert & d’autres sem-

20. Texte publi¢ dans L’Artiste, donné en note dans I'édition de la Bibliothéque de la Pléiade, t. 111,
op. cit., p. 1350.
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blables, et a celles qui, en 1844 soulignent I'impuissance de la justice,
érablit une continuité entre le passé et le présent proche, comme entre
I’événement historique de la bataille d’Eylau et les faits de société avec
lesquels il vient se fondre. L'épopée s’acheve en fait divers et le récit
historique en tableau de moeurs: « “J’en ai déja bien vu chez Desro-

ches”, répondit Godeschal. » (p. 373)

Cet étirement du temps et cette date finale provoquent un autre
effet de sens lorsqu’ils sont rapprochés de la date de 1814, répétée avec
insistance dans la scéne d’ouverture, date de 'ordonnance de restitu-
tion de leurs biens aux émigrés, et dont la dictée comique subit le
méme étirement que la durée de Ihistoire globale: en 1832, courte et
peu interrompue, cette dictée est, en 1835 puis 1844, prolongée en
elle-méme et par toutes les interruptions burlesques qu’elle subit. Ce
morcellement en défait ironiquement la cohérence et le sens. La relec-
ture rapproche donc le début et la fin du texte en soulignant 'écart de
traitement entre la réparation faite aux émigrés des torts qu’ils ont
subis et 'absence de réparation faite & Chabert, chitié¢ pour avoir con-
tribué A la victoire de sa patrie. Chabert est enterré a hospice de la
vieillesse sous la Restauration mais il y est encore dix ans apres la révo-
lution de 1830, sous un régime qui n’a pas su réparer toutes les injus-
tices commises par le précédent.

Ces diverses modifications semblent converger vers un changement
de starut, notable entre 1832 et 1835 surtout: le conte de la revue élé-
gante L Artiste est devenu un roman, histoire d’une destinée tragique
qui met en accusation toute la société. La plus grande complexité du
personnage de la comtesse — ou de Derville devenu une sorte de dou-
ble du narrateur — comme la portée symbolique accordée aux espaces
ou au temps, tout cela construit un roman destiné i prendre place
dans Vensemble des Etudes de maeurs puis dans celui de La Comédie
humaine. Lintégration se fait matériellement par un resserrement du
découpage, sensible dés 1835 (trois chapitres, suppression d’alinéas) et
se trouve évidemment renforcée pour 'édition de 1844 ot les chapi-
tres sont supprimés. Elle se fait aussi par un travail de nomination de
personnages jusque-la anonymes, (Crottat, Roguin, Godeschal), par
un ajustement des dates des romans oli réapparaissent des personna-
ges, enfin par Pinjonction indirecte de lecture faite dans 'énumération
ajoutée en 1835, celle des crimes légaux et impunis dont histoire est
racontée ailleurs dans P'ceuvre balzacienne. En outre la modification
du roman, intégré & ces deux ensembles emboités, se fait pour le lec-
teur sans que le texte méme ait besoin de changer. 11 lui suffit pour
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cela de créer des liens entre les différentes histoires de restitution —
L’Interdiction, par exemple — ou bien entre les différentes causes

défendues par Derville.

En effer, ce que permettent toutes ces modifications, ce sont
d’autres versions possibles de cette méme histoire, d’autres actualisa-
tions de ces personnages. Et les traces s’en retrouvent dans les premiers
échantillons de nos enquétes: ces premiers résultats portent sur une
seule catégorie de lecteurs, lecteurs captifs, étudiants de lettres, répon-
dant a des questions ouvertes. Le questionnaire leur demande de faire
un résumé, de donner un autre titre, une autre conclusion, de caracté-
riser les personnages et de dire quel effet de connaissance historique
est produit sur 'époque du drame.

Ce qui frappe, dans les premi¢res réponses observées, est la grande
hétérogénéité des réponses, malgré la relative homogénéité du groupe.
Au-deli de certaines récurrences, comme le primat accordé 4 une lec-
ture en termes d’éthique, ou l'opposition entre la société comme
structure et U'individu qui en est exclu, les jugements portés sur les
personnages présentent des écarts importants entre eux, de méme que
les motivations prétées 2 Chabert.

De nombreuses lectures interprétent le dénouement comme un
échec, un renoncement par découragement, et font de Chabert un
personnage de victime passive, comme dans la version manuscrite du
récit. Trés nombreuses aussi sont les lectures qui voient dans la com-
tesse Ferraud un personnage froid et cruel, enti¢rement négatif, et plus
encore celles qui ne pergoivent pas Uellipse temporelle de vingt ans qui
sépare le dénouement de sa « morale », et voient dans le départ de
Derville une conséquence directe de I'échec de Chabert. Ces lectures
procédent 4 une sorte de déconstruction des rééeritures de lauteur,
quelles défont en « simplifiant ».

La complexité n’en est pas perdue pour autant. Elle se retrouve,
dans d’autres lectures tout d’abord, et surtout dans la prise en considé-
ration des lectures différentes actualisées. La part d’indétermination
inscrite dans la fiction joue ainsi son réle en multipliant les lectures
possibles. Ce qui nous apparait notable est le fait que l'acte de lecture
individuel, lorsqu’il réduit la complexité du roman, ne sort pas pour
autant, le plus souvent, de ce champ de possible ouvert par le travail
d’écriture et de réécriture.

Pour ne pas conclure ce qui n’est qu'un préambule & une recherche
en cours: en écrivant lhistoire d’un « englouti », d’un « effacé » eten
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lui construisant un destin, Balzac écrit bien de Uhistoire. Et en écrivant
I"histoire d’une résurrection impossible, il dit la violence perturbatrice
p p

du surgissement du passé dans le présent, aurant que la difficulté et
g p p q

Pambiguité de cette résurrection qui est mise au tombeau. Clest toute
g q

I’écriture de histoire et de la fiction qui est ainsi problématisée: pro-

q p p

blématisation de ce que I'écriture permet de faire et de transformer,

dans le travail de mémoire et d’oubli du lecteur comme dans le regard

qu’il porte sur son présent.

(Université d’Aix-en-Provence)
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La transmission des héritages

dans
Le Cousin Pons, L’Interdiction et La Cousine Bette:
les dettes reparaissantes

par Florence Terrasse-Riou

Je souhaite évoquer ici les perturbations de la transmission, trans-
mission des biens comme des valeurs, en abordant les notions d’héri-
tage, de réappropriation et de dette, ainsi que leurs consequences
socio-historiques. Le célibat, en particulier, perturbe la transmission
des biens et Balzac représente la violence sociale de la réappropriation
de I'héritage par la famille. L'intervention de I’ Etat fait également sur-
gir dans le texte balzacien la notion d’« héritage national », et pose la
question du coQt sous-jacent A tout consensus socio-historique.

Droles de cousins

Au point de départ de cette réflexion, un article de la fevue Actes de la
ra/;erc/ae en sciences sociales dirigée par Pierre Bourdieu !, article intitulé

« Droles de cousins », de Michaél Lucey, dont l'analyse porte sur Le
Cousin Pons et La Cousine Bette. Le numéro de la revue est consacré aux
homosexualités et Particle décrit ces deux « célibataires pratiquants 2 »
comme des exemples révés pour I'analyse psychanalytique. Cette perspec-
tive n’est pas celle que j’ai retenue. En revanche je souhaite explorer les

1. « Drdles de cousins », de Michaél Lucey, dans la revue Actes de la recherche en sciences sociales
dirigée par Pierre Bourdieu n® 125, Seuil, décembre 1998, pp. 50 4 62; article traduit de I’américain
par Christian Marouby.

2. Art. cit., p. 50.
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réflexions de Lucey sur les perturbations de la transmission. En exergue
de son travail, Lucey cite I'interpellation de Schmucke et de Pons par la
Cibot: « Allons, vous n’aussi, vous n’étes sans héritiers n’est-ce gas!
Vous n’étes venus tous deux comme des champignons sur cette terre 7. »
Il insiste sur le fait que ces « inadaptés familiaux », ces « laissés pour
compte » sont « des forces sociales 4 la fois productives et destructrices,
des parasites de la famille et pourtant radicalement autres 4. Cette situ-
ation implique un discours balzacien sur ce que Lucey appelle, pour sa
part, de la perversion: sur le rapport 4 une fonction reproductrice de la
famille et son refus simultané, sur son apparente utilité et son apparente
inurilité, sur les liens paralleles et déviants qui attachent le personnage a
la société. Je ne reprends pas les analyses de Lucey sur la lisibilité de la
sexualité du personnage, sur la sublimation et le déplacement, par la gas-
tronomie notamment, car beaucoup a déja été dit et écrit sur ce point,
surtout dans Balzac et Les Parents pauvres °.

En revanche l'analyse des « stratégies d’héritage » par Lucey pose
la question de la transmission des biens, provoquée par cette homo-
sexualité implicite, dans la structure familiale bourgeoise du XIx¢ si¢-
cle. Le dysfonctionnement de P'homosexualité — ou plus géné-
ralement du célibat — induit des stratégies d’héritage multiples, qui se
diffractent en faisceau comme autant de risques de déviance dans la
continuité généalogique de la famille, et qui amenent Balzac a suggé-
rer autant de risques et de choix proprement historiques. L'interpella-
tion de la Cibot souligne que c’est clairement la métaphore de la
reproduction qui est en jeu, et qu'une ruse de la sexualité vient pertur-
ber la circulation des richesses.

Des espérances décues

A cause des célibataires, le schéma classique contrat de mariage-
héritage, fondé sur le principe des espérances 6, est menacé. Et « cest la
participation inhabituelle de Pons au monde du commerce hétéro-
sexuel qui le mene 4 sa perte en tant que collectionneur 7 5. En effet
« pour servir la cause de 'hétérosexualité 8 (je ne reprends pas cette

3. Le Cousin Pons, VI, 581.

4. Art. cit., p. 50.

5. Balzuc et Les Parents pauvres, études réunies par Francoise van Rossum-Guyon et Michiel van
Brederode, CDU Sedes, 1981 (Colloque d’ Amsterdam en 1979).

6. Op. cit., p. 546.

7. Art. cit., p. 52.

8. Art. cit, p. 51.
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expression de Lucey 4 mon compte), Pons tente d’arranger un mariage
entre sa « cousine » Cécile et un riche Allemand. Il offre méme ses
appartements pour servir de terrain neutre ol les fiancés puissent se
rencontrer. L’entremise matrimoniale reléve souvent, on le sait, de la
transaction économique. La construction narrative du Cousin Pons se
fait autour d’un systeme de valeurs d’échanges, d’équivalences mar-
chandes entre Cécile et la collection, grice A la logique de I'héritage.
Cécile érant une jeune fille difficile 3 marier, la collection, par sa
valeur, devient peu a peu la véritable héroine du roman " Mais
['équilibre « Cécile - la collection » fonctionne mal. Et le commerce
changﬁ): Brunner dédaigne Cécile mais s’intéresse a la collection de
Pons *".

Le schéma des valeurs et des échanges en devient extrémement
complexe: 'héroine n’est plus Cécile, mais la collection, dans un
systeme oli les femmes sont utilisées comme instrument de transmis-
sion de la fortune d’une génération a Pautre. Cécile a de grandes
espérances, mais elle n’est que porentiellement riche. La collection de
Pons doit « logiquement » revenir a Cécile. Elle est donc un élément
de sa séduction. Mais elle est aussi sa rivale, puisque Brunner
s'intéresse davantage a elle qu’a Cécile, et qu’il ne demande plus la
main de Cécile... mais la collection. Pons a pourtant réfléchi et
élaboré une stratégie économique idéale, pour assurer son avenir: ven-
dre sa collection « livrable aprés sa mort '* », pour avoir la satisfaction
sentimentale de « voir sa collection rester dans la famille ».

9. Voir, deux pages avant fa fin du roman: « Tout le monde désirera sans doute savoir ce qu’est deve-
nue I"héroine de cette histoire, matheureusement trop véridique dans ses détails, et qui, superposée a
la précédente, dont elle est fa sceur jumelle, prouve que la grande force sociale est le caractere. Vous
devinez, 6 amateurs, connaisseurs et marchands, qu’il s agit de la collection de Pons ! » (p. 763).

10. La description des préparatifs de la « rencontre fortuite » entre Cécile et Brunner insiste sur
cette rivalité entre Cécile et la collection: d’un c6té, sa mere prépare Cécile; de {’autre, Pons et
Schmucke préparent la collection: « La présidente employa cing jours a appréter sa fille. Le jour de
I’entrevue, elle habilla Cécile elle-méme, elle I’équipa de ses mains avec le soin que I’amiral de la
flotie bleue mit a armer le yacht de plaisance de la reine d’Angleterre quand elle partit pour son
voyage d’ Allemagne. De leur c6té, Pons et Schmucke nettoyerent, épousseterent le musée de Pons,
I'appartement, les meubles, avec I'agilité de matelots brossant un vaisseau d’amiral. Pas un grain de
poussiere dans les bois sculptés. Tous les cuivres reluisaient. » (p. 552)

L1. Op. cit., p. 555.
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Rachat et restitution: éviter la dissipation

Lucey analyse ainsi ce scénario idéal imaginé par Pons: 'extrava-
gante collection finirait par « racheter » ce que 'on pourrait percevoir
comme la dissipation de son propre héritage, le « restituant » a la
famille avec intérét, et apportant de surcroit a Pons la satisfaction du
joli petit revenu de la vente: « Ma collection ou son prix appartiendra
toujours a votre famille, que j’en traite avec votre ami Brunner ou que
je la garde 2. » Pons doit se justifier. Et cette idée d’une restitution est
particulierement intéressante, car l'origine de la collection de Pons
repose sur une double culpabilité: il n’a pas d’enfant et il a dissipé son
propre héritage. Le début du roman est parfaitement explicite: Pons
revient de Rome « collectionneur féroce, chargé de tableaux, de sta-
tuettes, de cadres, de sculptures en ivoire, en bois, d’émaux, de porce-
laines, etc., qui, pendant son séjour académique a3 Rome, avaient
absorbé la plus grande partic de I'héritage paternel, autant par les frais
de transport que par les prix d’acquisition. Il avait employé de la
méme maniére la succession de sa mére 12 ». Pons a dépensé, il n’a pas
conservé pour transmettre. A Popposé, la mere de Cécile a protégé son
propre héritage et le sacrifiera, pour marier sa fille, en dernier recours.
Dans ce systeme, la collection apparait d’abord comme une dilapida-
tion et Pons provoque une rupture dans la chaine, alors que ces acqui-
sitions sont une suite de « bonnes affaires », donc une multiplication
en termes de valeur marchande: Pons pourra faire une restitution
« avec intérét » de son propre héritage. Mais cette restitution est
problématique du fait du célibat de Pons. De plus, les femmes, Cécile
et sa mere, ne comprennent rien 2 la valeur réelle de la collection. Or
Brunner qui, lui, la pergoit (lui qui forme un « couple idéal » avec
son ami Wilhelm), est 2 l'origine d’un grave dysfonctionnement dans
Pévaluation de la valeur: au lieu de percevoir Cécile comme béritiere
unique de la collection, ce qui est, bien entendu, un avantage matériel
inestimable, il la per¢oit comme une fille unique, donc enfant trop
gatée d’une future belle-mere invivable, ce qui est pour lui un incon-
vénient irréductible. Cette logique affective est atypique, anormale,

12. Op. cit., p. 559.
13. Op. cit., p. 488.
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incompréhensible dans la logique bourgeoise de transmission des
biens 4,

L’échec du mariage de Cécile avec Brunner, dans un premier temps,
dévalorise la collection, puisqu’elle n’a pas suffi A faire marier Cécile.
Une autre solution est trouvée: sa mére mariec Cécile avec ses propres
biens, sans la collection, sans Pons, sans son héritage: Cécile est dis-
jointe de la collection et... c’est I'histoire de cette collection qui peut
commencer, car elle se trouve remise sur le marché des multiples straté-
gies d’héritages possibles. Ainsi, paradoxalement, I'échec de I'histoire de
Cécile accélere Phistoire de la collection, puisque la haine de la mere de
Cécile pour Pons, du fait de ce mariage manqué, le tue. Cette collec-
tion, qui n’était qu’une espérance, un héritage virtuel, devient un héri-
tage de plus en plus « réel », dans le méme temps qu’il se trouve
« remis sur le marché », que toute réappropriation redevient possible.
Il s"agit [a d’un puissant ressort narratif: Phistoire de cet héritage va dés
lors remplir les trois quarts du roman, avec cette grave menace de
déviance que représente toute modalité imprévue de redistribution
sociale des richesses, lorsque la continuité familiale n’est plus assurée.

La violence familiale de la réappropriation
dans La Cousine Beite

Ce risque majeur est évité de justesse dans La Cousine Bette. Pour
Valérie Marneffe, le schéma traditionnel d’enrichissement de la cour-
tisane a évolué en suivant un schéma classique, c’est-a-dire lié A sa sexua-
lité et A sa maternité aux multiples géniteurs. Elle épouse Crevel sous
le régime d’un contrat de mariage ! qui ruine la fille de Crevel. Mais
la stratéglie de Victorin Hulot, & qui la Saint-Esteve a dit « tu
hériteras '°! » réussit: Valérie meurt deux jours avant Crevel, « Ainsi

14. « Monsieur! reprit gravement Brunner, je suis bien heureux que nous ne soyons engagés ni les
uns ni les autres, car la qualité de fille unique, st précieuse pour tout le monde, excepté pour moi, qua-
lit€ que j’ignorais, croyez-moi, est un empéchement absolu. ..

- Comment, monsieur, dit le vieillard stupéfait, d’un avantage immense, vous en faites un tort? Votre
conduite est vraiment extraordinaire... » (p. 561).

Il faut rappeler que Fritz Brunner a eu, selon Balzac, une « histoire curieuse ». C’est que son
pere, bien qu’ayant conclu des mariages d’intérét, n’a pu hériter ni de sa premiere femme ni de la
seconde, morte « avant ses auteurs ». Quant 2 la connivence intime qui unit Withelm et Fritz, elle
repose sur les dilapidations successives de leurs héritages réciproques. L'histoire de Brunner, qui,
finalement. .. hérite, et fait un mariage de raison... en €pousant une jeune fille pauvre, est marquée
par de multiples ruptures qui ne répondent en rien aux principes de la capitalisation bourgeoise.

15. Lu Cousine Bette, t. V11, p. 400.
16. Op. cit., p. 403.
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les effets du contrat de mariage furent annulés, et Crevel hérita de
Valérie 7 », et Mme Hulot j jeune peut hériter de son pere... et méme
de sa maratre. Cette joute bourgeoise demeure malgré tout tradition-
nelle. En revanche, comme le dit Lucey « il ne serait jamais venu a
Pesprit de personne de laisser Bette hériter '8, » Et d’emblée, lors-
qu’Adeline Hulot propose d’augmenter les économies de Bette, qui
est célibataire, elle décide de placer le tout en son nom comme usu-
fruitiére... mais au nom d’Hortense comme nue-propriétaire: c’est-a-
dire qu’elle la dépossede en toute bonne conscience! Et lorsque Crevel
veut consoler Bette, qui voit ses espérances brisées par la mort du
maréchal Hulor, il double largement ses économies, place ce capital en
cinq pour cent, lui en donne 'usufruit, mais met la proprlete au
nom de Célestine *°. Bette ne possede donc jamais plus qu'un tres
court moment la momdre accumulation de capital. Le systtme de
parenté souligne la trés grande violence sociale de la réappropriation
par la famille: assassinat de Crevel et de Valérie, dépossession sans
états d’Ame de Bette.

Ou I’Etat intervient

La destination de I'héritage de Pons étant devenue incertaine, plu-
sieurs scénarios saverent désormais possibles, plusieurs lignes
d’attaque sociale s’ouvrent contre la fortune de Pons: la collection si
convoitée peut étre revendiquée par Schmucke, par la Cibot, par
Magus et Remonencq, par Fraisier et Poulain, par le retour en force de
la famille, ou enfin par PErac 2V, Comment Balzac représente-t-il
Pintervention de I'Frat par rapport & cet héritage? Paradoxalement,
Cest par le biais d’un testament absolument faux, testament-leurre,
testament- plege stratagéme selon lequel les chefs-d’ceuvre de la pein-
ture devraient étre des « propriétés nationales » que Pons fait un legs
au Roi pour le musée du Louvre. Ce testament est le seul que Balzac se
donne la peine de rédiger et de faire figurer en toutes lettres dans le
roman, dans lequel il occupe une portion de texte importante. De
nombreux enjeux narratifs ct effets d’attente se greffent sur ce faux
testament: « Tout ce que je puis vous dire, Cest qu'il y aura bien des
cupidités d¢joudes et bien des espérances trompées. M. Pons a fait un

17. Op. cit. p. 435.

18. Art. cit. p. 61.

19. Voir art. cit. p. 61; et La Cousine Bette, pp. 353-354 et pp. 171-172.

20. Pons veut faire hériter Schmucke. Mais celui-ci héritera des valeurs morales, pas du « capital »
esthétique.
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beau testament plein de sens, un testament patriotique et que
japprouve fort. On ne se figure pas 4 quel degré de curiosité la Cibot
arriva, stimulée par de telles paroles 21, La Cibor se promet d’aller
lire le testament entre deux et trois heures du matin. Le lecteur, lui
aussi, devra patienter, durant neuf longues pages de I'édition de la
Pléiade, pour connaitre le récit de la visite d’'Héloise, la préparation du
plan de la Cibot, et I'annonce des ruses de Pons pour la forcer a se
découvrir.

Un beau testament démocratique

Il est beau, effectivement, ce testament. Il est « fort
démocratique »: I'ceuvre d’art appartient au peuple,  tous les enfants
d’une méme nation. « J’ai toujours été frappé des inconvénients qui
nuisent aux chefs-d’ceuvre de la peinture, et qui souvent ont entrainé
leur destruction. J'ai plaint les belles toiles d’étre condamnées 4 tou-
jours voyager de pays en pays, sans étre jamais fixées dans un lieu olt
les admirateurs de ces chefs-d’ceuvre pussent aller les voir. J'ai toujours
pensé que les pages vraiment immortelles des fameux maitres
devraient étre des propriétés nationales, et mises incessamment sous
les yeux des peuzples comme la lumiere, chef-d’ceuvre de Dieu, sert 2
tous ses enfants 2. » A cette lecture, « C’est la ruine! se dit Fraisier, la
ruine de toutes mes espérances! [...] Votre monsieur est un monstre, il
donne tout au Musée, a ’Etat. Or, on ne peut plaider contre I'Frat! le
testament est inattaquable. Nous sommes volés, ruinés, dépouillés,
assassinés!... [...] Moi, je ne suis pas héritier, mais si javais les moin-
dres droits a cela, dit-il en montrant la collection, je sais bien com-
ment je ferais 25 . » Ce testament patriotique ne se réalisera pas.
Cependant PEtat entre en scéne comme pour purifier 'héritage Pons
de sa valeur purement commerciale, puisqu’il le sublime pour le faire
passer dans le domaine de la contemplation artistique, catharsis garan-
tie par le plus prestigicux des musées, le Louvre. La collection peut
désormais relever de 'intérét national et de la démocratie.

Ce théme émergeait déja clairement lors de I'épisode de I'éventail
peint par Watteau, objet précieux dont Cécile et sa mere ignoraient la
valeur avec condescendance, au point de faire réagir le pere de Cécile
sur le prix, dans tous les sens du terme, de « ces petites bétises-1a »:

21. Le Cousin Pons, t. V1L, p. 698.
22.0p. cit., p. 707.
23. Op. cit., p. 708.
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« mais 'Etat va payer trois cent mille francs la collection de feu M. le
conseiller du Sommerard, et dépenser, avec la ville de Paris par moitié,
prés d’un million en achetant et en réparant 'hétel Cluny pour y loger
ces petites bétises-1a. Ces petites bétises-13, ma chere enfant, sont sou-
vent les seuls témoignages qui nous restent de civilisations disparues.
Un pot étrusque, un collier, qui valent quelquefois, 'un quarante,
Pautre cinquante mille francs, sont des petites bétises qui nous
révelent la perfection des arts au temps du si¢ge de Troie, en nous
démontrant que les Etrusques éraient des Trogens réfugiés en
Ttalie 4. » & agit-il vraiment 12 de « lourdes ironies “> »? Lucey expli-
que 26 en note que « le deplacemcnt de lattention sur les Troyens et
les Etrusques ne doit pas tant étre compris comme un appel purement
scientifique et désintéressé a la valeur de 'archéologie », mais comme
« une réflexion diffuse sur la notion d’Aérirage national et sur « ce que
la société de la Restauration va faire de 'héritage de '’Ancien Régime,
de la Révolution et de "Empire ». Si « appel » il y a, c’est 2 un réseau
de rétérences culturelles institutionnalisées « qui puisse cimenter une
identité nationale conservatrice et transmissible, capable d’affronter et
méme d’utiliser une situation caractérisée par une suite continuelle de
bouleversements sociaux et de violentes réappropriations ». Ce que les
femmes ne comprennent pas non plus ici, c'est que l’enjeu est égale—
ment politique et idéologique: la collection de Pons, évaluable par sa
haute valeur marchande, enjeu d’un contrat de mariage, « aurait pu »
étre l'objet d’une dation, symbolique de valeurs consensuelles autour
desquelles 'unanimité peut se faire.

Couler la petite histoire dans la grande, transcender 'intérét indi-
viduel en intérét national, restaurer I'unanimité idéologique: telle
aurait pu étre la fonction de la collection de Pons qui, a 'avant-der-
niére page de ce long roman, reléve véritablement de I'enjeu patrio-
thue, pulsque, pour que la reapproprlatlon triomphe, il faudrait
méme que IEtat puisse « recuperer » ce que Magus a volé a Pons:

« la France devrait sacrlﬁer sept a huit millions et acquérir cette §8a e-
rie 4 la mort de ce richard 7 », de ce « chef des tableaumanes “© ».
La France devrait payer pour récupérer Phéritage d’un « richard »,
cest-a-dire d’un riche non légitime: lorsque la dynastie est trop margi-
nale, non conforme 4 « Pordre social » de la bourgeoisie, il ne faut

24. Op. cit., p. 540.

25. 1bid.

26. Art. cit., note 3 pp. 55 et 56.
27. Le Cousin Pons, p. 764.

28. 1bid.
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pas que le capltal (esthethue en 'occurrence, mais ce n’est pas le plus
important), soit égaré

[’enjeu en cause est celui de la légitimité de la propriété d’un bien
symbolique Lorsqu’il y a friction entre légitimité et [égalité, interpré-
tation symbohque et 1deolog1que p0551ble, il y a place pour un débat
sur la restitution et la réappropriation

Telle est l'articulation paradoxale que 'on retrouve dans L Tnterdic-
tion. Parlant de Bette, jai dit la violence sociale de la réappropriation
de son héritage par sa famille, de I'oubli délibéré de ce qu’on peut lui
devoir: on ne doit rien 4 un célibataire. Ou s’arréte donc la notion de
dette? Clest la question que pose Balzac dans L Tnterdiction, sous une
double forme, me semble-t-il: que doit-on a celui que votre ancétre a
spoli¢? Mais que doit-on aussi 4 un pauvre?

Prescription, indemnisation, restitution: les comptes de
I’Histoire

Le juge Popinot, dans L Interdiction, est saisi de la demande d’une

puissante dame » qui veut faire interdire son mari, c’est-a-dire le
déposséder de ses droits patrimoniaux en le faisant passer pour fou. Il
s"agit 1 d’une violence sociale extrémement forte. L'enquéte de Popi—
not révele que cette « folie » c01151ste en fait en une volonté de répara-
tion historique: le marquis d’ Espard a appris qu’il devait sa fortune
a la spoliation, par I'un de ses ancétres, des biens d’un protestant

29. En contrepoint, a Pextréme inverse, a « I'autre » fin du roman, on trouve « noblesse » et
« reconnaissance pour une chose de rien aux yeux du monde », avec Schmucke qui veut se réfugier
chez les Topinard, « pauvres mais honnétes », a qui il ne manque que cent cinquante francs, on y
insistera & nouveau, pour payer autre chose qu’un « mariage de théitre », ¢’est-a-dire pour officiali-
ser des liens acceptables par la société, et Iégitimer ainsi trois enfants. Le roman s’achéve sur un
déséquilibre, tendu, entre 'enjeu national du consensus social des puissants, autour de certaines
valeurs matériellement considérables et « purement » esthétiques a la fois, et enjeu individualisé,
aussi limité qu’inappréciable, de la reconnaissance d’une dette aussi dérisoire que sacrée: envers des
pauvres. Schmucke, qui n’hérite pas, veut pourtant« aguidder ein tedde zagrée... » Entre 7 ou 8 mil-
tiards d’un c6té, 150 F de Iautre: ¢’est le prix d’un ordre social ou d’un autre.

30. Comine I'écrit Nicole Mozet a propos du Colonel Chabert, « pour Balzac il y a deux conceptions
de I'Histoire [...] histoire officielle, celle des décrets et des ordonnances royales, est fausse parce
qu'incomplete, et qu’elle rejette dans ’oubli ceux qui ont mal choisi, comme Chabert, alors que 1’his-
toire véritable est celle des coulisses, des souterrains et des tombes anonymes. [...] cette histoire-13 a
besoin de I'archéologie pour lutter contre les distorsions idéologiques et pallier I'insuffisance, voire la
mauvaise foi, des documents officiels. » (Nicole Mozet, Balzac au pluriel, PUF écrivains, 1990,
« Narration et archéologie: la place du romancier-justicier dans I'écriture balzacienne », p. 50).

31. Le marquis d’Espard devra « épargner » son argent pour épargner & ses fils la honte d’un nom
souillé par une fortune dont I’origine est indigne.
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chassé de France par la révocation de I’Edit de Nantes. Des pieges
furent tendus aux réfugiés qui avaient de grandes fortunes 2 emporter.
La donation au marquis d’Espard « repose sur des actes marqués au
coin d’une épouvantable iniquité »: une vente est simulée, un négo-
ciant est pendu. Le marquis explique comment il a lu une lettre dans
laquelle regne, a propos de cette histoire, « un ton de plaisanterie qui
fait horreur ». Méme les sommes envoyées pour racheter la vie du
malheureux ont été détournées.

Le marquis justifie donc sa conduite par cette honte secréte qui
pese sur sa famille, depuis lors encore enrlchle « Quoique mal acquis,
ces biens nous ont étrangement proﬁte ». Cette « folie » du mar-
quis pose la question de la réparation. Balzac se livre 12 2 un paradoxal
déplacement d’une problématique contemporaine' on pense immé-
diatement aux débats qui ont entouré le vote de la loi du Milliard des
megrcs, le 27 avril 1825. La loi a dt trancher: Vindemnisation des
émigrés et non la restitution des Biens Nationaux. Lenjeu idéologique
est de taille; indemniser « seulement », cCest reconnaitre la césure his-
torique, puisqu’il n’y a pas de réappropriation des biens vendus
comme biens nationaux, pas de récupération de la propriéeé. (Dans
quelle mesure la restitution des Biens Nationaux a-t-elle été sérieuse-
ment envisagée?) Ce débat, Balzac le déplace dans le temps. Mais
quen fait-il dans L7Tnterdiction? la situation devient complexe:
« [...] politiquement parlant, les émigrés, qui réclament contre les
confiscations révolutionnaires, doivent-ils garder encore des biens qui
sont le fruit de confiscations obtenues par des crimes 237 ». Certes, il y
a eu une révolution... mais il n’y a jamais eu que confiscation de
confiscation: 2 l’origine, on trouve toujours un crime ou une dette, et
finalement la situation est toujours la méme. Balzac se livre 3 une mise
en cause vertigineuse de la Iégitimité de la fortune: « Si les gens qui
possédent des biens confisqués de quelque maniére que ce soit, méme
par des manceuvres perfides, étaient, apres 150 ans, obligés A des resti-
tutions, il se trouverait en France peu de propriétés légitimes 34,

La question posée par Balzac s’en trouve quasiment ramenée a une
problématique comptable: 3 partir de combien de temps y a-t-il
prescription? Quand la prescription doit-elle s’imposer? La prescrip-
tion est-elle indissociable de 'Histoire? La question reste idéologique-
ment lourde: dans L 7nterdiction, le personnage veut, littéralement,

32. L'Interdiction, p. 484.
33. L'Interdiction, p. 484.
34. Ibid., p. 490.
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« régler ses comptes » avec I'Histoire. Cette logique de réglement de
compte structure d’ailleurs toute la narration, en faisant se superposer
plusieurs comptabilités plus ou moins imaginaires. Ainsi, comme en
un contrepoint dérisoire, la marquise, elle, ne veut pas que I'on
remonte dans le temps, que 'on refasse son histoire en comptant les
années, simplement parce que, par coquetterie, elle ne veut pas que
age de ses enfants révele son ige. Ainsi Popinot pitge la marquise en
faisant la comprabilité précise de son train de vie. Ainsi le marquis
négocie avec les descendants des protestants spoliés la « valeur » de la
spoliation: autant la démarche est « folle », autant I'appréciation
mathématique de la valeur de la spoliation est décrite comme mathéma-
thucmem trés rigoureuse: A quelle date fixer la valeur? Avec intéréts ou
pas> > 1ironie balzacienne, c’est que le marquis s’acquittera de sa dette
beaucoup plus aisément que prévu, car il a bénéficié de bonnes rentes et
de bons placements... « Ainsi j’ai le bonheur d’avoir accompli cette
restitution sans avoir causé le moindre tort 3 mes enfants »: Balzac pré-
sente ici le cas de figure idéal, puisque les comptes sont justes en amont
comme en aval! Personne, finalement, n’y perd.

Reste une question, essentielle et paradoxale: Jeanrenaud érait-il un
« vrai » pauvre? Avait-il vraiment besoin de devenir si riche? 1l a fallu
aller le chercher trés loin. Et on lui restitue plus d’un million. Alors que,
dans le méme texte, on apprend qu’avec dix francs on permet a un pau-
vre de revivre. Et ce pauvre, ces pauvres, ils sont 13, & la porte de Popi-
not, longuement décrits. Tout en pronant Phonneur d’un aristocrate,
Balzac ne suggere-t-il pas que cC’est peut-étre la se tromper de dette?

La circulation de la dette

Dans ce roman, la restitution historique apparait comme

possible » sur le plan comptable. Le marquis a pu sacquitter
« pour solde de tout compte », ce qui est extrémement libératoire.
Mais sa femme et la société lui demandent des comptes, d’un cdté, et
les masses laborieuses, de l'autre. Il y a dans ce texte une trés éronnante
circulation de la dette: des le début, Rastignac veut faire de la marquise
d’Espard sa maitresse, puis peut-étre sa femme, parce qu’enfin « elle me
mettra dans une position ol je pourrai payer mes dettes 36 . Bianchon
lui répond que « malgré ce joli boudoir ol nous avons passé la soirée,
malgré le luxe de cet hotel, il serait possible que Mme la marquise fat

35. Voir p. 485.
36. L'Interdiction, p. 422.
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endettée 2/ ». De plus les femmes du monde, selon lui, ne payent pas le

médecin qui les a soignées (« Qui les a sauvées? la nature! »): elles
refusent de reconnaitre leur dette. Et lorsque Popinot arrive chez la
marquise d’Espard, « Monsieur, je vous dois un million de remercie-
ments... Un million de remerciements, se dit le bonhomme en lui-
méme, C’est trop, il n’y en a pas un... Madame, vous ne me devez
rien... 28 » La logique historique, dans L Interdiction, semble étre une
succession, voire une cavalcade, non pas, comme chez Mauss, de dons
et de contre-dons, mais, pourrait-on dire, de dettes et de contre-det-
. Et les pauvres de Popinot, eux, vont en prison pour dettes. ..

Popinot a un grand livre dans lequel il tient la comprabilité de sa
charité: « Chaque malheur avait son compte, comme chez un mar-
chand les débiteurs divers3? ». Les malheureux dont s’occupe Popinot
« avaient l'ingratitude des enfants qui ne peuvent jamais s’acquitter
parce qu’ils doivent trop 0 5. Ils ne se rendent méme plus compte
qu’ils lui doivent, qu’ils sont débiteurs. Mais il y a toujours, & ori-
gine, une logique de dette reparaissante de méme qu’un moment his-
torique n’est jamais contemporam de lui-méme, mais se constitue en
une coexistence d’anachronismes *1. Et tout ce refoulé risque toujours
de faire retour. La question est de savoir quand: quand faudra-t-il
vraiment payer les dettes?

La désinvolture de PHistoire

Popinot a jugé: « Madame, cette restitution est légitime... » Le
jugement est prononcé. Mais on assiste alors a une grande dérision de
la périodisation, & une pirouette de I'événementiel: l'interdiction jugée
injuste par Popinot risque malgré tout d’étre prononcée... parce
quun rhume de Popinot (thume de cerveau, quand méme...) le
retarde de vingt-quatre heures. « Le lendemain Popinot eut un
coryza, maladie sans danger connue sous le nom impropre et ridicule
de rhume de cerveau. Incapable de soupgonner la gravité d’un délai, le
juge, qui se sentit un peu de fi¢vre, garda la chambre et n’alla pas
interroger le marquis d’Espard. Cette journée perdue fut, dans cette
affaire, ce que fut, 2 la journée des Dupes, le bouillon pris par Marie

37. Ibid., p. 423.

38. Ibid., p. 456.

39. Ibid., p. 435.

40. Ibid.

41. Michele Riot-Sarcey montre dans ce méme volume comment la légitimité de la propriété se fonde
sur un complet oubli des faits antérieurs les plus graves.
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de Médicis, qui retardant sa conférence avec Louis XIII, permit 2
Rlcheheu d’arriver le premier a Saint-Germain et de ressaisir son royal
captlf . » Clest la désinvolture de « I'événement historique » qui
renverse I'équilibre choisi, 4 la fin du roman, en quelques lignes.

Du coup le texte, dans cet entrechat final, renvoie 4 une autre
temporalité: celle de Popinot qui n’a plus qu'a « retourner 2 sa
patiente charité de pauvre ». Car Popinot est un bon juge, mais il ne
s’est pas montré capable de « soupgonner la gravité d’un délai », délai
pourtant dérisoire aux yeux de I'Histoire. L'événementiel historique
est ici singulierement dévalorisé face A la patience d’une pauvreté
patiente, mais pour combien de temps encore?

La salle d’attente de ’Histoire

L’attention se déplace alors: « ce qu’il ne faut pas oublier », c’est le
crime originel le crime passé, certes; mais il y a aussi des crimes con-
temporains, il y a les misérables qui piétinent dans la pitce qui n’a
jamais aussi bien porté son nom: la salle d’attente. L’antichambre de
Popinot est devenue la « salle d’attente » de ’'Histoire. Le tableau de
ces indigents, comme celui des glaneurs 4 la fin des Paysans, constitue
a lui seul « tout un potme de malheurs »: « Plus loin une vieille
femme, pale et froide, présentait ce masque repoussant du paupérisme
en révolte, prét a venger en un jour de sédition toutes ses peines
passées. Il y érait aussi Iouvrier jeune, débile, paresseux de qui I'ceil
froid plein d’intelligence annongait de hautes facultés comprimées par
des besoins vainement combattus, se taisant sur ses souffrances, et pres
de mourir faute de rencontrer 'occasion de passer entre les barreaux
de 'immense vivier o1 s’agitent ces miséres qui s’entre-dévorent s,

Pons et Popinot: deux collections

Ils se ressemblent singulierement, Pons et Popinot: une laideur ridi-
cule, un costume plissé, une bouche sur laquelle Pattention se fixe. Une
lecture sémiotique précise de leurs deux portraits révélerait des paralleles
étonnants. Pons, le pique-assiette, trouve méme son contrepoint dérisoire
chez Popinot, qui sera accusé injustement d’avoir pris une simple tasse de
thé chez une personne dont il instruit le dossier. Surtout, je retrouve, dans
le bric-a-brac du cabinet de Popinot, une véritable « collection ». La col-
lection de Pons vaut des millions, au point d’en devenir un enjeu

42. Ibid., p. 470.
43. Ibid.. p. 438.
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national, car ces chefs-d’ceuvre de bon gofit fondent un socle de consensus
esthétique, et donc idéologique et politique. Que trouve-t-on dans la col-
lection de Popinot? Des cornets en verre bleu, des bouquets en fleurs arti-
ficielles, des tableaux ol le chiffre de Popinot est entouré de caeurs et
d’immortelles... Clest une collection de chefs-d’ceuvre... de mauvais
gofit, mais aussi une collection de « rébus de gratitude », une collection
des « ex-voto apportés par la mistre reconnaissante ™" ».

Et dans cette autre collection, je vois la représentation de tout ce qu’il
ne faut pas oublier chez Balzac, pour Balzac: la description du bureau de
Popinot est celle d’'un  bureau d’écrivain.  Clest un bureau
« particulitrement remué par un désordre incessant, qui accuse la
marche sans haltes, Pentrainement de ’homme accablé¢ d’affaires, pour-
suivi par des nécessités qui se croisent 45, «la bibliotheque était
comme au pillage, les livres trainaient, les uns empilés les dos dans les
pages ouvertes, les autres tombés les feuillets contre terre 4© », les dossiers
de procédure « encombrent le parquet ». Et au milieu de tout cela, que
doit faire « le bonhomme » de tous ces « rébus de %ratitude », de tous
ces « ex-voto apportés par la misére reconnaissante 47 521l les emplit de
« notes » de « plumes oubliées », de « menus papiers »... Balzac
Pécrit: il en fait des « mémentos 8 ».

Souvenons-nous en également: dans son « testament patriotique »
(VIL, 698) idéal, Pons n’oubliait pas de donner au Louvre, avec ses ta-
bleaux, « les cadres [...] qui tous sont dus 4 d’habiles ouvriers » (VII,
707). Ce testament « patriotique » n’oubliait pas d’activer ainsi la
mémoire d’une dette matériellement dérisoire mais vraiment sacrée. De
méme Schmucke, 'héritier « naturel » de Pons, qui n’héritera pour-
tant de rien, se donne pour seule mission, avec cent cinquante francs,
de payer aux Topinard autre chose qu'un « mariage de théitre », pour
que leurs trois enfants soient... légitimés. Comme I’écrit Nicole Mozet,
« oublier est une faute », le travail de I'archéologue a une dimension
morale ¥ ». Plus encore que dans sa représentation d’un aristocrate
idéalisé¢ en la personne du marquis d’Espard, c’est bien avec de tels
mémentos que Balzac relativise ici les notions de cotit de P'ordre social
et de légitimité de la dette.

44. Ibid., p. 441.

45, Ibid.

46. Ibid.

47. Ibid.

48. Ibid.

49. Nicole Mozet, op. cit., p. 47.
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par Jacques Neefs

Dans Les Petits Bourgeazs, Balzac se présente comme « historien
de la société frangaise 1. » Dans la préface de 1839 du Cabinet des
Antiques, Balzac précise cela encore autrement: « Le désir assez natu-
rel d’étre un historien fidéle et complet a jeté auteur dans une entre-
prise qui, maintenant, veut un temps et des travaux mappreaables »
Le temps et ses travaux sont 'annonce de la multiplicité des ceuvres
qui composeront un ensemble. Balzac souligne également, alors, une
nécessité proprement esthétique: composer un récit, Cest recomposer
plusieurs petites histoires: « Ainsi le commencement d’un fait et la fin
d’un autre ont composé ce tout. » Composite, disparate, Pceuvre
démonstrative ajuste des bribes: « Cette maniére de procéder doit étre
celle d’un historien des meeurs: sa tiche consiste 4 fondre des faits
analogues dans un seul rableau, n’est-il pas tenu de donner plutdr
Pesprit que la lettre des événements, il les synthétise 3. » Cette loi de
composition synthétique est souvent rappelée. Proust la reprendra.
Mais elle implique que fragmentation et synthése s’échangent:
« Souvent il est nécessaire de prendre plusieurs caractéres semblables
pour arriver 4 en composer un seul, de méme qu’il se rencontre des
originaux ot le ridicule abonde si bien, qu’en les dédoublant, ils four-
nissent deux personnages 4,

L. T. VIIL p. 22
2.T. IV, p. 961.
3. Idem, p. 962.
4. Ibidem.
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Le narrateur de son temps

Le rapport entre fragmentation et synthese serait ainsi dans une
sorte d’homologie avec le rapport entre réel et représentation. 1l faut
briser le réel pour construire sa synthése, ou bien ramifier ses diverses
occurrences pour faire de nouvelles unités significatives: « La littéra-
ture se sert du procédé qu’emploie la peinture, qui, pour faire une
belle figure, prend les mains de tel modele, le pied de tel autre, la poi-
trine de celui-ci, les épaules de celui-la. L'affaire du peintre est de don-
ner la vie 2 ces membres choisis et de la rendre probable » La
représentation brute du vrai est tout simplement intolérable: « §'il
vous copiait une femme vraie, vous détourneriez la téte. » Ce que dit
aussi I'Introduction aux Etudes de meeurs au xix’ siecle, de Félix Davin:

[On ne doit pas oublier] que le propre de I'art est de choisir les par-
ties éparses de la nature, les détails de la vérité, pour en faire un tout
homogene, un ensemble complet 6,

Synthétiser pour dire le vrai de son temps: dans la méme préface au
Cabinet des Antiques, I'on trouve un deuxi¢me terme qui qualifie cette
activité de saisir la vérité de son temps, cette puissance d’enregistre—
ment — le mot est sans doute ici plus juste que celui de représentation —
de I'époque: « A toutes les epoques les narrateurs ont été les
secrétaires de leurs contemporains: il n’est pas un conte de Louis XI ou
de Charles le Téméraire (Les Cent nouvelles Nouvelles), pas un de Ban-
dello, de la Reine de Navanc, de Boccace, de Lasca, pas un fabhau des
vieux romanciers, qui n’ait pour base un fait contemporam . » La
Théorie de la démarche précise le sens que Balzac donne au mot
« secrétaire »: « Il y a de tous les temps un homme de génie qui se
fait le secréraire de son époque: Homere, Aristote, Tacite, Shakes-
peare, I’Arétin, Machiavel, Rabelais, Bacon, Mohere, Voltaire, ont
tenu la plume sous la dictée de leurs siecles 8, Brre le « secréraire »
du contemporain, C’est assurer que ce qui devient histoire sera déja
imprimé, et sera définitivement saisissable par les hommes. L 'écriture
narrative (il est remarquable que Balzac écrive « les narrateurs »)
aurait donc pour fonction primordiale, non d’amuser par des fables,
mais de projeter le contemporain en récit « mémorable », Cest-a-dire
de fait en structure, devenant par [i-méme, et aussitdt, « historique ».
Il y a comme une appréhension en avant de soi du devenir historique

5. Ibidem.

6. T. L p. 1164,
7. T 1V, p. 963.
8. T. XIi, p. 278.
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(c'est-a-dire significatif) de ce dont on est le contemporain. Cette
fonction serait 'une des forces du roman, de l'art, de Pactivité de
« représenter ».

Historien et secrétaire: on sait comment les deux réles ici corrélés
sont répartis dans '« Avant-propos », avec une grande netteté: « La
Société francaise allait étre historien, je ne devais éue que le
secrétaire 2. » Le déplacement est important puisqu’il déplace vers la
Société elle-méme la rationalité historienne, puisqu’il suppose que
Ihistoire comme intelligibilité du nouveau et des changements,
comme mouvements et lois des transformations sociales et politiques,
morales et affectives, avec ses empreintes matérielles dans les objets, les
corps, les habits, avec ses actualisations humaines les plus infimes que
sont « les meeurs », est le mouvement du réel lui-méme, est une sorte
de dictée venue du monde social, en attente d’étre enregistrée, retenue,
conservée et rendue lisible. On mesure 1a combien la formule est diffé-
rente de toute « représentation » qui serait simple « copie ». Elle est
différente aussi, fortement, de la métaphore du « miroir que l'on pro-
mene le long d’une route » que propose ironiquement Stendhal (bien
que cette métaphore soit déja elle-méme trés complexe, puisqu’elle
propose mouvement, virtualité d’une image, et éventuellement gros-
sissement). La complexité de 'entreprise est donc la suivante: il faut
fragmenter le réel, choisir dans sa multiplicité pour recomposer le signi-
ficatif, et pour produire des types intelligibles de conduites, d’univers,
par une stylisation qui donne une sorte d’évidence aux lois des choses:
« En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les
principaux faits des passions, en peignant les caracteres, en choisissant
les événements principaux de la Société, en composant des types par la
réunion des traits de plusieurs caracteres homogenes, peut-étre pou-
vais-je arriver 4 écrire Lhistoire oubliée par tant d’historiens, celle des
maoeurs 10. »

Il s’agit donc bien encore d’un travail d’historien, mais & un degré
supérieur: celui qui consiste a « étudier les raisons ou la raison de ces
effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense assemblage
de figures, de passions et d’événements o1 s’agit bien d’une
épreuve de lintelligibilité, d'un travail du sens, qui fondent 2 leur
mani¢re 'exigence moderne de Phistoire, en particulier par l'interro-

gation sur sa destination, sur ses raisons, dans la défection de la chro-

9.T.Lp. 1.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
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nique d’une part, de lhistoire providentielle d’autre part. Car, la
multiplication des romans est 1a pour le dire, Pexercice narratif lui-
méme, tel que Balzac le développe, avec ses intrigues, ses lois, avec
Pexercice croisé des passions, des ruses, des mensonges, défait toute
conception d’une histoire providenticlle, d’un dessein général
appréhensible, qui gouvernerait les choses. Cela n’est pas le cas chez
Hugo, ot la trame fictionnelle et la nécessité narrative déploient une
sorte de grande loi de la Nécessité, révelent progressivement comme
un opaque dessein qui pourrait montrer I'horizon d’une lumiére 12
Avec Balzac, au contraire, chaque tracé narratif dessine la loi d’une
sorte de jungle dont la configuration n’est 4 aucun moment saisissable,
dans laquelle aucun point n’est donné d’otr I'ensemble pourrait étre
vu, et dont la mobilité, qui est sa loi, n’est perceptible que par la mise
en récit de ses effets, de ses drames, de ses accidents. Pour cela le récit
doit acquérir une proximité saisissante, tirée de la puissance méme des
actions qui composent cette histoire multiple.

Les récits, singulierement, sont donc portés a chaque fois par un
mouvement qui est la pression du temps, qui est la transformation
devenant explicite, des choses, des étres, des relations. Cela constitue
assurément I'un des attraits les plus grands des textes balzaciens: étre
cette histoire apparaissant, en train de se jouer, de s’effectuer dans le
rythme méme de la narration. Ainsi, étre le « narrateur » de son épo-
que, pour Balzac, c’était démultiplier les événements du changement,
enregistrer la pluralité nouvelle des spheres, leurs différenciations,
leurs rivalités. La multiplicité active des romans, telle que Balzac
Porganise progressivement, a une profonde nécessité pour cette forme
« d’enregistrement » qui sera I'exposition de la vérité polymorphe
d’une époque, vérité de la pulvérisation des relations, et de I'opacité
hasardeuse des destins sociaux.

On peut dire que lhistoire traverse 'ceuvre de Balzac en ce qu’elle
s’y réfracte par bribes, par petites séquences, par modeles multiples,
par différenciations constantes. L’invention d’une « sociologie » his-
torique prend ainsi corps dans I'exercice méme de la dramatisation par
les fictions 1. Le réve d’une formule qui echapperalt ala « narration »
que sont les Etudes analytiques n’a d’existence qu’appuyé sur le socle
de l'investigation fictionnelle et narrative, qui met en mouvement, au
plus prés du monde, activité de reconnaissance et d’identification.

12. Cela est particulitrement structuré dans Les Misérables et dans Quatrevingt-treize.
13. Sur la place de la littérature, en particulier balzacienne, dans le champ de naissance de la sociolo-
gie, voir Wolf Lepenies, Les Trois Cultures, éd. de 'E.H.E.S.S, 1990.
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La pluralité n’est donc pas seulement un trait d’énergie créatrice,
elle est comme l'obéissance 2 la loi du disparate, des décompositions et
recompositions qui feraient 'espace social inachevé de histoire con-
temporaine. Et que les nostalgies de 'unité monarchique ou de I'éner-
gie impériale régnent dans P'ceuvre, que le recours a la grande
orchestration d’une classification sur le modele an-historique d’une
science naturelle soit si fortement actif dans I'édifice, ne désignent que
mieux la puissance mdlspensable de la dramaturgie hlstonque narra-
tive, qui assure la reconnaissance et I'identification des ruines, des
chutes, des vicroires, des effacements, mais aussi des ascensions, des
victoires, et des fondations nouvelles.

Une histoire en bribes

Balzac inscrit ainsi Uhistoire dans la fonction qu'il se donne, celle
d’étre le « narrateur » (secrétaire, historien) de son temps. Il le fait en
réalisant, dans la multiplicité des ceuvres, un double paradoxe.

Il y a d’abord le paradoxe qui fait que chaque Scene, et en elle
chaque histoire (chaque petite histoire), qui sont la synthese composée
a partir des membres épars, et choisis, de la réalité, synthése démon-
strative par la puissance typique des personnages et des situations, sont
3 leur tour affectées par cette réalité de la fragmentation, en ce que les
Scenes, et les histoires, prises singuli¢rement, deviennent elles-mémes
les bribes d’un ensemble textuel et figural que le cadre strict de la clas-
sification et des trois étages de La Comédie humaine ne réunissent que
virtuellement, dans un espace d’intelligibilité parfaitement disparate
lui-méme, et fragmentaire. L'une des caractéristiques de lidée
« géniale » (comme dit Proust) de la réunion des ceuvres et du retour
des personnages, est de produire le morcellement, le discontinu, I'écart
— ces histoires qui se répondent parfois, de tres loin —, de dessiner ces
destins saisis par trongons éloignés, et que seule la mémoire lisante
peut fragilement recomposer, éventuellement aidée par la recomposi-
tion aruhclelle d’une « table des matitres biographiques », d’un
index !

Mais 'ccuvre balzacienne traverse également cet autre paradoxe qui
fait que, développée dans le temps de Pécriture et des publications,
Pceuvre va tenter de se projeter en un vaste dispositif qui suppose une
sorte de simultanéité impossible. La Maison du chat-qui-pelote (1829)

14. Hypothese que Balzac présente comme idée « assez spirituetle » de son libraire, dans la Préface
d’ Une fille d"Eve, t. 11, p. 265.
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et L’Envers de [histoire contemporaine (1843-1848) deviennent des
moments presque égaux dans La Comédie humaine, alors que ces deux
récits entretiennent un rapport avec leur moment contemporain bien
différent, ainsi qu’avec la durée de I'ceuvre elle-méme. L histoire poli-
tique avance, la transformation sociale que Balzac dessine se confirme
dans le triomphe économique d’une nouvelle génération de conqué-
rants, et dans la chute désormais ressentie comme irréversible de la
monarchie absolue, et dans la pression d’une exigence « consti-
tutionnelle » et « démocratique » de plus en plus impérative.

Cette dimension de P'ceuvre engage une sorte d’investissement et
d’absorption du temps. Les récits de Balzac portent avec eux 'ombre
des années qui les préceédent, avec le décalage narratif limité — cou-
vrant le temps d’une génération ou seulement quelques années —, qui
fait que chaque fiction éclaire le temps passé d’une mémoire proche. Il
faudrait pouvoir mesurer cet effet de passé récent que les romans de
Balzac portaient avec cux, cette capacité d’élucidation du tout juste
advenu, dans la perspective d’'une archéologie politique insistante:
Penrichissement sous la Révolution, I'énergie sous Empire, les aven-
tures de la Restauration, la rupture de la Révolution de 1830 (allusion
récurrente, fondamentale). Il nous est assurément difficile
d’appréhender la capacité récapitulative (la mémoire de 'immédiate-
ment antérieur) que pouvaient avoir ces récits, généalogie du présent,
archéologic de ce qui s'efface 15 Les récits de Balzac déplacent sur
Ihistoire de 1815 4 1840 une sorte de faisceau lumineux qui révele les
transformations, les événements, les déchéances en cours (Les Parents
pauvres en sont sans doute le modele, avec le destin du baron Hector
Hulot, « ruine de PEmpire », jusqu’a son mariage avec la cuisini¢re
Agathe Picquetard a Isigny), les fortunes nouvelles.

Mais la maniere dont ces récits pouvaient porter lumiere, par la
mise en mouvement de ce passé-mémoire, sur le présent en train
d’advenir, est une sorte de réfraction dans le dispositif de La Comédie
humaine. Les temps et les époques proches flottent cote & cote, dans
une sorte de kaléidoscope.

Cette re-composition fragmentée du présent, de récit & récit, avec
des retours en arriere plus ou moins lointains (Révolution et Empire
en particulier), témoigne tout d’abord de la volonté de poser un espace
commun de mémoire. Cet espace est celui ot les faits de 1789, 1792,
1793, les guerres napoléoniennes, 1815, 1830 sont congruents avec la

15. Jeannine Guichardet I’a bien montré pour Paris: Balzuc archéologue de Paris, SEDES, 1982.
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compréhension narrative elle-méme. Le « narrateur » est porteur avec
lui de cetre sphere du passé, « royaume des causes » comme le dit si
bien Jeannine Guicharder dans son introduction a L’Envers de ['his-
toire contemporaine. 1l la décline comme érant le champ méme de la
réalité, ce champ d’actions ot les trames sont rendues visibles par le
mince écart de passé que la fiction permet. L'extréme différence avec
Stendhal, avec « Pactualité » de Stendhal, de Le Rouge et le noir ou
Lucien Lewwen en particulier, est sur ce point instructive: Stendhal
vise radicalement le contemporain, mais en le rendant intelligible
pour I'avenir seulement, en se plagant par rapport a lui comme depuis
Pavenir: il faudrait, en 1831 ou 1835, pouvoir étre le lecteur de 1880
ou de 1935 pour percevoir la lucidité avec laquelle le livie montre
Pépoque et histoire en train de se faire auxquelles il appartient.

On peut essayer de tramer chronologiquement, scrupuleusement,
les intrigues balzaciennes, les redisposer dans leurs coincidences ou
dans leur progression dans le temps 16 Mais n’y a-t-il pas un affaisse-
ment de la signification dans la remise en continuité des intrigues. La
juxtaposition de moments écartés a une force de fragmentation et de
retours plus intéressante, assurément, que le continuum plus ou moins
ajusté d’une époque (cC’est toute la différence avec ce que seront plus
tard Les Hommes de bonne volonté): 1810, La Maison du char-qui-
pelote; 1827, Le Bal de Sceaux; 1824-1835, Mémoires de deux jeunes
mariées; 1829, Modeste Mignon; 1822, Un début dans la vie; 1834-
1836 et 1841 Albert Savarus; fin de 'Empire et début de la Restaura-
tion, Une double famille. La succession des récits fragmente le temps
historique. Dans chaque récit passe de I'histoire, des événements ou
des étres historiques sont évoqués, comme cadres de référence, une
plage de l’époque est ainsi circonscrite, par des dates précises souvent.
Mais, comme pour les personnages, ces moments sont dispersés, du
fait méme qu’on les retrouve ailleurs, qu’on les croise 4 plusieurs repri-
ses, ou plutdt que leurs différences les égalisent en fragments de temps
et de durée. D’une certaine maniére, les années qui font lhistoire que
la fiction compose ont le méme sort que les personnages. Elles sont
« reparaissantes », mais dans des décors différents, pour d’autres
motifs, sous d’autres aspects.

L’ceuvre de Balzac a pu, par son déroulement dans le temps de ses
parutions, donner 2 ses contemporains 'impression de découvrir une
¢tonnante anamorphose du passé récent, progressivement, par ampli-

16. Cest ce que proposait I'édition de L'(Euvre de Balzac « publiée dans un ordre nouveau » sous la
direction d’ Albert Béguin et de Jean-A. Ducourneau, Paris, Formes et reflets, 1950-1953.
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tudes variables, 4 des distances diverses, inégales. Il y a dans cette
maniere brisée du « narrateur » de son temps une différence pro-
fonde avec le projet antérieur qu’avait Balzac d’une Histoire de France
pittoresque. 11 sagissait alors, par une série d’ceuvres, de couvrir 'épo-
que allant de 1380 4 1815, en consacrant un ouvrage a chaque régne
authentique. Le passage 2 I'histoire contemporaine des moeurs aurait
pu donner lieu & une Comédie humaine congue sur le méme modele:
une fiction par année de 1815 a 1848, par exemple, chacune mon-
trant une étape du temps, chacune faisant état d’'un moment remar-
quable, hautement significatif, construisant un « événement » de
Phistoire, marquant ainsi une série continue de « dates » dans la
transformation des meeurs. On aurait une Comédie humaine chroni-
que, almanach, rivalisant avec les « vrais » almanachs.

Mais le « narrateur » de son temps semble bien avoir, pour Balzac,
une tout autre tiche: celle de multiplier les interprétations chrono-
topiques de son époque, de jouer et rejouer des sceénes qui sont faites
d’inscription intime du passé dans le présent. L’intéréc historien n’est
pas simplement ici un intérét pour le passé « en tant qu’il est passé »,
comme dit Paul Veyne. Il est une activité de modélisation interne qui
accompagne le passage dans lhistoire, le devenir histoire d’une
époque. Leffet de reconnaissance et d’identification que la fiction nar-
rative permet et sollicite — il faut adopter I'histoire racontée pour la
lire — et la perception que la Sceéne donne d’une transformation en
cours aboutissent 2 une succession de « vues », a une histoire en
bribes. Et pour mieux accrocher ces moments d’histoire des meeurs a
la force du temps, la plupart des récits sont doublés a 'intérieur d’eux-
mémes d’'un « amont » explicatif, sur origine d’'un tempérament,
d’une situation, sur les faits qui seraient « cause » de I'état des choses
« au moment o1 le drame commence 17 ». Er il y a un certain charme
a ces remontées généalogiques qui rassemblent les étres dans le foyer
d’une causalité antérieure, comme un arri¢re-fond de temps qui va
étre actualisé par ses effets dans le drame. Le plus que passé est ainsi
« résumé » dans la trame du passé que le récit propose, mais comme
une source explicative, qui ouvre une profondeur dans le temps fic-
tionnellement actualisé dans le drame, comme une assise de vérité
dans lantérieur.

7. Le bref récit rétrospectif qui est donné comme élucidation « causaliste » d’une situation ou d’un
caractere trouve sans doute sa forme canonique dans Le Pére Goriot, avec la double formule du réeit
concernant Eugéne de Rastignac et les différences de fortune dans I'univers aristocratique, et du récit
des fortunes « révolutionnaires » avec Goriot.
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Les intrigues balzaciennes exposent et actualisent ainsi par le
« drame » les processus modernes de différenciation historique. Elles
juxtaposent des « moments » différents, elles brisent entre elles la fic-
tion d’une continuité globale du temps, elles accolent de roman a
roman des expériences de durées tres différentes (de la précipitation
étrange du temps dans Ferragus au temps immobilisé du Cabiner des
Antigues), elles font parcourir des distances temporelles tres
extensibles: histoire emportée en peu de temps dans Le Pére Goriot,
histoire longue par I'apprentissage et I'orbe d’une découverte dans
Hllusions perdues et Splendeurs et miséres des courtisanes, durée suspen-
due du Lys dans la vallée. Les différences de vitesse narrative également
sont considérables, de récit 3 récit, ou au sein d’'une méme fiction. Le
« narrateur » historien de son temps a ainsi tout loisir de faire lente-
ment apparaitre le significatif, ou au contraire de le condenser 2
Pextréme dans une torsion d’action éclatante: Goriot, tirant de lor,
pour la dépense infinie du présent, avec une énergie farouche, d’une
fortune arrachée au temps de la Révolution pourrait en étre la figure.

Ainsi des moments d’histoire flottent-ils, de narration a narration.
Nul ordre vraiment chronologique n’est tenable dans la traversée des
romans ordonnés selon un classement a-chronique, an-historique:
Pempreinte de Ihistoire réside, a chaque fois, enti¢rement, dans cha-
que démonstration, comme un travail qui se fait au sein des gestes, des
conduites, des drames humains.

Il est sans doute difficile d’imaginer comment les romans de Bal-
zac, dans leur succession, ont pu créer le sentiment d'un « monde
contemporain », comment ils ont pu construire comme expérience
moderne I'idée d’une hétérogénéité du présent. Mais on peut com-
prendre qu’ils le faisaient en produisant la mémoire d’un temps pro-
che dans lactivité des fictions, en exposant ce passé récent ol se
fabrique la communauté si difficilement déchiffrable du contempo-
rain, univers d’altérités et de différences qui sont encore sans nom. Et
Pon peut comprendre que la mise en place progressive du systeme,
Pordonnancement des « Sceénes » dans un classement qui voudrait
étre un ordre d’intelligibilité en méme temps qu'un ordre des choses,
en déjouant la chronologie des faits, disposent I'ensemble composite
d’une méme histoire multiple du contemporain. Ce sont ainsi les effers
de Thistoire (1789, 1815, 1830, en particulier) dans les « moeurs »
(auxquels Balzac donne le sens large des modalités de I'étre en Société)
que P'ceuvre explore et expose, histoire imprimée dans le concret des
décors, des attitudes, des passions, dans la « Société », histoire active
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des différenciations bouleversées. Le « narrateur » de son temps fait
passer le tumulte de histoire en forme d'intelligibilicé des effets présents.

Des modeles du changement

Un tel travail de mémoire « dramatique », ainsi démultiplié et
ordonné dans la virtualité d’un « tableau », crée littéralement 'hétéro-
généité du contemporain. L'univers des récits ainsi composé ne renvoie
a aucune autre extériorité que celle du tout juste antérieur, ils donnent
une sorte d’expérience mimétique du changement sur soi, en soi, de
espace des hommes. Travail de la fiction et travail de [historien
s'impliquent étroitement dans I'entreprise, par la « mise en intrigue »
des effets historiques, sur la société, des temps historiques modernes.

Mais ce travail de mémoire propose également, dans le méme mou-
vement, des modeles réduits du changement, des hypotheses sur les
lois du changement et de la transformation de la société, en donnant
précisément ces lois comme internes a la sociéié elle-méme. Il cons-
truit, par Uenveloppe narrative qu’il propose, une sorte de réflexion
emblématique sur les modalités qui trament le temps historique.
Jindique brievement, pour conclure, deux de ces modalités possibles
du « passage de lhistoire », telles que les fictions balzaciennes les
jouent: lirréversibilité et la réconciliation.

La Duchesse de Langeais est une extraordinaire fable sur les
« rendez-vous manqués »: le jeu réciproque d’attente et de distance
que tiennent ensemble la duchesse de Langeais et Montriveau, et le
retard d’une pendule, font échouer, dans un entrelacs psychologique
de fierté, de vengeance et de désir, le mariage de I'énergie de 'Empire
avec la noblesse de 'Ancien Régime. Mais si I'événement du rendez-
vous manqué a une telle force figurale, dans ce roman, cest parce qu’il
est enveloppé (le récit est littéralement « enchéssé » dans la narration)
dans sa répétition: la découverte, par hasard, « musicale » (sous le
signe d’un Te Deum), de la duchesse de Langeais derriere les murs de
son couvent par Montriveau (qui est le début du récit), Pexpédition
montée pour arracher la duchesse au couvent (qui est la fin du récit)
aboutissent a la redite d’un « trop tard », posé dans toute sa force
dramatique puisque Montriveau revient au moment méme de la mort
de la duchesse de Langeais. Le corps de celle-ci est jeté & la mer: « ce
n’est plus qu'un potme » conclut le texte 18 Le « poeme » qu’est le

18. La Duchesse de Langeais, t. V, p. 1037.
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récit («...n’y pense plus que comme nous pensons a un livre lu pen-
dant notre enfance », dit Ronquerolles 3 Montriveau au dénouement)
scelle lirréversibilité de histoire manquée, de irrattrapable, en mon-
trant que cela n’a pas été autrement, que 'hypothese d’une autre ver-
sion de l'histoire («... si seulement... ») est littéralement intenable.

D’une maniere analogue, Adieu offre une merveilleuse fable emblé-
matique de lirrémédiable. En imaginant de rejouer « grandeur
nature », sur « la plaine fictive de la Bérésina 19, qu’ils ont reconsti-
tude, la grande scéne traumatique qu’a pu étre la retraite de Russie
(qui scelle le début de la chute de 'Empire), pour sauver Stéphanie de
la folie qui I'a atteinte aux bords de la Bérésina, c’est A dénier la
tragédie d’une rupture de lhistoire, 2 rattraper Uhorreur d’une fracture
violente, que s'emploient l'oncle de celle-ci et M. de Sucy. Mais la
fable confirme lirréversible par la mort de Stéphanie dans 'instant
méme de son retour i la conscience, dans le moment précis de la
reconnaissance et par le suicide de M. de Sucy. « Derni¢re scéne d’un
drame qu1 avait commencé en 181229 5, le redoublement de la fiction
fait voir que ce qui a eu lieu ne peut pas ne pas avoir été, que la rup-
ture historique est irrémédiable et irréfutable dans ses empreintes
mémes.

Presque symétriquement, pourrait-on dire, Balzac expose par cer-
taines de ses fictions T'hypotheése de ce que pourrait étre une
« réconciliation » dans le temps de lhistoire. Clest le cas, par exem-
ple, de la fable du Curé de village, et de I'extraordinaire Envers de I'his-
toire contemporaine. Dans Le Curé de village, la « confession »
publique de Véronique Graslin est le récit qui, exposant la faute ini-
tlale, réconcilie 'ccuvre d’instauration qu’a été le développement de la
contrée avec le crime qui est 4 origine du travail de reconstruction, et
fonde symboliquement le site restauré 21, Dans L Envers de [histoire
contemporaine, sorte de texte ultime, la recherche et 'exposition de la
vérité d’une histoire individuelle « cachée » retourne littéralement le
temps, pour faire surgir, comme dans un cri, ce qui serait la faute ori-
ginaire de histoire récente: le pardon, « au nom de Marie-Antoinette
et de notre Seigneur ]esus Christ », que Mme de La Chanterie
accorde au procureur qui a condamne a mort sa fille pendant

19. Adieu, t. X, p. 1012.

20. Idem, p. 1014,

21. Toute fondation est li€e, en Occident du moins, a un site, et a un récit du commencement, comme
le souligne Marcel Détienne: « Qu’est-ce qu’un site? » dans Tracés de fondation, sous la direction
de Marcel Détienne, Bibliotheque de V' Ecole des hautes études en sciences religieuses, vol. XCIII,
Louvain-Paris, Peeters, 1990.
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Empire, pourrait-il faire que tout le temps historique moderne
s'ouvre de manitre réconcilide, par I'exposition de son envers, en
reconnaissant sa double origine, chrétienne et révolutionnaire?

La pluralité et la modalité des récits de La Comédie humaine, mon-
trent que l'histoire passe tout entiere par les corps, les lieux, les pas-
sions, les destins individuels, sans autre lieu que celui de son exercice
et de sa fragmentation 2 travers les hommes. Et si des figures peuvent
s’y dessiner, c’est seulement au « narrateur » de son temps quon les
doit, car lui seul peut produire la lisibilité du monde social, qui est
cette histoire elle-méme, lui seul peut faire éprouver la trame concrete,
sans dehors, de 'expérience historique moderne, lui seul peut propo-
ser de penser en actions modélisées les effets et les formes du temps
historique nouveau. L’ceuvre balzacienne serait ainsi, pour son temps,
le lieu méme ot S'imprime de fagon lisible le passage de I'histoire.

(Université Paris VIII et Johns Hopkins University, Baltimore)
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par José-Luis Diaz

Bien évidemment, ce titre joue sur deux tableaux. D’une part, cette
formule — qui n’est pas & proprement patler de Balzac, mais que Bal-
zac a virtuellement écrite pourtant — est apte A dire en abrégé sa fagon
ordinaire, réflexe si 'on peut dire, d’entendre I'Histoire: comme une
compréhension aigué et bréve, comme une « prise », intense et
rapide, & 'emporte-pitce, daguerréotypique, non tant de lhistoire en
général que de cette temporalité historique privilégiée, assez complexe
au demeurant, qu’est ce qu'on appelait alors le « si¢cle ». Soit donc
Phistoire « actuelle », vue 2 la fois comme présent ouvert, en marche,
encore innommé, et pourtant comme faisant déja « époque », sur le
mode rétrospectif et épique cette fois. Mais, d’autre part, le « siecle »
a saisir, c’est aussi, en un tout autre sens, le public contemporain a sur-
prendre, 2 séduire, & captiver, & brusquer méme. En faisant histoire —
« nouvelle histoire », bien sir — de son vécu le plus ordinaire.

Une telle formule nous invite donc a réfléchir en méme temps sur
les modalités particuli¢res du rapport de Balzac 2 I'Histoire, sur ses
communes facons de dire et de faire en ce domaine, et sur ce qu’il
escompte en termes de séduction, de succes, d’action sur son public,
mais aussi de bénéfice symbolique, de cette nouvelle maniere d’écrire
I"histoire, qui consiste & faire que le roman soit électriquement en prise
avec le siecle. Et pour qui connait un peu Balzac, il est évident que ces
deux modes du « saisir » sont intimement liés: car le rapport 4 la con-
naissance (quelle qu’elle soit) ne se donne pas chez lui comme un enregis-
trement passif, second, mais comme une action, une prise de possession,
un mouvement énergique, héroique méme, d’appropriation, et d’abord
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de traversée des apparences. Un geste digne de prouver la valeur — pro-
méthéenne, voire quasi zarathoustrienne — de celui qui I'entreprend.

Apres avoir bri¢vement rappelé les grandes lignes du rapport de
Balzac a histoire, je vais m’attacher & montrer combien chez lui cest
le rapport au présent, 2 la saisic de I'actualité immédiate, qui est bien
vite devenu essentiel, le mode déterminant, climatérique de son rap-
port au temps. Cela a mis toute son ceuvre comme en état d’urgence,
et fait dépendre 'échec ou le succes hasardeux de son odyssée d’écri-
vain de cette folle envie de tout miser sur la saisie — inquitte et affamée
~du « siecle ».

Contre la « Clio classique »

Le rapport de Balzac a I'histoire a pu se modifier, se nuancer tout
au long de sa traversée, mais ce qui le marque a peu prés constam-
ment, c’est, je crois, une certaine ambivalence. D’une part, Balzac est
souvent désireux, on le sent, d’endosser le titre d’historien, flt-ce
aprés l'avoir retaillé & sa mesure. Mais, de 'autre, il ne faut pas oublier
qu’il a eu d’abord une vision a priori assez négative de ce qu'il appelle
la« Clio classxque : soit donc de Phistoire telle qu’on I'enseignait et
qu'on Décrivait de son temps, avant que lui-méme n’entre dans la
danse et ne contribue quelque peu a en changer les lois.

Désireux de lacher son statut de romancier pour celui d’historien
(ou parfois de philosophe), Balzac l'est, on le sait, 2 longueur de pré-
face. D’abord sur le mode timide et coquet du désir qu’on n’ose pas se
formuler 4 soi-méme. Puis, peu a peu, sur le mode du programme ou
du slogan. Si, modestement, il lui arrive parfois de confier que « le
courage lui manque 2 dire encore qu’il est plus historien que
romancier ~ », il va ailleurs laisser entendre, au contraire, qu’il est
« permis A un conteur d’avoir une sorte de coquetterie littéraire en
devenant historien 2 », avant de se résoudre 2 lancer, en 1839, dans la
préface d’Une fille d’Eve: « 1l est historien. Voila tout 4 ». Aveu non
définitif puisqu’il sera bientdt suivi de ce cri triomphal dans

1. La prétention de I'auteur du Gars est que « 1’histoire tragi-comique entreprise par lui [...] a des
enseignements aussi majestucux, moins ennuyeux, plus pénétrants peut-€tre que ceux de la Clio clas-
sique [...] » (« Avertissement » du Gars [1828], t. VI, p. 1680).

2. Préface de La Femme supérieure, t. V11, p. 894.

3. Préface de la I édition de 1" Histoire des Treize [1833], 1. V, p. 789.

4. T. 11, p. 64.
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'« Avant-propos » de La Comédie /mmame, en 1842 : « J’ai mieux
fait que Ihistorien, je suis plus libre >, »

Mais quel qulait été le mode de son appropriation de la
« casaque » d’historien, Balzac, en délicatesse avec son identité déva-
luée selon lui de romancier ou de conteur, n’a cessé de la pratiquer.
Dans ce recours 4 une identité plus prestigicuse, plus cotée dans
Pordre du sérieux intellectuel que celle de romancier fécond, il y a de
sa part, a 'évidence, une procédure de légitimation. Mais ce serait se
tromper que de ne voir que cet aspect des choses. Car les réticences
originaires de Balzac face & certaine histoire telle qu’on I'enscignait a
ses débuts continueront de planer longtemps comme une menace, et
d’infléchir par la négative, en quelque sorte sa démarche d’historien
sui generis.

Il convient en effet de ne pas négliger ce point de départ: le rapport
immédiat de Balzac a l'histoire n’a pas été pas totalement positif, loin
de 1. Si on fait le compte de ses imaginaires initiaux de lhistoire
comme discipline, il est évident que la balance penche du mauvais
coté. Rien chez lui d’un éléve de I'école historique en vogue 4 la fin de
la Restauratlon sous l'influence, en gros, des « Doctrinaires ». A leur
service, il n’a que sarcasmes. Insensible, semble-t-il, aux mutations de
la discipline historique qui sont en train de se faire sous ses yeux, et
largement réprobateur i 'égard de son devenir universitaire et scienti-
fique, Balzac en a a priori une image négative. Telle qu’on P'écrit et
qu’on Penseigne, Ihistoire n’est souvent, nous laisse-t-il entendre,
qu’une chscxphne exsangue qui se contente de « seches et rebutantes
nomenclatures ” », qui se satisfait « de mettre en ordre les faits 2 peu
pres les mémes chez toutes les nations / »; qu1, des personnages his-
toriques, ne retient %ue des « squelettes § ; et qui n’est au fond que
pure « chronologie © ». Voici, en résumé, les termes du requlsltmre
tels qu'on peut les dedulre d’une série de propos bien connus que je ne

5.T.1Lp 15

6. « Avant-Propos » de La Comédie humaine. P, t. 1, p. 9.

7.1bid., p. 10.

8. C’est ce qu’a voulu éviter I'auteur des Chouans: « L’auteur n’a pas entendu [...] contracter I’ obli-
gation de donner les faits un a un, séchement et de maniére & montrer jusqu’a quel point on peut faire
arriver I'histoire a la condition d’un squeiette dont les os sont soigneusement numérotés » (Préface
des Chouans (1829], t. VHI, p. 897).

9. La chronologie est I'« histoire des sots » selon le narrateur de La Peau de chagrin (t. X, p. 130).
Appliquée a I’histoire du temps présent, cette dénonciation se retrouvera dans la Préface d’ Une fille
d’Eve (.11, p. 265): « 1l n’y arien qui soit d’un seul bloc en ce monde, tout y est prosaique. Vous ne
pouvez raconter chronologiquement que I'histoire du temps passé, systéme inapplicable au temps
présent qui marche. »
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prends pas la peine ici de rappeler, autrement que par des citations en
note, qui vont de '« Avertissement » du Gars (1828) a I'« Avant-
propos » de La Comédie humaine (1842).

Si pourtant Balzac, des ses débuts officiels, va bien admettre avoir
quelque relation avec la discipline historique, il ne le pourra, apres ces
critiques, qu’en se proposant de 'amender. Historien, il ne le sera que
sous réserves, €t pour autant que Ihistoire sous sa plume, comme sous
celle de Walter Scott, quittera 'ordre de 'ennuyeux, du systématique
et de I'exsangue, pour devenir attrayante, vivante et populaire. Cela,
en ayant recours, sans scrupules ni états d’dme, aux procédés de la fic-
tion. Car c’est bien 1 le premier correctif a lhistoire telle qu’on
I'enseigne que se propose le jeune auteur programmatique de I Histoire
de France pittoresque vers 1826-1828. Clest la ce qu’il se donne pour
programme dans '« Avertissement » du Gars en 1828 19, comme
dans la « Préface » du Dernier Chouan en 1829:

L’auteur n’a pas entendu [...] contracter I'obligation de donner les faits un
A un, séchement et de maniére 3 montrer jusqu’a quel point on peut faire
arriver Thistoire 3 la condition d'un squelette dont les os sont
soigneusement numérotés. Aujourd’hui les grands enseignements que
Ihistoire déroule dans ses pages doivent devenir populaires. D’aprés ce
systéme suivi depuis quelques années par des hommes de talent, 'auteur a
tenté de mettre dans ce livre I'esprit d’une époque et d’un fait, préférant la

discussion au proces-verbal, la bataille au bulletin, le drame au récit 1

Pour le jeune Balzac, un autre moyen complémentaire de faire de
I'Histoire tout en échappant aux pieges de la « Clio classique » a con-
sisté, on le sait, dans cette autre entreprise paralléle qui fait ici méme
lobjet de la communication de Paule Petitier: « écrire Thistoire
oubliée par tant d’historiens, celle des moeurs 12, Soit donc a préférer
Pinfra-histoire des comportements sociaux et des pratiques de vie quo-
tidienne a P'histoire dite aujourd’hui « événementielle ». Clest la ce
que Balzac appelle parfois '« histoire domestique » en se référant 2

10. 11 s’y représente comme « un homme qui travaille consciencieusement & mettre |"histoire de son
pays entre les mains de tout le monde, & la rendre populaire par P'intérét de la composition », et qui.
pour parvenir  ses fins, veut présenter « des tableaux de genre ot I’ histoire nationale soit peinte dans
des faits ignorés de nos meeurs et de nos usages » (« Avertissement » du Gars [1828], P, t. VIII,
p. 1679-1680).

11. Préface des Chouans [1829}, t. VIIL p. 897.

12. « Avant-Propos » de La Comédie humaine, t. 1, p. 11.
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Walter Scott 12, parf01s aussi '« histoire plttoresque », laquelle, sans
se confondre tour 2 fait avec elle, sapparente beaucoup i cette
« histoire secréte o sont les véritables causes des événements » que ce
professeur de véricé qu "est Vautrin oppose a l'autre, I« Hlst01re offi-
cielle, menteuse, qu'on enseigne, I'Histoire ad usum delp/ymz ».

Mais pour régler son compte 2 la grande histoire telle quon
enseignait, Balzac ne s’est pas contenté de ce choix de I'histoire des
moeurs, de Ihistoire des matérialités de la vie de tous les jours, ou bien
de Phistoire secrete, qui linvite 4 aller fouiller dans les dessous, voire
dans les poubelles de 'histoire, pour connaitre, comme dira la généra-
tion suivante, celle des Goncourt et de Barbey d’Aurevilly, le

dessous des cartes ». Adepte de lhistoire secréte & la Vautrin et la
pratiquant 2 longueur de roman, voulant faire comme il le proclame
dans la « Préface » des Scémes de la vie privée « le tableau vrai de
moeurs que les familles ensevelissent aujourd’hui dans 'ombre et que
observateur a quelquefois de la peine & deviner 16 », il a été tenté de
pratiquer aussi une autre forme de subversion de la grande et noble
fagade de Ihistoire: celle qui consiste A faire I'histoire du temps pré-
sent. Non plus Phistoire médiate enregistrée dans les livres, résumée
dans une chronologie arrétée, et propre A embellir de doctes legons,
mais I'histoire immédiate, en train de se faire, 2 I'aveuglette, dans la
vie quotidienne du commun des mortels, sans appareillage épistémi-
que tout prét pour l'enregistrer, la purifier, Fembaumer.

13. « Lhistoire devient domestique sous ses pinceaux; apres 1'avoir lu, on comprend mieux un sie-
cle, il en évoque Pesprit et dans une scule scéne en exprime le génie et la physionomie »
(« Avertissement » du Gars [1828], t. VIIL, p. 1678).

14. Balzac eut en projet une « Histoire pittoresque de France » a partir de 1824-1825. 1l parle de
nouveau, en 1839, dans la Préface d’Une fille d’Eve, d’« histoire pittoresque » pour évoquer cette
histoire orale et en déshabillé qui se fait dans les salons, sur des parvenus dont seuls certains initiés
connaissent les origines: « [...] 1a quelque délicieux conteur de sociét€ vous fait en une demi-heure,
I'histoire pittoresque des dix ou vingt ans que vous ignoriez. Souvent cette histoire scandaleuse ou
honorable, belle ou laide, vous sera-t-elle dite, le lendemain ou un mois apres quelquefois par parties.
Il n’y a rien qui soit d’un seul bloc en ce monde, tout y est prosaique » ( t. 11, p. 265).

15. Hlusions perdues, t. V, p. 625.

[6. T. L p. 1173 [1830].
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A Passaut du présent

Nous avons peu de documents 17 pour comprendre cet événement
majeur qu’a da étre, pour l'auteur du Dernier Chouan, ou la Bretagne
en 1800 (mars 1829) devenant tout aussitdt auteur des Scénes de la
vie privée (avril 1830), ce retournement génial par lequel, quittant le
cadre walterscottien de ' Histoire de France pittoresque dans lequel se
mouvait encore le non-viable auteur du Gars, Victor Morillon,
désireux de « dessiner les immenses détails de la vie des siecles 18 », il
a eu I'idée excitante de faire coincider son exigence d’intelligibilité his-
torique et son souci de rendre compte, de maniere passionnée, d'une
« actualité » devenue soudain mouvante et incommensurable, et cela
dés avant la révolution de Juillet. Accordons-nous 4 voir la un autre
effet de cette logique oxymorique qui est souvent présente chez Balzac,
non seulement en tant que figure de style mais en tant que structure
profonde régissant son « économie générale ». En effet, c’est bien en
termes d’alliance des contraires, de choc exaltant, de transgression
prometteuse que Balzac a d{ vivre le renversement par lequel il a
détourné son projet historique initial, sagement rétrospectif, en projet
inoui d’histoire romanesque du temps présent, de tableau « en
action » des mocurs contemporaines. [’oxymore ici a consisté dans la
projection violente et nouvelle sur 'axe du présent d’un appareil dis-
cursif en principe fait pour enregistrer solennellement et & distance les
faits du passé, et pour en tirer d’éloquentes legons. S’il est vrai que,
grice A Balzac et quelques autres, cette transgression nous est devenue
trop famili¢re, trop « rengaine » méme pour que nous I'appréciions 2
sa juste valeur en notre ige de médias « en temps réel », raison de
plus pour tenter d’en retrouver la vertu initiale. Car ce serait se
tromper profondément que d’apparier placidement ces deux termes:
« Balzac » et « I'Histoire », avec un grand H comme le fait notre
programme, sans prévenir tout de suite que ce sont [a deux termes
presque contradictoires. Deux termes « en tension ». Car Balzac n’a
finalement choisi d’€tre véritablement Uhistorien que de cette histoire
sans forme et sans emphase qui se cherche et s’invente au fil de 'actu-
alité. Clest ce que Théophile Gautier a dir a2 sa maniére, un peu a

17. De ia le prix de la confidence que Balzac nous fait dans Sur Catherine de Médicis: « Avant
d’entreprendre d’écrire 'histoire des meeurs en action, l'auteur de cette Ftude avait patiemment et
minutieusement étudié les principaux régnes de I'histoire de France, la querelle des Bourguignons et
des Armagnacs, celle des Guise et des Valois, qui, chacune, tiennent un siecle. Son intention fut
d’écrire une histoire de France pittoresque. Isabelle de Baviere, Catherine et Marie de Médicis, ces
trois femmes y tiennent une place énorme [...] » (t. X1, p. 176).

18. « Avertissement » du Gars [1828], t. VIIL, p. 1680.
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Pemporte-piece, en deux courtes phrases que je ne résiste pas au plaisir
de faire planer en position d’épigraphe paradoxale i ce volume: « Sauf
deux ou trois exceptions, toute son ccuvre est moderne [...]. L’histoire
méme le séduisait peu [...] 9,

Bien stir, le passage par le journalisme a dii jouer pour douer notre
jeune « historien pittoresque » de cette toute nouvelle sensibilité a
I’aigu et a 'a-vif du présent. Quand il aura enfin fini de se battre con-
tre ses fantdmes, quand il aura terrassé par roman interposé Latouche
et Janin, lui-méme finira par reconnaitre la valeur heuristique fonda-
trice de cette activité d’écriture journaliére 2 laquelle il s’était liveé, au
« tournant de 1830 ». Alors il lui sera enfin permis d’admirer sans
trop de scrupules cette « étonnante profusion de cervelles » et ce

« génie au jour le jour ¥ » qu'offre le journalisme. Ont di aussi jouer
naturellement les méditations auxquelles son métier comme son
époque P'ont conduit 2 propos des mutations de la déesse Mode. Car
cest bien en termes de mode, de « transitions brusques » de
« mutations atmosphériques 2L, imprévisibles, qu’il a d’abord été tenté
de penser le devenir hasardeux et illogique du présent. Et puis,
n'oublions pas que nous étions en un temps de révolutions, en une
époque se vivant toujours, non sans en rajouter un peu, « entre deux
émeutes ». Et que tout cela a fini par mettre A rude épreuve la confiance
des contemporains en leur capacité i assumer intelligence de leur
propre histoire. Enfin, sachons aussi que ce souci de saisir histoire
immédiate est loin, en ces années 1830, d’éure le propre du seul
Balzac. Loin méme d’avoir été le premier sur cette breche, il a com-
mencé tout au contraire par le scepticisme et Iironie 4 'égard des
Doctrinaires, accusés par lui de se gargariser a bon compte de ce néo-
logisme qu’était alors le mot d’« actualité ». Entendons-le, en effet,
tourner en dérision, en 1830, dans le « Prospectus » de La Carica-
ture, le discours des gens du Globe selon lequel il faut « étre & la hau-
teur de son sicle ®% », et qui veut que « les livres comme toutes choses
aient de [actualité*® ». Mais, tournant bientot casaque, et s’emparant
lui-méme de ce qu’il Venait de couvrir de ses sarcasmes, on va voir Bal-
zac se saisir de ce mot d’ordre, en lui donnant un nerf et une efficace
qu’il n’avait pas du tout chez les Doctrinaires. Pour finir, tout cela I'a

19. Théophile Gautier, Honoré de Balzac [1858], Paris, Nizet, 1980, p. 60.

20. Préface d’ Une fille d’Fve [1839), t. 11, p. 272.

21. Formules tirées de I'article intitulé: « Des mots a la mode », La Mode, 12 mai 1830, (Euvres
diverses, t. 11, p. 749.

22. « Eire instruit de tout, érre a la hauteur de son siécle, comme disent les écrivains doctrinaires »
(« Prospectus » de La Cuaricature, octobre 1830, (Euvres diverses, t. 11, p. 796).
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conduit 4 vouloir se faire non seulement l'historien romanesque de ces
mutations, mais aussi, pourrait-on dire, le poete de ce présent en folie,
en effervescence constante. Présent « en crise », comme nous dirions
aujourd’hui et comme il lui arrive aussi de dire, mais d’abord soumis a
une obsolescence accélérée.

Ravages de P'individualisme, vertigos de la mode

Car C’est bien la son expérience immédiate du temps présent. La
« crise », d’une part; de 'autre, une sorte d’accélération décérébrée de
PHistoire, bousculée par un « au jour le jour » capricieux, dont
témoigne cet Argus inquiet du présent: Monseigneur le Journal.

La notion de « crise », on le sait, est une catégorie chére au saint-
simoniens, et de vaste diffusion apres juillet 1830. C’est 4 ce titre que
la reprend Philaréte Chasles, le commentateur favori de Balzac a
Iépoque de La Peau de chagrin. Dans son « Introduction » aux
Romans et contes philosophiques, Chasles se plaint comme tant d’autres
des ravages du « sensualisme analytique », du scepticisme et de la
« maladie morale » qui ronge la société moderne. Il dénonce « cette
personnalité qui ronge le caeur et dévore les entrailles de la société ol
nous sommes ». Ert il félicite Balzac d’avoir su traduire ce bouleverse-
ment social dans son roman: « Plus de liens, plus de vie commune. La
personnalité régne; cest son triomphe et sa fureur que La Peau de cha-
grin a reproduits. Dans ce livre, il y a toute une époque 2, Balzac,
lui aussi, entonne souvent de tels refrains, de maniére plus polémique
encore. Ainsi lorsqu’il se propose de consacrer son ceuvre a dépeindre
la « grande maladie sociale 5, qui ronge cette « société funéraire 26,
4 « meeurs de catafalque » qui pose devant lui; ou bien lorsque, dans
la « Préface » de La Peau de chagrin, il interroge sarcastiquement:
« Vos habits mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois dis-

23. Dans « Des mots 2 la mode », Balzac se moque de ceux qui, sans crier gare, proclament dans un
salon: « “Aujourd’hui, il faut que les livres, comme toutes les choses au surplus, aient de I'actua-
lité”. Puis, vous prenez des pincettes et vous tisonnez sans jeter un coup d’eil sur le cercle. Le len-
demain presque tout le monde se servira du mot d’actualité, mais a tort et a travers » (La Mode,
22 mai 1830, (Euvres diverses, t. 11, p. 750). Plus loin, il pilorie des expressions & lamode: « 11y a de
la poésie », « Il y adudrame. » « Avec ces deux phrases, [ ...} vous éres de votre époque » (p. 752-
753).

24.T. X, p. 1189.

25. Préface de La Femme supérieure, t. V11, p. 894.

26. « Complaintes satiriques sur les meeurs du temps présent », La Mode, 20 février 1830, OD, t. 11,
p. 748.
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coureurs, votre I‘CllglOﬂ morte, vos pOUVOll‘S etemts vOS rois en del—

solde, sont-ils donc si poétiques qu’il faille vous les transfigurer 275,

Mais Balzac aime également a dire le changement accéléré d’une
epoque qui a perdu ses échelles de mesure, changement qui laisse der-
riere lui un champ de ruines. Non que le présent balzacien soit obliga-
toirement dramatique, loin de la. Autour de 1830, en particulier,
apres I'« oisiveté de quinze ans » de la Restauration, Balzac reconnait
a ses contemporains « une impatience d’avenir qui nous fait tous piaf-
fer, caracoler, tout essayer, tout laisser 28, Le présent balzacien est
aussi, dans son jaillissement désordonné, invention, trouvaille, et
méme débrouillardise, avec quelque chose de matinal et presque de
féminin en lui. Mais derritre ce présent aux couleurs de la mode, il y a
aussi non seulement la perte de la foi et de toure transcendance, mais,
de maniere plus immédiate, les effets nocifs de cette murabilité
accélérée des apparences, de cette usure sans précédent des formes et
des usages soumlses aux « vertigos » de la mode comme a ceux de la
liteérature 22, Mal frangais, diagnostique Balzac: « En France, tout est
mode; mais trois jours suffisent & user la gloire la plus haute 30, » Clest
13 ce qu1 a fait vieillir de dix ans en quelques mois les hommes d’avant
]ulllet ; C'est la aussi ce qui donne 4 la société de 1830 son allure de
palimpseste de spectres de diverses époques:

Les morts de la République, les mourants de 'Empire, les squelettes de la
Restauration voltigent parmi nous [...] En attendanct I'avenir, nous vivons
pressés dans un conflit de modes, de moeurs, d’idées; et malgré les
différences qui les distinguent, ces traits ne nous donnent aucune
physionomie. La France porte un habit d’Arlequin [...].

Nous n’avons pas de mceurs [...] Nous tenons nos habits de la révolution,
nos bottes de 'Empire, nos voitures de I’Angleterre, notre cuisine de la
Restauration. [...]Semblables a des enfants qu’on a mis dans un magasin de

27.T.X, p. 55.

28. « Probablement une oisiveté de quinze années nous pése, et nous avons une impatience d’avenir
qui nous fait tous piafter, caracoler, tout essayer, tout laisser. C’est toujours cette méme France, cons-
tante dans son inconstance, difficile a captiver » (« De la mode en littérature », 29 mai 1830,
Euvres diverses, t. 11, p. 760).

29. « La mode est la fixité méme en comparaison des vertigos dont notre littérature et saisie [...]
Nous dévorons des pays entiers. Hier, ¢’était I'Orient; le mois passé, ce fut I’Espagne; demain, ce
sera I'ltalie » (ibid., p. 756).

30. « De ce qui n’est pas a la mode » [article dont Dattribution a4 Balzac est contestée par
R. Chollet], La Mode, 18 décembre 1830, (Euvres diverses, t. 11, p. 1548.

31. « Les hommes qui ont paru sur la scéne avant les événements de juillet sont tous vieillis de dix
ans. lls doivent aller chercher quelque nouveau baptéme sous quelque nouveau tropigue : car I’Orient,
I"Espagne, I'ltalie, 1a mer, les Bourbons, tout est fourbu » (XI° des « Lettres sur Paris », Le Voleur,
10 janvier 1831, (Euvres diverses, t. 11, p. 938-939).
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jouets, nous avons tout pris, tout essayé, tout laissé. Aussi vivons-nous
comme au milieu des débris d’un tremblement de terre 32,

Car ce qui rend plus insupportable encore cette obsolescence accé-
lérée des formes, Cest quielle se trouve paradoxalement doublée par
une stéréotypisation sans précédent de tout ce qui fait le sel de la vie
privée' costumes, démarches, intonations, attitudes. Balzac ne cesse de
sen plamdre comme pour mieux souligner la difficult¢ de son travail
de romancier sociologue, confronté 2 un monde devenu difficilement
lisible parce que trop lisse. Ainsi par exemple dans la préface d’'Une

fille d’Eve:

Aujourd'hui, I'égalité produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste
donnait a chacun une physionomie qui dominait {'individu; aujourd’hui
Pindividu ne tient sa physionomie que de lui-méme. Les sociétés n’ont plus
rien de pittoresque: il n’y a plus ni costumes ni bannieres; il n’y plus rien
a conquérir, le champ social est & tous 33

Face A cette société sans mémoire et sans contrastes, ot triomphe la
démocratic des apparences — dont le symptéme quotidien est 'univer-
sel « habit noir » —, oli tout n’est plus que nuances fuyantes et imper-
ceptibles, Balzac se fait fort d’inventer de nouveaux appareils optiques,
plus déliés, plus sensibles aux détails, aptes 4 dire la pulsation du
présent. Clest de cela justement que le félicite Félix Davin en 1834-
1835, sans doute téléguidé: d’avoir su inventer de nouveaux instru-
ments de mesure pour attraper la vérité de ce « XIX® sitcle, ot rien ne
différencie les positions 34, Soulignant les « peines qui attendaient
Ihistorien des maeurs s’il voulait faire ressortir les imperceptibles dif-
férences de nos habitations et de nos intéricurs, auxquels la mode,
égalité des fortunes, le ton de I'époque tendent 2 donner la méme
physionomie », il admirait Balzac pour avoir « su choisir ces traits
fugitifs, ces nuances délicates, ces finesses imperceptibles aux yeux
vulgaires; [...] creusé ces habitudes, anatomisé ces gestes, scruté ces
regards, ces inflexions de voix et de visage qui ne disaient rien ou
disaient la méme chose 4 tous > ».

32, « Complaintes satiriques sur les maeurs du temps présent », La Mode. 20 février 1830, (Euvres
diverses, t. 11, p. 739-744.

33. Préface d’ Une fille d’Eve [1839], PL, 1. 11, p. 263. Méme constat des 1830 dans « Des mots & la
mode »: « Aujourd’hui [l]es nuances ont acquis une véritable importance; car maintenant que nos
meeurs tendent a tout niveler [...], les nuances seules permettent aux gens comine il faut de se recon-
naitre au milieu de la foule » (La Mode, 22 mai 1830, Euvres diverses, t. 11, p. 750).

34. « Introduction » aux Etudes de maurs au xix¢ siécle,t.1,p. 1153.

35. Ibid., p. 1154.

Balzac dans I'Histoire, © SEDES



Saisir le siécle

Et Cest bien 2 cela que Balzac a voulu s’employer d’abord. Non pas
a faire cet inventaire bouffon de son époque, comme lors d’une
« vente aprés déces », et « avec le calme d’un notaire qui ne pense
qu'a ses vacations », qu il annongait, en mai 1830, dans « De la
mode en littérature 2 ». Mais, comme il I'écrira textuellement dans
'« Avant-propos » de La Comédie humaine, 3 « copiler] toute la
société », en « la saisissant dans 'immensité de ses agitations @/ ».

Une lithographie incisive

La voici bien la « saisie » balzacienne sur laquelle il m’a semblé
nécessaire d’insister: saisie de dompteur qui veut attraper le multi-
forme dragon « Siécle », plus que de photographe passif et patient. Et
si C'est le mot de « fresque » qui vient alors tout naturellement sous la
plume de Balzac, remarquons que ce mot est propre a dire tout 2 la
fois 'ampleur de cette représentation synthétique que vise La Comédie
humaine mais ausst sa fraicheur, son caractére instantané, sa sensibilité
a la vibration déstabilisante du présent.

Bien siir, le Balzac vieillissant, celui qui tel un peintre va prendre du
recul pour mieux apprécier les proportions de son ceuvre, et qui a déja
besoin de ses aréages de « grande gloire », aura tendance A insister
plutde sur les proportions colossales de cette fresque, ou encore sur la
scientificité systématique du propos qui la soutient. Mais ce n’est pas
une raison pour oublier le style primidf de son entreprise de saisie
« électrique » du présent. N'oublions jamais le c6té prométhéen, irres-
pectueux, provocateur du programme qu'’il se trace dés 1833, et qu’il
rappelle dans '« Avant-propos » de La Comédie humaine: « faire
concurrence a I'état civil », plutdt que d’empiler pacifiquement des
dates et des événements comme les mauvais historiens, que de se con-
tenter comme eux « de mettre en ordre les faits & peu prés les mémes
chez toutes les nations, de rechercher lesprit de lois tombées en
désuérude 38 . ». Programme de rebelle, car « faire concurrence a I'état

36. « De la mode en litt€rature », La Mode, 29 mai 1830, Euvres diverses, t. 11, p. 758.

37.T. 1, p. 14,

38. « N’est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence a 'érat-civil avec Daphnis et
Chlog, Roland, Amadis, Panurge [ ...}, que de mettre en ordre les faits a peu pres les mémes chez tou-
tes les nations, de rechercher Iesprit de lois tombées en désuétude [...], ou comme certains métaphy-
siciens, d’expliquer ce qui est? » (ibid., p. 10).
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civil », Balzac le sait, C’est « usurper sur Dieu?? ». Li est le vrai climat
de son ceuvre, et non dans un réalisme pacifié de « copiste », méme
s’il lui arrive parfois de brandir ce mot modeste. Ce qu’il a voulu, dans
Pénergie inchoative de La Comédie humaine jaillissante, C’est bien
prendre la nature sociale sur le fait, comme Gavarm 40. Jonner comme
lui « lex4pressxon du temps présent, lithographiée d’une manieére [...]
incisive », attraper les humeurs de son époque. Et cette métaphore
humorale est doublement justifiée, puisqu’elle dit la variabilit¢ atmos-
phérique du présent, mais laisse entendre aussi que la société contem-
poraine est sujette a des troubles physiologiques.

Cest pourquoi Balzac, comme bien de ses contemporains, la person-
nifie. Clest pourquoi il se donne le statut d’'un médecin i son chevet: un
médecin qul, comme il 'écrit quelque part, fouille « dans les entrailles de
[son] sidcle ¥ . Lui aussi voudrair étre de ces grands écrivains dont il fait
P'éloge dans un article de La Revue parisienne, qui, ayant « étudié I'état de
Patmosphere des connaissances humaines, [...] ont pour ainsi dire
regardé en ['air, taté le pouls 4 leur époque, senti sa maladie, observé sa
physionomie, étudié ses humeurs ». Aussi prétend-il avoir la méme juste
récompense qu’eux: que son livre soit « le brillant et sonore appel »
auquel vont répondre « dans un temps donné, les idées contemporaines,
les fantaisies en germe, les passions inédites 3.

Et il faut bien reconnaitre qu’au moment des Romans et contes phi-
losophiques, les meilleurs parmi les critiques ont répondu A cet appel,
félicitant Vauteur de La Peau de chagrin d’avoir su faire « apparaitre,
sous forme vivante, notre civilisation d’aujourd’hui, toute parée, toute
folle d’ennui et de luxe, avec son dégott, son désespoir, ses bons mots,
ses velléités de science et de religion, ses créations qui avortent, ses ver-
tus qui ne sont pas écloses, son état phosphorique [...] son mal
intime, son manque de foi, sa force factice, comme celle de livresse
passagere, comme celle que le galvanisme communique a un corps
mort ». Clest en ces termes que s'exprime Philarete Chasles dans son
article du Messager, qui conclut ainsi:

39. C’est la formule parailele a la précédente a laquelle avait recours la préface d’Histoire des Treize
en 1833 : « [...] faire croire a la vie de René, de Clarisse Harlowe, n’est-ce pas usurper sur Dieu? »
(t. V, p. 788).

40. « Le secret de Gavarni, ¢’est la nature prise sur le fait, c’est la vérité » (« Travestissements pour
1832 [...] », L'Artiste. 4 mars 1832, 0. D., t. 11, p. 1197).

41. « Les Bacchanales de 1831 », La Caricature, 17 février 1830, O. D., t. 11, p. 848.

42. Lexpression est dans '« Avant-propos » de La Comédie humaine 1842}, PL, t. 1, p. 10.

43. « A Mme la comtesse E... », La Revue parisienne, 25 septembre 1840, dans H.de Balzac,
(Euvres complétes, éd. Club de I'Honnéte homme, t. XXVIII, p. 146.
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Saisir le siécle

[...] lisez ce livre [...] De tels ouvrages ne peuvent naitre qu'a de telles
époques. Quelque talent qu’ils attestent, ils font mal. Quelque gaité qu’on
y trouve, ils attristent [...]} Il y a dans Pouvrage de M. de Balzac le cri de
désespoir d’une littérature expirante

Clest 1a aussi Pesprit de l'article qu "Emile Deschamps consacre 2 ce
Balzac-13, en novembre 183145, Mais cest I3 aussi le langage que Balzac
a employé lui-méme 4 'égard de La Peau de chagrin, lorsqu’il s’est fait le
recenseur anonyme des Romans et contes philosophiques dans un article
paru dans L Artiste, en octobre 1831 :

Les Contes philosophigues sont 'expression au fer chaud d’une civilisation
perdue de débauches et de bien-étre que M. de Balzac expose au poteau
infamanct [...]. Puis vous trouverez dans la Peau de chagrin, toute 'époque,
vices, vertus manquées, miséres, ennui, profond silence, satire, science riche
et décharnée, scepticisme anguleux et sans esprit, égoisme ridicule, vanités
puériles, amours soldés, juifs brocanteurs, que sais-je? tout ce monde
masqué, toutes ces physionomies effacées et sans style, et vous reconnaitrez
avec étonnement et douleur qu’ainsi est construit en effet ce dix-neuvieme
siecle ot vous vivez. La Peau de chagrin, c’est Candide avec des notes par
Béranger; [...] c’est la poitrine sans cceur et le crine sans cervelle du dix-
neuvieme siecle, ce siecle si paré, si coquet, si musqué, si révolutionnaire, si
peu athée, si peu quelque chose; ce siecle de fantasmagories brillantes dont
on ne pourra rien saisir dans cinquante ans, excepté la Peau de chagrin et

M. de Balzac 4.

Points communs a toutes ces interprétations immédiates du projet
balzacien en son premier état: le rapport A un présent en crise, 2 un
sitccle chaotique, 4 une société personnifiée sous les traits d’une

Pheedora sans ceeur * », dont 'auteur ne se contente pas de tirer le

44. Article de Philarete Chasles sur La Peau de chagrin paru dans Le Messager des Chambres, 6 aofit
1831, cité par P. Barbéris, dans « L’accueil de la critique aux premiéres ceuvres de Balzac (1831-
1832) », L’Année balzucienne 1968, p. 160.

45. Emile Deschamps, « M. de Balzac », Revue des Deux Mondes, 1 novembre 1831, p. 313-322.
Aux yeux de Deschamps, Balzac, qui est déja I"auteur avec la Physiologie du mariage d’un livre
« plein de finesse, vif, railleur et gai » mais qui « porte surtout le cachet du dix-neuvieme siecle »
(p- 316), s’est fait, avec La Peau de chagrin, le poete fantastique d’une société « sans conscience
aucune » (p. 317).

46. « Romans et contes philosophiques, par M. de Balzac », L’Artiste, 2 octobre 1831, p. 96. La ver-
sion de ce texte donnée par R. Chollet ((Euvres diverses, t. 11, p. 1194) est une version corrigée a par-
tir du manuscrit de Balzac.

47. « M. de Balzac a prouvé [...] que notre société, si dangereusement sceptique, blasée et railicuse,
véritable Phaedora sans dme et sa [sic] ceeur, pouvait encore cependant étre remuée par les galvani-
ques secousses de cette poésie des sens, colorée et vivante, en chair et en os, prise de vin et de luxure
a laquelle s’abandonne avec tant de délices M. de Balzac », ibid.
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portrait, mais qu’il prétend « saisir », disséquer 48, dont il veut don-
ner « lexpression au fer chaud ». Soit donc Iidée que Balzac ne se
contente pas d’une simple « représentation », a distance et paciﬁée
comme celle de I'historien, mais entre dans le vif des pulsions et des
symptomes de son si¢cle fantasmagorique. Et une seconde idée essen-
tielle se joint a celle-ci: I'idée qu’il existe une connivence dynamique
forte entre le mouvement de Iépoque et le style méme de son ceuvre:
son style au sens des stylisticiens, mais aussi plus généralement son
ethos et son style d’action.

Clest 1a un des traits sur lesquels insiste I'« Introduction » aux
Romans et contes philosophigues de Philarete Chasles, qui note la com-
plicité qui s’est faite, & demi-mots, entre 'esthétique-choc de l'auteur
et Uesprit de son temps: « Il a frappé notre époque, en lui empruntant
ses propres armes, en employant cette frénésie d’invention, cette iro-
nie envenimée, ces couleurs ardentes, sombres et tranchées dont 'abus
serait la perte de l'art 49, Clest 1 aussi une des idées force de l'article
d’Emile Deschamps: « Clest la littérature d’un siecle ot 'on multiplie
les sensations, oti 'on en crée de nouvelles, ol tout est accéléré, la vie
et les roulages; d’un si¢cle qui a vu naitre les bateaux a vapeur, les voi-
tures i vaé)eur, la lithographie, la musique de Rossini, I'éclairage au

»,

gaz [...] 5

Entre le siecle et Balzac, il y aurait donc ainsi connivence — con-
nivence de deux inchoativités bousculées — voire collusion, collusion
esthétique. Et méme pourquoi pas? complot. L’idée force est celle-ci:
que Balzac, ayant su saisir le si¢cle 2 demi-mots, mais aussi le prendre
au mot, a fait une ccuvre elle aussi « a la vapeur », contaminée par le
présent. Et capable i son tour de le contaminer, ou si 'on préfere de le
« marquer ». Au fer rouge, bien entendu. Clest sur cela aussi
qu’insiste Balzac dans sa propre recension anonyme des Romans et con-
tes philosophiques, en montrant comment ['écriture de La Peau de cha-
grin suppose la croyance en une action de I'écrivain sur la société
« dangereusement sceptique » qui est la sienne. Action proprement
esthétique puisqu’elle consiste 4 la « remuelr] par les galvaniques se-
cousses de cette poésie des sens, colorée et vivante, en chair et en os,

48. Pour cette image de la dissection, voir par exemple le compte rendu cité 4 la note précédente:
« Dieu a mis au monde Balzac le conteur en lui disant: “Te voila, conte!” Et en effet, quel conteur!
Que de verve et d’esprit! quelle infatigable persévérance a tout peindre, a tout oser, a tout flétrir!
Comme le monde est disséqué par cet homme! Quel analyste! Quelle passion et quel sang-froid! »
(ibid.)

49.T. L p. 1196.

50. Emile Deschamps, « M. de Balzac », Revue des Deux Mondes, 1 novembre 1831, p. 317.
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Saisir le siecle

prise de vin et de luxure a laquelle s’abandonne avec tant de délices
M. de Balzac °! ». Quant a Philaréte Chasles, il pousse encore plus
loin cette idée de I'action esthético-galvanique de l'auteur sur son
temps, en la déclinant de maniere explicite sur le registre féodal de la
marque infamante, et en faisant de Balzac le « fléau » de son temps:
« [...] notre société cadavéreuse, nous dit-il & propos de La Peau de
chagrin, y est fouettée et marquée en grande pompe sur un échafaud,
au milieu d’un orchestre rout rossinien °“ ».

Balzac « séculariste »?

Devant toutes ces versions rutilantes de la « saisie du siecle » mar-
quées par le néo-romantisme du désenchantement fagon 1830, on
m’opposera sans doute, non sans raison, que Balzac sera loin de rester
fidele durant toute sa carri¢re a4 ce modele d’une histoire frénétique ou
phosphorique du présent; qu’il finira bien par endosser un costume de
« secrétaire » de son époque, ou d’« archéologue [de son] mobilier
social 23 ». Figure intellectuelle plus sage, déja matinée d’Auguste
Comte ou de Zola. D’autre part, on pourrait me faire remarquer aussi
que le Balzac qui, dans I'« Avant-propos » de La Comédie humaine,
en 1842, réve d’éure, cette fois, « I'écrivain qui est la voix de son
siecle » semble bien avoir changé de style d’action par rapport au
Balzac 1830. Voulant compter parmi les « profonds penseurs qui
remuent le siecle 7% », il semble donner cette fois au mot de « siecle »
un sens solennel, majestueux, compact, et non le premier sens
« actualiste », « phosphorique », « i la vapeur », que le mot a eu
vers 1830, quand le « siécle », encore jeune, était sujet & des humeurs
et 4 des pulsions et non encore assis dans ['auguste éternité des
millénaires. Ce qui motivera alors Balzac, semble-t-il, ce ne sera plus la
saisiec immédiate d’un petit siecle en convulsions, mais 'ambition

51. « Romans et contes philosophiques, par M. de Balzac », L'Artiste, 2 octobre 1831, p. 96.

52. « Introduction » aux Romans et contes philosophiques, t. X, p. 96. Mise en italiques, la formule
est mentionnée avec éloge par Balzac dans la bréve « réclame » anonyme pour La Peau de chagrin
qu’il donne a La Caricature, le 11 aolt 1831 (Euvres diverses, t. 11, p. 849).

53. Formules de I’« Avaat-propos » de La Comédie humaine.

54. C’est a propos de L. Reybaud, auteur d’un livre sur Les Réformateurs contemporains, que Balzac
oppose cet auteur, qui est « un de ces hommes graves qu’on se héte de placer » 2 I’Académie des
sciences morales et politiques, « lieu de déportation inventé pour ces sortes d’esprits », aux
« profonds penseurs qui remuent le siecle » (La Revue parisienne, 20 aoit 1840, (Euvres complétes,
Club de I’Honnéte homine, t. XXVIII, p. 126).
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d’étre, pour I'éternité, « dans les siecles des siecles », un prophete, un
pontife, un « mage » & sa maniére. Quitte 3 se trouver un peu
engoncé par ce nouveau costume humanitaire dont il s’était lui-méme
beaucoup moqué, au temps heureux de 1830, quand il tournait en
dérision ceux qui avaient sans cesse 4 la bouche des phrases en carton
du type: « Le sitcle marche sous la conduite d'une pensée
providentielle », et qu’il ajoutait: « Ce mot est comme abracadabra.
Chacun vous courtisera pour savoir ce que vous avez dit >, »

Ces deux correctifs sont vrais et doivent relativiser mon analyse. J'ai
décrit un Balzac virtuel, intensément virtuel aux alentours de 1830,
celui que Félix Davin a voulu saisir en 1835, en le représentant
comme un écrivain a I'« inépuisable verve », seul capable d’attraper
les sautes serpentines du présent. Un génie bousculant les patientes
analyses du critique suant sang et eau pour le disséquer tandis que « le
génie le plus chaud, le plus vivace, le plus fécond de notre époque »
poursuit a la voix progressive son enfantement échevelé 56 Un Balzac
programmatique qui, apres certaines réalisations dans ce registre, a di
changer en partie d’univers, se donner pour lhistorien des envers fades
et lents de la province plutét que du présent vibrionnant de la grande
capitale, « seul cadre possible, nous explique Félix Davin, pour ces
peintures d’une époque climatérique, ou [...] tout se subtilise, s’ana-
lyse, se vend et s’achete [...] 57 . Mais 4 c6té du Balzac « saisisseur »
du sitcle se faisant et se défaisant, potte du climatérique, il y a le
Balzac archéologue et daguerréotypiste, d’une part. Et, de lautre, le
Balzac « séculariste », imbu de I'orgueil d’étre lui aussi, tout comme
Hugo, un « homme-siecle >8 et méritant A ce titre les sarcasmes de
Musset. Car c’est incontestablement Balzac que l'auteur des Lettres de
Du}uis et Cotonet a mis en caractere a la La Bruyere sous les traits
d’Evariste:

Evariste a écrit en 1825 dans la préface d’un de ses livres, qu'un homme de
génie devait écre expression de son siécle, et depuis cette époque, il n’a ni
repos ni tréve qu'il ne découvre Pesprit de son siecle, afin d'en écre
Iexpression.

55. « Des mots a la mode », La Mode, 22 mai 1830, O. D., t. 11, p. 751.

56. « Introduction » aux Romans et contes philosophiques {1831}, t. X, p. 1217.

57. 1bid., p. 1206.

58. Dans une des « Notes de travail » de Willium Shakespeare, Hugo, personnellement intéressé a
I’affaire, s’intéresse a ces « homines qui sont des siécles: Shakespeare, 16° siécle. — Moliere, 17¢ sie-
cle. - Voltaire, 18° si¢cle » ((FEuvres complétes, Club frangais du livre, t. XI1, p. 345). Mais la notion
d’« homme-siecle » était déja chez Lamartine, en 1832 : Walter Scott était, selon lui, « un de ces
hommes-sigcle et qui nomment un dge » (Réponse aux Adieux de sir Walter Scott a ses lecteurs. Epi-
tre familiére {1832], (Euvres poétiques complétes, Pléiade, p. 538).
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Son ambition est d’étre le critérium, le nec plus ultra de 'époque et d’en
posséder seul une clef unique [...]

. 7 LRy 7 S
Mais ce damne siecle ne veut pas repondre S)

A cette version satirique, il est autorisé de préférer la version ambi-
ticuse, napoléonienne, telle que la donne Balzac lui-méme dans 7//u-
stons perdues:

Qui s’empare de son siecle peut tout prendre, tout risquer, car tour est 4

lui ©°,

Ou bien la version épique, telle que la donne Zola, pensant autant
a lui-méme qu’a son grand devancier, mais lui empruntant un peu de
sa manieére:
Un grand P['OdLlCteur, un Créateur n’a PQS d)autre fOnCtiOn, manger son

siecle pour le créer et en faire de la vie ol

(Ce a quoi il faudrait ajouter: « manger sa vie pour en faire du
siccle ».) Mais rendons plutét la parole & Balzac pour finir. Et avec
I'intention de montrer que ce Balzac initial, gobe-siécle et risque-tout,
n’est pas si éphémere qu’on pourrair le penser; qu’il faut en garder
image présente méme quand on dépasse 'horizon de 1833, quitte a
savoir le retrouver sous d’autres formes.

Je songe au Balzac de la préface d’ Une fille d’Eve en 1839, celui qui
pour la premiére fois samuse lui-méme & écrire un premier article de
cette « table des mati¢res biographique » trés « perecienne » qui
serait nécessaire pour éclaircir son « immense labyrinthe »: celle de
« Rastignac (Eugene-Louis), fils ainé du baron et de la baronne de
Rastignac ». Dans cette préface, Balzac tente de justifier le systeme
des personnages réapparaissants avec des arguments fort modernes.
Non pas en insistant sur le c6té synthétique de 'ceuvre (a quoi ce sys-
teme peut prétendre), mais plutdt sur son coté éclaté, qui tient au fait
que ce retour se produit de maniére hasardeuse et désordonnée, au
hasard de la lecture: « Enfin, admet joyeusement Balzac, vous aurez le
milieu d’une vie avant son commencement, le commencement apres
sa fin, I'histoire de la mort aprés celle de la naissance. » Belle lecon de
relativisme, trés XX€ siecle finissant! Mais c’est que ce mort ayant saisi

59. IV° des « Lettres de Dupuis et Cotonet », Revue des Deux Mondes, S mai 1837, Musset, Guvres
en prose, P p. 866.

60. lllusions perdues, P1, t. V, p. 82.

61. « Les droits du romancier », Le Figaro, 6 juin 1896, dans (Euvres complétes, Cercle du Livre
précieux, 1970, t. XIV, p. 802.
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ce vif, Balzac s’est inventé d’avance notre contemporain — c'est ce qui
fait sa force.

Le Balzac qui « nous » ressemble — je laisse a d'autres le soin de
définir les contours référentiels de ce « nous » abusif ou avantageux —,
c’est celui qui écrit un peu plus loin dans cette méme préface:

Il n’y a rien qui soit d’un seul bloc en ce monde, tout y est prosaique. Vous
ne pouvez raconter chronologiquement que lhistoire du temps passé,
systéme inapplicable au temps présent qui marche. L'auteur a devant lui
pour modele, le dix-neuviéme siécle, modéle extrémement remuant et

difficile a faire tenir en place 62

Beau sujet de dissertation, pour une autre fois. Saisir le siecle,
encore et toujours, un siecle remuant, un siécle en 3D, modele indo-
cile, impossible 2 faire entrer dans les canons lisses de 'Histoire, et qui
demande des historiens zarathoustriens, ou plutét un romanesque
nouveau et, pour reprendre les termes mémes de Balzac, dans cette
méme « Préface » &’ Une fille d’Eve, une autre fagon de « fabriquer le
temps 3 ».

Se dessaisir apres avoir saisi

Trait nouveau pourtant: le Balzac d’apres 1839 admet désormais
Pimpossibilité de la saisie, et romantise cet impossible-la. Le
« saisisseur » se dessaisit, laisse couler son ceuvre sous lui, accepte que
La Comédie humaine fuie, et que la société qu'elle représente devienne a
certains égards opaque: « Il y a toujours du monde 4 coté. » (V1, 392)

Mais sa vraie victoire est peut-étre dans cette perte-la: dans la collu-
sion secréte qui s'organise alors entre deux désordres qui ont leur
beauté, entre deux entropies qui se ressemblent: celle du si¢cle et celle
de Pceuvre %4,

(Université Paris 7)

62. Préface d Une fille d'Eve, t. 11, p. 265.

63. Ibid.

64. Ce que Balzac. aprés avoir avoué, par maniére de provocation, bien siir, sitdt reprise: « I est his-
torien voila tout », nous dit lui-méme en ces termes: « 11 s’applaudit de la grandeur, de la variété, de
la beauté, de la fécondité de son sujet, quelque déplorable que le fassent, socialement parlant la con-
fusion des faits les plus opposés, I’abondance des matériaux, I'impétuosité du mouvement. Ce désor-
dre est une source de beautés » (ibid., p. 373).
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