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Abréviations utilisées

L'édition udlisée pour La Comédie humaine est I'édition de la
« Bibliotheque de la Pléiade », publiée sous la direction de P.G. Castex
(Paris, Gallimard, 1976-1981, 12 vol.). Telles sont les abréviations
employées par la « Bibliotheque de la Pléiade », reprises ici :

AEF Autre étude de fermme

AR L'Auberge rouge

AS Albert Savarus

Ath. La Messe de [ athée

B Béatrix

Be. La Cousine Berte

Bo. La Bourse

Bou. Les Petits Bourgeois

BS Le Bal de Sceaux

CA Le Cabinet des Antigues
Cath. Sur Catherine de Médicis
CB César Birotteau

Ch. Les Chouans

Ch-O Le Chef-d'euvre inconnu
CM Le Contrat de mariage
Col. Le Colonel Chabert

Cor. Maitre Cornélius

CP Le Cousin Pons

CSS Les Comédiens sans le savoir
CV Le Curé de village

DF Une double famille

DL La Duchesse de Langeais
Do. Massimilla Doni

Dr. Un drame au bord de la mer
DV Un début dans la vie

E Les Employés

EG Eugénie Grander

EM L 'Enfant maudit

F Ferragus

FC Facino Cane

FE Une fille d'Eve

F30 La Femme de trente ans
FYO La Fille aux yeux d'or
Gb. Gobseck

Gr. La Grenadiére

H Honorine

HP L'Hépital et le Peuple

1G L'Ulustre Gaudissart

In. L'Interdiction

IP Hlusions perdues

LL Louis Lambert

Lys Le Lys dans la vallée

Ma. Les Marana

MC Le Médecin de campagne
MCP La Maison du chat-qui-
pelore

MD La Muse du département
MJM Mémoires de deux jeunes
mariées

MM Modeste Mignon

MN La Maison Nucingen

P Prerrette

Pay. Les Paysans

PCh. La Pean de chagrin

PG Le Pere Goriot

PGr Pierre Grassou



Phy. Physiologie du mariage
Pré. Préface

Pro. Les Proscrits

PVS Pathologie de la vie sociale
R La Rabouilleuse

RA La Recherche de 'Absolu

S Sarrvasine

Sér. Séraphita

SetM Splendenrs er miseres  des
courtisanes

SPC Les Secrets de la princesse de
Cadignan

TA Une ténébreuse affaire

UM Ursule Mirouét

Ven. La Vendetta

VF La Vietlle Fille

Vis. Mademoiselle du Vissard

ZM Z. Marcas

Pour toute référence a La Comédie humaine, le nom de 'ceuvre (sous
forme d'abréviation), le volume (en chiffres romains), la ou les page(s)
(en chiffres arabes) seront insérés dans le texte.

L'édition utilisée pour I'ouvrage de Lavater est celle de 1820, parue 4
Paris chez Depélafol sous le titre L'Art de connaitre les hommes, en cing
volumes. Pour les citations, on indiquera également dans le texte les
numéros du volume et du tome, en chiffres romains, et les numéros de

page, en chiftres arabes.
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Préliminaires

Notre époque renoue manifestement avec la figure humaine, 2 un
moment de transition qui appelle, sans doute, une nouvelle définition
identitaire. De cette pxcouupauon témoignent, ces derniéres années,
divers essais |, plusicurs expositions : « L’ Ame au corps » (Paris, 1993-

994) « L Age d'or du petit portrait » (Bordeaux, 1995), « L'Anima e

il volto » (Milan, 1998-1999), « Portraits by Ingres » (Londres, 1999),
« De la Physionomie humaine et animale » (Paris, 2000), « La Comé-
die humaine en peinture » (Paris, 2000)... S'intéresser au portrait bal-
zacien, ¢'est donc partager cette préoccupation, tout en s'éloignant du
présent pour s'interroger sur la représentation du corps et du visage
dans une ceuvre qui lui fair la pare belle. Car telle est la question qui
motive ce livre: pourquoi Balzac est-il si soucieux de dérails
physiques ?

La Comédie humaine offre une somme saisissante de portraits.
L'auteur a le golit du dérail, un talent en la mati¢re qui rappelle l'art
de la miniature, fort a la mode a son époque, et sans doute d'autant
plus important pour lui qu'il lui permettait de chérir en peinture les
traits de madame Hanska 2. L'évocation fréquente du « pinceau
chinois » exhibe ce sens de la précision que prouve l'attention i tous
les éléments d'un corps, d'un visage, parfois A telle partie plutétr qu'a
telle autre. Voici un apergu du portrait d'Esther, en réalité développé
sur plusieurs pages :

Sa peau, fine comme du papier de Chine et d'une chaude couleur d'ambre
nuancée par des veines rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans
moiteur. Nerveuse & l'exces, mais délicate en apparence, Estcher atrirait
I'attention par un trait remarquable dans les figures que le dessin de Raphaél
a le plus artistement coupées [...]. Ce trait merveilleux était produit par la
profondeur de l'arcade sous laquelle I'eeil roulait comme dégagé de son
cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté a I'aréte d'une voiie. [...]
L'origine d'Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux a
paupieres turques, et dont la couleur érait un gris d'ardoise qui contractait,
aux lumieres, la teinte bleue des ailes noires du corbeau. [...] Elle avait le
fronr ferme er d'un dessin fier. Son nez, comme celui des Arabes, éeait fin,
mince, & narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche

1. Enmatiere de portrait peint, on pense notamment 3 la synthése importante de E.Pommier, Théories du portrait. De
la Renaissance aux Lumiéres, Paris, Gallimard, 1998,

2. Voir sur ce point «Balzac et son cuvre face 4 madame Hanska ou linfluence d'un portrait en miniature de
Daffinger», par Ph. Plantade. in Balzac et lu peinture, Musée des Beaux-arts de Tours/ farrago, 1999, p. 53-62.



rouge et fraiche était une rose qu'aucune flétrissure ne déparait, les orgies
n'y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque
sculpteur amoureux en efit poli le contour, avait la blancheur du lait. (SetM,

VI, 464-466)

Comparons avec des corps et des visages d'un autre temps. La prin-
cesse de Cleves, paraissant 2 la cour, est « une beauté » dont on
vante... la beauté, sans en déuailler vraiment les traits :

Il parut alors une beauté & la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, et
'on doit croire que c'était une beauté parfaite, puisqu'elle donna de
I'admiration dans un lieu ot l'on était si accoutumé i voir de belles
personnes. [...] Lorsqu'elle arriva, le Vidame alla au-devant d'elle. Il fut
surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris
avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient
un éclat que l'on n'a jamais vu qu'a elle 5 tous ses traits éraient réguliers, et
son visage et sa personne étaient pleins de grice et de charmes. 3

Fénelon, dans Télémaque, se passe de précisions physiques dans le
portrait de Minerve :
Le visage de cette déesse n'avait point cette beauté molle et cette langueur
passionnée que j'avais remarquée dans le visage et dans la posture de Vénus.
C'érait au contraire une beauté simple, négligée, modeste ; tout éait grave,
vigoureux, noble, plein de force et de majesté.

Des traits de Manon Lescaut, on ne sait pas grand-chose — Barbey
d'Aurévilly traitait de « pot A eau » la « palette » de Prévost °. Mari-
vaux, de son ¢dté, privilégie les portraits moraux ; Sade ne cherche
guere A varier les formes des brunes et des blondes. Quant aux romans
du début du XIXS, ils sacrifient volontiers la représentation du corps,
comme dans cet extrait d'Adolphe :

Eliénore n'avait qu'un esprit ordinaire ; mais ses idées éraient justes, et ses
expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse
et |'élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous
ses préjugés éraient en sens inverse de son intérét. Elle attachaic le plus grand
prix & la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n'érait

pas réguliere suivant les notions recues. Elle éraic tres religieuse [...]. 6

Mume de Lafayette. La Princesse de Cléves. Paris. Garnier-Flammarion, 1996, p.76-77.

Fénelon. Télémaque, Paris, Garnier-Flammarion, Paris, 1968, pp.125-126.

Cité par R.Picard. De Racine au Parthénon. Essais sur lu littérature et l'art & U'dge clussique, Paris, Gallimard.,
1977, «Notes sur le «portrait» en littérature de 1720 & 1760», p.198. La citation est tirde de Les (Euvres et les
hommes, Lemerre, 1904, t XIX, p.299.

B.Constant, Adolphe. Le Cahier rouge. Cécile, Gallimard, Paris, Folio. 1951-1958, p.44. Th.Pavel attire
I"attention sur ce portrait dans «Convention et représentation», Littérarure n’57, fév.1985. «Logiques de la
représentation». p.31-47.
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Préliminaires

Je n'ai rien dit des romans héroiques, ol l'on porrraiture abondam-
ment. Le portrait romanesque est alors a la mode, il est vrai, comme le
portrait mondain ” dont le Misanthrope offre un apercu satirique. Mais
on ne pergou guere, dans ce genre, le souci de renouveler le crait
dcsulptxf qui le rendrait frappant; on y releve le calauelc schéma-
tique de la description, comme dans La Princesse de C eves B et la ten—
dance au stéréotype, qui n'est pas sans rappeler le roman médiéval ?

Amérinthe est grande, de belle taille, er de bonne mine, elle a tout I'éclar de
la grande beauté ; ses yeux sont brillants er doux, ils donnent de I'amour,
de la crainte, et de I'espérance tourt a la fois. Ils sont du plus beau bleu du
monde, et ses cheveux du plus beau blond qui fur jamais. Elle a la bouche
petite, incarnate, et souriante, et mille charmes dans l'air du visage. Elle a
le teint admirablement blanc {...].

[...] Mélisante a tout ce qui peut rendre une honnére femme considérable.
Elle n'est pas grande, mais elle est fort bien faite, et elle a la raille wes
agréable. Elle a les cheveux bruns, le teint blanc et vif, les yeux bleus, fins,
enjoués et pleins d'esprit, le tour du visage agréable, le sourire fort aimable,

la gorge bien taillée, les bras beaux, les mains belles et I'air forr libre. 10

Les descriptions essentiellement laudatives 1 paraissent peu inven-
tives parce qu'elles sont asservies & un méme idéal, celui de la beauté
brune, ou de la beauté blonde.

Assurément cette sélection, superficielle, est une facilité. Elle n'est
qu'une entrée en matiére : j'esquisse 'arricre-plan sur lequel s'enle-
vent, pour le lecteur cherchant les perspectives, les saillies de la des-

Voir sur ce point J.Plantié, La Mode du portrait listéraire en France (1641-1681), Paris, Champion, Lumiéres
classiques. 1994 et dans CAJEF, mars 1966, J.Lafond, «Les techniques du portrait dans le Recueil de Portraits et
Elogey de 1659». p.139-148. A propos du portrait physique V'auteur éerit ; «[...] 1) disparait sous les lieux communs

s ovale parfait du visage. teint de lys et de rose, et autres semblables fadeurs. Ainsi, le portrait d'Iris par Perrault, si
admiré. semble-t-il. dans les salons du temps, n'a aucune qualité descriptiver (p.143), Il précise qu'aprés 1660 le

portrait évolue au détriment du physique (p.148).

F.Baldensperger, dans ses Etudes d'histoire littéraire (Paris, Librairie Hachette et C, 1910, «Les théories de
Lavater dans la littérature frangaise». p.51-91) parle de U«idéalisme abstrait et simplificateur du classicisme» : il
cite Le Grand Cyrus, Mandane, La Princesse de Cléves... (p.54).

Sur fa question des stéréotypes dans le roman médiéval voir, notamment, A.M.Colby, The Portrait in rwelth-
century french literature. An example of the stvlistic originality of Chrétien de Troves, Gendve, Librairie Droz,
1962,

- Mlle de Scudéry. Clélie. Histoire romaine, Geneve, Slatkine reprints, 1973, tome 1X. cinquidme et derniére partie,

livee L p. 288 et p. 530. Je modernise P'orthographe pour cet ouvrage et pour les autres, si besoin est.
o [ =

. L'éloge peut aussi devenir bldme, parfois dans un seul portrait : «beaur, «belle» se renversent en laid». «laider.

«bien» en «mal» ewc. Ainsi. 4 propos de la méme Amérinthe vue par un autre, 4 la suite de la description
exclusivement élogieuse. on lit : «Sa heauté a de 'éclat. elle a le teint pile. ses yeux sont assez redoutables, et ses
paroles passent par une des plus belles bouches du monde. Ses cheveux sont blonds, et I'air de toute sa personne est
assez noble, mais ses mains ne sont point faites pour prendre des ceeurs. car elle les a si laides qu'elle les cache
toujours dans un coin d'un grand voile qu'elle porte, de peur de les montrer & ses amants, et de se les montrer & elle-
méme. Elle n'a pas les bras plus beaux : elle a méme la gorge assez mal tailiée |...]». (Clélie. op.cit., tome 1X.
p.290-29h)

© SEDES, Balzac, peintre de corps

11



cription des corps et des visages, dans La Comédie humaine. De fait,
trouve-t-on dans la lictérature romanesque franqaise, des auteurs pre~
cédant Balzac aussi soucieux que lui de rendre compte des caractéristi-
ques physiques en les diversifiant, ou au moins en produisant une
impression de diversité ?

Il est vrai que sur le plan doctrmal le portrait physique n'est, dans
I'ensemble, pas trés en faveur '2. Dans la rhétorique, le portmxt phy-

sique est volontiers sacrifié, ou rattache a I'épidictique (I'éloge ou le
blame), ce qui favorise le recours aux stéréotypes du beau ou du laid.

On le voit dans les Eléments de littérature de Marmontel, ouvrage
qui constitue un jalon important de la tradition doctrinale 13 L'auteur
examine la pratique du portrait, « description de la figure ou du ca-
ractére d'une personne, quelquefois de I'un et de P'autre », selon les
genres : poésie (lyrique, épique, dramatique), éloquence et histoire.
Marmontel ne prend pas en compte le roman, longtemps négligé par
les théoriciens. Dans le cas de I'histoire, il n'est pas trés favorable a la
pratique du portrait, de toute fagon surtout moral : « L'Histoire est,
de tous les genres, celui auquel cette mani¢re de rassembler les traits
d'un caractere et de le dessiner avec précision, semble étre la plus pro-
pre et la plus familiere. Mais dans I'histoire méme, lorsqu'ils sont trop
fréquents, les Portraits sont importuns. » L'auteur, toutefois, 'admet
plus facilement dans les mémoires particuliers, mais, la encore, il
pense surtout a la peinture morale, puisqu'il dit: «[...] il est intéres-
sant de décrire avec soin ce ressort intérieur et secret des événements
qu'on raconte. » En ce qui concerne I'éloquence, dans tous ses genres,
un portrait, physique cette fois, « peut étre placé », dans la limite de
son utilité pour l'argumentation : « Or dans tous les cas ot I'orateur a
un grand intérét de faire connaitre une personne, il a droit de la
peindre ; et plus le portrait sera fidele, intéressant, 1mportant 3 la
cause, plus il aura de beauté réelle : car la beauté, en fait d' hloquence,
n'est que la bonté combinée avec la force du moyen.» Mais le
« comment décrire » ou le « quoi décrire » sont escamotés. Pour la
poésie, il se penche en particulier sur la description des apparences en
érablissant des distinctions selon les genres ou les formes: poe¢me
héroique, églogue et élégie notamment. Dans le premier cas, Mar-
montel, hostile aux détails physiques, recommande l'esquisse, 1'art de

12. On trouvera en annexe une présentation plus détaillée de la rhétorique du portrait.
13. 1.F.Marmontel, « Eléments de littérature ». cinquidme volume, tome neuvieme des (Ewvres complétes. Paris. Née
de la Rochetle. 1787, «Portrait», p. 459-480.
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Préliminaires

« laisser a I'imagination le plaisir d'achever I'image ». 1l appuie son
point de vue sur de grands exemples : Homere, Virgile et Le Tasse qui
« n'ont peint la figure que par esquisse et d'un trait rapide ». Seul de
tous les pottes épiques, I'Arioste, dit-il, s'est permis de détailler le por-
trait physique d'un de ses personnages, Alcide ; c'est le « ton libre et
badin » du poeme qui l'y autorise. Le séricux exclut donc ce genre de
fantaisie, et le fait que l'action, en conformité avec la pensée aristoté-
licienne, doive emporter 'intérét, s'y oppose également. On constate
des réticences similaires a I'égard du portrait physique chez Lessing :
opposant l'art et la littérature, contrairement au principe longtemps
prévalent de V'ut pictura poesis, il déconscille la prosopographie aux
écrivains qui doivent, contrairement au peintre, se contenter de sug-
gérer. Et la pratique romanesque frangaise du XVIII® n'est-elle pas,
dans I'ensemble, conforme a ces principes ? Toutefois, donnant a pos-
teriori sa caution au genre du blason, Marmontel accepte la descrip-
tion déraillée dans le cas de la poésie amoureuse, sans doute parce que
les impératifs de l'action disparaissent, et parce que la situarion affec-
tive justifie la représentation : 'amour, depuis I'Antiquité, a partie lie
avec le portrait si I'on en croit la légende des origines de la peinture,
évoquant une jeune femme qui, avant la séparation, fixe au charbon la
silhouette de son amant projetée sur le mur ' Prenant le point de vue
de I'amant, Marmontel écrit donc : « Dans l'Elégic ou dans l'Eglogue,
'amant, occupé de sa maitresse, peut s'en retracer les charmes et n'en
rien oublier. » Er le mot « charmes », bien sfir, raméne i la question de
I'épidictique. ..

Par ailleurs, ¢'est un point nouveau et complexe, Marmontel, dans
le méme chapitre, accepte la représentation physique détaillée dans le
cas de l'allégorie : « De méme, lorsque la nature du poéme exige qu'un
objet allégorique soit décrit, le poete ne saurait mieux faire que de ren-
dre I'idée sensible aux yeux: alors peindre c'est définir. » Peut-étre
cette affirmation découle-t-elle du rapport étroit de I'allégorie verbale
et de la peinture, ce qui nous raméene A Vut pictura poesis, quoi que, par
ailleurs, Marmontel en dise. En effet, dans les ceuvres liccéraires, le
détour par la peinture autorise depuis longtemps un soin particulier
dans le portrait physique. Quelques exemples fameux, qui certes nous
¢loignent de I'allégorie, le montrent : le tableau y constitue le prétexte
et I'émule de la description. Clest le cas, A titre parodique aussi bien,

14. Voir E.Pommier. op.cir.. p.18-20. Pour confirmer les liens de Famour et du portrait, on peut rappeler que dans les
intrigues amourcuses développées, au XVII® et méme au XVII sidcle. dans les romans et les pidces de théatre. il
est souvent question de portrait peint, véritable objet dramatique, comme dans La Princesse de Cléves, Balzae, au
siecle suivant. n'oublie pas cette tradition : il I'iHustre & sa maniére par exemple dans La Maison die chat-qui-pelote.

© SEDES, Balzac, peintre de corps
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dans I'¢légie de Ronsard A Janet, et dans Le Berger extravagant, ol
['amoureux décrit a I'intention du peintre la belle 2 portraiturer. Ainsi,
le genre de la description d'aeuvre d'art a pu influencer en quelque
maniére ou inspirer la pratique descriptive des pottes ou des roman-
ciers — cela jusqu'a et au-dela de Balzac, qui, notons-le, connaissait les
Salons de Diderot. Mais sort-on de 1'épidictique avec Ronsard et
Sorel ? Sort-on de I'épidictique en passant par la peinture ? En revan-
che, l'allégorie, par elle-méme, ouvre une nouvelle perspective. Certes,
de méme que I'éloge ou le blime tendent au général par l'emploi de
stéréotypes conformes a des canons, I'allégorie, de méme, généralise en
ce qu’elle figure une idée, en ce que les détails de Papparence d’un per-
sonnage allégorique ne valent pas pour eux-mémes : ils valent pour
P'aspect de 'idée qu'ils expriment ; mais le souci d’énoncer un savoir
alors s’impose. Car dans le respect du général, en dehors de route indi-
vidualisation, I'insertion de détails dans la description d'allégorie est le
signe d'une rencontre entre rhétorique et physiognomonie, «art de
connaitre les hommes »; et la physiognomonie est d'autant plus
importante qu'elle concerne la peinture et la description d'ceuvre
d'art, et qu'elle introduit, par rapport aux canons de I'éloge et du
blame tournés vers le beau et le laid, une diversification effective ou
potentielle des traits descriptifs, 1'épidictique cédant au didactique.

Ainsi, I'enquéte destinée a répondre a la question initiale — pourquoi
l'auteur de La Comédie humaine est-il si soucieux de dérails
physiques ? — sera en bonne part généalogique : on se demande quel
héritage rend possible la pratique du portrait balzacien, car il s'agit
d'aborder I'ceuvre par l'amont. On voit déja qu'un certain vide roma-
nesque, et doctrinal, incite A chercher ailleurs des modeles possibles
pour la description détaillée et variée dans ses détails — au moins sur le
plan des effets — du corps romanesque, comme si se modifiait l'arriere-
plan de la création littéraire. Mais |'héritage n'est pas tout, il faut a son
exploitation des conditions favorables, conditions a décrire ; et I'on se
demande ce que I'héritier fait du legs, et quels sont les raisons et les
enjeux de sa mise en ceuvre.

Mon hypothese fondamentale est que la physiognomonie, sous sa
forme lavatérienne, prend la place vide que j'ai évoquée, en proposant
non seulement des modeles de description du corps, mais encore un
modele épistémologique : I'« art de connaitre les hommes » releve de
I'anthropologie. Il faudra donc patiemment rappeler les données de
cet arriere-plan qui servira de toile de fond i I'ensemble de 'ouvrage.

Balzac, peintre de corps, © SEDES



Préliminaires

On s'interroge, bien stir, sur les raisons du succes de la discipline, et
en particulier sur les raisons socio-historiques qui permettent de com-
prendre I'extension au domaine social de I'application de ses principes.

La physiognomonie propose, en outre, des éléments de réflexion
esthétique ; Balzac integre et dépasse ceux-ci par sa pratique du dérail,
qui remodele les domaines du beau et du laid.

Et le romancier dépasse plus radicalement encore la physiogno-
monie lorsque, développant les détails physiques instruisant sur I'état
de santé, sur les moeurs etc., il inscrit dans un temps biographique et
historique son personnage, et multiplie les horizons narratifs.

Pour autant, le personnage, que la pratique du déail tire aussi bien,
comme chez Lavater, du coté du type que de l'individu (comment
Balzac dit-il le singulier ?), n'échappe pas, on le verra, a la prédérermi-
nation, cette vision, conforme i la pensée pl‘lysiogn()moniquc, rencon-
trant, toutefois, d'autres pensées de l'existence.

Les enjeux de la rétlexion sont donc a la fois rhétorique (c'est la
question des modeles d'écriture), socio-historique, esthétique, narra-
tologique et philosophique au sens large du terme. 1l s'agit encore de
placer Balzac dans une constellation lictéraire, et d'ouvrir des perspec-
tives sur ses liens avec d'autres auteurs dont Chateaubriand, Hugo,
Baudelaire °....

15. Je remercie G.Poncin-Bar de m'avoir mise en particulier sur la voie des rapprochements entre Balzac et
Baudelaire.

© SEDES, Balzac, peintre de corps
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CHAPITRE 1

Physiognomonies

Panorama

La plysm%nomonie, dont l'influence sur Balzac a maintes fois été
soulignée ', a pu d'autant mieux occuper la place vacante dans le
champ doctrinal du portrait que dans sa version lavatérienne elle ren-
contre, on |'a annoncé, et méme annexe le vaste champ de l'expression
des passions, la description d'ccuvres d'art, et I'histoire naturelle, entre
autres les descriptions élaborées par Buffon 2. Cette discipline, fondée
sur |'observation du corps et visant, par le déchiffrement de son appa-
rence, a la connaissance de I'homme, de son caractere, de ses meeurs,
de ses passions, de ses origines, de son passé et méme de son futur
constitue un effort pour penser en termes unitaires la dualité humaine
physique et morale ; c'est une entreprise remarquable de description
déraillée du corps. L'ouvrage d'un Lavater, complété par les considéra-
tions de son éditeur Moreau, doté d'une abondante iconographie,
d'une table raisonnée des matiéres (y figurent en liste les diverses par-
ties du corps, et toutes sortes de notions corrélatives a leur description)
et d'une table des auteurs fort stimulante, ne pouvait que faire réver
un romancier, méme et surtout s'il ne prenait qu'une connaissance
superficielle du livre 7. 5

Les sources de la phymognomomc remontent a la civilisation
mésopotamienne, et gréco-latine, en passant par le Moyen Aée et la
Renaissance ; I'dge classique en aurait atténué 'aura, mais ¢lle retrouve
en France un éclat, certes contesté, 2 la fin des années 1760, dans un
contexte religieux irrationaliste, et en particulier grice a Lavater : les

. Voir notamment les travaux fondateurs de F.Baldensperger. Erudes d'histoire littéraire, op.cit., et Orientations

drrangeéres chez H .de Balzac, Paris, Champion, 1927 ; voir aussi de M.Bardéche. Balzac romancier. La Formation
de Uart du roman chez Balzac jusqu'a la publication du Pére Goriot (1820-1835) (Plon, 1940, réimp. Geneéve,
Slatkine. 1967), livre ot I'auteur, toutefois, relativise ['importance de la physiognomonie pour Balzac (p.555).

. On peut dire que la physiognomonie a déja eu l'occasion de combler ce vide dans des temps plus anciens :

J.Couissin (dans «Suétone physiognomoniste dans les Vies des XII Césars», REL 31 (1953), pp.234-256) montre
que Thistorien latin a donné aux personnages les traits qui correspondaient, selon la physiognomonie, au caractére
qu'tl leur atribuait, en contrevenant au besoin & ce gue l'iconographie lui apprenait.

LG .Lavater, L'Art de connaitre les hommes par la phyvsionomie. Nouvelle édition, corrigée et disposée dans un
ordre plus méthodique : précédée d'une Notice historique sur auteur [ augmentée dune Exposition des
recherches ou des opinions de La Chambre, de Porta, de Camper, de Gall, sur la physionomie ; d'une Histoire
anatomigue et physiologique de la face, etc. ; par M-Moreau (de la Sarthe), Professeur & la faculté de médecine de
Paris : Omée de plus de 600 gravures, dont 82 coloriées et exécutées sous Uinspection de M.Vincent, peintre,
membre de U'Institut. Paris. Depélatol. 1820.



Physiognomonies

Physiognomische Fragmente de ce dernier paraissent en 1775-1778 a
Leipzig, quelques années plus tard & La Haye, traduits en francais,
en 1781 et 1803. L'ouvrage est édité, et méme complété sur quelques
points en 1806 par le docteur Moreau de la Sarthe ; en 1820 le doc-
teur Maygrier reprend la publication : c'est cette édition, conforme a
la précédente, qu'aurait possédée Balzac “/, elle s'intdcule : LArt de
connaitre les hommes par la physionomie. Par ailleurs, I'ouvrage a donné
lieu  des versions abrégées, vulgarisées, oli se mélent toutes sortes de
croyances populaires. La physiognomonie est a2 la mode au
XIX® siecle, aussi bien comme jeu social : une lettre du Docteur
Méniere a Balzac, datée d'avril 1833 et racontant les distractions phy-
siognomoniques de la Princesse en donne un petit exemple 5. Le succes
de la discipline ne faiblit pas jusqu'en 1870, et ses théories ont pu
servir a fonder 'anthropologie criminelle d'un Cesare Lombroso. Elle
ne disparait pas au siécle suivant, ot elle survit sous d'autres formes 6
Il n'est pas question d'en refaire 'histoire, déja écrite par d'autres /.
On voudrait seulement insister sur la diversité de ses spécialités, diver-
sité que |'on retrouve dans I'ceuvre balzacienne.

On distingue deux grandes veines, une veine naturaliste et une
veine astrologique. Dans la veine naturaliste, physiognomonie zoolo-
gique, ethnologique, humorale et anatomlque, celle-ci érant lide A la
pathognomonie, peuvent a leur rour étre différenciées, méme si elles
ont des rapports entre elles.

La rendance zoologique est réactivée 2 la Renaissance par Giambat-
tista della Porta 8 ; maillon essentiel dans 1'histoire de la discipline, il
est bien présent dans I'édition Moreau, en texte, et en images. De fait,
la physiognomonie zoologique a beaucoup intéressé les peintres, dont
Vinci, Titen, Rubens, ou Le Brun. Dans sa conférence de 1671
devant 1'Académie royale de peinture et sculpture, ce dernier
développait a son tour les relations entre faciés animal et visage

4. Clest ce que dit Baldensperger (Etudes d'histoire littéraire. op.cit.. p.71).
5. Balzac, Correspondance. textes réunis, classés et annotés par R Pierrot. Paris, Garnier, T 1, 1960, p.297-300.

. On peut consulter sur ce point «L.a communication non verbale ou la physiognomonie légitime» de Y. Winkin. in
Rhétoriques du corps, Ph.Dubois et Y. Winkin (éd.). Bruxelles. De Boeck Université, 1988, p.77-98.

. Voir notamment J.Baltrusaits. Aberrations. Essai sur la 1égende des formes (1957). Les perspectives dépravées-
I. Pans. Flammarion. «Champs», 1995 ; M.Dumont, «le succds mondain d'une fausse science : la
physiognomanie de Johann Kaspar Lavater», Actes de la recherche en sciences sociales, sept. 1984, n"34. p.1-30 ;

1.).Courting «Corps. regard. discours. Typolog.ncs et classifications dans les physiognomonies de I'age classique.
Langue frangaise n°74. 1987, p.108-128 : 1.1.Courtine et CLHaroche. Histoire du visage. Exprimer et taire ses
émotions, XVI-débur XIX siécle. Paris, Rivages/Histoire. 1988 : M.H.Marganne. «De la physiognomonie dans
UAnuquité Gréco-Romaine», in Rhétoriques du corps, op.cit., p.13-24 1 P.Dandrey, La Fabrique des «Fables»,
Essai sur la podtique de La Fonaine, Klincksieck. 1991, chap IV «Allégorisme animalier et physiognomonie
comparée» . FLCaroli, Storia della fisiognomica. Arte e psicologia du Leonardo a Freud, Milano, Mondador,
1995,

© SEDES, Balzac, peintre de corps

1

19



1

20

8.

9.

Le corps physiognomomique

humain, en s'appuyant sur la géoméurie ; les dessins figurent dans
I'édition Moreau. Ce type de physiognomonie, qui a l'époque de
Balzac inspire 2 leur tour les caricaturistes Granville et Daumier, a
bien stir nourri également les écrivains, dont, en plein 4ge classique,
La Rochefoucauld et La Fonraine, puis le mémorialiste Saint-Simon,
digne prédécesseur de Balzac sur ce point, ¢a et la Diderot, ou encore
Rétif de la Bretonne” ... Lavater revient en essayiste sur elle ;  Porta il
reproche une imagination excessive, une observation défaillante et i
propose sa propre vision des rapports entre les hommes et les ani-
maux, avec dessins 2 I'appui : « Il parle fort peu du singe, du cheval et
de l'éléphant, ou du moins n'a pas su tirer parti des contours de leurs
profils et de leurs faces ; et cependant ce sont la les animaux qui ont le
plus de rapport avec I'espéce humaine. » (V, IX, 74)

La physiognomonie humorale est quant a elle liée depuis I'Anti-
quité 4 la médecine ; elle peut déboucher sur la question des signes de
la santé et de la maladie. Galien, systématisant les principes d'Hippo-
crate, considérait en effet le mélange des humeurs comme une cause
de 'apparence ou de I'état physique. Mais c'est au Moyen Age que
s'élabore véritablement la doctrine des quatre tempéraments (sanguin,
mélancolique, bilieux, phlegmatique) en fonction des humeurs pré-
dominantes (sang, bile noire, bile jaune, phlegme) 10 De I'observation
des tempéraments d'apres les traits physiques, le physiognomoniste
prétend déduire sinon la maladie, du moins les meeurs, selon une
logique des causes et des effets réversibles si I'on en croit Cureau de la
Chambre: «Ainsi en connaissant un homme de tempérament
mélancolique, on peut dire qu'il a inclination a la tristesse, parce que
ce tempérament est cause de cette inclination, et alors la cause est
signe de 'effet. Au contraire, par l'inclination naturelle que quelqu'un
aura 2 la tristesse, on présume qu'il est de tempérament mélancolique,
et en ce cas l'effer est signe de la cause » U Tavater reprend la vieille

Dans le De Humane Physiognomonia (Naples, 1586), Porta reprenait le raisonnement syllogistique des Anciens
«Selon chaque espéce d'animaux. ils dépeignent en leur idée une certaine figure propre et naturelle a chacun. et
attribuent & cette figure la propriété ou la passion qui naturellement lui convient. Pour exemple, ils donnent & toute
V'espéce des lions. d'étre naturellement animal trés robuste et rés courageux, et disent que de nécessité le lion aen
soi. une certaine figure, par lequel on connait aisément cette force et cette générosité, dont il est pourvuy, et que ce
signe est avoir large poitrine, les épaules amples, et de grandes extrémités, et de ces signes ils tirent et composent
feur syllogisme, raisonnant ainsi : tout animal qui a large poitrine, les épaules amples, et de grandes extrémités, est
fort et courageux. D'autres donnaient 2 certaines espces d'animaux le corps et 'dme qui lui est naturellement
propre. et estimaient que celui-1a devait avoir des moeurs et complexions convenables en tout ou partie, qui €tait
doué d'un corps semblable ou en approchait en quelques parties.» (La Physionomie humaine. Paris, Jean et David
Berthelin, tr.fr., 1655, p.14)

On pense A un passage savoureux, décrivant comme autant d'animaux les membres d'un public de théatre, dans La
Paysanne pervertie (Paris, Garnier-Flammarion, 1972, p.413-414).

10. Voir M.H.Marganne, op.cit., et R .Klibansky. E.Panovsky et Fr.Saxl, Saturne et la mélancolie (1964}, tr.fr., Paris.

Gallimard, 1989, 1" partie : «La notion de mélancolie et son évolution historique».

Balzac, peintre de corps, © SEDES
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théorie des tempéraments, toujours vivace, donc, méme s'il propose
un élargissement de la nomenclature (il évoque la possibilité d'inclure
dans la typologie un tempérament huileux, éthéréen, mercuriel... (IV,
VIII, 104), et vivace au moins jusqu'a la fin du XIX® siecle). Quanr a
la physiognomonie médicale, elle est évoquée notamment dans la suite
des pages consacrées a la théorie des tempéraments, méme si elle n'est
pas précisément rattachée i elle, ni tres développée par Lavater ; en
revanche, Moreau a sa suite introduit des considérations complé-
mentaires sur ce théme, en fonction des connaissances de son époque.
La physiognomonie ethnologique se fonde sur la mise en rapport
du physique, du moral et des climats, mise en rapport que pratiquait
déja Hippocrate. On trouve ainsi chez Porta un chapitre intitulé
« Comment on doit conjecturer quelles sont les meeurs des hommes
par la diversité des climats » 127 er Lavater, dans la méme lignée,
reprend la question des « physionomies nationales » (I1, IV, 34 sqq.).
En dehors des indices que peuvent constituer les dents, le rire, le front,
les sourcils etc., celui-ci prétend trouver des traits distinctifs entre les
crines, et il cite Camper, anatomiste naturaliste hollandais, qui, dans
les années 1770, propose des réflexions sur I'angle facial (11, 1V, 72
sqq.). La physiognomonie annexe donc, ici dans une perspective eth-
nologique, les études craniologiques ; plus largement elle annexe I'his-
toire naturelle : Lavater renvoie & certains développements de Buffon,
tirés de De ['Homme. Et I'on remarque qu'un Raynal, cité par Noél et
De la Place dans leurs Legons de littérature et de morale, un Raynal qui
associe physique des peuples et caractére, émoigne, par sa présence
dans un manuel des études, de la place que tend A prendre la physio-
gnomonie en mati¢re de théorie et de pratique littéraires
La physiognomonie ethnologique, qui croise la physiognomo-
nie zoologique (le singe et le Kalmouk...), se fonde donc sur des con-
sidérations morphologiques. Celles-ci, dans le cadre de la
physiognomonie que 'on dira anatomique, peuvent étre mises en rap-

VL L'Art de connaitre les hommes ot sont contenus les discours préliminaires qui servent d'introduction & cette
science. 3e édition revue et corrigée. Paris, 1667, livre I, p.276. Cureau de la chambre était médecin et conseiller
du rot < il est notamment Nauteur des Charactéres des passions (1640-1662) dont P.Dandrey (ap.cit.) souligne qu'il
eut plus d'influence encore que le Truité des passions de Descartes. paru en 1649,

. G.della Porta, op.cit.. chap.X.

[SEI )

Legons de litérature et de morale par Fr.Nogl et Fr.Delaplace. chez Lenormand, Paris, 1804. Les auteurs. dans la
huitizme division «Caractéres ou portraits, et paralléles» (livre 11, volume 1) citent un extrait de Raynal portant
sur les Arabes © «Les Arabes, avec une petite taille, un corps maigre, une voix gréle, ont un tempérament robuste,
le poil brun. le visage basané, les yeux noirs et vifs. une physionomie ingénicuse, mais rarement agréable. Ce
contraste de traits et de qualités qui paraissent incompatibles. semblent s'étre réunis dans cette race d’homres. pour
en faire une nation singuhigre. dont la figure et le caractére tranchent assez fortement entre les Turcs, les Africains
et les Persans. dontils sont environnés ... J»,

© SEDES, Balzac, peintre de corps
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port avec le moral de I'homme en dechors de tout aspect zoologique,
humoral ou ethnologique C'est le cas de la phrénologie de Gall, cette
phrénologie dont se moquera Flaubert dans Bowvard et Pécuchet, et
qui prétend reconnaitre les caractéristiques morales et intellectuelles
des hommes par la configuration du cerveau et de la téte. Relévent de
la méme branche anatomique les typologies selon les ages, et selon les
sexes. Mais plus largement, au-dela des considérations craniologiques
et de la différence entre enfants et adultes, hommes et femmes, la
physiognomonie anatomique établit un lien entre traits moraux, vices
et vertus, et formes et couleurs du visage et du corps. Porta rapportait
a Philon d'Alexandrie ce type d'interprétation ; elle se fonde sur I'idée
que si un homme a habituellement les traits ou le teint que I'on a lors-
que l'on est, par exemple, en colere ou effrayé (on pense a posteriori
aux visages des passions sclon Le Brun, présentes dans I'édition
Moreau, aux descriptions antérieures du Traité des passions de Des-
cartes, et a celles de Cureau), il est coléreux ou timide. Selon Cureau,
si « un homme qui érait enflammé de colére, ou abattu par la tristesse
avait le visage de telle sorte; il érait vraisemblable que ceux qui
naturellement I'avaient ainsi, éraient enclins aux mémes passions »
Lavater apres lui déclare : « Un mouvement, une direction des traits
souvent répétée, produisent enfin une impression durable sur les par-
ties molles du visage, et influent méme dés I'enfance sur les parties
osseuses [...] », et il donne raison a Lichtenberg affirmant : « [...] des
signes pathognomoniques souvent répétés ne s'effacent pas toujours
entierement, et [...] ils laissent des impressions physiognomoniques »
{,1,231).

Car le déchiffrement des signes des passions a son nom, pathogno-
monie, ou pathognomonique : celle-ci s'intéresse aux signes transitoi-
res, alors que la physiognomonie proprement dite privilégie les traits
ﬁxes Ainsi, Porta ne néglige pas 'effet des passions sur le corps, mais
c'est surtout une tvpologxe de traits et de caracteres innés qu'il pro-
pose. Lavater, qui ne méprise pas non plus la pathognomome
puisqu'il consacre plusicurs pages au « caractére des passions », privilé-
gie de méme la science des traits fixes, et la considére comme
fondamentale

La premiere [la physiognomonie] envisage le caractere dans I'état de repos,
l'autre [la pathognomonique] I'examine lorsqu'il est en action.
Le caractére dans 1'état de repos réside dans la forme des parties solides et
dans la forme des parties mobiles dont I'action est suspendue.

t4. Cureau. op.cir.. livre 1L, p.306.

Balzac, peintre de corps, © SEDES
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Le caractére de la passion se trouve dans le mouvement des parties mobiles

La premitre est la racine et la tige de la seconde, le sol sur lequel elle est
plantée. Adorer l'une sans l'autre, c'est supposer des fruits sans arbres, des
blés sans terroir. {...]

Je m'appliquerai, dans tout le cours de cet écrit, et presque a chaque page,
a donner a mes lecteurs plus de physiognomonie que de pathognomonique,

18 dermere dC ces SQICIKCS C&Hl[ beaucDup plus connue que ]’1 premlere (],
1, 226-227) 15

Un Diderot, en revanche, défendait la pathognomonie ou ce qu'elle
désigne, et metrait en question la réalité d'une corrélation entre le
physique inné et le moral :
Quelquefois aussi on la [la physionomie] recoit de la narure, et il faut bien
la garder comme on I'a regue. Il lui a plu de nous faire bons, et de nous
donner le visage du méchant ; ou de nous faire méchants et de nous donner

le visage de la bonté. 16

Clest que la science de l'expression des passions s'est imposée au
XVIIIE siecle, en méme temps que se développait une réﬂexion sur le
jeu de 'acteur, sur le geste et sur la pantomime, et que, a 3 la suite de Le
Brun, lui-méme héritier de Descartes, se pOLUSUlle[ en peinture la
réflexion sur ce théme, au point qu'était institué, en 1760, par le
comte de Caylus, un prix de I'Erude des tétes et de I'expression, prix
qui sera maintenu tout au long du XIX® siecle LAnthuxte déja

connaissait la pathognomonie, la chose sinon le mort pris en ce sens :
I'expression des sentiments érait codifiée, tout comme celle des carac-
teres, dans les formes des masques de théitre, et la rhétorique avait
décrit les expressions du visage, ainsi que les gestes, I'atritude, le ton, la
voix a adopter selon les passions a exprimer dans le cadre de I'actio.
Sans doute le développement d'une philosophie sensualiste a-t-elle
favorisé son franc succes au XVIII® au détriment de la physiognomo-
nie des traits fixes, car celle-ci implique une pensée de I'inné peu com-
patible avec une conception de 'homme en construction dans le
temps, conception dont le modele est la statrue de Condillac. La

I5. Cureau au contraire faisait de la connaissance des traits mobiles le fondement de la physiognomonie : «Car il ne
faut pas douter qu'elle {la physiognomonie] n'ait eu ses commencements et ses progrés comme les autres sciences
qui n'ont pas tout d'un coup et en un méme siécle atteint la perfection que le temps et I'expérience leur ont donnée.
En effet. il y a grande apparence que les premidres observations qui en ont 1€ faites ont &€ tirées des effets que les
passions produisent sur le visage [...]» (op.cit., livre L1 p.306)

6. Diderot. Essais sur la peinture pour faire suite au Salon de 1763, in (Euvres complétes, tome XIV. Paris,
Hermann, 1984, p.373.

17 Information donnée par le Dictionnaire européen des Lumiéres. Paris. PUF. 1997, sous la direction de M. Delon.
article «Passions (Représentation des)», p.827.
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pathognomonie I'emporte donc a cette époque, et la physiognomonie
qui prétend tirer des conclusions morales des traits anatomiques non
mobiles fait I'objet de critiques multipliées. Diderot, encore lui, la
traite de haut dans I'Encyclopédie : « Je pourrais m'étendre sur cet art
prétendu qui enseigne & connaitre I'humeur, le tempérament et le
caractere des hommes par les traits de leur visage ; mais M.de Buffon a
dit tout ce qu'on peut penser de mieux sur cette science ridicule dans
les deux seules réflexions suivantes ». Des passages de De ['Homme
sont cités en suivant dont :
Il est permis de juger a quelques égards de ce qui se passe dans l'intérieur
des hommes par leurs actions, et connaitre a l'inspection des changements
du visage, la situation actuelle de I'ame ; mais comme I'dme n'a point de
forme qui puisse éure relative 2 aucune forme matérielle, on ne peut pas la
juger par la figure du corps, ou par la forme du visage. Un corps mal faic
peut renfermer une fort belle ame, et 'on ne doit pas juger du bon ou du
mauvais naturel d'une personne par les traits de son visage ; car ces traits
n'ont aucun rapport avec la nature de 'ame, ils n'ont aucune analogie sur

laquelle on puisse seulement fonder des conjectures raisonnables. 18

De fait quand Buffon, qui propose des descriptions fort déraillées du
corps humain selon ses parties, descriptions pour certaines citées par
Lavater, quand Buffon met en rapport physique et moral, il le fait
dans la perspective d'une science de l'expression, en particulier pour
les yeux, miroirs de I'dme selon le vieux cliché :
C'est surtout dans les yeux que se peignent les images de nos secrétes
agitations, et qu'on peut les reconnaitre : l'ceil appartient 4 I'ame plus
qu'aucun organe ; il semble y toucher, et participer 4 tous ses mouvements ;
il en exprime les passions les plus vives et les émotions les plus
tumultueuses, comme les mouvements les plus doux et les sentiments les
plus délicats ; il les rend dans toute leur force, dans toute leur pureté, tels
qu'ils viennent de naitre [...]. 19

Et en dehors des yeux, dans la lignée d'un Descartes, d'un Cureau,
d'un Le Brun, il décrit les modifications du teint, des attitudes etc.
dans 'émotion :
On rougit dans la honte, la colere, l'orgueil, la joie ; on palit dans la crainte,
'effroi et la tristesse {...].

La téte en entier prend, dans les passions, des positions et des mouvements
différents : elle est abaissée en avant dans 'humilité, la honte, la tristesse etc.

18. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome douzieme. & Neuchastel, chez
Samuel Faulche et compagnie, MDCCLXYV, «Physionomie (Science, imagin.)».
19. Buffon, De I'Homme, F Maspéro, Paris. 1971, p.111. Cité par Lavater, op.cit., vol.1, tL1L p. 141,
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Dans l'affliction, la joie, I'amour, la honte, la compassion, les yeux se
gonflent tout & coup, une humeur surabondante les couvre et les obscurcit,

. P
il en coule des larmes [...]. %°

Il n'est pas étonnant que le roman du XVIII® ait favorisé la description
des mouvements ponctuels, volontiers pathétiques, du visage et du
corps, dans le cadre de scénes dramatiques. Sans étre oubliée, cette
attention au corps en mouvement est donc, pour Lavater, secondaire
par rapport a la physiognomonie des traits fixes.

Ce sont les Arabes qui, au Moyen Age, ajoutérent une veine
astr()logique a la veine naruraliste, quoique Cardan, médecin milanais
qux public en 1648 sa Metoposzopze, ait édité dans son ouvrage deux
traités de Melampous 21 ceux-ci fondaient au 111° siccle avant Jésus-
Christ la physiognomonie astrologlque, selon laquelle les planetes
mlprxmuem sur le corps des signes (lignes, grains, taches...) que l'on
pouvalt interpréter pour en inférer le caractere ou la vie. Ainsi Cardan
préconise l'observation des lignes du front, de ses marques et de ses
caracteres (croix, petits cercles etc.). Il faut en érudier le nombre, la
quantité, la longueur, la largeur, la profondeur, la couleur, la figure. Il
en tire des conclusions sur le caractére, et sur la vie que les signes pré-
disent. Cardan met les lignes en rapport avec les planetes; il y a la
ligne de Saturne, de Jupiter, de Mars, du Soleil, de Vénus, de Mer-
cure, de la Lune. Cardan ne fait que renouer avec de vieilles
croyances : on a des traces chez Pline d'une ancienne légende selon
laquelle on peut tirer I'horoscope du modele a partir de son portrait
peint :
Il {Apelle] a peint des portraits si ressemblants qu'on pouvait s'y méprendre.
Apion le grammairien raconte a ce propos une anecdote incroyable. Un de
ces hommes qui devinent d'aprés les traits du visage, qu'on appelle
métoscopes, aurait dit, d'aprés ces portraits, & quel ige les personnes
représentées devaient mourir ou a quel age elles éraient mortes.
Porta, en son temps, prudent, parle, pour les crmquer des astrologues
dont les déclarations sont dites « fausses et vaines » 2. Clest que les
exigences rationnelles augmentent a la fin du XVI* sxede, et que la
Contre-Réforme catholique a condamné les sciences occultes. Mais

20. Buffon, op.cir.. p.V18. Voir aussi les Eléments de physiologie de Diderot (in (Ewvres, Paris, Hermann, vol. 17,

21
22
23

pA87) et l'article «Passton» dans 'Encvclopédie . op.cit., tome douziéme.
. )L.Cardan, La Métoposcopie, Paris, chez Th.Jolly, 1658.
. Cité par E.Pommier, op.cir.. p.24. L'auteur note que cette Iégende n'est pas oublide au XVIHE (p.343).
3. Porta, op.cit.. p.568-509.
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Cureau de la Chambre, en plein 4ge classique, défend encore I'idée
que telle planéte gouverne telle partie du visage, en sympathie avec
telle autre. Ainsi Vénus gouverne le nez :

Car du consentement de tous les astrologues, qui est méme approuvé par la
commune fagon de parler de toutes les belles langues, Vénus préside a la
génération et aux parties qui y sont nécessaires. Or il est certain qu'il y a
convenance et sympathie entre elles et le nez. Et par conséquent il faut qu'il
recoive la méme influence que cette planéte leur communique, et qu'il soit
soumis au méme empire auquel elles sont assujetties. Je ne crois pas qu'il y
ait personne qui ignore la convenance dont nous venons de parler,
puisqu'elle a passé jusques aux proverbes: Mais tous ne savent pas une
chose qui la démontre évidemment: c'est que les signes naturels qui se
trouvent sur le nez, en supposent et en désignent d'autres sur ces parties-la,

ot ils gardent la méme situation, dans laquelle ils sont sur lui. 24

A propos de la main, Cureau récuse les explications mecamstcs de ses
lignes, et défend la théorie de 'influence des astres 2. On le com-
prend, l'idée d'une sympathie entre elles de toutes les parties du corps
humain, et d'une sympathie entre celui-ci et le monde sous-tend ces
développements. La physmgnomome astrologique se justifie par l'idée
que I'homme fait partie d'un ensemble plus vaste. 1l est un « perit
monde », un microcosme, partie et reflet du grand.

A vrai dire, cette conception fonde aussi bien certaines branches de la
tradition dite naturaliste. Ainsi, dans l'explication humorale, chaque
humeur se combine avec des qualités supposées fondamentales (le
froid, le chaud, le sec, 'humide) et des éléments supposés premiers
(eau, air, terre et feu), ce qui permet de relier 'homme au monde
selon une pensée analogique. La physiognomonie zoologique repose
elle aussi sur |'idée d'une sympathie universelle entre les étres. Et dans
les rapports entre traits physiques et traits moraux, l'analogic
I'emporte encore, suggérant |'harmonie fondée sur la ressemblance de
ce microcosme qu'est 'homme ; ainsi mollesse du corps et mollesse de

24. Cureau, op.cit., livre [, p.437-438.

25.1bid.. p. 349-350 : «Enfin qui voudra prendre garde que les lignes qui sont dans la main sont différentes en tous les
hommes. qu'en une méme personne elles changent de temps en temps, et que toute cette diversité ne peut venir
d'aucune cause interne qui nous soit connue, il sera contraint d'avouer que ces caractéres sont les effets de quelque
secréte influence qui les imprime en cette partie, et que ne se faisant rien en vain dans la Nature. ils ont leur usage
particulier et marquent & tout le moins l'altération qui se fait dans les principes qui les produisent. Car de vouloir
rapporter ces impressions & l'articulation et aux mouvements de la main, comme quelques-uns ont fait, c'est une
chose qui ne se peut soutenir puisque les articulations sont égales en tous les hommes qui ont pourtant toutes leurs
lignes inégales : qu'il s'en wouve beaucoup ol il n'y a aucune articulation, comme dans 'espace qui est entre les
jointures des doigts [...]».
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I"ame seront associées, ou encore avarice, qui est rétention d'argent, et

resserrement des lignes du corps : & propos de « ceux qui sont éhontés

dans 'exces de 'avarice », Porta, cité par Lavater, écrit par exemple :
[ls ont les yeux fixes et petits, et ils resserrent toujours leur front entre les

sourcils [...] (V, IX, 207)

L'idée d'universelle analogie tend, on le sait, & perdre de sa vitalité a
I'age classique, et ce déclin pourrait contribuer a expliquer celui de la
physiognomonie des traits fixes au profit de la pathognomonie. Ainsi
Buffon se méfie des similitudes abusives :

{...] doit-on parce que le sang circule, assurer que la seve circule aussi ? doit-
on conclure de la végération connue des plantes & une pareille végération
dans les minéraux, du mouvement du sang a celui de la seve, de celui de la
séve au mouvement du suc pétrifiant ? n'est-ce pas porter dans la réalité des
ouvrages du Créateur, les abstractions de notre esprit borné, et ne lui

. L, 2
accorder, pour ainsi dire, qu'autant d'idées que nous en avons ? 6

Mais les dernieres décennies du XVIIIC siecle sont favorables 4 un
regain d'intérée pour la pensée analogique, et I'abbé Pernety reprend
I'idée, en 1776, de 'homme « abrégé du grand monde », I'idée que
I'érudier, le connaitre, c'est « acquérir des connaissances relatives a
tout l'univers » 27; a son tour Lavater présente I'homme comme
I'« extrait de la création », comme « le sommaire et le centre de toutes
les existences, de toutes les forces, de toutes les vies du globe qu'il
habite » (I, I, 165). Et s'il n'approuve pas la chiromancie et la
métoposcopie, bref la veine astrologique (II1, V, 81), au moins il en
parle, et ses vulgarisateurs, flattant les vieilles croyances populaires, les
associeront sans peine a ses théories. En 1801, par exemple, parait un
Petit Lavater, ou tablettes mystérieuses ; almanach dans lequel on trouve
le té/escop/e de l'astrologue, le symbole de la sagesse et de la justice dapres les
savants Egyptiens et le petit Lavater ; fin du grand Lavater ; ce qu'il a
Jait, ce qu'il a dit en mourant =° ; et encore en 1845, Mlle Le Normand
publie un ouvrage intitulé Traité complet de chiromancie ancienne er
moderne, suivi de Petit traité de physiognomonie d'aprés Lavater et Gall.
Balzac ne pouvait qu'étre sensible a ces idées.

206. Butfon, Histoire nanwrelle, choix de textes. Paris, Gallimard. Folio, 1984, p.43. Le passage est tiré de Histoire
naturelle, générale et particuliére, Premier discours (1749) @ «De la maniere d'éwdier et de traiter Ihistoire
naturete».

27.A.-). Pernety, La Connaissance de Uhomme moral par celle de Uhomme physique, Berlin, G.J.Decker, 1776,
tome I, p.28.

28. Cité par Baldensperger, Etudes d'histoire littéraire, op.cit., p.o8.
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Les physiognomonies dans La Comédie humaine

Car ['héritage physiognomonique, dans son ensemble, avait toute
chance de « prendre » dans l'univers balzacien. En particulier, le prin-
cipe de l'unité de composition, que Balzac défend dans ' Avant-propos
en prenant la caution de Geoffroy Saint-Hilaire, son intérét pour
['occultisme, dont le magnétisme, sa croyance en la ressemblance et en
l'interdépendance du monde moral et du monde physique, tous ces
aspects de sa pensée, aspects qu'il énonce dans des préfaces ou qu'il
fait valoir dans la fiction par les faits ou par la parole du narrateur ou
de personnages, le rapprochent, lui en particulier, des présupposés ou
des revendications de la physiognomonie. Ainsi, dans La Comédie
humaine, on retrouve toutes les branches de la discipline, celles de la
tradition naturaliste et de la tradition astrologique, exploitées dans des
proportions jusque-13 inconnues chez un romancier frangais.

La physiognomonie zoologique est souvent mise a contribution 29,
Dans Z. Marcas le narrateur déclare, c'est bien connu : « Selon un sys-
teme assez populaire, chaque face humaine a de la ressemblance avec
un animal » (ZM, VIII, 834). Les trés nombreuses et trés fascinantes
illustrations de l'édition Moreau de Lavater ne pouvaient qu'inspirer
Balzac, le neuvieéme tome en particulier, tout rempli de tétes d'ani-
maux mises en relation avec des visages d'hommes par Lavater lui-
méme ou par Porta et Le Brun : chevaux, oiseaux, poissons, serpents,
abeilles, singes, cochons, cogs... remplissent les pages, et envahissent
I'imagination du lecteur. Le bestiaire balzacien est lui aussi varié, puisé
dans le monde animal domestique, et surtout sauvage : il est question,
par exemple, de lions, dont Marcas, de tigres, dont Asie par ses yeux
(« Deux petits yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres »
(SetM, V1, 483)), d'oiseaux de proie (Mme d'Espard en a «le bec»
(In., 111, 425)), de serpents (Vinet « rongé d'ambition » a une « figure
vipérine A téte plate » (P, 1V, 71)), de loups (dans l'eeil du duc
d'Hérouville éclarait « la férocité lumineuse de celui d'un loup au guet
dans la feuillée » (EM, X, 870)), ou encore de chévres (Goupil a
« deux yeux de chévre, une prunelle cerclée de jaune, 2 la fois lascifs et
laches » (UM, 111, 778)), de chiens (Gaubertin « vif, décidé dans ses
mouvements comme dans ses idées, petit, court, ramassé, le nez fin,
I'ceil allumé, l'oreille dressée, [...] tenait du chien de chasse » (Pay.,

29. Sur les métaphores animales, voir notamment L.F Hoffmann, «Les métaphores animales dans Le Pére Goriot»,
L'Année balzacienne 1963, p.91-105, et M. Thérien, «Métaphores animales et écriture balzacienne : le portrait et la
description», L'Année balzacienne 1979, p.193-208. Voir encore M.Labouret, «L'aristocratie balzacienne : du
blason au bestiaire», L'Année balzacienne 1985, p.285-298. Je remercie N. Preiss pour ses indications
bibliographiques.

Balzac, peintre de corps, © SEDES



Physiognomonies

IX, 307))... Autant d'animaux, dont la liste n'est pas close, confron-
tés en une bestiale comédie, plus inquiétante que celle d'un La Fon-
taine.

La physiognomonie ethnologique est aussi bien illustrée : Asie,
encore elle, « offrait au regard, pour I'épouvanter, ce visage cuivré par-
ticulier aux Malais, plat comme une planche, et o1 le nez semble avoir
¢été rentré par une compression violente » (SetM, VI, 483) ; Francesca
Gandolphini a «la blancheur particuliere aux Iraliennes » (A4S, 1,
961) 5 « [...] privilege rare en France, mais commun en ltalie, toutes
les lignes, les contours de cette téte [d'Honorine] avaient un caractére
de noblesse qui devait arréter les outrages du temps » (H, 11, 563). La
physmgnomome ethnologique est méme envisagée sur un plan
régional : ainsi « Mlle des Touches, en vraie Bretonne de race, est
d'une raille ordinaire [...] » (B, II, 693). Ces descriptions ne vont pas
jusqu'a l'interprétation morale ; elles le font dans le cas de Ginevra qui
a «un front de marbre [...] ol respiraient les meeurs de la Corse »
(Ven., 1, 1046), ou dans le cas de monsieur du Guénic, dont le
« menton voulait rejoindre le nez » : « mais on voyait, dans le caractere
de ce nez bossu¢ au milieu, les signes de son énergie et de sa résistance
bretonne » (B, 11, 651-652).

La physiognomonie anatomique est de méme largement exploitée.
Le romancier se fonde sur

— les caractéristiques des sexes : A.Savarus, par exemple, a « un cou
blanc et rond comme celui d'une femme » (A4S, 1, 928) ; et « A voir ses
pieds [ceux de Lucien], un homme aurait été d'autant plus tenté de le
prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable a la plupart des
hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches confor-
mées comme celles d'une femme » (IP, V, 145) ;

— les caractéristiques des ages : ainsi « comme toutes les jeunes per-
sonnes, Natalie avait une figure impénétrable [...] » (CM, 111, 548),
de fait : « Jusqu'a I'dge de trente ans, le visage d'une femme est un livre
éerit en langue érangere [...] » (Phy, X1, 1146-1147).

Toutes les parties du corps sont concernées dont :

— le crine ou le front dans la perspective d'un Camper ou d'un
Gall : Bartholoméo di Piombo a «un crane large, protubérant qui
donnait une haute idée de son caractére et de sa fermeté » (Ven., 1,
1065-1066) ; « [L]a téte quasi chauve [de Rigou] efit effrayé les con-
naisseurs par un occiput a dos d'dne, indice d'une volonté
despotique » (Pay., IX, 243), et a propos du Pere Goriot : « De jeunes

étudiants en médecine, ayant remarqué |'abaissement de sa lévre infé-
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rieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarerent atteint de
crétinisme, apres 'avoir longtemps houspillé sans en rien tirer » (PG,
I, 72) ;

— les yeux : « Ses yeux [ceux de Balthazar Claés] d'un bleu clair et
riche avaient la vivacité brusque que 'on a remarquée chez les grands
chercheurs de causes occultes » (R4, X, 671) ;

— les sourcils, essentiels pour l'expression d'aprés Le Brun @ Ernest
de la Briere a « les sourcils un peu trop fournis et rapprochés comme

chez les gens jaloux » (MM, 1, 576) ;

le menton: «Le menton [de Mlle des Touches] se releve
fermement ; il est un peu gras, mais il exprime la résolution et termine
bien ce profil royal sinon divin» (B, II, 695) ; « [...] les femmes a
menton gras sont exigeantes en amour » (B, 11, 715) ;

— la bouche et les [evres : « Sa bouche [celle de Natalie Evangelista]
un peu rentrée, exprimait une fierté rouge [...] » (CM, 111, 549) ; « Le
rouge des levres [de Jean- anngoxs Tascheron] se faisait remarquer par
cette teinte de minium qui annonce une férocité contenue, et qui
trouve chez beaucoup d'étres un champ libre dans les ardeurs du
plaisir » (CV, IX, 733) ;

— les dents : « Un trait de sa physionomonie [du méme Jean-Fran-
cois Tascheron] confirmair une assertion de Lavater sur les gens desti-
nés au meurtre, il avait les dents de devant croisées » (CV, IX, 733) ;

— le nez : « Aussi, son visage [celui de Goupil] semblait-il apparte-
nir & un bossu dont la bosse efit été en dedans. Une singularité de ce
visage aigu et pile confirmait l'existence de cette invisible gibbosité.
Courbe et tordu comme celui de beaucoup de bossus, le nez se diri-
geait de droite 2 gauche, au lieu de partager exactement la figure »
(UM, 111, 778) ; « Son nez [celui de La Renaudie], relevé quoique
mince, aspirait au combat » (Cath., X1, 217) ;

— les cheveux : « Ses cheveux [ceux de Jean-Frangois Tascheron, a
nouveau, qui fait penser a Julien Sorel] crépus et drus, plantés assez
bas, annongaient une grande énergie » (CV, IX, 733) ;

— les poils : en Feedora, « I'amour était écrit [...] sur sa levre supé-
rieure un peu forte et légerement ombragée » (PCh., X, 151) ;

— les mains : elles font l'objet d'un long développement dans la
Physiologie du mariage : Balzac en exalte le caractere éminemment
indiciaire, révélateur de la santé ou de la maladie, des «secrets du
corps et de ceux de la pensée » (Phy., XI, 1078) ; celles de Natalie

Evangelista, « mains de statue grecque », « confirmaient les prédic-
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tions du visage et de la taille en annongant un esprit de domination
illogique, le vouloir pour le vouloir » (CM, 111, 548) ;

— la rille : Natalie, encore elle, «avait la taille ronde, signe de
force, mais indice immanquable d'une volonté qui souvent arrive a
I'entétement chez les personnes dont 'esprit n'est ni vif ni étendu »

(CM, 111, 548)...
La liste n'est pas exhaustive.

Quant a la veine humorale, elle est illustrée par la présence, notam-
ment, de mélancoliques (I'inconnu du bal de Sceaux, par exemple, a le
« teint olivitre et male » que donnent « la mélancolie et la passion »
(BS, 1, 135), ou de sanguins (la «belle figure oblongue » du baron
Hulot « offrait une carnation animée par les marbrures qui signalent
les tempéraments sanguins [...] » (Be., VI, 94)). Et le romancier évo-
que aussi les signes de la maladie, en rapport ou non avec la théorie
des humeurs : « la blancheur excessive de sa figure trahissait une de ces
horribles maladies de jeune fille 4 laquelle la médecine a donné le nom
gracieux de chlorose [...] » (P, IV, 35) ; « [...] son nez était enflammé
comme celui d'un homme dont la vie est altérée dans ses principes,
dont l'estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d'ancien-
nes maladies » (Lys, IX, 1002) ; la servante Jeannette, en revanche,
présente les signes de la santé : elle a des « bras nus » «au bout des-
quels de grosses mains a fossettes, a doigts courts et bien fagonnés du
bout, annongaient une riche santé » (Pay., IX, 301).

La pathognomonie intervient logiquemcm dans les portraits ins-
tantanés de personnages pris sur le vif de leurs émotions. La cousine
Bette a le visage de la fureur, qui peut rappeler ceux de la colére ou de
la rage, décrits par Le Brun (présents dans 1'édition Moreau), ou le
visage dessiné par lui de la colere mélée de rage :

La physionomie de la Lorraine érair devenue terrible. Ses yeux noirs et
pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblair a celles
que nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses dents pour les empécher
de claquer, et une affreuse convulsion faisait trembler ses membres. Elle
avait glissé sa main crochue entre son bonnet et ses cheveux pour les
empoigner et soutenir sa téte, devenue trop lourde, elle brilait ! La fumée
de l'incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant
de crevasses labourées par une éruption volcanique. (Be., V11, 145)

De Véronique Graslin, le romancier évoque un visage a éclipses,
variables selon les émotions qui parfois dévoilent la beauté cachée sous
les marques de la petite vérole :
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Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique [...], il semblait
qu'une lumigre intérieure effagit par ses rayons les marques de la petite
vérole. Le pur et radieux visage de son enfance reparaissait dans sa beauté
premiere. Quoique légérement voilée par la couche grossiere que la maladie
y avait étendue, il brillait comme brille mystérieusement une fleur sous I'eau
de la mer que le soleil pénetre. Véronique érait changée pour quelques
instants : la petite Vierge apparaissait et disparaissait comme une céleste

apparition.f...]. (CV, IX, 651-652)

Souvent, on le voit dans les citations qui précedent, les diverses
physiognomonies se mélent. De méme, dans l'exemple suivant,
s'entrecroisent considérations ethnologiques (« les Corses »), anatomi-
ques (« les natures blondes », «les hommes pales ...»), humorales
(« bile », « humeur amére », « lymphatique ») et zoologiques (« le nez
exactement celui d'un chien de chasse... »)

Faisons observer, en passant, que chez les Corses, les gens sujets aux
emportements, aux irascibilités les plus dangereuses, sont souvent des
natures blondes et d'une apparente tranquillicé. Ces hommes pales, assez
gras, a I'ceil quasi trouble, vert ou bleu, sont la pire espece dans la Provence,
et Charles-Marie Théodose de la Peyrade offrait un beau type de cette race
[...]. I se mer en mouvement chez eux une espece de bile, d'humeur amére,
qui leur porte a la téte, qui les rend capables d'actions féroces, en apparence
faites A froid, et qui sont le résultat d'un enivrement intérieur, inconciliable
avec leur enveloppe quasi lymphatique, avec la tranquillit¢ de leur regard
bénin. [...] Le nez exactement celui d'un chien de chasse, épaté, fendu du
bout, curieux, intelligent, chercheur, et toujours au vent, au lieu d'avoir une
expression de bonhomie, érait ironique et moqueur [...}. (Bouw., VIII, 60-

61)

La veine astrologique est sans doute moins présente. Mais on en
pergoit des échos dans certaines interprétations du corps : si le nez est
associé a la capacité sexuelle chez le chevalier de Valois, dans La Vieille
Fille, c'est sans doute selon 'ancienne croyance qui rattachait 3 Vénus
cette partie du corps. De fagon plus explicite, la mise en valeur, dans
Une ténébreuse affaire, du caractere prophétique de certains visages
rappelle cette veine; il est vrai que le front de Michu est dit
« prophétique » conformément aux « pronostics » de la phrénologie :

Les lois de la physionomie sont exactes, non seulement dans leur application
au caractére, mais encore relativement a la fatalité de l'existence. 1l y a des
physionomies prophériques. S'il éeait possible, et cette statistique vivante
importe 4 la Société, d'avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur
I'échafaud, la science de Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement
qu'il y avait dans la téte de tous ces gens, méme chez les innocents, des
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signes étranges. Oui, la Fatalité met sa marque au visage de ceux qui doivent
mourir d'une mort violente quelconque ! Or, ce sceau, visible aux yeux de
I'observateur, érait empreint sur la figure expressive de I'homme a la

carabine. (74, VI1I, 502-503)

Mais le terme « Fatalit¢ » évoque d'abord les vieilles croyances astrolo-
giques, métoposcopiques, micux encore réactivées lorsque Balzac
retient du front non pas la forme, ou le volume, mais les lignes, les
rides qui le sillonnent : ainsi, le jeune artiste de La Maison du chat-qui-
pelote a « le front qui se ride sous I'effet d’une contrariété violente »
(MCP, 1, 42) ; ce front alors a « quelque chose de fatal. Le front n'est-
il pas ce qui se trouve de plus prophétique en I'homme ? » (ibid.).
Quant a la chiromancie, le romancier charge a plusieurs reprises son
narrateur de la défendre, par exemple dans Le Cousin Pons (VI11, 585),
et la voyante, madame Fontaine, prouve i Gazonal sa perspicacité
réellement extraordinaire en devinant au vu de sa main, et d'un jeu de
cartes coupé par son client, « toutes les particularités, méme les plus
secretes, de sa vie antérieure » (CSS, VII, 1194) au point que celui-ci,
terrifié, renonce 4 demander son avenir... On peut penser 2 ces dons
de voyance lorsque dans les mains de M.du Guénic, le narrateur lit
sinon son avenir, du moins tout son passé (8., II, 652).

De plus la physiognomonie repose, on I'a dit, non seulement
sur une vision unitaire du monde et de I'’homme, mais sur I'idée d'une
unité de I'homme en lui-méme. Or ce principe d'harmonie interne est
mis en avant par Balzac 30 Dans ses portraits, le romancier 1'énonce
(« sa bouche, un peu rentrée, exprimait une fierté rouge en harmonie
avec sa main, son menton, ses sourcils et sa belle taille » lit-on & propos
de Natalie (CAM, 111, 549) 31), il le met en ceuvre en donnant un méme
sens a plusieurs traits physiques qu'il rassemble (pour le duc
d'Hérouville (EM, X, 869) : « La forme d'un nez aquilin qui ressem-
blait au bec d'un oiseau de proie, les contours noirs et plissés d'un ceil
jaune, les os saillants d'un visage creusé, la rigidité des rides profondes,
le dédain marqué dans la lévre inférieure, tout indiquait une ambition,
un despotisme, une force [...] a craindre [...] » ), en établissant des
corrélations indiciaires strictement physiques (les pommerttes de M.de
Mortsauf « saillantes et brunes au milieu des tons blafards de son teint,
indiquaient une charpente assez forte pour lui assurer une longue vie »

(Lys, IX, 1002), en créant des échos entre les images (Michu a des

30. B. Vannier a déja réfléchi sur ce point dans L'lnscription du corps. Pour une sémiotique du portrait balzacien,
Paris, Klincksieck. 1972, p.37 sqq.
31. Clest moi qui souligne.
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« yeux jaunitres et clairs » qui ressemblent  « ceux des tigres », et des
oreilles A la mobilité semblable a celle des « bétes sauvages » (74, VIII,
503). Sur ce point, le romancier s'adresse méme des félicitations dans
la preface de la premxere édition d'Une fille d'Eve, en rattachant au
savoir médical son souci de cohérence :

Tantét un grand et illustre médecin lui dira combien il a été frappé du soin
avec lequel il construit le physique médical de ses personnages, en ne
donnant pas 2 un homme blond, comme font tant d'autres auteurs, les
passions et les idées, les meceurs ou I'idiosyncrasie qui conviennent i un
homme brun ; en ne dotant pas de fortes épaules et d'un buste cyclopéen
un homme faible, en ne présentant pas comme un homme fort un
personnage A poitrine fluette, & mains blanches et froides. (Pré. FE, 11, 268)

Quant 4 I'harmonie de I'homme et du monde, elle est mise en
avant par le narrateur du Cousin Pons :

Rabelais, le plus grand esprit de I'humanité moderne, cet homme qui
résuma Pythagore, Hippocrate, Aristophane et Dante, a di, il y a
maintenant trois siecles : L'homme est un microcosme. Trois sidcles apres,
Swedenborg, le grand prophete suédois, disait que la terre érait un homme.

(CP, V11, 587)

Dans ces conditions, le lecteur tend & accorder aux métaphores une
valeur herméneutique et non pas seulement rhétorique. De fait, si,
dans Le Curé de village, le visage de Véronique, depuis I'enfance voilée
par les séquelles de la petite vérole s'imprime sur le sol devenu « voile
de Véronique », Cest que :

Il n'est pas un site de forét qui n'ait sa signifiance ; pas une clairiere, pas un
fourré qui ne présente des analogies avec le labyrinthe des pensées
humaines. Quelle personne parmi les gens dont I'esprit est cultivé ou dont
le coeur a recu des blessures, peut se promener dans une forét, sans que la

forée lui parle 7 (CV, IX, 762)

Cette forét baudelairienne avant l'heure montre l'analogie du
matériel et du spirituel ; et les correspondances sont doubles égale-
ment chez Balzac, car les divers éléments du monde physique sont a
leur tour mis en rapport. Visage et paysage se répondent en Véro-
nique, dont la « physionomie est comme un paysage triste en hiver,
magnifique en éié [...] » (CV; IX, 677), ou en Vautrin, en «ses yeux,
jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les
austérités et les privations avaient mis un voile semblable a celui qui se
trouve sur les horizons au milieu de la canicule : la terre est chaude et
lumineuse, mais le brouillard la rend indistinctc, vaporeuse, ¢ elle est
presque invisible » (SezM, VI, 455) : c'est le présent qui saisit ici par sa
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puissance poétique, non pas le premier présent d'habitude (« celui qui
se trouve sur les horizons »), mais le suivant, qu'on est tenté d'enten-
dre comme un présent de I'énonciation ; a cause de l'asyndete qui
isole le comparant, il semble que le narrateur ait soudain sous les yeux
le désert dont il parle ; le lecteur s'y trouve transporté en un bond ; il
ne s'agit pas seulement de voir le visage comme un désert, mais de voir
un désert @ la place du visage, comme s'ils étaient interchangeables.
Alors, s'interroger sur les rapports d'un homme et du granic n'est pas
un simple jeu sur les mots, d'autant ue le démonstratif dans le por-
trait de Cambremer (« poulquon ce gramt dans cet homme ? »),
donne la présence de la pierre pour irrécusable

Nous avions vu, sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait
regardés. Son coup d'ceil, semblable 4 la flamme d'un canon, sortit de deux
yeux ensanglantés, et son immobilité stoique ne pouvait se comparer qu'a
I'inaltérable attitude des piles granitiques qui l'environnaient. [...]
Pourquoi cet homme dans le granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ?
Ou érait 'homme, ol éuait le granit? (Dr., X, 1169-1170)

Mais faut-il toujours prendre au sérieux le recours aux modeles
physiognomoniques 7 En  particulier la divination, doctement
défendue dans Le Cousin Pons sous le nom de chiromancie, donne
mati¢re a une scéne difficile & prendre au sérieux. La voyante, assortie
de sa « bergere crasseuse » et ornée de son « turban crasseux », flanquée
de son crapaud, Astaroth, et de sa poule noire, Cléopitre, est-elle cen-
sée nous convaincre, ainsi que cette nouvelle version d'Hamlet, en la
personne de sa cliente madame Cibot, dubitative : « Avoir ou n'avoir
pas de rentes, telle érait la question, a dit Shakespeare » (CP, VII, 590-
591) ¢ D'autre part, si la physiognomonie implique I'art de saisir les
ressemblances, celles-ci dans maints portraits paraissent d'abord
phoniques :

[...] Pierre Petit-Claud paraissait avoir une certaine portion de fiel
extravasée dans le sang. [...] Sa voix félée s’harmonisait a I'aigreur de sa face,
a son air gréle, et a la couleur indécise de son ceil-de-pie. (1P, V, 586)

« Fiel » appelle « félée» et, en termes d'assonances, «gréle» et
« aigreur », qui se font écho. Dans le cas de Séchard, cet homme
« vé etal », digne d'Arcimboldo comme l'a 1cmarque G. Poncin-
Bar *%, cet homme dont les « deux j joues veinées ressemblaient A ces

32, Clest moi qui souligne.
33. G.Poncin-Bar, «Le Livre dans le livie dans Hlusions perdues». Interférences, Université de Haute-Bretagne,
automne 1980.
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feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et souvent
panachées », duquel « vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse enve-
loppée par les pampres de 'automne » (IP, V, 127), ou dans le cas de
cette famille de fruits et légumes, les Vervelle, dont le mari a une
« figure vulgairement appelée un melon dans les ateliers », figure qui
« surmontle] une citrouille », citrouille qui « march[e] sur des navets »
alors que la femme ressemble 4 une « noix de coco », et que la fille aux
cheveux d'un « jaune carotte », tient, bizarrement vu les parents, de
I'asperge » (PGr, VI, 1103), on se doute que la pensée de 'univer-
selle analogie n'est pas le fondement de la description. Balzac s'amuse
a muldiplier les ressemblances caricaturales, voire satiriques ; dans le
cas de Séchard, la métaphore de la vigne vient, par jeu, de l'ivrognerie
du personnage, bien nommé, et l'image de l'ours, dont la physiono-
mie du vieillard tient par-dessus le marché, ¢'est une anecdote rappor-
tée par Chateaubriand qui la motive, ainsi que le jargon du métier
d'imprimeur, méder encore ludiquement figuré sur le visage de
'"homme par la forme toute scripturale de son nez :

Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient

originale : son nez avait pris le développement et la forme d'un A majuscule

corps de triple canon [...]. (/P, V, 127)

En mati¢re de physiognomonie animale, selon J. Proust, Balzac fait
comme Diderot : il ne reprend pas le syllogisme aristotélicien : « les
lions sont magnanimes, cet homme a les traits du lion, donc il est
magnanime » ; mais il en pratiquerait un autre, «sur un plan pure-
ment allégorique », autant dire strictement verbal : « les lions sont
magnanimes, cet homme est magnanime, donc il est comparable au
lion ». C'est ainsi que J. Proust comprend le président-satyre, lc
cénobite-pourceau et le ministre-autruche du Neveu de Rameau -
sans doute faut-il comprendre de la méme manitre les 1mages
satm%ues de Rédf, A propos d'un public de théitre, « ce gros animal-
la» 77, De méme Raoul Nathan, ce « Byron mal peigné », avec ses
« jambes de héron », ses mains « fermes comme les pattes d'un crabe »,
ses mouvements de téte « comme ceux des chevaux de race » est sur-
tout « grotesque » (FE, 11, 300-301) : les images hétérogenes servent la
charge, et ne visent pas 2 relier le personnage aux autres membres du
macrocosme. L'emploi des similitudes animalieres peut de plus se
comprendre dans une perspective d'accréditation de la fiction, la rhé-
torique de la persuasion refaisant surface pour utiliser comme moyen

34,1 .Proust, «Diderot et la physiognomonie», op.cit., p.323-324.
35. N.Réf de la Bretonne, La Paysanne pervertie, op.cit., p.413.
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la physiognomonie — retournement prévisible. La référence zoologi-
que a souvent pour fonction, en effet, de rappeler, explicitement ou
implicitement, une autorité, celle de Lavater, ou tout aussi bien celle
de Geoftroy Saint-Hilaire, ou de Buffon avant lui, qui, d'apres
I'Avant-propos, a fait pour I'« Animalité » ce que Balzac veut faire
pour '« Humanité ». Les similitudes alors servent surtout a rappeler
I'ambition scientifique de l'auteur de La Comédie humaine, i lui don-
ner du crédit comme dans ce passage ol c'est au talent et a la science
d'un Bichat que le narrateur fait appel devant le spectacle de visages
animalisés par la débauche :

Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si
curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement
dans les gestes, dans les habitudes du corps. 1l y avait un livre tout fait pour
quelque Bichat qui se serait trouvé la froid et a jeun. (PCh., X, 107)

Dans cette perspective d'accréditation, Balzac affiche donc diverses
autorités ; il a aussi recours 4 des formules généralisantes pour donner
valeur de lois aux énoncés physiognomoniques. C'est alors la forme
gnomique et ses effets qui comptent, on en a déja vu des exemples
dont celui-ci : « Chez les Corses, les gens sujets aux emportements,
aux irascibilités les plus dangereuses, sont souvent des natures blondes
et d'une apparente tranquillicé » (Bou., VIII, 60), ou celui-ci: « [...]
les femmes & menton gras sont exigeantes en amour » (B, II, 715). Ou
encore Balzac se livre & des méditations argumentées, mimant le dis-
cours d'un scientifique cherchant les causes, par exemple a propos des
liens du physique et du climat dans le portraic d'Esther :

Il n'y a que les races venues des déserts qui possedent dans I'ceil le pouvoir
d@ 13 fﬁSCiﬂatiOn sur tous, car une {:ﬁmrﬂe fﬂscinﬁ tOujOUl‘S quelqu'un. Lﬁurs
yeux retiennent sans doute quelque chose de 'infini qu'ils ont contemplé.
La nature, dans sa prévoyance, a-t-clle donc armé leurs rétines de quelque
tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les
rorrents du solell et l'ardent cobalt de l'éther? ou les étres humains
prennent-ils, comme les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils
se développent, et gardent-ils pendant des siecles les qualités qu'ils en
tirent ? Cette grande solution du probleme des races est peut-érre dans la

question elle-méme. (Ser, VI, 464-465)

Mais, dans son déchiffrement des apparences, il décrit & son gofit.
Par un phénomeéne d'amplification, il développe a volonté, selon I'ins-
piration, ses interprétations morales des traits physiques, par exemple
a propos de David Séchard :

© SEDES, Balzac, peintre de corps
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[...] un second examen vous révélait dans les sillons des levres épaisses, dans
la fossette du menton, dans la tournure d'un nez carré, fondu par un méplat
tourmenté, dans les yeux, surtout ! le feu continu d'un unique amour, la
sagacité du penseur, 'ardente mélancolie d'un esprit qui pouvait embrasser
les deux extrémités de I'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui
se dégolitait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés

de l'analyse. (IP, V, 144-145)

La muldiplication des références, la mise en ceuvre en termes voulus
convaincants des principes de certaines autorités en vogue éraient sans
doute utiles au romancier pour flatter les gofits ou les croyances de son
public, et donner de la consistance 4 son univers imaginaire ; le scru-
pule didactique dans ['application de détail n'érait pas de mise.

On le comprend, Balzac utilise la « science » physiognomonique
selon ses besoins, voire A sa fantaisie, souvent humoristique — Gall est
rebaptisé « ['homme aux bosses »... Il est toutefois important, parce
que la tradition rhétorique et la tradition romanesque lui faisaient
défaut sur ces plans, qu'il ait pu y trouver des licux et des formes de
description du corps, et méme une démarche épistémologique, car le
modele n'est pas seulement discursif.

38 Balzac, peintre de corps, © SEDES



CHAPITRE 2

Observer, décrire

Théories et pratiques de I'observation

Parce que la physiognomonie est une science de l'observation, Lavater
a rétléchi non seulement sur son objet mais aussi sur ses modalités :

Le talent de I'observation parait la chose la plus facile, — et cependant rien
n'est si rare. [...] Observer, ou apercevoir les objets en les distinguant est
I'ame de la physiognomonic: c'est proprement en quoi elle consiste.
L'espric d'observation chez celui qui se livre 3 cette érude doir érre
également subtil, prompe, sir, éendu. (L, 1, 319, 329-330)

Il insiste sur la faculté d'atention :

Observer, c'est étre artentif, L'artention est une direction de 'Ame vers un
objet particulier, qu'elle choisit parmi un grand nombre d'autres qui
'environnent, ou parmi ceux dont elle pourrait faire la matiere de ses
méditations ; étre attentif, c'est considérer un objet séparément, i
I'exclusion de tourt autre ; en saisir les signes er les caractéres, les analyser et
par conséquent les bien distinguer. (I, 1, 330)

Cette faculté d'attention est assujettie au jugement :

Observer, faire attention, distinguer, découvrir les ressemblances et les
dissemblances, les proportions et les disproportions, est l'ouvrage du
jugement. (I, [, 330)

Lavater met aussi l'accent sur la capacité & se remémorer les traits
pergus, qui demande une imagination « vive et forte, un esprit prompt
et subtil » : il faut que 'observateur puisse

[...] exprimer tous les traits avec netteté et sans effort, pour se les rappeler
facilement et aussi souvent qu'il le veut, pour classer les images dans sa téte,
selon qu'il le juge & propos, et opérer sur elle avec autant d'aisance que si
les objets éraient présents, et qu'il ne tint qu'a lui de les transposer 4 son
gré. (1, 1, 331)

A cela s'ajoute  l'idée essentielle, d'emblée énoncée, d'un
déchiffrement : il s'agit d'aller de I'extérieur vers l'intérieur :

Jappelle physiognomonie le talent de connaitre l'intérieur de I'homme par
son extérieur, d'apercevoir par certains indices naturels ce qui ne frappe pas
immédiatement les sens. (I, 1, 223)



2 Le corps physiognomomique

De méme un Sebastien Mercier, fervent admirateur de Lavater,
donne explicitement au regard la charge de déchiffrer les apparences
puisqu'il parle, dans son Tableau de Paris, de « lire » et de « deviner »
ce que les personnes « cache[nt] » :

O que M. Lavarter, docteur zurichois, qui a tant écrit sur la science de la
q .|

physiognomie, n'est-il au Palais-Royal, le vendredi, pour lire sur le visage
tout ce qu'on cache dans ['abime des caeurs ! 36

Tous ses portraits n'illustrent pas la théorie, loin de la, mais au
moins 'idée est formulée.

En revanche, ce que Lavater dit de l'observation se distingue de
ce qu'en dit Buffon dont on a marqué I'hostilité pour la physiogno-
monie des traits fixes et dont le projet s'annonce essenticllement
descriptif et taxinomique. Dans un contexte de pensée sensualiste,
Buffon valorise le contact direct avec la chose (« On doit donc com-
mencer par voir beaucoup et revoir souvent [...] » 37, Mais il prone
quant 2 lui un regard plutdt reliché qu'attentif :

[...] en se familiarisant avec ces mémes objets, en les voyant souvent, et,
pour ainsi dire, sans dessein, ils forment peu A peu des impressions durables,

qui bientdt se lient dans notre esprit par des rapports fixes et invariables

Et s'il incite A la comparaison (« Il faut rassembler tous les objets,
les comparer, les érudier, et tirer de leurs rapports combinés toutes les
lumigres qui peuvem nous aider A les apercevoir nettement et a les
mieux connaitre » ) ce n'est pas en vue d'un déchiffrement des appa-
rences, mais dans une perspective de classement qui passe par l'abs-
traction et la synthese :

[...] er de I3 nous nous élevons a des vues plus générales, par lesquelles nous

pouvons embrasser 2 la fois plusieurs objets différents [...]. 40

La démarche épistémologique du naturaliste ne reléve pas, comme
celle de Lavater, du paradigme indiciaire dont parle C. Ginzburg,
paradigme qui subsume toutes les « sciences » ou pratiques centrées

z e 4 L Z
sur le déchiffrement des apparences, fondées sur I'idée que le dessus
cache un dessous & découvrir, disciplines fort anciennes pour la plu-
. . . 1] - . N €
part, en particulier florissantes, selon I'historien, 2 la fin du XIX®, et

36. Mercier. Tableau de Paris, édition établie sous la direction de J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, tome
L p. 381.

37. Buffon. Histoire naturelle. op.cit., p.39.
38. 1bid.

39.1bid., p.44.

40.1bid.. p.39.
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non sans succes notable des la premitre moitié du siecle 4l _ autre
fagon de comprendre en particulier celui de la physiognomonie. Si
Lavater, malgré tout, a plusicurs reprises cite Buffon, c'est que celui-ci
propose des descriptions physiques tres déraillées qui etayent les
siennes ; de plus, dans le livre du Suisse, le projet indiciaire s'accompa-
gne lm—meme d'un projet raxinomiste, la classification se fondant
notamment sur une nomenclature des parties du corps, et sur la des-
cription de types physiques.

Les conceptions de Lavater semblent anticiper sur certaines décla-
rations de Balzac, la question de ['observation étant au coeur de sa pen-
sée de la création 2. Dans la préface de la premi¢re édition de La Peau
de chagrin le romancier déclare, associant regard et mémoire :
[L'écrivain] est obligé d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique oli,
suivant sa fantaisie, |'univers vient se réfléchir ; sinon, le pocte et méme

I'observateur n'existent pas; car il ne s'agit pas seulement de voir, il faur

encore se souvenir {...]. (Pré PCh., X, 51)

Et encore, il parle du « génie sagace et curieux qui voit et emegmxe
toute chose » (ibid., 52) dont l'écrivain doit étre doué. La mise en
ceuvre de ces talents est tournée, écrit-il dans la Théorie de la démarche,
vers l'analyse, I'abstraction, le classement (« Car il ne s'agissait pas de
voir et de rire, ne fallait-il pas analyser, abstraire et classer ? » (PVS,
XII, 278)), comme chez Buffon ; mais aussi le fait de voir est orienté
vers la connaissance de la profondeur sous la surface : il s'agit de saisir
« les mouvements les plus cachés de I'homme », d'étudier ce qu'il
« laisse involontairement deviner de sa conscience » (ibid., 277).
« Cacher », «deviner » rappellent les mots de Mercier, et le rapport
« surface » et « intérieur » souligné par Lavater. Il faut, en effet, selon
le romancier, remonter « de l'effet 4 la cause » (ibid., 276) — Balzac a
ce sujet cite Lavater: « Tout, en nous, correspond A une cause
interne » (zbid., 262) ; il s'inspire en outre du paléontologue Cuvier,
«qui a retrouvé des populations de géants dans le pied d'un
mammouth » (PCh., X, 75), le caché prenant la forme du tout disparu
auquel la partie visible et restante mene. D'autres romanciers du XIXS,

41. Voir C.Ginzburg. Mythes, Emblémes, Traces (1986), Paris, Flammarion, tr.1r.. 1989, «Traces». p.139-180.

42. P.Laubriet dans L'lutelligence de U'art ches Balzae (Paris, Didier 1961) souligne le sentiment que Balzac lui-méme
avait de ses dons d'observation. 1 cite une lettre & madame Hanska dans laquelle le romancier déclare : «J'al été
pourvu d'une grande puissance d'observation». puissance qu'il rattache & I'expérience de professions diverses, et 2
sa sensibilité souffrante d'«dmel...] méconnuel...]» et de «pauvre]...]» (p. 234). Voir aussi. sur cette question de
l'observation. A M Baron, Le Fils prodige. L'inconscient de «La Comédie hwmaine». Nathan. «Le Texte 2
l'eeuvre». 1993, chap 1V, et Ph. Dufour. Le Réalisme. PUF, coll «Premier cycle». 1998 : auteur distingue, de fagon
tres éclairante. plusieurs formes de réalisme. dont un réalisme de P'observation, itlustré notamment par Balzac. a
c61é du réalisme de la perception. de la vision, de la sensation.
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dont Hugo, Zola, ont cette méme sensibilité aux « dessous » dont
I'appréhension nécessite une observation attentive.

Toujours dans la Théorie de la démarche, Balzac évoque des
modeles d'observateur : Lavater, bien stir, mais aussi Gall, « Mesmer,
Cuvier, Lagrange, le docteur Mereaux [...], Bernard de Palissy [...], le
marquis de Worcester, Newton, enfin le grand peintre et le grand
musicien[...]» (PVS, XII, 276). L'homme de science, ou de
« science », l'artiste, voild les modeles. Dans ses récits de méme,
artistes, hommes de science, en particulier médecins, tel Bianchon,
aptes A produire des diagnostics sur des symptomes, mais aussi prétres
et hommes de loi constituent les observateurs de référence. Sont
encore mis en valeur, dans la Physiologie du mariage, « la femme qui
aime » (on pense au jaloux de Proust), «le diplomate qui trompe,
I'administrateur habile ou le souverain obligés de déméler d'un coup
d'eil 1'amour, la trahison ou le mérite inconnus » (Phy, XI, 1044).
L'observateur est également désigné par les mots de « connaisseur »
(CM, 111, 549), ou « penseur » (UM, 111, 770), ou « physiologiste »
(zbid., 773), ou « anatomiste », voire « anatomiste(...] de la pensée »
(TA, VIIL, 576)... 1l se distingue des « gens habitués & tout juger sur
un examen superficiel » (/n., III, 429). Il peut étre comparé a un
« Sauvage » qui « devine ses ennemis 4 des indices invisibles a |"ceil
d'un Européen » (74, V111, 577), rapprochement tout 4 fait conforme
a ceux qu'érablit C. Ginzburg entre les savants en signes, dont les
physiognomonistes, et les chasseurs attentifs aux empreintes. L'histo-
rien citait un passage de Zadig, comme Balzac i propos de l'intuition
des femmes qui « ramassent » « ces riens » « avec l'intelligence du sage
arabe dans Zadig » (H, 11, 530) 43 Mais dans la méme Théorie de la
démarche, Balzac évoque des modeles d'observateur moins attendus
puisqu'il convoque d'autres sens que la vue, car « il n'y a pas d'obser-
vation possible, sans une éminente perfection de sens [...] » (PV5,
X1i, 277).

1l vante en effet les talents d'un certain Reuchlin, « un moine de
Prague », qui « avait un odorat si fin, si exercé, qu'il distinguait une
jeune fille d'une femme ; et une mére, d'une femme inféconde » (PVS,
XII, 276), et de I'aveugle évoqué par Diderot, qui « possédait une con-
naissance si approfondie de la voix humaine, qu'il avait remplacé le
sens de la vue, relativement 4 l'appréciation des caractéres, par des dia-
gnostics pris dans les intonations de la voix » (ibid.) — Balzac pouvait

43. C.Ginzburg, op.cit.
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trouver une référence a ce texte de Diderot dans I'édition Moreau,
dans un supplément (11, 111, 39-40).

Il est plus novateur lorsqu'il développe l'idée d'une variation dans
les rythmes d'observation, retenue ou fulgurante : elle a « certe lenreur
qui sert & ne jamais découvrir un des points du cercle sans observer les
autres, et cette promptitude qui méne d'un seul bond du pied 4 la
téte » (1bid., 277). Cette variation est illustrée par le style. Longs et
déraillés, les portraits produisent, en effet, une impression de lenteur,
impression qui parfois résulte aussi des répétitions dues aux efforts
d'un personnage dont le point de vue est adopté : dans le portrait de
Benassis vu par Genestas, seule la deuxi¢éme mention du nez apporte
son interprétation, parce que Genestas revient sur ce détail qu'il
n'avait pas compris d'emblée 44 ; la fulgurance pourra ressortir, quant a
elle, de I'emploi d'un «tout» énergique, synthétique, subsumant
'ensemble des traits indiciaires :

Tout en lui révélait des passions terribles, une audace qui ne reculait devant

rien. (Carh., X1, 217)

Tourt semblait douteux chez lui, tout ressemblait & son 4ge, a son nez, a son

regard. (Bou., VI, 78)

Quand la sagacité est exceptionnelle, elle devient « don de seconde
vue » 1 certains personnages en sont dotés et |'exercent sur les choses
comme sur les hommes ; certe pulssance d'observation passe par une
identification presque magique 46 o4 présente les caractéres d'une
faculté d'anticipation irrationnelle : la référence a l'instinct, et au som-
nambulisme qui suppose un sommeil de la raison, le suggere :

L'intuition est une des facultés de 'HOMME INTERIEUR dont le Spécialisme
est un attribut. Elle agiv par une imperceptible sensation ignorée de celui qui
lui obéit : Napoléon s'en allant instinctivement de sa place avant qu'un bouler

n'y arrive. (LL, X1, 688)

Que certains éures aient le pouvoir d'apercevoir les faits 2 venir dans le
germe des causes, comme le grand inventeur apercoit une industrie, une
science dans un effet naturel inaperqu du vulgaire, ce n'est plus une de ces

44.Voir R. Borderie. «Ressemblance et interprétation ; & propos d'un portrait du Médecin de campagne». in La
Lecture littéraire n'1, «L'Interprétation». Klincksieck, nov.1996. p.71-86.

45. Sur ce point, voir S.J.Bérard, «Une énigme balzacienne : la spécialitér. L'Année balzacienne 1965, p.61-82.

46.0n se rappelle ce passage de Facino Cane ot Balzac semble parler de lui @ «Chez moi F'observation était déja
devenue intuitive, elle pénétrait 'ame sans négliger le corps : ou plutdt elle saisissait si bien les détails extéricurs,
qu'elle allait sur-le-champ au-deld ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de T'individu sur laquelle elle
s'exergait, en me permetiant de me substituer & lui comme le derviche des Mille ¢f une Nuits prenait Ie corps et
Pame des personnes sur lesquelles il pronongait certaines paroles.» (FC, V1. 1020)
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violentes exceptions qui font rumeur, ¢'est l'effer d'une faculté reconnue, et
qui serait en quelque sorte le somnambulisme de l'esprit. (CP, VI, 5806)

Sous le nom de « spécialité » I'observation transgresse les frontieres
du matériel et du spirituel, transcende le temps puisqu'elle s'exerce sur
le passé, le présent et l'avenir ; elle est divine :

La Spécialité consiste i voir les choses du monde matériel aussi bien que celles
du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. [...]
(Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et d'un seul coup ; speculum,
miroir ou moyen dapprécier une chose en la voyant tout entidre). [ésus était

Spécialiste [...]. (LL, X, 688)

Cette forme de « voyance », moins en accord avec la veine natura-
liste plus rationaliste de la physiognomonie, peut, en revanche, étre
rattachée A sa veine astrologique car il s'agit bien de « prédire » :

Prédire & un homme les événements de sa vie A 'aspect de sa main, n'est
pas un fait plus extraordinaire chez celui qui a regu les facultés du Voyant,
que le fait de dire & un soldat qu'il se battra, & un avocat qu'il parlera, 2 un
cordonnier qu'il fera des souliers ou des bottes, a un cultivateur qu'il fumera

la terre et la labourera. (CP, VI, 585)

Décrire

Dans la physiognomonie, Balzac pouvait donc trouver les éléments
d'une théorie de l'observation, qu'il approfondit et exploite en roman-
cier. Mais Lavater manifestait aussi un grand souci de l'expression.
Selon lui, le don d'observation doit s'assortir non seulement d'un
talent pour le dessin, mais de talents pour I'écriture :

Sans une grande richesse de langage, personne ne deviendra un habile
physionomiste ; et la langue la plus riche est encore indigente, comparée aux
besoins de la physiognomonie. — Ainsi, non-seulement le physionomiste
doit posséder sa langue a fond ; il doit étre aussi le créateur d'un langage
nouveau, également précis, agréable, naturel et intelligible. (I, I, 331)
De méme selon Balzac, «il ne s'agit pas seulement de voir », ou
d'observer ;
[...1il faut encore se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain

choix de mots, et les parer de toute la grice des images ou leur
communiquer le vif des sensations primordiales. (Pré.PCh., X, 51-52)

Beaucoup d'hommes distingués sont doués du talent d'observer, sans
posséder celui de donner une forme vivante a leurs pensées; comme
d'autres écrivains ont été doués d'un style merveilleux, sans étre guidés par
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ce génie sagace et curieux qui voit et enregistre toute chose. De ces deux
dispositions intellectuelles résultent, en quelque sorte, une vue et un
toucher littéraires. [...] La réunion des deux puissances fait I'homme

complet [...]. (PH.PCh., X, 52)

Sur le plan discursif, la physiognomonie lui proposait donc des
schemes descriptifs, et d'abord une décomposition tripartite du corps
(téte, poitrine, ventre), décomposition dont Cureau attribue I'idée 2
Aristote, et que Lavater reprend, en distinguant a son tour dans le
visage, synthése de I'ensemble, les yeux :

Ajourons que le visage est le représentant ou le sommaire de ces trois
divisions : le front, jusqu'aux sourcils, miroir de l'intelligence ; le nez et les
joues, miroir de la vie morale et sensible ; la bouche et le menton, miroir
de la vie animale, tandis que I'ceil serait le centre et le sommaire de toutes
ces existences, quoiqu'on ne puisse trop répéter que les trois vies se
retrouvant dans toutes les parties du corps, y ont aussi partour leur
expression. (1, I, 170)

Ces décompositions contiennent autant de lieux du corps, et sui-
vent un ordre plutét descendant 47; mais Lavater, dans ses commen-
taires d'images, ne s'astreint pas 3 un ordre fixe. Balzac, 2 son tour, tire
parti de I'inventaire et adopte l'ordre qui lui plait. Entre autres nom-
breux exemples, on voit que la description est systématiquement des-
cendante pour Félicité des Touches, dans Béarrix (B, 11, 694-695),
mais que de Pauline de Villenoix sont évoqués d'abord I'ensemble des
traits du visage, puis les yeux, le front, le teint, les gestes ou mouve-
ments, et de nouveau le teint, enfin la personne en entier (L1, XI,
658~659) ou que de Violette, personnage secondaire d' Une ténébreuse
affaire, le romancier décrit la figure, les yeux, puls les jambes et leur
habillement, celui du buste ; les cheveux sont ensuite évoqués, puis le
maintien a cheval du personnage, et sa bouche, ses rides, les lignes de
son visage... (7A, VIII, 517). Balzac se donne toute liberté, mais on
peut noter l'importance accordée, par lui comme par Lavater et dans
la plus pure tradition, aux yeux, « miroir de I'ame ».

Lavater, d'autre part, & la fois proposait une interprétation de traits
extérieurs d'abord décrits ou imagés, et une description des traits phy-

47.1.3.Courtne écrit (in «Corps, regard. discours. Typologies et classifications dans les physiognomonies de Vage
classiquer., Langue frangaise n°74. 1987, p.108-128) : «Les formes discursives de I'observation et de la description
du corps humain sont demeurées extrémement stables et répétitives depuis Vinvention de I'écriture : ainsi dans les
anciens traités mésopotamiens. la description physique du vis, est effectuée selon ordre suivant, proche de
celui qui régit la distribution des énoncés dans les ouvrages du XVIC ou du XVHC sigcle 1 1) Te haut du crane, 2)
l'occiput. 3) le front, 4) la chevelure, 3) les tempes, 0) les sourcils. 7) les paupiéres, 8) les yeux, 9) les oreilles, 10)
le nez, 11) la bouche, 12) les dents. 13) la langue.»
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siques associés aux qualités morales d'abord énoncées. De méme Bal-
zac tantdt part du corps, du visage, comme dans cet exemple déja cité :

Le nez, exactement celui d'un chien de chasse, épaté, fendu du bout,
curieux, intelligent, chercheur, et toujours au venr, au lieu d'avoir une
expression de bonhomie, érait ironique et moqueur [...] (Bou., VIII, 61) ;

tantdt part du moral :

[...] mais la puissance de cceur et I'ardeur d'intelligence [...] éclataient sur
son front qu'on efit dit taillé dans du marbre de Carrare. (CV, IX, 809)

Les verbes «éclater », «exprimer», ou encore «indiquer »,
« annoncer », « trahir », « étaler »..., les tournures attributives (« le nez
... érait ironique et moqueur »), ou génitives (« des natures blondes et
d'une apparente tranquillieé » (Bow., VIIL, 60)) lui servent a articuler
les plans, que souvent il méle plus étroitement par I'épithece : il parle
par exemple de nez « épaté, fendu du bout », et dans la foulée, intro-
duit des adjectifs moraux: « curicux », «intelligent»; il évoque
ailleurs une bouche « violente et impérieuse » (Lys, IX, 1002), une
taille « inflexible et jalouse » (ibid., 997). Il est vrai aussi que souvent
le romancier laisse au lecteur le soin d'interpréter, ce qu'il fait sans mal
dans un cas comme celui-ci, exclusivement descriptif :

Cer inconnu, homme trapu, large des épaules, lui montrait une tére presque
aussi grosse que celle d'un beeuf, avec laquelle elle avait plus d'une
ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraitre son nez encore plus
court qu'il ne 'éeait. Ses larges levres retroussées par des dents blanches
comme de la neige, ses grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils
menacants, ses oreilles pendantes et ses cheveux roux appartenaient moins
a notre belle race caucasienne qu'au genre des herbivores. (Ch., VIII, 914)

Paresse, stupidité, lacheté... La tradition physiognomonique, on
s'en doute, n'est guére laudative sur pareille ressemblance, bien illus-
trée dans 'édition Moreau par des tétes de beeufs mis en rapport avec
des tétes d'hommes (V, X, 120). Balzac compte sur le « savoir » de son
lecteur.

Lavater, d'autre part, érudiait volontiers des représentations
d'’hommes célebres, pour leur exemplarité physiognomonique. Le
romancier, lui aussi, emploie la référence illustre : Alphonse de Mon-
tauran, « ame capable de grandes choses», a «un menton A la
Bonaparte » (Ch., VIII, 975), « Heliogabale devait étre ainsi » éerit-il A
propos de Rigou (Pay., IX, 243) ; ou encore, via la peinture, a propos
d'apotres — il en est aussi question dans |'ouvrage de Lavater — il dit du
front de Sauviat : « Son front ne manquait pas de noblesse, il ressem-
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blait au front classique précé par tous les peintres a saint Pierre [...]. »

(CV, IX, 645)

Plus encore, Balzac explore des pistes dont Lavater donnair l'idée sans
vraiment les exploiter lui-méme 48 Ainsi le romancier enrichit la pa-
lette des couleurs ; de fait le Suisse, qui prénait 1'étude des silhouettes,
se flait surtout aux lignes, aux formes. Mais la minutie d'un Buffon,
cité par lui (I, 11, 141-142), a pu inspirer Balzac sur le point précis de
la couleur des yeux. Buffon dxstmgualt les nuances de I'« orangé »
(« jaune brun », «orange foncé », « jaune moins brun»...) ; Balzac
s’étend sur le « Lerde orangé » des yeux de Camille Maupm s« Cest du
bronze entouré d’or », « [...] l'or de son regard allume le blanc jaune

et tout flambe » (B, 11, 694).

Il est vrai aussi qu'un Diderot se montrait de}a trés attentif aux
couleurs, i celles de la passion, pour la peinture 49 , que la théorie
humorale ne négligeait pas celles du teint, que Porta ou Cureau lui
accordaient de I'importance dans une simple perspective anatomique.
Balzac, quant 4 lui, développe ces notations en leur donnant un sens
dans la perspective de la théorie humorale, qui rencontre la pathogno-
monie, dans une perspective  ethnologique, ou simplement
anatomique :

Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cing ans. {...] Si les émotions
violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens d'un
tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures lymphariques, ne
faut-il pas accorder au désir, a la joie, a I'espérance, la faculté d'éclaircir le
teint, de dorer le regard d'un vif éclat, d'animer la beauté par un jour
biquant comme celui d'une jolie matinée ? (SPC, VI, 968

p1q )

Sa peau, marbrée de taches rouges qui paraissaient a travers ses rides,
annongait un tempérament sanguin [...] (8, II, 652)

Elle a ce teint olivatre au jour et blanc aux lumiéres, qui distingue les belles

Traliennes [...]. (B., I, 693)

48. Baldensperger dans ses Etudes dhistoire linéraire, op.cit.. insiste déja sur ['élargissement thématique de la
description balzacienne.

49. «Mais jallais oublier de vous parler de la couleur de la passion ; j‘étais pourtant tout contre. Est-ce que chaque
passion n'a pas la sienne ? Est-elle la méme dans tous les instants d'une passion ? La couleur a ses nuances dans la
colere. St elle enflamme le visage. les yeux sont ardents ; si elle est extréme et qu'elle serre e coeur au lieu de le
détendre, les yeux s'égarent, la paleur se répand sur le front et sur les joues, les 1evres deviennent remblantes et
blanchitres. Une femme garde-t-elle le méme teint dans Pattente du plaisir, dans les bras du plaisir. au sortir de ses
bras 7 Oh. mon ami, quel art que celui de la peinture | « (Essais sur la peinture. op.cit., «Mes petites idées sur la
couleur». p.357).
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Le cou et les épaules expliquaient par leur paleur d'herbe étiolée la maigreur
des bras jetés en avant et croisés. (P, 1V, 39)

[...] sa figure pile avait ce teint aigre et chaud qui distingue certains
blonds ; [...] ses yeux d'un gris bleu scintillaient, sa belle 4me se montrait

13 seulement [...]. (Cath., X1, 216)

D'autre part, Lavater avouait son ignorance en mati¢re d'interpré-
tation du langage et de la voix, mais il en soulignait I'intérét, et A sa
suite, ou A sa place, les éditeurs proposaient un long développement
sur la question °0 Balzac i son tour exploite la mine, et trouve ses
movyens. 1l évoque des particularités de diction dans ses portraits T
par exemple 3 propos de Mme de Mortsauf :

Le souffle de son 4me se déployait dans les replis des syllabes, comme le son
se divise sous les clefs d'une flate ; il expirait onduleusement a l'oreille d'ots
il précipitait l'action du sang. [...] la manitre dont elle attaquait les ¢
accusait le despotisme du ceeur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des
mots, et vous entrainait I'dme dans un monde surhumain (Lys, IX, 995) ;

et des particularités d'expression — ainsi pour Pauline de Villenoix :

[...] ses paroles attestaient I'esprit doux et caressant de la femme. (LL, XL,

659)

Dans ses portraits de voix, le romancier a recours a des méraphores
puisées dans un autre domaine du sensible : « [...] en entendant sur-
tout sa voix gréle et clairette [...] un physiologiste efit parfaitement
compris pourquoi ce grand, gros, épais cultivateur adorait son fils
unique » (UM, 111, 773), il méle termes concrets et moraux : la voix
d'Albert Savarus est « [...] d'une douceur pénétrante, et qui m'a sur-
pris au Palais par sa facilit¢, la vraie voix de 'orateur, tantét pure et
rusée, tantdt insinuante, et tonnant quand il le faut, puis se pliant au
sarcasme et devenant alors incisive » (A4S, I, 928-929) ; il renvoie aussi
aux canons de l'art oratoire (« la vraie voix de l'orateur » dans l'exem-
ple qui précede), A des orateurs illustres dont Mirabeau pour Marcas
(ZM, V11, 835). Ou encore il exploite un lexique et des référents

musicaux, par exemple & propos du chevalier de Valois :

50. Lavater, op.cit.. vol. 1L, LHI, p.35 1 XVI «Du langage et de la voix» : «<Mon ignorance parfaite dans l'art de la

5

musique m'empéche de traiter scientifiquement la matidre qui fait le sujet de ce chapitre : mais je n'en suis pas
moins persuadé que si |'homme était borné uniquement au sens de I'ouie, ce sens tout seul lui suffirait pour faire de
grands progres dans la connaissance de ses semblables. {...} Le son de la voix, son articulation. sa douceur et sa
rudesse, sa faiblesse et son étendue. ses inflexions dans le haut et dans le bas, la volubilité et 'embarras de la
langue, tout cela est infiniment caractéristique.» Sur ce théme, les éditeurs développent un long «supplément».
Porta et Cureau déja s'étaient intéressés 2 la question.

. Porta avait abordé le sujet : par exemple, une «légére corruption de mots» et une mauvaise prononciation dénote
«I'homme fol, impétueux, et sujet & se courroucer» (Porta, op.cit., hvre 11, p.244).
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[...] son organe vous eiit surpris par des sons amples et redondants. Sans
posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre de cette voix
plaisait par un médium éroffé, semblable aux accents du cor anglais,
résistants et doux, forts et veloutés (VF, 1V, 814),

a propos de Théodose, nerveux et colérique :

La bouche, d'une sinuosité rtout agréable [...] semblait le merveilleux
instrument d'un presque organe suave dans le médium auquel Théodose se
tenait toujours, et qui dans le haut vibrait aux oreilles comme le son d'un
gong. Ce fausset étair bien la voix de ses nerfs et de sa colere. (Bow., VIII,
61),
et & propos de Z. Marcas, encore, dont la voix exceptionnelle comme
I'homme qui la possede, « frapple] » :
Nous restimes frappés [...] de la richesse, de la profondeur et de la

plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu'a la quatrieme corde

du violon de Paganini. (ZM, VIII, 839)

La physiognomonie des sexes (« voix douce comme une voix de
femme »), ou |'évocation d'une situation caractéristique (« comme une
voix de femme qui laisse tomber un aveu ») lui permettent, dans le cas
de Louis Lambert, de raffiner la description, tout comme I'association
de métaphores hétérogenes, morales, intellectuelles, et sensorielles :

Il en éuait de sa force et de son organe comme de son regard : méme
mobilitd, mémes caprices. Sa voix se faisait douce comme une voix de
femme qui laisse tomber un aveu; puis elle éuit, parfois, pénible,
incorrecte, raboteuse, s'il est permis d'employer ces mots pour peindre des

effets nouveaux. (LL, XI, 605)

Enfin, et pour compléter la palette sensorielle, si Balzac ne tire
guere parti d'une note de Lavater sur I'odeur, ni des développements
sur la question faits par les éditeurs encore soucieux de combler les
mangques 52 il introduit des sensations tactiles, comme l'ancienne
théorie des tempéraments qui tenait compte du chaud, du froid, du
sec et de I'humide ; la main, en particulier, est de ce point de vue valo-
risée par lui en théorie — « Le froid et le chaud dont elle [la main] est
passible ont de si imperceptibles nuances, qu'elles échappent aux sens
des gens irréfléchis ; mais un homme sait les distinguer, pour peu qu'il
se soit adonné A l'anatomie des sentiments et des choses de la vie

humaine » (Phy, XI, 1078) —, et dans la pratique du portrait : Rasti-

52.Dans le cadre d'une physiognomonie ethnologique. Lavater introduit en effet idée quil existe des «odeurs
nationales» (op.cit.. volll. LIV. p.35), suggestion que les éditeurs adoptent et développent longuement... En
matiere de portraits romanesques. on voit apparaitre des notations olfactives chez Zola, par exemple a propos de
Nana. dans L'Assommoir: «Elle a l'odeur mire d'une femme faite» (Le Livre de poche. Paris, 1996, p.409).
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gnac voyant Mme de Restaud en tenue du matin, chez elle, sent « la
fraicheur épanouie des mains de cette femme sans avoir besoin d'y

toucher » (PG, 111, 97).

Dans le champ du visible, pour revenir a lui, le romancier s'inté-
resse de plus a des themes peu traités par le Suisse mais au moins men-
tionnés ou esquissés par lui. Par exemple, & propos des oreilles,
Lavater, qui reconnaissait « ingénument que ce sujet [était] encore
assez neuf » pour lui (I, IV, 207), abordait le motif, croquis a l'appui
(une série d'oreilles...), sans s'y attarder. Balzac aurait-il retenu la sug-
gestion, lui qui ne néglige pas cette partie du corps et l'interprete avec
assurance ?

Les oreilles bien détachées possédaient une sorte de mobilité comme celles
des bétes sauvages, toujours sur le qui-vive. (74, VIII, 503)

Deux méches de couleur indécise [...] flottaient au-dessus des oreilles larges,
hautes et sans ourlet, trait qui révéle la cruauté dans 'ordre moral quand il

n'annonce pas la folie. (Pay., IX, 243)

Ses oreilles petites et bien contournées éraient, suivant son expression, des

oreilles d'esclaves et de mere. (Lys, IX, 996) °

L'oreille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses cachées.

(B, 11, 695)

Il en est de méme pour la démarche, peu traitée par I'essayiste, mais
au moins notée par lui (I, III, 17, et 111, V, 77) ; elle devient, avec le
maintien, les manieres, un objet important pour Balzac, qui lui a
méme consacré un traité selon 'esprit de son époque. Celle-ci érait
portée aux Codes, aux Arts, ouvrages journalistiques prétendant
décrire et réglementer les divers aspects de la vie quotidienne, ouvrages
auxquels le romancier n'a pas dédaigné de mettre la main. Et Balzac,
dans ses portraits, retrouve aussi bien de trés anciennes idées, par
exemple i propos des mélancoliques dont l'air penché, comme celui
de La Mélancolie de Diirer, est attendu. Ainsi, Z. Marcas « allait lente-
ment, d'un pas qui peignait une mélancolie profonde, la téte inclinée
en avant et non baissée a la maniére de ceux qui se savent coupables. »
(ZM, V111, 834)

De méme l'importance de ['habillement érait remarquée par Lava-
ter sans étre approfondie, quoiqu'il donnit des pistes pour le faire :

Disons un mot aussi de 'habillement : il est trés nécessaire d'y avoir égard,
si l'on veut pénétrer dans la connaissance de 'homme. [...] La propreté et
la négligence, la simplicité et la magnificence, le bon et le mauvais gott, la
présomption et la décence, la modestie et la fausse honte : voila autant de
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t . NET . ~
choses qu'on distingue a I'habillement seul 5 la couleur, la coupe, la facon,
I'assortiment d'un habit, tout cela est expressif encore, et nous caractérise.

(11, I, 78-79)
Balzac enchaine — c'est un sujet a la mode :

Pourquoi la roilette serait-elle donc toujours le plus éloquent des styles, si
elle n'érait pas réellement tour I'homme, 'homme avec ses opinions
politiques, I'homme avec le texte de son existence, 'homme hiéroglyphé ?
Aujourd'hui méme encore, la vestignomie est devenue presque une branche

de P'art créé par Gall et Lavater. (PVS, XI1, 251) 53

Ainsi Gérard, dans Le Curé de village rappelle par sa négligence ves-
timentaire habituelle le juge Popinot ou Balthazar Claés — « La
maniére dont ses vétements étaient mis et boutonnés, sa cravate
négligée, sa chemise sans fraicheur offraient les marques de ce défaut
de soin sur eux-mémes que |'on reproche aux hommes de science, tous
plus ou moins distraits » (CV, IX, 809) —, et Contenson porte « sa
vie » et « ses maoeurs » sur son costume — « Et quels commentaires de
sa vie et de ses meeurs n'éraient pas écrits dans son costume, pour ceux
qui savent déchiffrer un costume 2.. » (SetM, VI, 523) —.

Méme la description balzacienne du lieu dans lequel vir habituelle-
ment le personnage, description souvent intégrée dans le portrait
comme dans un tableau, rappelle certaines déclarations de Lavater
dont:

Il resterait encore quelques remarques A faire sur le choix er sur
I'arrangement des meubles. Souvent, d'aprés ces bagatelles, on peut juger de
I'esprit et du caractere du propriéraire : mais on ne doit pas tout dire. (II,

11, 79)

Il est vrai que tout ce qui entoure I'homme agit sur lui ; mais d'un autre
coté il agit aussi sur les objets extérieurs et s'il en regoit des modifications,
lui-méme modifie ses contours.

De la vient qu'on peut encore juger du caractere d'un homme par son
habillement, sa maison, ses meubles. C'est la nature qui nous forme, mais
nous transformons son ouvrage, et cette métamorphose méme nous devient
naturelle. Placé dans ce vaste univers, I'homme s'y ménage un petit monde

a part, qu'il fortifie, retranche, arrange & sa maniére, et dans lequel on
retrouve toute son image. (1, I, 228-229)

53. Buffon, cité par Mercier. écrivait a ce sujel : «La maniére de se vétr est une indication infaillible du caractére des
individus» (Tubleau de Paris, op.cit.. t.1, p.424).
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Balzac entonne, notant directement dans ces lignes bien connues
de I'Avant-propos, l'action du personnage sur I'environnement plutoe
que la réciproque :

L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts, ni sciences ; randis que 'homme,
par une loi qui est & rechercher, tend a représenter ses meeurs, sa pensée et
sa vie dans tout ce qu'il approprie 4 ses besoins. (I, 9)

Dans ces conditions, la description du milieu n'est pas seulement le
fond sur lequel se détache la figure, mais le développement du portrait
du sujet dont le milieu est I'image :

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune de
Mme Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche
démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux, ruches
plus rousses encore, et ses jupons d'indienne troués, ses pantoufles usées, sa
chaufferette briilée, sa table chargée de plats et de soieries, d'ouvrages en
coton, en laine, au milieu desquelles s'élevait une bouteille de vin. Puis, il
se dit en lui-méme: « Cette femme a quelque passion, quelques vices
cachés, elle est & moi. » (F, V, 869)

C'est d'une passionnée de jeu qu'il s'agit. Elle rappelle la mono-
mane peinte par Géricault 5 mais l'artiste peignait sur fond neutre son
modele, alors que la description du cadre ici individualise la femme, et
contribue 3 la révéler, comme les fonds de Rembrandt dont parle
Delacroix. Ce dernier écrivait en effet du maitre hollandais :

Les paysages du Titien, de Rembrandt, du Poussin sont, en général, en
harmonie avec leurs figures. Chez Rembrandt méme — et ceci est la
perfection ~ le fond et les figures ne fonc qu'un. L'intérét est partout : vous
ne divisez rien, comme dans une belle vue que nous offre la nature et olt
tout concourt i vous enchanter. >4

Le portrait de Gobseck (Gb., 11, 964 sqq.), usurier originaire
d'Anvers, est de ce point de vue exemplaire puisque Balzac rapproche
son personnage de « ces alchimistes » et de « ces petits vieillards peints
par Rembrandt ou par Metzu ». Trés intéressante dans sa construc-
tion, la description entrelace toutes sortes d'éléments ; 'avoué Der-
ville, qui évoque |'usurier dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu,
parle d'abord de ses cheveux, de son visage, de sa fagon de parler, de
son age, puis de son habitation et de ses moeurs ; il retrace ensuite cer-
tains gestes, une expression de sa physionomie, revient sur sa fagon de
parler, sur sa demeure etc. Or le ressort du personnage, ¢'est I'écono-
mie (« A l'imitation de Fontenelle, il économisait le mouvement

$4. Delacroix, Dictionnaire des Beaux-Arts. Paris, Hermann, «Savoir : sur lart», 1996, p.144.

Balzac, peintre de corps, © SEDES



Observer, décrire

vital... » (zbid., 965)) ; et dans ce portrait sinueux, tout exemplifie ce
trait de meeurs, y compris, dong, le lieu d'habitation, effer d'un mode
de vie (le personnage fagonne son environnement), cause de celui-ci
(c'est le principe réciproque, dont parlait Lavater ; Balzac I'illustre : un
ancien habitat conventuel appelle un mode de vie 4 l'avenant), et
image d'un personnage (« [...] sa maison et lui se ressemblaient. Vous
eussiez dit de I'huitre er de son rocher » (ibid., 966)) — icoéne et indice,
au sens peircien, se conjuguent ; fond et ﬁgure, en termes de peinture,
«ne font qu'un ».

L'extension du domaine des apparences interprétables, qui déborde le
personnage en annexant choses, lieux, environnement, et la multipli-
cation de I'éventail des signes 2 déchiffrer, des détails 3 donner, inspire
I'idée d'un univers humain saturé de sens, Lavater ne pensait pas
autrement. Mais la saturation peut S'accompagner de confusion, Lava-
ter en donnair aussi |'idée.

Une physiognomonie problématique

Le Suisse soulignait a plusieurs reprises le caractere équivoque de cer-
tains signes. Les cheveux roux par exemple peuvent, selon lui, mar-
quer 'extréme bonté ou l'extréme méchanceté (I, 11, 217) ; ou encore,
en partant du moral, « [...] il faut bien observer que la crainte et la
timidité peuvent donner a la physionomie la plus honnéte une appa-
rence de malhonnéteré » (111, V, 278). Le romancier i son tour met en
avant cette idée de confusion des signes ; elle apparait, par exemple,
dans le double sens de certaines apparences : la sottise et le génie ont le
méme air absent, on peut s'y tromper, en voyant le juge Popinot (/n.,
I, 456-457) ; ou encore le génie, encore lui, se manifeste par les
mémes dehors que les « vices » « engendr[és] par la misere » est-il dic a
propos de Balthazar Claés (RA4, X, 672).

Balzac semble en particulier se rappeler toute la difficultd, et la
fécondité sur le plan romanesque, du cas Socrate. Ce cas a fait couler
beaucoup d'encre, & cause du scandale d'un homme laid physique-
ment, et beau moralement : en lui s'opére un mélange qui choque...
Ce sage «qui a esté un exemplaire parfaict en toutes grandes
qualitez », Montaigne a « despit qu'il eust rencontré un corps et un
visage si vilain, comme ils disent, et disconvenable 4 la beauté de son
dme, [C] luy st amoureux et si affolé de la beauté » > Lavater s'y inté-
resse 4 son tour; il évoque Zopyre qui aurait dic du philosophe,

55. Montaigne, Les Eysais. PUF, tome 11, Paris, 1963, «De la phisionomie», 111 12, p.1057.
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d'apres son visage, qu'il était « stupide, brutal, voluptueux et adonné 2
'apres son visage, q ; p

l'ivrognerie » (II, 111, 270). Pour résoudre le paradoxe, Lavater pro-
pose plusieurs réponses, dont voici les principales :

1. Socrate est une exception ; elle ne suffit pas & mettre en question
la validité des principes physiognomoniques.

2. Son apparence n'est pas laide ; elle échappe aux canons ordinai-
res de la beauté (Lavater, qui connait et cite Burke par ailleurs,
s'oriente sans le dire vers le sublime) :

Les hommes d'un caractére prononcé, plein d'énergie, et dont les forces
agissent en sens contraire, ont ordinairement dans I'ensemble de leur
extérieur quelque chose de désagréable, de dur et d'équivoque, bien
différent par 13 méme de ce que le Grec, l'artiste et 'homme de golt
nomment beauté. Et, 3 moins que d'avoir étudié et compris l'expression de
ces physionomies, il est clair qu'elles doivent blesser I'ceil qui cherche
uniquement la beaucé. (11, 1, 273)

Cette forme particuliere de beauté est le signe d'un grand
caractere :

D'ailleurs le saillant des os de ['ceil, les sourcils, la rension des muscles entre
les sourcils, la largeur du dos de ce nez, l'enfoncement de ces yeux, cette
élévation de la prunelle ; combien toutes ces parties, considérées séparément
ou dans I'ensemble, sont expressives | combien elles concourent & marquer
les grandes dispositions intellectuelles, méme des facultés déja rtoutes
développées et parvenues a leur parfaite maturicé ! (I1, 111, 279)

3. 1l faut distinguer des autres les traits significatifs, en I'occurrence
les traits mobiles: en eux se réfugie l'expression de la vraie
' g p
personnalité :

Les plus belles formes du visage sont souvent celles qui cachent les plus
grands vices. Souvent aussi ce n'est qu'un seul petit trait qui décele le vice,
et ce trait est d'autanc plus difficile 3 exprimer par le burin, qu'il n'est
sensible que lorsque le visage est en mouvement. Il en est de méme des
visages aussi laids, ou plutdr aussi marqués, aussi énergiques que celui de
notre Socrate : les plus nobles, les plus frappants caracteres de sagesse et de
vertu ne s'exprimaient sur sa physionomie que par de petits traits, souvent
mobiles, et dont la plupart ne pouvaient étre aperqus qu'au moment ol

I'ceil le contemplait. (1L, 111, 280)

4, Un travail sur lui-méme a permis a Socrate d'améliorer ses dis-
positions — ¢'était la réponse du philosophe, réponse que Montaigne
ne prenait pas au sérieux (« [...] jamais ame si excellente ne se fit elle-
méme » '6) ; cette amélioration, poursuit Lavater, devait étre sensible
surtout dans les traits mobiles du visage, sacrifiés par la statuaire — la
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réponse releve encore de la pathognomonie, qui décidément sert bien

a l'essayiste pour sauver la physiognomonie des traits fixes !
Revenons a Socrate. Il déclara que la méditation et des effores soutenus
avaient corrigé son caractére ; et je pense qu'on devait s'en apercevoir sur
son visage. Mais de quelle maniére ce changement s'y exprimair-il ?
Imperceptible dans les parties solides, il devenait plus sensible dans les
parties molles, mais il était surtout remarquable dans l'action des parties
musculaires, et dans 'esprit de la physionomie, auquel le pinceau, et moins
encore le burin ne saurair ateeindre. (11, I1I, 283)

A sa suite, Balzac pouvait rendre problématiques les correspondan-
ces entre I'ame et le corps. Il se plait donc & souligner, sur un plan
général, le paradoxe de certaines mésalliances, de contrastes radicaux
entre physique et moral, 'arri¢re-plan épistémologique par ailleurs
revendiqué (Lavater, Gall sont toujours en toile de fond comme
garants de I'harmonie entre l'apparence et I'étre) rendant encore plus
saillant le désaccord de 'un et de 'aurtre :

De méme qu'il se rencontre des dmes tendres et délicates en des corps d'une
rudesse minérale, de méme, il existe des dmes de bronze enveloppées de
corps souples et capricieux, dont I'élégance attire I'amirtié d'autrui, dont la
grice sollicite des caresses [...]. (Phy, XI, 1161)

Ce désaccord peut prendre la valeur d'un « contresens physiogno-
mique(...]» (MM, 1, 472), soit d'une exception qui confirme la regle
(c'est une des interprétations du cas Socrate) ; il permert d'élaborer des
personnages  surprenants, complexes, parfois dangereusement
séducreurs :

Certe belle lady, si svelte, si fréle, certe femme de lait, si brisée, si brisable,
si douce, d'un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et

si fins, cette créature dont I'éclat semble phosphorescent et passager est une

organisation de fer. (Lys, IX, 1144)

Quant a la conversion en beauté nouvelle de traits tenus pour laids
par le vulgaire et leur association avec des dispositions morales hors du
commun (c'est la deuxi¢tme interprération du cas Socrate), elle se
retrouve en particulier dans des portraits d'artistes bien doués, aux
visages tourmentés, symptomatiques de leurs talents pour qui n'est pas
inféod¢ aux criteres ordinaires du beau, on y reviendra. Ou encore
(c'est la troisiéme solution), Balzac souligne le repli du sens dans cer-
tains traits physiques, voire dans un seul, cest le cas de
M. d'Hauteserre (« [...] le seul indice de force se trouvair dans ses

56. Montaigne, op.cit., p.1038.
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sourcils touffus qui conservaient leur couleur noire, et dans la vive
coloration de son teint ; mais cet indice ne mentait point [...] » (74,
VIII, 543)). Et encore, autre modalité d'illustration de la troisieme
solution, une considération physiognomonique d'un certain type
pourra contrebalancer I'insuffisance de l'interprération opérée sur un
autre plan : le trait ethnologique (et professionnel) ici compense la
mise en défaut de la physiognomonie anatomique en délivrant le sens
des apparences :

Quoique gros, court et ventripotent, 2 jambes grasses et 2 mains épaisses, il

éuait doué de la finesse des aubergistes de Suisse, auxquels il ressemblait. (2,

1V, 40)

Enfin, conformément a la quatritme solution, Balzac évoque le
role de la volonté, de l'exercice constant de la vertu. A propos des
« mains courtes » de 1'abbé Bonnet qui « eussent indiqué chez tout
autre une pente vers de grossiers plaisirs », il commente : « peut-étre
avait-il, comme Socrate, vaincu ses mauvais penchants» (CV, IX,
720). Cette victoire de l'esprit sur la chair est méme une loi pour les

« sages antiques » selon Balzac qui aime évoquer Socrate :

&

Si vous observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous
y apercevez toujours les déviations du type parfait de la figure humaine
auxquelles chaque physionomie doit son originalité, rectifiées par I'habitude
de la méditation, par le calme constant nécessaire aux travaux intellectuels.
Les visages les plus tourmentés, comme celui de Socrate, deviennent 2 la

longue d'une sérénité presque divine. (SPC, V1, 978)

Révélateur, mais aussi caché, déconcertant, trompeur, le détail physio-
gnomonique nécessite décidément une attention particuliere : il faut
observer « avec soin », — et d'autant plus de soin que le contexte socio-
historique est pergu comme générateur de confusions.
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CHAPITRE 3

Une physiognomonie sociale

L'observation sociale

o

D'autres raisons que le regain d'intérét pour des formes irrationalistes
de la pensée ou que le developpemcnt d'une vision indiciaire de la réa-
lité peuvent étre avancées pour aider 2 comprendre le succes de la phy-
slognomome On a souvent mis en avant le développement de la ville,
la naissance de la foule. Dés la fin du XVIIIS, on l'a vu, Mercier appe-
lait de ses voeux un physiognomoniste pour déchiffrer les visages du
Palais-Royal, lieu d'affluence qui a inspiré les peintres, et que Balzac
décrit 2 son rour dans Hlusions perdues. Toutefois, Mercier orientait
dans une perspective sociale le déchiffrement des apparences, et met-
tait en doute la réussite d'un Lavater non averti des milles « nuances »
entre conditions que seule I'expérience permet de débrouiller

La sont les filles, les courtisanes, les duchesses et les honnétes femmes ; et
personne ne s'y trompe. Il s'y tromperait peut-étre lui-méme, ce grand
docteur avec toute sa science ; car ces notions dépendent de nuances, qu'il
est tres facile de saisir, mais il faut les érudier sur les lieux. Or, je soutiens
que M. Lavater aurait peine a distinguer une femme de condition, d'une
fille entretenue ; er le moindre clerc de notaire de procureur, cdmppe de
I'étude, sans avoir tant médité sur cet objet en saurait plus que lui. !

Dans Du Théitre ou Nouvel essai sur lart dramatique, Mercier
pointait |'obstacle possible A la reconnaissance des « états » : « Il n'est
pas difficile de deviner ['érat d'apres 'extérieur, quoique le costume
soit & peu pres le méme » 2 Un sentiment de nivellement des apparen-
ces se manifeste donc dés son époque. Assurément il n'est pas da seu-
lement a l'urbanisation, mais 3 une évolution socio-politique, a un
mélange croissant des classes qui entraine un mouvement d'uniformi-
sation. Ainsi Tocqueville dlagnomque un nivellement de fait de la
société franqaise dés la période pré-révolutionnaire :

Non seulement les provinces se ressemblent de plus en plus, mais dans
chaque province les hommes des différentes classes, du moins ceux qui sont
placés en dehors du peuple, deviennent de plus en plus semblables, en dépit
des particularités de la condition.

Mercier, op.cit., tome |, p.381.
Ibid.. cité dans «Histoire du texte. Etudes pour un tableau» p.LXXIV.

A. de Tocqueville, L'Ancien régime et lu Révolution. Paris. Flammarion. 1988, livre I, chap. VHI «Que la France
était le pays ol les hommes étaient devenus le plus semblables entre eux», p.170.
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Et la fiction lictéraire donne tres tot I'idée des mélanges sociaux :
on pense & [urcaret, au parcours de Gil Blas... Apres la Révolution,
plus précisément au moment de transition entre Restauration et mo-
narchie de Juillet, le marquis de La Mole, qui est prét a recevoir un
Valenod a sa table, déplore: «Ce siecle est fait pour tout
confondre » 4. Pour la période qui suit, G. Matoré note, sur le plan de
la réalité sociale, le role joué par les bals de I'Opéra et par le Carnaval
qui développent les contacts entre classes ; 4 propos des bals Chicard,
il cite un passage des Frangais peints par eux-mémes, ouvrage journalis-
tique qui propose une description de la société au début des années
quarante du XIX®: « Ly, plus de numéro d'ordre, plus de catégories,
de conditions, tout est nivelé, fondu dans I'immense tourbillon des
costumes et des quadrilles » °. On se rappelle que Splendeurs er miseres
des courtisanes s'ouvre précisément sur une scene de bal masqué a
'Opéra ol se coudoient, en effet, nobles, journalistes, actrices... ; et
Zola apres Balzac développera aussi le theéme du mélange dans des
scenes de groupe 0 Le sentiment d'uniformisation, consommé sur le
plan du vétement par la réalité d'une abolition en 1789 de toutes les
marques distinctives d'habillement 7 _ Chateaubriand témoigne pour
I'année 1792 : « La variéeé des costumes avair cessé ; le vieux monde
s'cffagait » ® — est consécutif au mélange des classes. Ce lieu commun,
qui déja a un passé a I'époque de Balzac, est amplement développé par
les chroniqueurs contemporains du romancier, dans un contexte post-
révolutionnaire qui suscite un grand intérét sociologique ?,

Stendhal, Le Rouge ¢t le Noir, Le Livie de poche, 1997, p.442.
G.Matoré, Le Vocabulaire et la société sous Louis-Philippe, Genéve, Droz. Lille, Librairie Giard. 1951, p.89.
L'auteur cite donc un passage de Les Frangais peints par eux-mémes (1839-1842), .11l p.384, «L.e Chicard».

. Voir A Dezalay sur cette question du mélange chez Zola : L'Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rvthmologie

romanesque, Paris, Klincksieck, 1983, p.42-44 1 «L.a loi du mélange».

«Au nom de I'égalité, la Révolution abolit en 1789 toutes les marques distinctives d’habillement : I'épée fut
interdite aux gentilshommes, fa robe aux gens de loi, la soutane et les habits monastiques aux ecclésiastiques.»
(Histoire et dictionnaire de la Révolution francaise 1789-1799 de 1. Tulard, 1LF. Fayard et A Fierro, Paris, Robert
Laftont, 1987, p.735.).

Chateaubriand, Ménioires d'outre-ronibe, Le Livre de poche, «La pochotheéquer, premiére partie. livre 9, p.269.

A Puris «les habilants, pairs et commis, notaires et confiseurs portent le méme frac. parlent la méme langue.
Hommes et maisons, tout se nivelle» lit-on dans le Livre des Cent et un (t.VII1, p.2). passage cité par I'historienne
A.Daumard qui signale la fréquence du lieuw commun (La Bourgeoisie parisicnne de 1815 & 1848 (1 édition
1963, 2¢ édition. bibl. de «L’Evolution de I'Humanité», Albin Michel, 1996, p.2). En ce qui concerne la
multiplication des tableaux et des études de meeurs de type journalistique a la fin de la Restauration, voir Bardéche,
op.cit.. p.197 sqq. : pour les physiologies en particulier. ouvrages proposant une description des différents aspects
de la réalité sociale, voir N.Preiss, Les Physiologies en France au XIXC siécle. Etude historique, littéraire et
stylistigue. Mont de Marsan, Editions Interuniversitaires, 1999,
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Le nivellement social, la mise en question des hiérarchies
entrainent un reflux dans le déeail, dans la nuance, de la différence 10
Le romancier revient souvent sur la question : par la voix de Félix
Davin dans l'introduction aux Etudes de meeurs au XIXE siecle
(avril 1835) (I, 1153), dans la préface de la premicre édition de Splen-
deurs et miséres des courtisanes (1845), ou le constat s'aggrave :
« L'aplatissement, !'effacement de nos meeurs va croissant. Ilyadix
ans, l'auteur de ce livre écrivait qu'il n'y avait plus que des nuances ;
mais aujourd'hui, les nuances disparaissent » (Pré.SetM, V1, 425)...
Or l'uniformisation contraint 2 une plus grande attention " ; ainsi
Balzac, écho de Mercier, écrit dans le Traité de la vie élégante (1830) :

5 \

Quoique, maintenant, nous soyons i peu prés tous habillés de la méme
maniere, il est facile 2 'observateur de retrouver, dans une foule, au sein
d'une assemblée, au théitre, 2 la promenade, 'homme du Marais, du
Faubourg Saint-Germain, du Pays Latin, de la Chaussée-d'Antin, le
proléaire, le propriétaire, le consommateur et le producteur, l'avocat et le
militaire, I'homme qui parle et I'homme qui agit. (PVS, XII, 251)
Clest précisément 2 la qualité de son don d'observation que ['on
reconnait le romancier :

Mais qu'on nous permette cette redite : « A travers les physionomies pales
et effacées de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple de notre époque,
M. de Balzac a su choisir ces traits fugitifs, ces nuances délicates, ces finesses
imperceptibles aux yeux vulgaires [...]. » (I, 1154) 12

Certes, dans Splendeurs et miséres des courtisanes, au moment du bal
olt tous se mélangent, un passage comme celui-ci, 4 propos de Lucien
de Rubempré, trouble le lecteur :

Suivant une loi fatale de notre époque, il existe peu de différence, soit
physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d'un
duc et pair, et ce charmant gargon que la misere étreignait de ses mains de
fer au milieu de Paris. [...] Néanmoins, sa mise, ses maniéres éraient
irréprochables, il foulait le parquer classique du foyer en habitué de I'Opéra.
Qui n'a pas remarqué que 13, comme dans toutes les zones de Paris, il est

10. N.Schor a étudié ce point sur un plan théorique dans Lectures du détail, tr.fr., Paris, Nathan, «Le texte & Feeuvren,
1994, Sur le plan critique, fa question a éié développée notamment par Fl. Terrasse-Riou (La Représentation de la
communication dans le roman balzacien : fonctionnements, dysfonctionnements, thése de Doctorat (nouveau
régime), Université Paris 11-Sorbonne Nouvelle, 1993), et par Ph.Dufour, op.cit.

[1. Th.Pavel met I'accent sur cette idée dans « Convention et représentation», in Littérature n°57, fev. 1985, «Logiques
de la représentation», p.39.

12. Clest une déclaration de F.Davin dans lintroduction aux Efudes de meaurs. qui cite Vintroduction aux Etudes
philosophiques.
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une fagon d'étre qui révele ce que vous étes, ce que vous faites, d'oti vous
venez, et ce que vous voulez ? (SerM, VI, 431)

D'une part, on comprend, en accord avec la préface, qu'on peut
désormais difficilement distinguer sur le plan physique, moral, sur le
plan du vétement et des manieres, un « fils de duc et pair » et tel jeune
homme en réalité plongé dans la misere, fils d'un apothmalre et d'une
noble désargentée. D'autre part, le romancier affirme qu'on peut tout
deviner d'un individu, dont sa condition sociale (« ce que vous étes »,
«d'ol vous venez »), d'aprés sa « fagon d'étre ». Que désigne au juste
l'expression « fagon d'étre » ? De nouveau « la mise », « les maniéres »,
le « physique »... ? Comment comprendre alors la contradiction, si ce
n'est par une différence d'attention, et de sagacité ? Car il y a des
observateurs superficiels et des observateurs attentifs. Sur ceux-ci, on
peut encore compter.

Dans une perspective balzacienne, observer, on I'a dit, implique
d'aller chercher les différences, les reliefs, au-dela des apparences uni-
formes. Dans ces conditions, la physiognomonie constitue un instru-
ment précieux et Baldensperger a déja mis en rapport le contexte
socio-historique et le regain d'intéréc pour celle-ci, moyennant un
infléchissement de l'instrument vers le déchiffrement social,
infléchissement déjél apparent dans l'ouvrage du Suisse, note le cri-
tique 7, pulsqu au tome VI, Moreau développe les idées esquissées par
Lavater sur l'influence des métiers et des professions, 'acquis étant
alors privilégié par rapport a l'inné :

Tout métier, toute profession est une condition particuliere de la vie, qui
fait dominer, ou qui du moins rend permanentes cerraines habirudes
physiques ou morales, certaines directions de 'esprit, dont l'expression
profonde et sans cesse renouvelée donne a tous les hommes du méme érat
un air de famille. [...] Chaque métier, chaque profession doit étre regardée
en général comme une éducation spéciale prolongée, et de toute la vie, qui
développe, exerce, fortifie quelques organes, et établit un rapport particulier

de 'homme avec la nature. (111, V1, 224, 229)

A vrai dire, Pernety proposait avant Moreau une physlognomome
selon le statut ou la foncrion sociale ', et Diderot s'était intéressé aux
traits que donnent les diverses cond1t10ns, classes et métiers se mélant
dans sa nomenclature : chacun, selon lui, a dans la société « son ca-
ractére et son expression : l'artisan, le noble, le roturier, 'homme de

13. Baldensperger, Equdes d'histoire littéraire, op.cit., p. 83.
14. Pernety, La Connaissance de 'homme moral par celle de Uhomme physique, tome 1, Berlin, chez G.J. Decker,
1777, chap.lV «Des causes occasionnelles des différences de moeurs».
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lettres, l'ecclésiastique, le magistrat, le militaire ». Et « parmi les arti-
sans il y a des habitudes de corps, des physionomies de boutiques et
d'ateliers » 1
En fait, si I'on s'en tient a la question des classes, dans un contexte

plus nettement hiérarchisé, la peinture comme la lictérature ont déja
depuis longtemps leurs conventions puisque le décor au sens horacien
et la séparation des styles et des genres impliquent une correspon-
dance, une convenance entre rang social, traits moraux et apparence
physique, en sus des convenances selon I'dge et le sexe : le noble est
censé étre noble moralement, et beau, a I'opposé du personnage de
basse origine 16 Ainsi pour la peinture, Vinci conseillait :

Observe le décorum, ¢'est-a-dire la convenance dans le geste, l'accoutrement,

le lieu er veille au degré de dignité ou de bassesse des choses que tu veux

figurer ; c'est-a-dire que le roi soit barbu, plein de gravité dans l'air et les

vétements, placé en un endroit orné, et que l'assistance soit debout avec

respect et attention, dignement habillée, comme il convient a la gravité

d'une cour royale.

Et les gens de basse condition doivent étre mal parés, en désordre et
méprisables, et que ceux qui les entourent leur ressemblent avec des gestes
vulgaires et tapageurs, et que toutes les parties concourent i ce caractére de
I'ensemble {...].

Mais la typologie doit se renouveler dés lors que les rangs se
mélangent, et que la diversité des professions, nouveau critére possible
de différenciation, s'impose A l'attention du fait de ce mélange. Du
régime du symbole (fondé¢ sur une convention stable), on passe au
régime de l'indice (fondé sur l'articulation de causes et d'effets) ; il ne
s'agit plus tant de reconnaitre que de déchiffrer les apparences. Ce
changement sans doute aide & comprendre que la notion d'observa-
teur, pour revenir 2 elle, succede 2 la notion de spectateur encore cen-
trale pour Marivaux, héritier d'Addison dans son Spectateur francais,
encore centrale par la méraphore du théitre du monde dans le roman
picaresque (ou ses avatars) en vogue au XVIII®siecle. Or, D. Souiller
I'a remarqué, c'est précisément le mélange des classes et I'uniformisa-
tion des apparences qui fait soupirer Barry Lyndon, Thackeray laissant

15. Diderot. Essais sur la peinture pour faire suite au Salon de 1765 | in (Ewvres complétes, tome XiV. Hermann,
Paris, 1984, p. 374

16. G.Hautceeur insiste sur cette question pour la période classique. en se fondant potamment sur la traduction des
ceuvres espagnoles en frangais (La Nouvelle espagnole du siécle d'or en France au XV siecle (1610-1715), thése
de Doctorat (nouveau régime), Paris H1-Sorbonne nouvelle, 1999).

7. La Peinture, sous la direction de J.Lichtenstein. Paris, Larousse, 1995, p.339 ; citation tirée de L.de Vinct, Traité
de la peinture.
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a son personnage le soin d'énoncer par ces mots |' 1mpossxb1hte pour le
présent et l'avenir de « I'existence littéraire du picaro » I8 L'art du
déguisement, le principe selon lequel I'habit fait le moine, est au coeur
en effet de ce genre : il suffit & Gil Blas de prendre I'habit de médecin,
encore cauctenanue a I'époque, pour qu'on le prenne pour tel et
qu il puxssc: en exercer les fonctions. Certes, le degulsement est tou-
jours tres important chez Balzac. Dans Splendeurs et miséres des courti-
sanes, les personnages ne cessent de changer de costume ; Vaurrin,
notamment, rappelle Vidocq et ses innombrables méramorphoses 18
Mais les personnages du roman balzacien, A la différence du roman
picaresque, se toisent, se soupgonnent, se devinent ou se trompent
dans le cadre d'une intrigue complexe : le costume sert A des fins obs-
cures, calculées ; il est d'abord un moyen dans une action et non le
simple faire-valoir ironique, satirique, d'une typologie sociale d¢ja si
bien connue qu'il suffirait de I'évoquer en quelques traits. Er la satire
implique une distance qu'on peut trouver au XIX® chez un Stendhal,
digne héritier du XVIII® ; ainsi le narrateur, dans Le R()uge, reste un
« voyageur », son un spectateur du théiwre du monde 2. La Comédie
humaine, quant a elle, est plus éloignée du XVIII, et en particulier,
méme si la méraphore théatrale est amplement développée, de la veine
picaresque. Plus encore, on peut dire que le roman balzacien, voire le
roman réaliste, commence la ol le roman picaresque s'arréte, puisque
celui-la se fonde précisément sur le constat qui, pour Thackeray,
signe I'épuisement de celui-ci, & savoir la disparition des différences.
La notion d'observation n'est bien sir pas absente de la littérature
narrative antérieure. On la trouve, par exemple, dans la nouvelle his-
torique au XVII® siecle. Mais son importance dans un systéme de cour

D.Souiller. Le Roman picaresque, Que sais-je? 1812, Paris, PUF. 1980. p. 125-126 : Barry Lyndon déclare : «l.'on
est devenu considérablement plus moral et positif qu'on ne I'était a la fin du siécle dernier. Nous portions alors de la
soic et des broderies. A présent, tout le monde a le méme air de cocher et il n'y a pas de différence extérieure entre
un lord et un groom» : D.Souiller introduit en ces termes la citation : «L.e paraitre, mode d'existence du picaro. est
1ié aux valeurs aristocratiques, au «vivre noblement», & l'oisiveté, au mépris de largent et du travail, tout ce que
reniera I'ere industrielle. La «naissance» n'a plus de sens lorsque T'esprit d'entreprise permet la destruction d'une
hiérarchie fixe entre classes [...]. Le mérite de Thackeray est d'avoir pergu cette mutation qui rend impossible
'existence littéraire du picaro [...]».

Chateaubriand dans ses Mémoires parle de la pratique réelle du déguisement pour les «mouchards» © «Pendant ma
promenade. je voyais rentrer les mouchards dans différents déguisements comme des masques le mercredi des
Cendres a la descente de la courtille @ ils venaient rendre compte des faits et gestes de la nuit. Les uns étaient
habillés en marchands de salade. en cricurs des rues, en charbonniers, en forts de la halle. en marchands de vieux
habits, en chiffonniers, en joueurs d'orgue : les autres étaient coiffés de perruques sous lesquelles paraissaient des
cheveux d'une autre couleur. les autres avaient barbes. moustaches et favoris postiches : les autres trainaient les
Jambes comme de respectables invalides et portaient un éclatant ruban vouge 4 leur boutonnigre. Hs s'enfongaient
dans une petite cour et bientdt revenaient sous d'autres costumes, sans moustaches, sans barbes, sans favoris, sans
perruques, sans hottes, sans jambes de bois, sans bras en écharpe : tous ces oiseaux du lever de Faurore de la police
s'envolaient et disparaissaient avec le jour grandissant.» (Chateaubriand, op.cif., quatriéme partie, livre 36, p.1448)

20. Bardeche développe ce point de vue dans Stendhal romancier, La Table ronde. 1947, p.218 sqq.
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dominé par la civilité¢, et par les dangers des rivalités entre grands,
nous rameéne 2 la pathognomonie : il faut, dans un univers de la dis-
simulation et du secret, univers qu'un Saint-Simon évoquera dans ses
Mémoires, et dont Rousseau fera le proces, il faur savoir maitriser
['expression de son corps, et savoir déchiffrer le corps des autres, non
sous un angle social, mais moral, passxonnel Ainsi, l'entourage de
Dom Carlos et de la Reine, intéressé a leur perte, observe, g guette sur le
visage des jeunes gens les 51gnes de I'amour adultere. La princesse
d'Eboli encourage Dom Juan « A observer toutes choscs, parce que,
quelque circonspect qu'on soit, il est imposmble qu on ne s'oublie
quelqucfoxs quand on est véritablement touché » 2!, Mais il ne s ‘agit
Jam&ls de savoir quelle est la condition sociale de tel ou tel, cette ques-
tion ne se pose pas. Elle ne se pose pas non plus dans Les Hlustres Fran-
¢aises, ou les apparences, certaines situations faussement évidentes
(Sylvie dans le lit de Gallouin...) ne sont problématiques que sur le
plan moral, ni dans La Nouvelle Héloise, ot l'observation, souvent
mise en avant dans une perspective de formation par un romancier qui
la valorise 4 titre pédagogique dans |'Emile, permet surtout de
découvrir les traits manifestes et caractéristiques d'une société, non pas
de déchiffrer celle-ci. Et elle s'accompagne volontiers de satire — la let-
tre 4 Julie de Saint-Preux sur Paris le montre — dans la lignée du
roman picaresque avec lequel ce roman de formation n'est pas sans
rapport :

Commengons par |'extérieur. C'est 3 quoi s'en tiennent la plupart des
observateurs. Si je les imirais en cela, les femmes de ce pays auraient trop a
s'en plaindre ; elles ont un extérieur de caractere aussi bien que de visage,
et comme l'un ne leur est guére plus favorable que l'autre, on leur fait tort
en ne les jugeant que par [a. Elles sont tout au plus passables de figures et
généralement plutdt mal que bien ; je laisse & part les exceptions. Menues
plutdt que bien faites, elles n'ont pas la taille fine, aussi s'attachent-elles
volontiers aux modes qui la déguisent ; en quoi je trouve assez simples les
femmes des autres pays, de vouloir imiter des modes faites pour cacher les
défauts qu'elles n'ont pas. %2

La question de l'identité sociale & deviner se pose plus nettement,
en revanche, dans les romans de Marivaux. Le Paysan parvenu nous
transporte dans la rue, comme le roman picaresque, et met en
présence des inconnus d'extractions sociales différentes, Jacob, par

21. Saint-Réal, Dom Carlos. in Dom Carlos et autres nouvelles frangaises du XVIF siécle, Paris, Gallimard, Folio
classique, 1995, p.211.

22. Rousseau, La Nouvelle Héloise, op.cit.. vol.1. p.326.
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exemple, et mademoiselle Habert qu'il « examine », ce qui donne ma-
tiere 3 un portrait remarquable parce que le processus méme du dé-
chiffrement, progressif, y apparait <7; le jeune paysan devine une
« femme a directeur », catégorie 4 la fois morale et sociale, d'apres ses
apparences corporelles et vestimentaires :

Quand je fus pres du cheval de bronze, je vis une femme enveloppée dans
une écharpe de gros taffetas uni, qui s'appuyait contre les grilles et qui
disait : Ah!je meurs![...] Je I'examinai un peu pendant qu'elle me parlait
[...]. Cette écharpe de gros taffetas sans fagon, une cornetre unie, un habir
d'une couleur a I'avenant, et je ne sais quelle réforme dévote répandue sur
toute cette figure, le tout soutenu d'une propreté tirée A quatre épingles, me
firent juger que ¢'était une femme a directeur ; car elles ont presque partout
la méme fagon de se mettre, ces sortes de femmes-la ; ¢'est leur uniforme,
et il ne m'avait jamais plu. 24

Plus tard, Jacob est de nouveau amené i exercer ses dons, nécessités
par les revers de fortune qui cette fois créent de la confusion dans les
atrributs matériels, et dérangent ['ordre social :

[...] j'allai voir cette dame et son mari, & qui, tour malade et tout couché
qu'il éuait, je trouvai l'air d'un honnéte homme, je veux dire d'un homme
qui a de la naissance : on voyait bien i ses fagons, a ses discours, qu'il aurait
dii étre mieux logé qu'il n'érait, et que 'obscurité ou il vivait venait de
quelque derangement de fortune. 1l faut qu'il soit arrivé quelque chose a cet
homme-la, disait-on en le voyant ; il n'est pas arrivé a sa place.

Et en effet, ces choses-la se sentent; il en est de ce que je dis la-dessus
comme d'un homme d'une certaine condition 2 qui vous donneriez un
habit de paysan ; en faites-vous un paysan pour cela ? Non, vous voyez qu'il
n'en porte que I'habit; sa figure en est vérue, et point habillée, pour ainsi
dire; il y a des attitudes, et des mouvements, et des gestes dans cette

personne, qui font qu'elle est étrangere au vétement qui la couvre. 25

Le vétement désormais ne saurait suffire, il faut se fier aux manié-
res. Mais quelle que soit la nature des indices, le mouvement d'obser-
vation sociale fondé sur un déchiffrement est bien lancé dans le roman
de Marivaux. Parce que le mélange des rangs et ['uniformisation des
apparences sont alors pergus avec acuité, il tourne i plein régime
d'indices dans La Comédie humaine, s'exerce sur les costumes comme
sur les corps, immobiles ou en mouvement, dans le cadre des portraits.

23, Je remercie S.Thorel-Cailleteau pour ses commentaires sur ce roman.
24, Marivaux, Le Pavsan parvenu, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p.54-55.
25.1bid.. p.230-231.
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Le corps, carte d'identité sociale

« Ce siécle est fait pour tout confondre » disait donc le marquis de La
Mole. A vrai dire, I'origine sociale s'inscrit encore 2 méme le corps
dans La Comédie humaine. Un noble et un non noble, quoi qu'en dise
le narrateur de Splendeurs et miséres des courtisanes, peuvent encore se
reconnaitre A leur physique 26 i 'on en croit La Vieille Fille -

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du Bousquier
gentilhomme. 1l y avait entre eux toute la différence qui sépare le genre
vulgaire et le genre noble. S'ils avaient été la tous deux, il efic éré impossible
au libéral le plus enragé de nier |'aristocratie. La force du vicomte avait toute

la distinction de I'élégance [...]. (VF, 1V, 898)

Encore faut-il souvent un « ceil exercé » pour faire la différence,

c'est ce que rappelle Mademoiselle du Vissard

Ce personnage, igé d'environ trente ans, d'une taille au-dessus de la
moyenne, et d'un embonpoint qui n'excluait pas I'agilité, ne parut pas au
premier coup d'ceil appartenir a l'aristocratie ; 'eeil exercé de la comtesse ne

put s'y tromper [...]. (Vis,, XII, 646)

Pour cet ceil-ly, la conformation d'une téte est socialement
significative : celle du «fils d'un épicier riche », dans Z. Marcas, se
reconnait 2 son caractére « piriforme » (ZM, VIII, 832), tout comme
celle du négociant Margaritis (/G, 1V, 582) — on pense aux caricatures
de Louis-Philippe, le roi bourgeois, en poire. Pour ce méme eil, les
« cheveux follets » sont « un signe de race » (B, II, 657) ; les pieds de
Florine, « gros et court[s] » quand le reste de la personne est remar-
quable de beauté, sont le «signe indélébile de sa naissance obscure »
(FE, 11, 317), ce pour quoi ils la désesperent, elle qui pourrait envier
Rosalie de Warteville et ses « pied[s] de Chatelaine » (4S, 1, 923). Les
articulations sont peut-étre plus révélatrices encore, car I'« éuroitesse »
des pieds est un « mérite vulgaire » (Gr., II, 426), le signe de
« distinction » résidant dans les « attaches » : leurs « lignes heureuses et
déliées » « indiquent la race chez les hommes comme chez les
chevaux » (CA, IV, 986). Le mot « distinction », qui revient souvent,
non seulement indique la valeur, mais la rémanence de différences
pour l'ceil sagace, car le mot de «race» conjugué au mot «sang»
prouve que dans La Comédie humaine on nait encore aristocrate ou
homme du peuple. Mais prendre la peine de le dire, alors qu'il érair
entendu que la beauté de la princesse de Cleves n'indiquait pas sa

26.M.Labouret a éwdié en particulier le role identitaire des métaphores animales pour l'aristocratie dans
«l.‘aristocratie balzacienne : du blason au bestiaire», op. cit.. p. 286.

Balzac, peintre de corps, © SEDES



Une physiognomonie sociale

noblesse mais lui convenait, c'est une preuve que l'alliance de certaines
formes du corps et de la condition sociale ne vont plus de soi. On le
voit bien aussi & propos de Victurnien d'Esgrignon, certes admirable
parce que doté de tous les « privileges » : « Outre ces deux grands pri-
vileges, la noblesse et la beauté, le hasard avait doué Victurnien
d'Esgrignon d'un esprit ardent, d'une merveilleuse aptitude 2 tout
comprendre, et d'une belle mémoire » (CA, IV, 986). Mais I'admira-
tion qu'il inspire est circonstancielle, car l'association des trois
« privileges » se présente comme relevant du fait, non de la loi ou de la
nécessité. D'Esgrignon, en somme, a eu de la chance de réunir en lui
tant d'avantages ; ils lui ont été donnés a la naissance, certes, mais par
« hasard », hasard qui met en question les conventions littéraires et
I'image de la noblesse dont les « privileges » ont déja écé abolis par la
Révolution.

L'ceil attentif qui ne s'en tient plus aux conventions habituelles est
également capable de faire valoir les mélanges, et de les déméler. Ainsi
pour la téte superlativement aristocratique du marquis d'Esgrignon,
homme d'Ancien Régime, le romancier multiplie les références a des
nobles, mais aussi curieusement introduit Voltaire, certes pour contes-
ter la ressemblance du marquis a ce roturier, mais juste aprés avoir
évoqué le maréchal de Saxe, de sorte qu'il met noble et bourgeois sur
le méme plan quand il affirme la spécificité d'une téte d'aristocrate :

Sa téte presque chauve avait encore des cheveux blancs, placés a l'arriere de
la téte et retombant par meéches plates mais bouclées aux extrémités. Son
beau front plein de noblesse, ce front que I'on admire dans la téte de Louis
XV, dans celle de Beaumarchais et dans celle du Maréchal de Richelieu,
n'offrait au regard ni I'ampleur carrée du maréchal de Saxe, ni le cercle petir,
dur, serré, top plein de Volwire ; mais une gracieuse forme convexe,
finement modelée, a tempes molles et dorées. (CA, 1V, 996)

Et si chez 'homme du peuple, César Birotteau, nombreux sont les
indices de ses origines paysannes — « Sa figure, fortement colorée, a
contours carrés, offrait, par la dnsposmon des rides, par I'ensemble de
la physionomie, le caractere ingénument rusé du paysan. La force
générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, la lar-
geur des pieds, tout dénotait d'ailleurs le villageois transplanté dans
Paris. Ses mains larges ct poilues, les grasses phalanges de ses doiges
ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine, s'il n'en érait
pas resté des vestiges dans toute sa personne » (CB, V1, 78) —, chez sa
fille, logiquement puisque le paysan s 'est embomgeonse les indices
«villageois » se raréfient ; mais 3 qui sait voir, les pieds, encore eux !,
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rappellent les origines paternelles : « [...] ses pieds accusaient I'origine
paysanne de son pere, car elle péchait par un défaur de race [...]»
(CB, V1, 103).

Ajoutons que les signes fixes, innés, peuvent étre insuffisants, ou
opaques, ou trompeurs, et que les « distinctions » peuvent se réfugier
dans les signes mobiles, acquis : on revient a la question de I'éduca-
tion, si chére au XVIIIS, et a la question des mani¢res et de ['habille-
ment, qui elle aussi est problématique. Marivaux, dans Le Paysan
parvenu, accorde aux maniéres, du point de vue social, une valeur
indiciaire importante, on l'a vu. Cette valeur se confirme a la fin du
roman, ol Jacob, parvenu, se rend compte des limites de son ascen-
sion lorsqu'il rencontre au théitre, lieu attendu pour faire valoir les
manifestations gestuelles d'un rang comme celles d'un réle social, les
connaissances de son ami aristocrate. Et au siécle suivant, c'est précisé-
ment i I'Opéra que le marquis de La Mole conseille a Julien d'appren-
dre les bonnes maniéres. Car elles s'apprennent. C'est donc qu'elles
renseigneront tout au plus sur un type d'éducation, ou sur un type de
fréquentation, et non sur une origine sociale ? La réponse donnée par
La Comédie humaine est double sur ce point. Dans ['extrait cité ci-
avant de Splendeurs et miséres des courtisanes, Balzac dit des maniéres,
et des vétements, qu'ils ne permettent plus de distinguer « un fils de
duc et pair » et « ce jeune homme que la misere étreint ». Parce que
maniéres et vétements s'acquierent, s'imitent, ils contribuent au nivel-
lement, au lieu de créer de la différence. En revanche, dans le Traité de
la vie élégante, le romancier écrit :

Aussi, le savoir-vivre, I'élégance des manieres, le je ne sais quoi, fruit d'une
éducation complete, forment la seule barriere qui sépare l'oisif de 'homme

occupé. (PVS, X1, 224)

De fait en Clotilde de Grandlieu, version caricaturale de sa mére, les
signes de l'origine aristocratique se sont tous réfugiés dans un air, des
attitudes indescriptibles, inimitables :

[Clotilde] offrait la caricature de sa meére, I'une des plus belles femmes du
Portugal. La nature se plait & ces jeux-la. [...] Malgré tant de désavantages,
malgré sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et de sa race un
air de grandeur, une contenance fitre, enfin tout ce qu'on nomme si
justement le je ne sais quoi, peut-étre dd a la franchise de son costume, et
qui signalait en elle une fille de bonne maison. (SezM, VI, 512)

Et en plusicurs personnages de condition basse, celle-ci perce en der-
nier lieu dans les manieres : ['Augustine de la Maison du char-qui-
pelote a une beauté qui la démarque de ses parents, mais ses « gestes
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mesquins », ses « attitudes communes » trahissent sa condition bour-
geoise (MCP, 1, 48-49). Et le cas, si l'on en croit le narrateur de Made-
moiselle du Vissard, est sans espoir car « 'homme qui se fraye une route
de bas en haut garde roujours des vestiges de son manque
d'éducation » (Vis., XII, 6406).

A quoi se fier ? Aux indices fixes, & ceux qui changent ? A l'observa-
teur sagace de trancher, en situation, au vu des apparences qu'il faut
donc dérailler.

Pour cet observateur, les signes de la profession qui s'impriment ou
s'expriment dans le corps, les manitres et les vétements, sont aussi
révélateurs d' « harmonie[s] », de ressemblances entre fonction sociale
et éue physique, ou moral. Ainsi, Brunet est un homme de loi
(avoué ?), cela se voit, et méme s'entend :

Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vétu tout en drap noir, I'ceil
fauve, les cheveux crépus, la bouche serrée, le nez pincé, l'air jésuire, la
parole enrouée, offrait le phénomeéne d'une physionomie, d'un maintien et
d'un caractere en harmonie avec sa profession. (Pay., IX, 102)

Le cas est particulier, il faut le reconnaitre : le terme « phénomene »
suggere que 'harmonie en question sort de I'ordinaire. Dans le cas des
magistrats que le romancier évoque lors du portrait du juge Popinort,
dans une description 4 valeur générale, I'« habitude de siéger » fagonne
progressivement les physionomies, en les étreignant, les contraignant,
en les rendant maladives (/n., 111, 430-431). De méme les habitudes
d'agiration proprement parisiennes déforment de fagon caractéristique
la physionomie des personnages appartenant aux divers cercles socio-
professionnels décrits au début de La Fille aux yeux d'or. Quant aux
mains de Sauviat, « larges, épaisses, carrées et ridées par des especes de
crevasses solides », elles indiquent le « travailleur infatigable » (CV; IX,
645), comme celles de Catherine Leroux dans Madame Bovary, parce
qu'elles sont le produit du travail. On a donc la les processus de défor-
mation par le métier et le milieu auxquels Moreau s'intéressait dans
ses compléments a Lavater.

Dans La Comédie humaine, les signes caractéristiques de chaque
profession peuvent si bien étre repérés, les différences sont si bien
mises en valeur par le romancier qui y attache une importance
particuliere, qu'on peut se donner I'apparence de ce que l'on n'est pas
en se travestissant

Peyrade jeta son coup d'eeil d'espion sur le magistrat que lui détachair le
prétet de police. Carlos lui présenta des lignes satisfaisantes : un crane pelé,
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sillonné de rides a 'arriére ; des cheveux poudrés ; puis sur des yeux tendres
bordés de rouge et qui voulaient des soins, une paire de lunette d'or tres
légeres, tres bureaucratiques, A verres verts et doubles. Ces yeux offraient des
certificats de maladies ignobles. Une chemise en percale a jabot plissé
dormant, un gilet de satin noir usé, un pantalon d’homme de justice, des
bas de filoselle noire et des souliers noués par des rubans, une longue
redingote noire, des gants & quarante sous, noirs et portés depuis dix jours,
une chaine de montre en or. C'étair, ni plus ni moins, le magistrat inférieur

appelé tres antinomiquement officier de paix. (SetM, V1, 633)

Car La Comédie humaine présente ce paradoxe d'une déploration
de l'uniformisation des apparences, et d'une multiplication des
déguisements qu1 font I'objet de descriptions détaillées, on y revient,
descriptions qui réintroduisent les distinctions sociales. A force
d'habits empruntés, d'accessoires (perruque, lunette...), de maquillage
(yeux rougis, cheveux poudrés...) on peut ainsi se faire passer, méme
aupres d'un « ceil d'espion » (ibid.) pour un magistrat inférieur, ou
pour un prétre quand on est Jacques Collin, ou, en dehors de tourte
profession, pour une dame du faubourg Saint-Germain quand on est
la rante d'un bagnard évadé. Le role dramatique des déguisements a
déja été mis en avant. S'ils se multiplient et appellent la description,
c'est aussi que Balzac tend A convertir en symboles les nouveaux indi-
ces, puisqu'il donne a ceux-ci une valeur de convention en les suppo-
sant imitables, simulables. L'indice, dans la terminologie peircienne,
suppose un lien fondé dans la réalité, un lien mécanique entre lui et ce
qu'il indique. En adoptant des gants « portés depuis huit jours », Jac-
ques Collin fait donc croire 4 un signe fondé en réalité, fondé sur des
meeurs de magxstrat inférieur, peu soucieux d'élégance ; mais il s'agit
d'un leurre, d'un jeu sur ce que l'on tient pour caractéristique, et ce
jeu suppose qu'il existe une apparence codifiée du magistrat inférieur.
Balzac qui préte 2 Peyrade une démarche de déchiffreur, alors qu'il
n'interpréte que de pseudo-indices, montre au lecteur que les signes
modernes peuvent, malgré tout, se reconnaitre et se simuler comme
un rble de la commedia dell arte.

Encore faut-il détailler longuement les attributs sociaux, comme
s'ils n'étaient pas ou plus évidents ; la resurgit la différence avec le
roman picaresque.

La mémoire contre 1'oubli

On pourrait toutefois considérer que la nécessité d'une observation
attentive n'explique pas assez le paradoxe qui consiste a souligner
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I"'uniformisation des apparences sociales, et a en décrire soigneusemem
les dérails différentiels. qupclons que Balzac avait le projet de faire
I'histoire des moeeurs, projet qu'on peut inscrire dans un mouvement
plus vaste dans lequel trouve place, notamment, en dehors de la fic-
tion, un Chateaubriand : « Les temps oll nous vivons sont si fort des
temps historiques qu'ils impriment leur sceau sur tous les genres de
travail. [...] Tout pncnd au)ould hui la forme de I'histoire, polémique,
théitre, roman, poésie » 27 déclare-t-il. De fait, il met tout en perspec-
tive historique dans ses Mémoires, meeurs, licux, langages. .., comme le
fait Balzac ; et il réfléchir sur la maniere d'écrire ['histoire, dans ses
Etudes historigues (1831). 1l distingue, sur ce point, deux grands cou-
rants, en France: l'un est descriptif, 'autre fataliste. Dans celui-ci
« [...] il faut raconter les faits généraux, en supprimant une partie des
détails, substituer 'histoire de l'espece A celle de l'individu, rester
mlpasslble devant le vice et la vertu comme devant les Latastrophes les
plus tragiques » 28, L'autre, qui met l'accent sur l'histoire de 'individu,
«[...] doit consister dans le simple narré des événements, et dans la
peinture des meeurs ; elle doit présenter un rableau naif, narré, rempli
d'épisodcs laissant chaque lecteur, selon la nature de son csprit libre
de rtirer les consequemcs des principes et de dégager les vérités géné-
rales des vérités particulitres » 5 ['auteur ajoute : « il est possd le que
dans I'histoire comme dans les arts, nous représentions mieux qu'on
ne le faisait adxs les costumes, les intérieurs, tout le matériel de la
société [...] » 2. Chateaubriand fait appalame les limites de Ll&qllf:
courant, et Icurs avantages qu'il souhaite conjuguer a ceux d'un troi-
sieme appelé « histoire philosophique », histoire « du dernier siecle » ;
par elle, « la pensée philosophique » fait « plononcer les arréts qui sont
du ressort de son dernier et supréme tribunal » 30 «la perfection,
poursuit l'auteur, serait de marier les trois systémes : I'histoire philoso-
phique, T'histoire particulitre, l'histoire générale; d'admettre les
réflexions, les tableaux, les grands résultars de la civilisation, en rej c—
tant des trois systtmes ce qu'ils ont d'exclusif et de sophistique » -

Ainsi on voit comment dans ses Mémoires, 3 propos de la Revolutmn,
il préconise, dans la perspective d'une histoire philosophique, la
recherche de « l'esprit-principe » ™~ régissant toute période, comment

27. Cité par L.CI. Berchet dans sa préface aux Mémoires d'outre-tombe (Paris, Classiques Garnier, 1989). La citation
est tirée des Etudes historigues de Chateaubriand.

28. Chateaubriand, Erudes historigues, in (Euvres complétes, tome 9, Paris. Garnier fréres, 1859-1861, p.30.
29 1bid.. p.30-31.

30.1hid.

31.1bid., p.32.
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il expose, selon I'histoire fataliste, le mouvement de révolution sociale
inexorablement lancé depuis le XVII® siecle 33 et comment il propose
de nombreux tableaux de meeurs, en historien descriptif. Ce souci de
la représentation des moeurs, cette préoccupation pour la couleur
locale vient des idéologues, et de Walter Scott 34 ; il est d'autant plus
d'actualité que c'est un monde nouveau qui nait apres la Révolution :

Passe maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui sépare a jamais le

N

vieux monde dont tu sors, du monde nouveau i l'entrée duquel tu

mourras. 35

Chateaubriand s'applique d'autant plus & brosser les meeurs du
temps de son enfance qu'il a une conscience aigué de leur caractére
transitoire, éphémere. Il dépeint les Bretonnes, leurs costumes, et
commente :

Ce tableau ressemble-t-il encore ? Ces femmes sans doute, ne sont plus; il

n'en reste que mon souvenir. 36

Balzac a ce sens de 'éphémere, tout comme Hugo, Baudelaire... Il
est lié chez lui a la hantise du mélange des rangs et de I'uniformisation
dans un contexte post-révolutionnaire. En d'autres termes, la repré-
sentation détaillée des physionomies sociales, dans l'esprit de
I' histoire descriptive » qui l'emporte chez lui sur I'< histoire
fataliste », se comprend aussi par le désir de conserver la mémoire de
ce qui passe, par le souci du témoignage, comme il s'agit, dans la des-
cription des Galeries de Bois, de garder trace écrite d'un lieu désor-
mais déeruit (/P, V, 355 sqq.). Dans la description des costumes, en
particulier, se manifeste le désir de lutter contre l'oubli, en gardant la
mémoire des anciennes différences. Alors, la physiognomonie n'est
plus seulement sociale, elle est historico-sociale ; les apparences sont le
signe d'une appartenance 2 telle condition et a telle époque, car les
couches historiques se mélangent au sein d'une méme société. Ainsi le
chevalier de Valois est au XIX® un homme du siecle qui précede :

32, «A toutes les périodes historiques il existe un esprit-principe. En ne regardant qu'un point on n'apercoit pas les
rayons convergeant au centre de tous les autres points» (Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op.cit., premiére
partie, tivre 5, p. 141

33.«ll est certain qu'on ne peut omettre aujourd’hui Phistoire de Tespéce; quiil y a réellement des révolutions
inévitables parce qu'elles sont accomplies dans les esprits avant d'éwe réalisées au dehors {...]», Etudes
historigues, op.cit.. p. 32.

34. On peut consulter sur ce point Pouvrage de S.Leterrier, Le XIX siécle historien. Anthologie raisonnée, Paris, Belin
Sup. 1997.

35. Mémoires d'outre-tombe, op.cit., premiere partie, livre 5. p. 157.

36.1bid. p.154.
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Ses souliers se recommandaient par des boucles d'or carrées, desquelles la
génération actuelle n'a point souvenir, et qui s'appiiquaiem sur un cuir noir
verni. Le chevalier laissait voir deux chaines de montre qui pendaient
parallelement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix-
huitieme siecle que les Incroyables n'avaient pas dédaigné sous le Directoire.
q b £
Ce costume de transition qui unissait deux siécles I'un 4 'autre, le chevalier
1
le portait avec cette grice de marquis dont le secret s'est perdu sur la scéne
3 g .| p
frangaise le jour olt disparut Fleury, le dernier éleve de Mole. (VF, 1V, 815)

L'oncle Cardot, « gras, frais, trapu, fort », comme un autre Bar-
tholo vu par Figaro, est lui-méme un spécimen en voie de disparition ;
son visage et son habillement méritent donc d'étre photographiés
pour la postérité : 'homme «appartenait en effet A cette race de
Gérontes égrillards qui disparait de jour en jour et qui défrayair de
Turcarets les romans et les comédies du dix-huitieme siecle » (DV, 1,
835-836). Des mots comme «aujourd'hui», «encore», «a cette
époque » — cette époque (¢'est une caractéristique que Balzac revendi-
que pour se démarquer de Scott) étant proche du moment de I'écri-
ture —, émaillent logiquement les portraits :

Aujourd'hui la mise du pere Canquoélle semblerait étrange ; mais de 1811
a 1820, elle n'éronnait personne. [...] La culotte du pere Canquoélle se
soutenait par une boucle qui, selon la mode du dernier siecle, la serrait au-

dessus de l'abdomen. (SetM, V1, 528)

Jéréme Nicolas Séchard portit depuis trente ans le fameux rtricorne
municipal, qui dans quelques provinces se rerrouvent encore sur la téte du

tambour de la ville. (/P, V, 127)

Suivant la mode de cette époque [...] il avait mis un pantalon noir collant.
Les hommes dessinaient encore leurs formes au grand désespoir des gens

maigres ou mal faits [...]. (IP, V, 675)

De plus, espace et temps conjuguent leurs effets. Parce qu'a Paris la
mode est maitresse, un vertigineux phénomene d'accélération s'y fait
sentir, alors qu'en province le temps est suspendu : on s'y endort faci-
lement sur de vieilles conventions :

En province il n'y a ni choix ni comparaison a faire : 'habitude de voir les
physionomies leur donne une beauré conventionnelle. (/P, V, 265)

Clest ainsi que madame de Bargeton transplantée A Paris parait
affreusement vieillie a son potte qui ne voit plus en elle qu'« un os de
seiche », un vestige du passé dans le présent (IP, V, 273). Ainsi le con-
texte de la capitale porte 3 un redoublement de la sensibilité observa-
trice, et expose deux fois plus au ridicule. Celui-ci accable le cousin
Pons, qui, en 1844, dans la rue parisienne, reste fidele a la mode de
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1806 : « Un homme en spencer, en 1844, c'est, voyez-vous, comme si
Napoléon elit daigné ressusciter pour deux heures » (CP, V11, 484) ; et
le narrateur de nous donner, pour mémoire, ['histoire du spencer,
« invention anglaise », qui n'eut « qu'un succeés passager », car
« L'Empire est déja si loin de nous, que tout le monde ne peut pas se
le figurer dans sa réalit¢ gallo grecque » (ibid.).

L'éphémere et l'anachronique n'étant pas l'apanage du passé,
I'actuel lui-méme mérite d'étre détaillé parce qu'il n'est pas une évi-
dence de nature, mais un trait de culture qui va disparaitre. Balzac a
comme Baudelaire le sens du moderne, et de sa fragilité. Il rend
compte des caractéristiques actuelles des groupes sociaux, en particu-
lier dans leurs costumes — quoi de plus transitoire ? — mais aussi dans
leurs corps, leurs manieéres :

Enfin sa téte neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816, du tricorne
municipal [...]. Ce chapeau, si cher au vieillard, le pére Canquoélle I'avait
remplacé depuis peu (le bonhomme crut devoir ce sacrifice & son temps) par
cet ignoble chapeau rond contre lequel personne n'ose réagir. (SetM, VI,

528)

Mais quant A la grande dame, elle est morte avec I'entourage grandiose du
dernier siecle, avec la poudre, les mouches, les mules 4 talons, les corsets
busqués ornés d'un delta de noeuds en rubans. Les duchesses aujourd'hui
passent par les portes sans qu'il soit besoin de les faire élargir pour leurs

paniers. (AEF, 111, 689)

Et ce moderne n'enthousiasme guere le narrateur. On le voit dans
Le Contrat de mariage, ol la particularité du notaire d'« aujourd'hui »
ressort d'un contraste aménagé dans un parallele : 'honnéteté a corps
et A visage ridicule, ['honnéteté réfugiée dans la voix, cede, en la per-
sonne de maitre Mathias, i la légereté intéressée aux dehors soignés,
incarnée par Solonet. Les deux hommes « représent[ent] au naturel »
en présence |'un de l'autre « une de ces caricatures intitulées JADIS ET
AUJOURD'HUI, qui eurent tant de succes sous I'Empire » (CM, 111,
561). L'un est « un vieux bonhomme » ; ses « gros pieds de goutreux »
sont « chaussés de souliers ornés d'agrafes en argent» ; «ses petites
cuisses maigres, perdues dans de larges culottes noires A boucles,
sembl[ent] plier sous le poids d'un ventre rond et d'un torse développé
comme l'est le buste des gens de cabinet [...] » ; tout, en lut, excite le
rire, sauf la voix, qui « gagnait le cocur en y faisant résonner 1'¢lo-
quence de la probité » (ibid., p. 559-560). Quant au « mince et blond
Solonet, frisé, parfumé, botté comme un jeune premier de Vaudeville,
vétu comme un dandy dont 'affaire la plus importante est un duel »,
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il «[...] érait ce jeune notaire qui arrive en fredonnant, affecte un air
léger, prétend que les affaires se font aussi bien en riant qu'en gardant
son sérieux [...] » (ibid., 561). Ainsi l'actuel, sur le plan moral, se
caractérise par un passage au pire : de Mathias a Solonet, les meeurs se
sont dégradées. Et méme sur le plan esthétique, le « chapeau rond »,
actuel si I'on en juge par le présent d'énonciation (« contre lequel per-
sonne n'ose réagir » (SezM, VI, 528) était « ignoble » dans la citation
qui précede, comme « les pantalons actuels » (/P, V, 675) ; quant a
I'environnement « grandiose » des duchesses, il était déclaré perdu par
de Marsay (AEF, 111, 689)... Dans I'Avant-propos, Balzac nuanqait
Rousseau :
L'homme n'est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts er des
aptitudes ; la Société, loin de le dépraver, comme I'a prétendu Rousseau, le
perfectionne, le rend meilleur ; mais l'intérée développe alors énormément
ses penchants mauvais. (1, 12)

N'affirme-t-il pas, & travers ses portraits, I'idée d'une détérioration
de I'homme pris dans I'histoire génératrice de différences péjoratives ?
Ce serait le jugement implicite d'un historien philosophe, sclon les
termes de Chatecaubriand, certes illustrant son idée plutdt qu'il ne
I'argumente. Et sur ce point Balzac se rapproche au moins en partie
du mémorialiste, pour lequel la logique de I'écho, qui régit ['histoire
collective comme la mémoire personnelle, est, dans la répétition, une
logique de la dégradation, J.-P. Richard 'a montré i propos des
Mémoires d'outre-tombe .

Ainsi les différences existent encore dans ['univers balzacien, du moins
pour ceux qui savent observer et déchiffrer les apparences — les histo-
riens ne disent pas autre chose de la premiere moitié du siecle 38 Si ces
différences sont abondamment décrites c'est qu'elles sont fragiles ; de
méme se fragilisent les anciennes lois de la convenance, auxquelles
méme Balzac dit adieu.

37.).P.Richard. Pavsuge de Chateaubriand, Paris, Le Seuil, 1963, p.149.

38. Voir A.Daumard. op.cit. : « Malgré ce nivellement, une hidrarchie existait. [...] Ce que dit Tocqueville de
'Europe. est viai également pour la France : “la trace des rangs n'est pas entierement effacée. .., la richesse ot la
naissance y conservent des privileges incertaing quiil ... est aussi difficile de méconnaitre que de définir... le
cérémonial {varic] a Finfini suivant les conditions™ » (la citation est tirée de De la Démocratie en Amérique).
«Aussi, pour essayer de décrire les divers milicux sociaux, poursuit A.Davmard, faut-il multiplier les critéres de
référence [...1» (p. 3-4).
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CHAPITRE 4

['adieu aux convenances

Il'y a plusieurs fagons de dire adieu aux convenances, aux lois du décor
et a celles de la séparation des styles, des genres : en traitant bassement
le noble ou noblement le bas, cela de fagon comique (la tradition en
donne des exemples), ou sérieuse, ce qui est plus iconoclaste ; en trai-
rant le bas sans bassesse ni noblesse, avec un intérét valorisant.

Eclatement des lois de la convenance

Traiter le bas sans le tourner en ridicule, s'intéresser a lui au point de
le détailler constitue une bréche considérable dans les principes de la
convenance. On peut étre plus radical, I'histoire littéraire montre que
I'on commence par |'étre en traitant noblement le bas, et bassement le
noble.

Car ce brouillage de la convenance, ce mélange des styles, des gen-
res, s'opére bien avant Balzac. Le XVII® siecle par exemple, héritier de
I'Antiquité, le pratique dans le cadre de la parodie burlesque (un sujet
noble traité bassement), et héroi-comique (un sujet bas trait¢ noble-
ment), et dans le cas particulier du conte : un jeune et valeureux aris-
tocrate, Riquet a la Houpe, y peut étre, au moins temporairement,
tres laid 3 au siécle suivant, dans le conte philosophique, Voltaire
s'amuse A transformer la fille du Pape Urbain X et de la princesse de
Palestrine en vieille laide grotesque, et celle du baron de Thunder Ten
Tronck en une créature repoussante et acaridtre. Mais la véritable per-
version des convenances se produit quand, le contexte restant vraisem-
blable, la visée parodique disparait, ou n'est plus essentiellement
ludique. Cette perversion se produit assez nettement au XVIIIE, au
théitre, et dans le roman, ce dernier genre érant depuis toujours favo-
rable aux mélanges des tons, des formes, des caracteres et des niveaux
de langue — on sait que Bakhtine a souligné les liens originels du
roman avec la satire, macédoine de formes. Sans doute, pour cette
époque, peut-on mettre en rapport le mélange proprement littéraire
avec le mélange des rangs qui devient alors un théme important
(méme si la bourgeoisie prend trop ses désirs pour la réalité ? - 9). Sur

39. Voir sur ce point, & propos de la littérature picaresque en France, D.Souiller, Le Roman picaresque, op.cil.. «Les
expériences frangaises», p.74 sqq.
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un ton encore comique, Gil Blas, mauvais esprit, fait des commentai-

res significatifs sur un noble prélac :
Ce prélat érait dans sa soixante-neuvieéme année, fait a peu prés comme mon
oncle le chanoine Gil Pérez, c'est-a-dire gros et court. Il avait par-dessus le
marché les jambes fort mal tournées en dedans, et il éuait si chauve, qu'il ne
lui restait qu'un toupet de cheveux par-derriere; ce qui l'obligeait
d’emboiter sa téte dans un bonnet de laine fine a longues oreilles. Malgré
tout cela, je lui trouvais 'air d'un homme de qualité, sans doute parce que
je savais qu'il en érait un. Nous autres personnes du commun, nous
regardons les grands seigneurs avec une prévention qui leur préte souvent
un air de grandeur que la nature leur a refusé. 40

Diderot, quant a lui, se tourne vers le théitre pour donner une di-
gnité pathétique A des personnages de moyenne condition : c'est le
drame bourgeois, proche de la peinture de Greuze. Prévost rabaisse le
chevalier Des Grieux qu'il jette dans les bras d'une fille légere, d'ori-
gine obscure, qu'il confronte a de prosaiques et graves problémes
d'argent; la fille légere, quant A elle, acquiert pour finir la grandeur
d'une sainte et d'une héroine de tragédie. S. Thorel-Cailleteau a intro-
duit la notion de « burlesque sérieux » L. on pourrait, a sa suite, dis-
tinguer burlcsque sérieux et héro'i—comique... sérieux, ou « héroi-
sérieux ». Tout cela, certes, ne concerne pas directement le portrait
mais prépare le renouvellement de sa pratique dans La Comédie
humaine.

La veine parodique n'est bien sir pas perdue chez Balzac qui
déclare : « Nous ne pouvons aujourd'hui que nous moquer. La raille-
rie est toute la littérature des sociéiés expirantes » (Pré PCh., X, 55) ;
mais elle se leste, comme au sitcle qui précede, d'enjeux sociaux

saillants. Ainsi, dans ses portraits, Balzac par le dérail physique grandit
parodlquemem les personnages bas, certes dans la tradition héroi-
comique, donc sans étre apparemment iconoclaste puisque 1'héroi-
comique, a terme, dévalorise : I'élargissement cosmique, et la référence
aux cyclopes, personnages monstrueux donc surhumains, la référence
a leur forge, ou peut—enc A celle de Vulcain appelee par le volcan, ne
donnent pas de vraie grandeur épique ou poétique au personnage de
Vermichel, non plus que les « fleurs de vin », mais tourne au grotesque
sa laideur d'emblée dégradante sur le plan moral puisqu'elle vient de la
boisson :

40, Lesage, Histoire de Gil Blas, Garnier, Paris, 1962, tome 11, p.10.
41, S.Thorel-Cailleteau, Réalisme et Naturalisme, Paris, Hachette Supérieur, 1998.
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Le praticien n'était pas rouge, mais écarlate. Sa face, comme certaines
parties tropicales du globe, éclatait sur plusieurs points par de petits volcans
desséchés qui dessinaient de ces mousses plates et vertes appelées assez
poétiquement par Fourchon des fleurs de vin. Cette téte ardente, dont tous
les traits avaient écé démesurément grossis par de continuelles ivresses,
paraissait cyclopéenne, allumée du ¢6té droit par une prunelle vive, éteinte
de l'autre par un ceil couvert d'une taie jaunitre. Des cheveux roux toujours
ébouriffés, une barbe semblable i celle de Judas, rendaient Vermichel aussi
formidable en apparence qu'il était doux en réalité. (Pay., IX, 99)

Toutefois, l'intention parodique mérite d'étre pesée, parce que
Balzac, dans Les Paysans, souhaitait prendre a rebours le genre noble et
idéalisant du roman pastoral, écrire une «anti-bergerie » pour
démythifier la vision idyllique du monde paysan. Elle est tout aussi
notable dans le portraic de Poiret quand de cette «espece de
mécanique » A « cou de dindon », 4 la « face bulbeuse », « ratatin[ée] »,
quand de cette « ombre chinoise », les gens se demandent si elle
« appartenait A cette race audacieuse des fils de Japhet qui papillon-
nent sur le boulevard italien » (PG, 111, 58) 2 R. Fortassier précise
que Balzac pensait sans doute non a Japhet mais a Japet, le pere de
Prométhée, lui-méme pére de tous les hommes, et qu'il traduisaic un
vers d'Horace (ibid., 1230). Présenter Poiret avec les mots d'Horace,
c'est lui faire un excés d'honneur pour consommer le ridicule de ce
parangon d'une espéce moderne, le fonctionnaire médiocre, ridicule
accentué par le décalage entre la référence antique et le « boulevard
italien ».

Par ailleurs, les nobles comiques abondent dans La Comédie
humaine, particulierement en province. Ainsi, madame de Bargeton
est décrite dans son cadre habituel, dont 'évocation introduit le
portrait ; c'est un cadre « mesquin », démodé, provincial — car la men-
tion géographique (Angouléme et non Paris) joue un rdle décisif pour
la mise en situation sociale (P, V, 166). En proposant une description
humiliante d'un personnage noble (madame de Bargeton, née
Négrepelisse, a pour parente la prestigicuse madame d'Espard), Balzac
renforgait le démantélement des lois de la convenance. Et le salon du
personnage est rempli d'aristocrates ridicules ; Balzac se délecte A les
faire défiler dans une galerie de portraits caustiques. Peu respectueux
le narrateur nous dit de ces « figures » qu'elles « débarquerent dans le

42, A M. Perrin-Naffakh propose une analyse de ce portrait, en le comparant a celui de du Poirier. personnage de
Lucien Leuwen, dans «Donner corps. donner sens : deux écritures du portrait (Balzac/Stendhal)», in Bulzacien.
Styles des Imaginaires, Eidolon n°52, études réunies et présentées par £ Bordas, Université Michel de Montaigne,
Bordeaux {11, Mai 1999, p.163-176.
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salon » (IP, V, 195); dans le couple de Saintot, I'un « remorque »
I'autre, et I'un n'est pas moins burlesque que l'autre :

M. de Saintot, nommé Astolphe, le président de la Sociéeé d'agriculrure,
homme haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme,
espéce de figure assez semblable a une fougere desséchée, qu'on appelait Lili,

abréviation d'Elisa. (/P, V, 193)

M. de La Baudraye n'est guere flaceé davantage ; 'ironie frappe en
particulier dans les adverbes, « bien », « assez bien », et dans le subs-
tantif « flatterie » :

M. de La Baudraye, dont les jambes éraient si gréles qu'il mettaic par
décence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au bras d'un homme
bien constitué, dont le torse figurait assez bien le corps d'un hanneton, etit

été pour le duc d'Hérouville une flatterie perpétuelle. (MD, 1V, 643)

Ces mollets postiches, qu'il « retournait souvent » « sur le tibia »,
rappellent les dents d'ivoire qui ont « désert[¢] » la bouche du cheva-
lier de Valois, d'abord soucieux d'élégance, puis jeté par la déception
dans la négligence de soi la plus compléte, négligence qui provoque les
quolibets de la ville : le nez prometteur du chevalier lui vaut, apres
I'échec de ses plans de mariage, le surnom de « Nerestan ». La parodie
est encore renforcée pour le chevalier par une citation décalée de Cor-
neille, citation précisément donnée par Boileau comme un/cxemple de
sublime : « Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu'il fit? » BUVE 1V,
921-922). Si le chevalier de Valois cede A terme A la décadence que
I'histoire impose 4 sa caste, cette décadence est d'emblée consommée
en la princesse de Blamont-Chauvry et du vidame de Pamiers ; ['aris-
tocratie n'est méme plus en eux & I'état de traces, mais de « ruines »
plutdt comiques :

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le plus
poétique débris du régne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle
jeunesse, elle avair, dit-on, contribué pour sa quote-part. De ses anciens
agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant, mince,
recourbé comme une lame turque, et principal ornement d'une figure
semblable & un vieux gant blanc ; puis quelques cheveux crépés et poudrés ;
des mules & talons, le bonnet de dentelles 2 coques, des mitaines noires et
des parfaits contentements. [ ...} Cette curieuse antique était dans une bergére
au coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine

contemporaine. (DL, V, 1010-1011)

43. Clest moi qui souligne.
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Maupassant, a la suite de Flaubert, ne sera pas plus tendre avec
I'aristocratie toujours déclinante ; on se rappelle, dans Une vie, les
deux nobles de campagne fg)rt abimés que visite la famille de Jeanne,
qui en piquera un fou rire **.

Mais le comique, dans le brouillage des lois de la convenance, n'est pas
toujours au rendez-vous ; le romancier s'émancipe alors de la visée épi-
dictique, c'est-a-dire du blime, envers de I'éloge. Du c6té des aristo-
crates, s'il ne suffit plus de naitre noble pour étre beau, I'humiliation
physique, de méme, ne vise pas nécessairement le ridicule. 1l arrive,
certes, que la noblesse parvienne a convertir en trophée la laideur qui
la défigure ; c'est le cas de Don Felipe Henarez dans Mémoires de deux
Jeunes mariées ou la bienséance I'emporte puisque la classe du person-
nage rend sa laideur convenable 4 sa classe sociale : « il a le masque
amoindri du cardinal de Ximenes », un « masque » d’aristocrate en
somme (MJM, 1, 235) ; mais lorsque la beauté d'une Rosalie de Wat-
teville est raxée d'«insignifiance », la dégradation du noble s'opere
sans comique (A4S, 1, 923). Plus encore, en Clotilde de Grandlieu, per-
sonnage dont il a déja été question, en cette « pauvre fille », réplique
laide de sa superbe mere, les lois de I'hérédité s'embrouillent, autre
fagon d'embrouiller celles du décor : elle ressemble par sa silhouette 2
une «asperge » et doit supporter « héroiquement» un physique
disgracié ; pour autant la « caricature », mot du descripteur, ne fait pas
rire (SetM, V1, 511-512). Le roi lui-méme, le roi Louis XI, porte en
son visage un mélange de traits nobles au sens moral qui confirment le
role social («un front de grand homme, front sillonné de rides et
chargé de hautes pensées ») et de traits « vulgaire[s] » qui le raménent
au bas peuple (« Il y avait [...] dans ses joues et sur ses [&vres, je ne sais
quoi de vulgaire et de commun. A voir certains détails de sa physiono-
mie, vous eussiez dit un vieux vigneron débauché, un commergant
avare [...] » (Cor., XI, 55)). Il fallait que soient passés 'ancien régime
politique et l'ancien régime des lettres pour oser présenter ainsi, dans
un roman, un roi de France.

Balzac se plait, d'un autre ¢6té, a grandir hyperboliquement, et
sérieusement, les personnages bas. La beauté des Lombardes « fait
croire A |'étranger, quand il se promene a Milan, que les filles de por-
tier sont autant de reines » (Be., VII, 439). Catherine dans Les Paysans
est présentée comme une allégorie... de cabaret, association inatten-
due qui implique, parce qu'elle ne fait pas sourire, un changement de

44, Maupassant, Une vie, Paris. Le Livre de poche, p.91.
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statut pour le peuple dont Delacroix a peint la grandeur dans la
révolte ; elle a la puissance sculpturale, et admirable, que donne la
force brute (Pay., IX, 207). Associer la laideur et une bonté angélique
en madame Grandet ou en Popinot, ¢'est donner |'auréole de la sain-
teté a des personnages socialement et physiquement bas, dans une
perspective chrétienne qui contrevient deux fois aux lois de la
convenance : le laid devrait s'associer au vice (la physiognomonie ne
dit pas autre chose), et le bas social au bas moral. L'usurier, par
ailleurs, personnage peu flatté dans la tradition, est grandi en la per-
sonne de Maitre Cornélius, « argentier de Louis XI ». La fréquentation
du roi et ses origines flamandes déja lui donnent un certain lustre
social ; mais ce lustre lui vient surtout de I'exercice de la rétention qui
est développement d'une puissance intéricure exprimée par le regard :
«[...] regard lucide, pénétrant et plein de puissance, le regard des
hommes habitués au silence et auxquels le phénomene de la concen-
tration des forces intérieures est devenu familier » (Cor., XI, 38). Gob-
seck, de méme, jouit d'un prestige certain, prestige que lui conferent
les références convoquées pour le décrire : son visage est « impassible
autant que celui de Talleyrand », il a « les lévres minces des alchimistes
et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu », il
s'économise « A l'imitation de Fontenelle », et tient de Bas-de-cuir par
son rire... (Gb., 11, 963-964). C'est le prestige de I'aventurier qui lui
est conféré pour finir, apres celui du politique, de 'homme de science
et du vieillard, eux-mémes grandis par la gloire des pinceaux qui les
ont représentés, et du philosophe.

Balzac, d'autre part, développe a plaisir le type du jeune homme de
génie, né du peuple, ou jeté dans la misere du peuple démuni. C'est
un personnage nouveau, issu de la pensée du XVIII® sur la création, et
de la démocratisation de la société. Le parangon, en matiere d'action
militaire, en est Napoléon ; et quand le génie doit déserter les champs
de bauille pour un humble logis, supporter la géne parce que la
société lui envie l'air qu'il respire, il peut s'appeler Athanase Granson
et prendre des formes souffrantes — il faut dire que la mélancolie est
depuis I'Antiquité associée au génie :

A[hallase GranSOn é[ai[ un ic?une honlnle maigre et pﬁlﬁ, de moyﬁ‘nne tai“e,
4 figure creuse ol ses yeux noirs, péllants de pensée, faisaient comme deux
taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités
de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe réguliere d'un front
de marbre, une expression de mélancolie causée par le sentiment de sa
misére, en contradiction avec la puissance qu'il se savait, indiquair un

homme de talent emprisonné. (VF, IV, 838-839)

© SEDES, Balzac, peintre de corps
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D'Arthez est également « ple » et « maigre », en lut aussi la
mélancolie laisse sa marque, mais il y a plus de force en ce personnage,
la référence développée a Bonaparte I'annonce (/P, V, 308). A la diffé-
rence d'Athanase Granson, d'Arthez a la chance de vivre au milieu de
ses pairs en talent, avec les membres du Cénacle, tous marqués au
front « du sceau d'un génie spécial » (ibid., 315).

Dans la lignée du roman noir, Balzac fait méme d'un bagnard
évadé un héros. Le recours a l'analogie dans le portrait que brosse de
Jacques Collin le narrateur d'llusions perdues peut éuwe compris
comme un moyen de donner de l'aura i ce personnage inquiétant. Ses
yeux qui évoquent le désert associent & un univers hostile, impression-
nant, cet homme hors du commun qui a tout vu, tout fait, tout sup-
porté = Hugo de méme donnera a Jean Valjean une trempe
particuliere. « Plein de haine », tel est-il A la sortie du bagne, et plein
d'une énergie qui annonce sa carrure morale, énergie sensible dans le
profil, « ferme, énergique et triste », et dans le « feu» de l'ceil qui
« luisait » 4. Donner de la grandeur au mal inscrit dans le corps d'un
bagnard, c'est confirmer la perversion des lois de la convenance. A ce
parachévement contribue la tendance a poétiser la misere, par la
métaphore florale dans ce tableau collectif de femmes :

1l vit sur l'escalier des femmes assises sur des marches, horrible éralage,
semblable & ces fleurs disposées en gradins, et parmi lesquelles il y en avaic
de jeunes, de piles, de souffrantes ; la diversité de couleurs, des fichus, des
bonnets, des robes et des tabliers rendait la comparaison peut-éere plus
exacte que ne doit 'étre une comparaison. (Bow., VIII, 128) ;

et par la composition picturale dans cette galerie de pauvres anonymes
qui stationnent a la porte du juge Popinot, décrite en référence a
Rembrandt :

lci la rugueuse figure d'un austere vieillard 2 barbe blanche, au crne
apostolique, offrait un saint Pierre tout fair. [...] La une jeune femme
donnait A téter 4 son dernier enfant pour l'empécher de crier, en en tenant
un autre, 4gé de cinq ans environ, entre ses genoux. [...] Plus loin une
vicille femme, pale et froide, présentait ce masque repoussant du

paupérisme en révolte [...]. (/n., I11, 437-438)

45.On se rappelle ce passage, déja cité, & propos des yeux de Jacques Collin devenu Carlos Herrera : «[...] il y aurait
eu plus i frémir qu'a espérer & Paspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les
austérités et les privations avaient mis un voile semblable & celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la
canicule : la terre est chaude et lumineuse. mais le brouillard la rend indistincte. vaporeuse, elle est presque
invisible.» (SetM. V1, 455)

46. Hugo, Les Misérables. Paris, Gallimard, Folio, 1973, vol.1, p.121.
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Le peintre Reynolds écrivait du génie du peintre qu'il pouvait con-
férer de l'importance aux choses ou aux étres les plus bas, les plus
humbles ; il ancrait dans la tradition cette aptitude i la transfiguracion
puisqu'il renvoyait a I'Antiquité, 3 Virgile donnant sa dignité artisti-
que au fumier. Du bas, du laid, on sait donc depuis longtemps tirer de
la beauté. Mais Reynolds prend la peine de le souligner a la fin du
XVIII¢; Balzac le prouve dans le détail physique.

Elargissement de la palette sociale

La bienséance veut que le bas social soit traité bassement, en particu-
lier sur le mode comique, ou de fagon faussement valorisante. Aborder
sur ce ton le bas c'est se condamner i en négliger les ressources sur le
plan de I'invention au profit des effets (sourire, rire, mépris...). Mais
dans les tableaux de moeurs trés a la mode dans la premiére moitié du
XIX siecle, le bas social tend & acquérir sa dignité : les gens du peuple
retiennent l'attention, séricusement. Clest que la scene de rue déja
plait au XVIIH, ce que sans doute I'on peut mettre en rapport avec
une préoccupation croissante de la peinture pour l'observation directe
de la nature. Diderot, dans ses Essais sur la peinture, conseillait 2
I'artiste, aprés R. de Piles, d'aller dans la rue pour « observer », c'est
son mot, la diversité des attitudes corporelles, dans une oprique
pathognomonique :

Cherchez les scénes publiques ; soyez observateurs dans les rues, dans les
jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées
justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez, regardez vos
deux camarades qui disputent; voyez comme c'est la dispute méme qui

. . ; - 47
dispose a leur insu de la position de leurs membres. *

De méme Julie, dans une lettre ol I'on croirait voir se dessiner le
theéme balzacien de l'origine des fortunes, conseillait & Saint-Preux de
sortir des salons parisiens, lieux de la comédie sociale, pour rencontrer
le peuple. Plus encore, elle I'enjoignait 2 « descendre », accordant
toute sa faveur au bas :

Tant de gens veulent monter, qu'il est toujours aisé de descendre, et de
votre propre aveu c'est le seul moyen de connaitre les véritables moeurs d'un
peuple que d'éeudier sa vie privée dans les états les plus nombreux; car
s'arréter aux gens qui représentent toujours, c'est ne voir que des
Comédiens.

47. Diderot, Essais sur la peinture, op.cit.. p.348.
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Je voudrais que votre curiosité allat plus loin encore. Pourquoi dans une
Ville si riche le bas peuple est-il si misérable, tandis que la misére extréme
est si rare parmi nous ol l'on ne voit point de millionnaires ? [...] Clest
dans les appartements dorés qu'un écolier va prendre les airs du monde ;
mais le sage en apprend les mysteres dans la chaumiére du pauvre. [...] Ah,
si j'en crois nos vieux militaires, que de choses vous apprendriez dans les
greniers d'un cinqui¢me étage, qu'on ensevelit sous un profond secret dans
les hétels du faubourg St. Germain, et que tant de beaux-parleurs seraient
confus avec leurs feintes maximes d'humanité, si tous les malheureux qu'ils
ont faits se présentaient pour les démentir ! 48

Mais les portraits que 'on pourrait attendre de telles incursions
dans les basses classes, Rousseau ne nous les donne pas. Mercier, en
revanche, représente les gens du peuple, les gens du peuple dans la rue,
avec une conscience digne d'un ethnologue, et d'un philanthrope ;
non seulement il se penche avec sérieux sur les choses les plus humbles
voire les plus triviales de la vie quotidienne citadine (bancs publics,
bois de chauffage, latrines publiques, égouts publics — sur ce sujet on
pense aux Misérables.), mais il évoque sans mépris ni ironie, avec le
souci d'étre véridique et parce qu'ils « mérite[nt] d'étre observé[s] »,
portefaix, vinaigriers, serruriers, savetiers, « gueux »..., décric leurs
meeurs, et parfois leur physique : le visage des passions brutales dans
« Cabarets borgnes », et le visage d'une condition difficile dans
« Lattieres » ¢

Clest 1a [dans les tavernes] un réceptacle de la lie du peuple. Mais la vie des
gueux a une franchise qui mérite d'étre observée ; car les passions qui sont
4 nu ont une originalité piquante. [...] Cette espéce d’hommes ne connait
ni la dissimulation ni {'hypocrisie. A la moindre contradiction, le visage de
telle femme se tuméfiait ; I'autre jurait avec emportement : mais les hommes
cédaient constamment 1 la voix de ces femmes. Une rixe s'érant élevée, et
une femme ayant pris au collet un homme, et le secouant vigoureusement,
un voisin calma tout & coup sa colere, en lui disant : Assieds-toi, c'est une
femme qui parle. [...] Cette troupe formait un ramas de mendiants, de

. . . C
chiffonniers, de ces revendeurs et revendeuses qui arpentent les rues. 49

Ces laitieres en cotte rouge, basanées et le plus souvent ridées, ne
ressemblent pas a celles que Greuze a dessinées. Les tableaux de ce peintre
sont tout aussi menteurs que les idylles des poetes, qui copient Théocrite et
Gessner pres des choux et des carottes du faubourg Saint-Marceau. Nous
tichons dans nos esquisses rapides de nous rapprocher de la vérité, en les

48, La Nouvelle Héloise, op.cit., 1.1, seconde partie. lettre XXV, p.367.
49 Mercier, Tableau de Paris, op.cit., 1.2, p.179-182.
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privant de ces embellissements factices qui défigurent le trait réel. Greuze a
fait des portraits de fantaisie ; mais ces figures voluptueuses et séduisantes
qu'il s'est plu a représenter ne sont pas celles qui viennent nous vendre du

lait, du beurre et des fruits. °¥

Assurément, |'intérét pour le corps non noble ne va pas de soi, ni
en littérature, ni en peinture. Mercier reproche ainsi a Greuze d'avoir
renoncé a peindre la réalité prosaique. C'est que l'on hésite a
représenter criment le bas, et méme, plus fondamentalement, 2
représenter le bas. En ce qui concerne 'histoire des théories du por-
trait peint, on voit que s'est élaboré un principe de « droit au portrait »
tres Elitiste, pour des raisons morales et religicuses (seuls les person-
nages exemplaires, les saints méritent d'étre rq%résemés), et pour des
raisons sociales (n'y ont droit que les puissants) *!. Mais la peinture de
portrait ne cesse de se démocratiser quand méme ; elle devient un
gagne-pain pour les artistes et est treés pratiquée notamment dans la
premi¢re moitié du XIX® si l'on en croit les historiens, et les
romanciers : Pierre Grassou en tire sa subsistance ; dans La Vendetta,
oli I'offre dépasse la demande, on apprend que les portraitistes sont
légion :

Mme Porta reconnut le tort qu'elle avait eu de ne pas s'exercer 1 peindre
des tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire
des portraits ; mais elle eut 2 lutter contre une foule d'artistes encore moins
riches qu'elle ne l'était (Ven., 1, 1094).

Et un poéme amusant de Marc-Antoine Désaugiers, « L'atelier du
peintre, ou le portrait manqué », poéme qui met en scéne un person-
nage désireux de se faire peindre, et que, par erreur, les créanciers de
I'artiste attaquent en le prenant pour lui, suggere A son tour que le
métier est si répandu, tant la demande est forte, qu'il n'est plus lucra-
if >, Déja Richelet ironisait sur ce phénomene de démocratisation :
Le portraitiste gagne de quoi faire bouillir son pot, parce qu'il n'y a pas de
bourgeoise un peu coquette et un peu A son aise qui ne veuille avoir son
portrait. >
Et La Font de Saint-Yenne (en 1747 et 1753) la critiquait

énergiquement 4 son tour : il fustigeait la tendance & « multiplier des

50, 1hid.. p.206.
51 Voir sur ce point le Dictionnaire crropéen des Lumiéres, sous la direction de M.Delon, Paris. PUF, 1997, article
«portrait» d'E.Pomumier ; et E.Pommier, op.cir.
52 «L’Atelier du peintre, ou le portrait manqué» in Anthologie de la poésie frangaise du XIXC siécle. Paris, Podsie/
Gallimard, 1984,
- Richelet. Dictionnaire, éd. de 1728, cité par A.Niderst. «La ressemblance au XVIIY siecler. p.255-263, in Le
Paortrait. textes regroupés par J.-M. Bailbé, publications de 'Université de Rouen, n°128, 1987,
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étres obscurs, sans nom, sans caractére, sans place et sans mérite [...]
indifférents au public, 4 leur postéme, A leurs héritiers méme qun
abandonneront leurs traits A la poussiere du galetas » 54 Mercier aussi
désapprouve, dans son Tableau de Paris, cette tendance jugée
outranciere ; et Balzac dans Pierre Grassou traite sans sympathie la
famille de commergants aux tétes de légumes qui vient se faire peindre
par le médiocre artiste, famille emblématique si I'on en croit ces mots

Au commencement du mois de décembre de cette année, époque i laquelle
poq
les bourgeois de Paris concoivent périodiquement l'idée burlesque de
g & p q q
perpétuer leur figure, déja bien encombrante par elle-méme, Pierre Grassou

[...] préparait sa palette [...]. (PGr, VI, 1093)

Le portrait a écé 'apanage de l'aristocratie et de la riche bourgeoi-
sie, d'ott le caractére marqué, choquant pour beaucoup, de I'engoue-
ment, bien réel, des classes plus modestes pour la représentation de
leurs personnes.

En littérature, la question du droit au portrait ou a I'autoportrait
n'est pas anodine non plus. Montaigne s'était posé la question de la
légitimité d'une représentation de soi pour un homme quelconque ; il
I'avait résolue en soulignant la part d'universel que contient chaque
individu. Pour un Lavater, il y a une réponse religicuse 4 la question :
parce que tout homme est & I'image de Dieu, tout homme mérite que
I'on s'intéresse 2 lui, A son physique. Le physiognomoniste « ouvrl[e]
ou rouvr(e] la voie  la banalisation des portraits de personnes d'hum-
ble condition » écrit E. Pommier >°. Et c'est la pensée chrétienne,
d'ailleurs mise par Auerbach 2 la racine du réalisme, qui donne sa
valeur 2 tous les visages et A tous les corps, quels qu'ils soient — ou du
moins c'est un aspect de la pensée chrétienne, puisque Port-Royal
condamnait le portrait en fustigeant la vanité de ceux qui prétendaient
poser.

La physiognomonie, encore elle, pouvait donc apporter sa caution
a ['élargissement de la palette sociale de Balzac, héritier corrélative-
ment d'un vaste mouvement littéraire de valorisation du bas - (, sensi-
ble aussi en peinture : lorsque Géricault peint des monomanes, il met
au centre de I'ceuvre des hommes et des femmes du peuple, qu'il
n'embellit pas. Rappelons encore le gofit prononcé de I'époque pour

54. Cité par E.Pommier dans le Dictivnnaire européen des Lumiéres, op.cit.. article «portrait».

55, E.Pommier, op.cit., p. 383.

56. Sur cette question. notamment, Th.Pavel a développé ses vues dans le cadre d'un séminaire consacré & Phistoire du
roman (Université Paris [V-Sorbonne, 1997-1998). Ses propos ont beaucoup nourri Pensemble de ces réflexions
sur le portrait.
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les panoramas sociaux, gott manifeste dés le XVIII® siecle, et trés sen-
sible dans la premitre moitié du XIX® dans diverses représentations
des meeurs de type journalistique >7. Balzac est comme Joseph Bri-
deau, avide de tout ce qui se donne a voir, sans distinction. Il traite
donc avec autant d'intérét les corps non nobles que nobles, représente
les incarnations de tous les érats sociaux, méme les plus méprisés ou les
plus caricaturés dans la tradition ; il livre ainsi toute une galerie de
portraits d'hommes et de femmes du peuple ; ceux-ci ont des tétes et
des corps bien a eux. Dans cette galerie sociale s'impose un projet de
nomenclature 4 la Buffon.

Balzac portraiture donc en dérail caissiers, petits employés, cuisinié-
res... Jacquotte, dans Le Médecin de campagne, est présentée comme le
« modele du genre » ; elle est caractérisée par son vétement, mais aussi
par sa figure, sa corpulence et sa mobilité, sa main, son bagout, certain
geste qui expriment sa fonction sociale ; elle
[...] montrait un corsage épais, invariablement enveloppé d'une indienne
brune semée de pois rouges, ficelé, serré de manitre A faire croire que I'éroffe
allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé,
sous lequel sa figure un peu blafarde et 2 double menton paraissait encore
plus blanche qu'elle ne I'érait. Perite, agile, la main leste et potelée,
Jacqueline parlait haut et continuellement. Si elle sc taisait un instane, et
prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce geste
annongait quelque longue remontrance adressée au maitre ou au valer.

(MC, IX, 411)

Apres d'autres, dont Mercier 38 Balzac décrit la grisette. Mercier,
dans ce cas, s'intéressait surtout aux meeurs : liberté, exercice d'un
métier, liaison avec un homme qui l'entretient. .. ; « on remarque avec
étonnement cette foule immense de filles nubiles qui, par leur posi-
tion, sont devenues ¢trangeres au mariage et au célibat » 77, commen-
tait-il, sans donner de détails sur I'apparence physique de ce genre de
femmes. Balzac est plus concrer. Il distingue des variantes, car il existe
plusicurs especes de grisettes, plus ou moins attrayantes. La grisette

57. Bardeche évoque «la série des tableaux de mcurs publiés par de Jouy et qui faisait suite 3 L'Ermite de la Chaussée
d'Antin» 1} parle des articles appelés Variéiés, Premier Paris ete. qui proposent des portraits, des représentations
de moeurs (Balzac romancier, op.cit.. p.197 sqq.) : et il faut encore rappeler la vogue des «physiologies».

58 Chapitre DCXXVI : «Grisettes» (Tableau parisien. op.cit., 1.2, p. 337) : «On appelle grisette Ia jeune fille qui,
nayant ni naissance, ni bien, est obligée de travailler pour vivre, et n'a d'autre soutien que ouvrage de ses mains,
Ce sont les monteuses de bonnets. les couturiéres, les ouvritres en linge, etc., qui forment la partie la plus
nombreuse de cette classe...». Bardeche précise que dans les derniéres années de la Restauration. «la Grisette était
devenue un des sujets les plus souvent traités» (Balzac romancier, op.cit.. p. 200).

59 1bid.. p.338-339.
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«[...] fournit des porticres édentées, des laveuses de linge, des
balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des
actrices admirées, des cantatrices applaudies ; elle a méme donné jadis
deux quasi reines 4 la monarchie » (F, V, 851). Sur le tard elle devient
femme de ménage, « grisette 3 moustaches et a chevrons » (ibid.). ..
Celle-ci est la grisette jeune et florissante :

C'érait une grisette de Paris, mais la grisette dans toute sa splendeur [...].
La jeune femme qui se trouvait en présence de M. et Mme Jules avait le
pied si découvert dans sa chaussure qu'a peine voyait-on une légere ligne
noire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature
parisienne rend si bien le trait, est une grice particuliere a la grisette
parisienne ; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de l'observateur par
le soin avec lequel ses vétements adhérent & ses formes, qu'ils dessinent
nettement. Aussi l'inconnue était-elle, pour ne pas perdre l'expression
pittoresque créée par le soldat frangais, ficelée dans une robe verte, a
guimpe, qui laissait deviner la beauté de son corsage, alors parfaitement
visible ; car son chale de cachemire Ternaux, tombant 2 terre, n'érait plus
retenu que par les deux bouts qu'elle gardait entortillés 2 demi dans ses
poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux
gris étincelants, un front bombé, tres proéminent, des cheveux
soigneusement lissés qui s'échappaient de son petit chapeau, en grosses

boucles sur son cou. (ibid., 851-852)

Le romancier, qui rappelle le type dessiné de son personnage
(« dont la caricature rend si bien le trait »...), met surtout en évidence
les particularités de costume, bien collé au corps pour en rendre les
formes, coquet bien que bon marché (Ternaux, précise R. Fortassier,
fabriquait des ¢toffes ayant du cachemire ['apparence, non la qualité
(ibid., 1447)) — autant de traits qui n'échappent point a I'ceil d'un
« observateur ». Et I'attribution 4 la fille du peuple d'une qualité tradi-
tionnellement réservée a la femme mondaine ne s'accompagne pas de
comique : la coquetterie, apanage typique de la femme du monde
(« Quel étonnant chef d'ceuvre que cette création de Célimene dans
Le Misanthrope de Moliere ! Clest la femme du monde du temps de
Louis XIV comme celle de notre temps, enfin la femme du monde de
toutes les époques » écrit madame de Macumer (M/M, 1, 324)), la
coquetterie se démocratise puisque la grisette  est, sérieusement,
« coquette comme une grande dame » 7, son costume et ses manieres
en sont le manifeste. Plus tard elle caractérise Nana, dont le bout de

60. Ph.Dufour a fort bien montré le role de fa comparaison qui accuse le désordre social dans La Comédie humaine
(Ph.Dufour, op.cit., p.247).
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langue aguicheur ne résiste pas a se montrer, détail en effet inconce-
vable chez une duchesse de Langeais, autre fameuse coquette, mais qui
ne jette pas non plus le ridicule sur le personnage de Zola 1
Dans tel portrait collectif des Paysans, le romancier, par ailleurs,
peint les misérables avec une visée politique qui assourdit le grandisse-
ment romanesque en faisant sentir toute l'importance et |'imminence
menagante de « la question sociale ». Balzac s'oriente vers |'expression
d'une réalité explosive : « haillons », « tétes pelées », « déchirures
humides de graisses », « reprises », « taches », « expressions avides,
inquiétes, hébétées, idiotes, sauvages », tels sont les éléments du
tableau qui s’achéve sur ces mots, « la faim avait convoqué ces figures
provocantes » (Pay., IX, 323-324). Dans Ferragus, il associe 4 la boue,
tel Hugo, la misere, misere qui s'inscrit dans la voix, le nez, les dents,
le teint, le front, les cheveux, et la boue semble coller au visage,
comme la condition misérable i la personne (F, V, 815-816).
Toujours concrets, les physiques d'usurier, personnages moraux

parce qu'avares, et sociaux puisqu'il s'agit d'un métier, sont autant de
variations sur un méme théme, développé avec beaucoup d'intérér. A
vrai dire, une fois de plus Mercier I'a précédé, mais il est d'abord a la
recherche d'une définition, et, comme pour la grisette, il ne rend
compte que des moeeurs :

L'usurier dangereux, l'usurier qu'il faudrait flétrir, est 'usurier voilé qui,

chaque année, sait gagner le tiers de son capital sans industrie er sans

risques. 1l dérobe a I'ceil d'autrui les voies criminelles qu'il emploie.

Agioteur, d'autant plus tyrannique, d'autant plus effronté, que toutes ses

opérations sont des acuvres des ténébres. 62

Balzac incarne le type, 4 sa mani¢re. Dans la tradition, l'avarice,
conjuguée a l'usure, est un theme bas et comique, souvent traité avec
une violence satirique qui sent l'antisémitisme. L'antisémitisme n'est
pas absent de La Comédie humaine, mais son souci de nomenclature
sociale porte le romancier 4 la patience et a l'intérér descriptif d'un
Buffon, ou d'un Lavater social, 4 ¢6té, il est vrai, d'une tendance au
romanesque dont on a déja parlé, et que l'on sent poindre chez Mer-
cier lui-méme lorsqu'il parle d'« ccuvres des ténebres »... Dans La
Comédie humaine, les figures, les corps d'usuriers sont donc plutdt
minces, secs, au teint jaune, comme |'or bien sir ! En tant qu'avares,

61. Zola. L'Assommoir, op.cit., p410 1 «Ce qui la rendait surtout friande. ¢'était une vilaine habitude qu'elle avait prise
de sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces. elle
s'était trouvée gentille ainsi. Alors tout le long de la journée, pour faire la belle, elle tirait la tangue.»

62 Mercier. op.cir., 1.2, p.301.
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ou comme l'avare non usurier, ils sont du co6té de la rétention, de
I'abstention sur le plan de la parole et des efforts en tour genre : ils
s'économisent, le rapport A I'argent renvoyant au rapport a la mort, au
souci de la retarder en épargnant la vie. Ainsi comme Hochon, simple
avare, « grand, sec, maigre » (R, 1V, 420), Rigou (Pay., 1X, 242) est
«grand » et «sec ». Gobseck, comme Hochon, est sous le signe du
jaune :

Les traits de son visage, impassible autant que celui de Talleyrand,
paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d'une fouine,
ses petits yeux n'avaient presque point de cils [...]. (G&., 11, 964)

Hochon évite tout effort, Grandet parle peu, Gobseck évite de se
dépenser : « Cet homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emportait
jamais » (ibid., 964-965). Rigou et Gigonnet tiennent tous deux, par
ailleurs, du charognard, vautour pour celui-ci (£, VII, 938), condor
pour celui-la (Pay., IX, 243), animaux peu sympathiques qui, signifi-
cativemnent, se nourrissent de cadavres, de la chair morte des autres.
Sur ce fond de ressemblances, les personnages varient en particulier
selon les combinaisons opérées avec telle origine ou tel éat social, ou
géographique. Taboureau, dans Le Médecin de campagne, est un usu-
rier de condition paysanne, plutdt correct dans son apparence vesti-
mentaire, et assez peu remarquable si ce n'est par la conformation du
menton et du nez, dans la description de laquelle on peut certaine-
ment reconnaitre un cliché antisémite : « [...] son menton effilé ten-
dait A rejoindre un nez ironiquement crochu» (MC, IX, 437).
Samanon dans [llusions perdues, est plus émacié, plus maladif (son
teint vire au vert, et au jaune, couleurs dans son cas symptomatiques
de quelque maladie) ; il est aussi plus inquiétant, et plus sordide : ses
pratiques sont moins prestigieuses ! Parce qu'il est a la fois « préteur
sur gages », «marchand d'habits» et «vendeur de gravures
prohibées », c'est un personnage mixte, dont, assez drélement, un cil
terne indique l'escompteur, alors que 'autre a I'éclat « luisant » appelé
par le commerce de gravures égrillardes ; I'hétérogénéité des couleurs
(vert, jaune, noir, rouge, blanc) renforce peut-étre a son tour le
mélange des fonctions (I, V, 507-508).

Les personnages mixtes du point de vue des indices sociaux sont en
effet nombreux dans La Comédie humaine, qui raffine sa description
des hommes du peuple. Cette mixité tient, dans le cas précédent, a
l'exercice de plusieurs métiers ; elle est due au fait que sa profession
elle-méme est mixte, 2 la fois intellectuelle et tournée vers le com-
merce, dans le cas de Doguereau :
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Le pere Doguercau, comme l'avait surnommé Porchon, tenait par ['habis,
par la culotte et par les souliers au professeur de belles-lettres, et au
marchand par le gilet, la montre et les bas. Sa physionomie ne démentait
point cette singuliere alliance : il avait I'air magistral, dogmatique, la figure
creusée du maitre de rhérorique, et les yeux vifs, la bouche soupgonneuse,
l'inqui¢tude vague du libraire. (/P, V, 304)

Souvent allSSi ICS personnages sont miX[CS pal’CC qut’t ICS rangs S¢C
mélangent, on y revient, parce que des ascensions sociales s'operent.
En Nicolas Séchard se mélent les indices de ce qu'il fut socialement et
de ce qu'il est devenu — on se rappelle la fille de Birotteau :

Son gilet et son pantalon éraient en velours verdatre. Enfin, il avait une
vicille redingote brune, des bas de coton chinés et des souliers a boucles
d'argent. Ce costume ot 'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois
convenait si bien 2 ses vices et A ses habitudes, il exprimait si bien sa vie,
que ce bonhomme semblaic avoir été créé tout habillé : vous ne 'auriez pas
plus imaginé sans ses vétements qu'un oignon sans sa pelure. (/P, V, 127)

Séchard tient de 'ouvrier par la nature (du « velours »), la couleur
(« verdatre ») et I'age (« vieille redingote ») de ses vétements, ou encore
par I'adéquation exacte de ses habits 2 sa personne si l'on note, comme
G. Poncin-Bar, le registre ouvrier du comparant qu'est I'« oignon » ; il
tient du bourgeois surtout par les bas et les boucles d'argent.

L'élargissement de la palette sociale est également sensible dans le
traitement du lieu, parfois incorporé dans le portrait. Dans les por-
traits de la Renaissance italienne, le peintre avait soin de représenter
son modele sur fond de paysage. C'est que la notion de paesaggio est
d'abord administrative : elle désigne « d'abord pendant longtemps une
division juridique et administrative de l'espace, un espace culturel
compris comme unité socio-politique » 63 11 s'agissait de situer sociale-
ment le modele, de rendre compte de son statur en montrant le
domaine sur lequel il exergait son autorité et par la de le louer. Dans le
roman héroique, l'évocation de la maison, des jardins dont tel person-
nage est propriétaire permet également de le situer socialement, et
d'en faire I'¢loge, a tel point que leur description supplante parfois le
portrait de 'homme ; c'est le cas pour Foucquer dans Clélie, peu décrit
alors que sa demeure (Valterre pour Vaux) 'est en déail 64’. Balzac ne
sacrifie pas une chose a l'autre, on en a déja parlé ; comme dans un
tableau, la description du lieu intégrée au portrait en fait le fond, lui
donne de la perspective. Mais la visée épidicrique disparait quand il

63. N.Schneider. L'Art du portrair, w.fr., Cologne, Taschen, p. 22-23.
64. 1. Plantié, op.cit.. p.449.
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évoque des personnages sans lustre social, et le lieu ne constitue plus
un signe de pouvoir dans ce cas. Toutefois, la représentation spatiale
rappelle le paesaggio au moins parce qu'elle permet de situer le sujer ; il
constitue la cause d'une physionomie, ou son analogon sur le plan
social. Ainsi, on connaissait I'homme « abrégé des merveilles du
monde » ; on découvre avec Balzac, I'homme social, abrégé de son
quartier sans merveilles. Dans Une double famille, la condition de la
vieille mere s'accorde 2 la rue et 2 la maison qu'elle habite : elles sont
analogues :

Le visage pile et ridé de la vieille femme était en harmonie avec I'obscuricé
de la rue et la rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa chaise, on eiit
dit qu'elle tenair 3 cette maison comme un colimagon tient a sa coquille
brune ; [...] ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides
nombreuses de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs.

(DF, 11, 19)

L'association de la paleur et de 'obscurité d'abord surprend, mais
la paleur est pour le visage un signe de mauvaise santé comme l'obscu-
rité est pour la rue celui de l'insalubrit¢ dans un secteur de Paris
déshérité ; la rouille de la maison, ses crevasses en indiquent le mau-
vais état, tout comme les rides nombreuses, liées a I'dge bien stir, et a la
nécessité du travail quand on n'a pas le sou, révelent la dégradation du
corps de la vieille femme. Balzac retrouve la pensée analogique pour
mettre en rapport I'homme et le milieu citadin le plus humble. Le lieu
n'est plus que loge dans le cas de Cibot, qui, comme tous les portiers
(«ils se sont faits A leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu'est
['écaille pour les huitres [...] » (CP, VII, 520)) ne se congoit guere sans
elle. Il ne lui ressemble pas exactement, mais elle I'a fagonné : c'est la
logique de l'indice au sens de Peirce, la logique de la causalité ; le
romancier propose donc un croquis du personnage en situation :

Cibot, petit homme rabougri, devenu presque olivatre a force de rester
toujours assis, 4 la turque, sur une table élevée a la hauteur de la croisée
grillagée qui voyait sur la rue, gagnait & son médier environ quarante sous

par jour. {ibid.)

Attention 2 la couleur, A la pose, au cadre... On devine 'intérét
esthétique du dérail, intérét gros d'enjeux sociaux et éthiques.

Balzac, peintre de corps, © SEDES
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CHAPITRE 5

Beautés

Perspectives sur la beauté

1

3

Sur le plan doctrinal, la description de la beauté n'est guere a I'hon-
neur au XVIIIsiecle. Burke, Lessmg, Marmontel en France, qui fait
écho a leurs propos dans ses Eléments de littérature, réclament que la la
litctérature n'en donne pas le détail. Selon Burke, les mots ne suscitant
pas d'images dans l'esprit, la poésie n'érant pas la peinture, elle ne doit
pas chercher le pittoresque ; l'auteur vante Homere d'avoir renoncé a
décrire les charmes d'Hélene . A propos du méme exemple, c'est sur la
question de l'effet que Lessing insiste dans le Laocoon (1766) :
Homere a raison de peindre la beauté d'Hélene par les réactions
qu'elle provoque chez les vieillards qui la regardem ; le critique ironise
sur les"poetes modernes qui auraient saisi l'occasion d'une longue des-
cription de la jeune femme 2

C'est contre le principe de 'ut pictura poesis incitant la lictérature a
la composition de tableaux par les mots que Burke et Lessing s'insur-
gent. De fait, la description de la beauté, par référence a la peinture, a
préoccupé la littérature, et en particulier la poésic amoureuse — on se
rappelle que le mythe évoquant la naissance de la peinture lie amour et
portrait : il raconte ['histoire d'une jeune fille qui dessine au charbon
sur le mur la silhouette de son amant, dont elle va étre privée ; mais
c'est la beauté de la femme que peint la poésie. Sa représentation
releve, on 'a dé¢ja souligné, de I'épidictique ; cette tendance est illus-
trée de fagon exemplaire par la description de Panthée, maitresse de
I'empereur, description proposée dans les Portraits de Lucien, ol Lyci-
nus a besoin de convoquer tous les chefs-d'ceuvre de I'art pour rendre
la beauté d'une femme, 2 ['i mvelse d'un Zeuxis, rassemblant pour son
ceuvre les plus belles mortelles >, Dans la légende, l'art I'emporte sur la
nature ; c'est la nature qui I'emporte sur l'art dans les Poreraits — ou
c'est I'éloquence, moyen d'éloge pour une création de la nature qui

E.Burke. Recherche sur Uorigine de nos idées du sublime et du beau (Y757), waduit de I'anglais sur la septieme
édition, Vrin, Paris, MCMLXXII, partie V : «Exemples qui montrent que les mots peuvent affecter sans faire
naitre des images». p.307.

G.E.Lessing. Laocoon ou des limites respectives de la poésie et de la peinture (1766). wr.fr.. Paris, chez Antoine-
Augustin Renouard, 1802, p.174, p. 189,

(Euvres de Lucien, traduites du grec d'aprés une copie vérifiée et revue sur six manuscrits de la Bibliotheque du
roi, Tome troisiéme. Paris, chez J.F.Bastien, 1788, Les Portraits. p.447 sqq.
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surpasse, en particulier, les ressources des arts plastiques. La recherche
de I'éloge a bien siir favorisé I'emploi de clichés, de motifs attendus
qui tendent a une vision idéalisante et stéréotypée : « Le beau n'a
qu'une forme... » écrivait Hugo, sans doute lassé par elle, dans la pré-
face de Cromuwell. De fait, on releve diverses aires de clichés qui con-
vergent vers un méme idéal.

G. Mathieu-Castellani pointe certains de ces lieux communs pour
la poésic amoureuse de 1'age baroque : ivoire, rose, lys, marbre, ceillet
et pourpre servent de référents habituels 5 I'éloge du sourire et de la
majestucuse démarche manque rarement ; les métaphores du feu et de
la glace, des perles et du rubis, du lait et des fraises, du sucre et du miel
etc. font partie du répertoire 4 On en trouve une illustration partielle
dans Le Pinceau de Rémy Belleau, ot le potte s'adresse au peintre qui
doit représenter sa belle

[...]1 Pointe qui de gentille adresse
Dore le poil de ma maitresse,
Et contrefait 'ivoire blanc

De son front, et le double rang
De riches perlettes encloses
Entre les boutons de deux roses,
Les oilletz et les lis semés,
Dessus deux tertres animés,

Le bras juste, et la main polie,
Qui serre ma mort et ma vie,
Et le reste, que je ne puis
Concevoir, tant navré je suis.

On peut rechercher dans Pétrarque (le Canzoniere) un creuset de
ces images, images que 'on retrouve dans le genre du blason : le teint
est de rose, le sein de neige, les dents sont un rang de perles, le front
un ciel, la voix celle d'un ange, les yeux la lumiere du jour... Méme la
satire romanesque nous renseigne sur ces lieux communs. Ainsi dans
Le Berger extravagant, Lysis commande un tableau de celle qu Il aime ;
il réclame des « filets d'or » pour les cheveux, un « front uni », « deux
arcs d'ébéne » pour les sourcils, des yeux comme « deux solells », un
nez comme une « petite montagne », des joues parsemées de « lys et de
roses », une bouche « petite », des levres comme « deux branches de

4. G.Mathieu-Castellant. Anthologie thématique de la poésie amoureuse barogue (1570-1620), Paris, 10/18, 1979,

5. R.Belleau. (Fuvres paétiques. édition critique sous la direction de G.Demerson, Paris, Champion. 1995, p.189 :
Petites inventions (15560), Le Pinceau, & Nicolas Denisot, Valet de chambre du Roi.
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corail », « deux rangs de perles fines » pour les dents, un cou et un sein
« de neige » 7

A propos du portrait mondain au XVII®, moins plantureux sans
doute en métaphores, J. Plantié a insisté sur son égale tendance au
panégyrique, on l'a dit. L'auteur déraille les critéres de beauté
féminine pour l'époque, en se fondant sur les écrits de plusieurs
auteurs, dont Brantdme. Dans Les Dames Galantes, 'auteur évoque en
effet, les trente «sis de la beauté», A partir de la citation d'un
« Espagnol » :

Les trente donc sont tels : {...]

«Trois choses blanches : la peau, les dents et les mains.

Trois noires : les yeux, les sourcils et les paupiéres.

Trois rouges : les levres, les joues et les ongles.

Trois longues : le corps, les cheveux et les mains.

Trois courtes : les dents, les oreilles et les pieds.

Trois larges : la poitrine ou le sein, le front et 'entre-sourcil.

Trois estroites : la bouche, 'une et l'autre, la ceinture ou la taille, et 'entrée

du pied.

Trois grosses : le bras, la cuisse et le gros de la jambe.

Trois déliées : les doigts, les cheveux et les levres.

Trois petites : les tetins, le nez et la teste. » 7

Elargissant le catalogue, J. Plantié¢ propose une récapitulation des

divers criteres de beauté féminine glanés chez plusieurs auteurs dont
elle propose quelques citations. Ainsi, entre autres qualités, la femme
« doit étre jeune » ; « sa stature n'est ni trop grande ni trop petite » 3
« elle est d'une riche taille et d'un port majestucux » ; « sa corpulence
est moyenne » ; il doit y avoir « symmetrie et proportion de toutes les
parties » 5 « les cheveux sont longs, blonds, déliés », ou « blond-dorez et
frisez par nature fort naifs » ; ou « en abondance d'un blond cendré, cres-
pé et annelé » ; « la peau est délicate et polie, blanche, entrecoupée de
petites veines azurées » ; « le front est uni, doucement voité, et tou-
jours serein, large » ; « les sourcils sont noirs », ils sont « éloignés ['un de
Lautre et se courbent doucement & l'entour des yeux » ; « les yeux sont
noirs », ou « bleus & fleur de teste[...]», «[...] estincelans, d'une belle
grandeur, et doucement rayonnants» ; « le nez est petit », « aquilin » ;
« les lévres sont de corail » 5 « la bouche est petite » ; les dents sont « de
petites perles applanies et bien agencées » ; le menton est « fosselu, aucu-

6. Ch.Sorel, Le Berger extravagant ott parmi des funtaisies amoureuses on voit les impertinences des romans et de la
poésie. a Paris, chez Toussaint du Bray, MDCXXVIL p.77.

7. Brantdme, Les Dames gulantes, Paris, Gallimard. «Folio», 1981, p.242-243.
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nement rond et charnu » ; les orcilles sont « petites, vermeilles, et bien
Jointes & [zz teste » ;5 « le sein est d'albastre » ; le beau visage est « en
ovalle »... 8 Cette liste a un gott de déja lu.

Souvent aussi, l'idéalisation se passe de dérails et recourt, on I'a vu,
a la tautologie : d'une belle femme on dira qu'elle est belle, bien faite,
charmante... Et encore, Curtius a mis en valeur le topos de la nature
maitre d'ceuvre de la beauté humaine, voire d'une beauté si rare
qu'elle s'est pour 'avenir retiré la possibilité d'en refaire une pareille
en en brisant le moule ; il cite I'Arioste, Ronsard dans les Sonnets pour
Hélene la Nature et le ciel « pour n'en faire plus ont rompu le
modele » ?; Voluaire, parodique, appellera Cunégonde, dans Candide,
« chcf—d'osuvrc de la nature ».

Cette idéalisation, qui tend au schématisme et au stéréotype quand
on proclame l'exception, a donc lassé et provoqué la satire contre la
littérature et contre la peinture elle-méme portée a I'embellissement.
Sorel dans La Description de l'ile de portraiture 10 procede a une satire
jubilatoire de ce genre d'exces, comme dans Le Berger extravagant ol
Anselmc le peintre, pax dérision prend au mot son ami, prend  la let-
tre les méraphores évoquées ci-avant : branches de corail, soleils,
neige, montagne..., la belle est monstrueuse ! Dans Le Sicilien ou
[‘amour peintre, Isidore déclare :

Je ne suis pas comme ces femmes qui veulent, en se faisant peindre, des
portraits qui ne sont point elles, et ne sont point satisfaites du peintre s'il
ne les fait toujours plus belles que le jour. 11 faudrait, pour les contenter, ne
faire qu'un portrait pour toutes ; car routes demandent les mémes choses :
un teint tout de lis et de roses, un nez bien fait, une petite bouche, er de
grands yeux vifs, bien fendus, et surtout le visage pas plus gros que le poing,
l'eussent-elles d'un pied de large. Pour moi, je vous demande un portrait

qui soit moi, et qui n'oblige point & demander qui c'est. 1

Fureti¢re, quant a lui, fait dire au narrateur du Roman Bourgeois en
une préeérition ironique :
N'attendez pas pourtant que je vous la décrive icy, comme on a coustume

de faire en ces occasions ; car, quand je vous aurois dit qu'elle estoit de la
riche taille, qu'elle avait les yeux bleus et bien fendus, les cheveux blonds er

8. JLPlantié. op.cit., p.170-171. Sont en italiques les citations tirdes par J.Plantié de Brantdme, des Conférences du
Bureau d'adresse. de Binet, de Saint- (mmcl de Cureau de fa Chambre.

9. E.R.Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, w.fr., Paris. PUF, «Agora», 1956, p-297-299.

10.Sorel. La Description de Uisle de portraiture et de la ville des portraits (in Vovages imaginaires, romanesques,
merveillews, allégoriques, amusans, comigues et critigues, songes, visions et romany cabalistiues. 1ome 26°,
Amsterdam, MDCCLXXXVII ¢ a propos des portraits faits par les peintres amoureux voir p.353).

1. Le passage est cité par E.Pommier, op.cif.. p.433.
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bien frisés, et plusicurs autres particularitez de sa personne, vous ne la

reconnoistriez pas pour cela 12...

Pourtant les stéréotypes ne disparaissent pas du roman du XVIII®.
Un romancier comme Challe semble batir ses descriptions a partir
d'un fond commun que l'on peut apprécier en comparant les portraits
de Manon, de Mlle Fenouil, et de Sylvie dans Les [llustres Frangaises.
Le beau visage est ovale, les yeux sont toujours «noirs» et
« languissants », mals aussi «vifs » ou « pergants » selon les circons-
tances, la peau est blanche, voire d'« une blancheur & éblouir », le
front « large et uni » ; le nez « bien fait » dans deux cas, est aussi « un
peu aquilin » et «serré» a deux reprises, la bouche est toujours
« petite », voire «fort petite », deux fois « vermeille », les dents
« blanches et bien rangées », ou « ivoire », la gorge est « faite au tour »
dans les trois cas '°... Et la dichotomie de la brune et de la blonde,
qui semble s'étre vite instituée en cliché méme s'il est difficile d'en
donner l'origine, se retrouve chez Sade, avant lui chez Rousseau, en
Julie et Claire dont le romancier fournit un portrait en vue des estam-
pes destinées a illustrer le livre, apres eux chez Nerval, en Sylvie et
Adrienne...

Mais au XVIII€ on s'intéresse surtout, en littérature et en peinture,
A l'expression, 4 l'air d'un visage, et la beauté physique y est surtout
beauté morale. Burke déclare :
La physionomie a beaucoup de part i la beauté, surtour a celle de notre
espéce. Les meeurs caractérisent et déterminent l'air : quand il y correspond
d'une manitre assez exacte, il peut réunir aux qualités du corps, 'effer de
certaines qualités agréables de l'esprit : de sorte que la beauté humaine ne
saurait étre parfaite, son influence ne saurait éwre entiere, si le visage
n'exprime pas ces qualités douces et aimables qui correspondent 2 la
douceur, 4 la mollesse et a la délicatesse des formes extérieures.

Et Blair écrit dans le Cours de rhétorique et de belles lettres -

La beauté de la physionomie humaine est plus compliquée que toutes celles
qui ont, jusqu'a présent, fixé notre attention : elle comprend la beauté de la
couleur produite par les nuances délicates du teint, et la beauté de la figure,
qui résulte de lignes qu'offrent a notre vue les différents traits du visage.
Mais le principal charme de la physionomie dépend de cette expression

12. A Furetidre, Le Roman bourgeois. in Romanciers du XVII® siecle. Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Piéiade»,
textes présentés et annotés par A Adam, 1958, p.906.
13. R.Challe. Les Hlustres Frangaises, Paris, Le Livre de poche, «Bibliotheque classique». 1996, pp.80-81, 248. 363

$qq.

14. Burke. op.cit.. partie 1. section XIX, «L.a physionomie», p.212.
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mystérieuse, qui annonce les qualités de I'ame, le bon sens, la douceur, la
vivacité, la candeur, la bienveillance, la sensibilité et toutes les dispositions
aimables. Comment arrive-t-il qu'une certaine conformation des traits du
visage s'associe dans notre pensée a certaines qualités morales ? Est-ce
I'instinct ou 'expérience qui nous enseigne a faire cette association, et a lire
I'ame dans la figure ? Ce sont des questions qui ne sont pas de mon sujet,
et dont la solution dailleurs n'est pas facile. Mais c'est un fait certain et
généralement reconnu, que ce qui fait la principale beauté de la
physionomie humaine, c'est ce qu'on nomme l'expression, ou l'image
qu'elle nous parait offrir des dispositions de ['esprit et du coeur.

Blair distingue alors deux grandes sortes de vertu mais il ne dit tou-
jours pas quels traits du visage les indiquent. L'auteur comptait sans
doute davantage sur I'énoncé des qualités morales que sur la descrip-
tion de leurs signes, comme Rousscau a tendance i le faire dans La
Nouvelle Héloise. Du coté de la peinture, Reynolds, de méme, con-
sidérait les dérails dans les portraits commc secondaires par rapport a
I'impression physionomique d' ensemble !

Lavater est plus soucieux, quant a lui, de précisions concretes. Cer-
tes, pour lui aussi la beauté et la laideur du visage ont un rapport étroit
avec les dispositions morales de I'homme (II, 111, 231 sqq.) ; mais il
propose des canons, comme lont faic ses prédécesseurs
physiognomonistes ; par exemple le nez pour étre « parfaitement
beau » doit remplir certaines conditions, dont les suivantes :

a. Sa longueur doit étre égale a celle du front. b. Il doit y avoir une légere
cavité auprés de sa racine. ¢. Vue par-devant, I'épine (spina, dorsum nasi)
doit étre large et presque parallele des deux corés, mais il faur que cette
largeur soit un peu plus sensible vers le milieu. [...] (I, II, 165-166).

Plus  généralement, il valorise «les lignes ondoyantes et
serpentines », la « ligne de beauté, comme l'appelle Hogarth » (IV,
VIII, 95). Assurément il est important pour Balzac que la physiogno-
monie défende et détaille une conception plastique de la beauté — er
en réalité elle n'est pas la seule : Burke propose aussi une liste des qua-
litds sensibles de la beauté : petitesse, poli, « variation graduelle »,
fondu des parties, délicatesse, couleurs pures et brillantes, ou couleur
éclatante « diversifiée par d'autres » 17 Mais encore, Lavarter développe
I'idée que chaque homme, en tant que créature de Dieu, en tant que

15.H. Blair, Cours de Rhétorique et de Belles Lenres, wifr.. seconde édition. Paris, de imprimerie d'Auguste
Delalain, 1821, tome premier, Legon V, p.97-98.

16. Voir J.Reynolds, Discours sur la peinture (1769-1791). Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts,
« Beaux-Arts histoire », 1991, 14° discours.
17. Burke. op.cir.. partie 11, sections X1 & XVIHI «Récapitulation», p.200 sqq.
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tout créé par le divin artiste a sz beauté, son homogénéité, sa cohé-
rence, a laquelle on ne peut rien changer :

[...] chaque corps organique compose un tout dont on ne peut rien
retrancher, et auquel on ne peut rien ajouter sans que I"harmonie soit
troublée, sans qu'il résulte du désordre ou de la difformicé. (I, 11, 2-3)

Reconnaitre la perfection de chaque corps, c'est mettre en question
I'existence d'un idéal ; sur ce point la pensée chrétienne, qui valorise la
singularité individuelle en voyant en chacun une créature de Dieu,
s'oppose a la pensée rhétoricienne et plus largement a la pensée anti-
que et classique quand se détournant de la nature elles mettent en
avant un beau idéal 2 valeur générale. Et I'idée d'une pluralisation de
la beauté qui découle de pareille conception peut étre mise en rapport
avec un mouvement de relativisation du beau, sensible par exemple
chez un Montaigne, pour des raisons philosophiques.

Balzac qui ne dédaigne pas les clichés, tend 2 son tour, de diverses
fagons, 3 montrer que le beau, contrairement a ce que déclare Hugo,
a, comme le laid, mille formes a détailler et d'abord 2 observer pour
qui veut y préter l'attention nécessaire 18 attention qui ne vise pas seu-
lement 4 la contemplation, mais a I'herméneutique quand la belle
apparence se leste d'enjeux éthiques ou sociaux. Quel vaste champ que
les beautés pour la description, loin des préceptes d'un Burke et d'un
Lessing, car, manifestement, Balzac en tient toujours pour le principe
de 'ut pictura poesis.

De la beauté aux beautés

Assurément, clichés et stéréotypes ne manquent pas dans La Comédie
humaine. Les anciennes formules, sur lesquelles ironise un Gautier, ne
sont pas oubliées 19 Balzac ne dédaigne pas le corail — «le corail [...]
de ses levres » (PCh., X, 154), « ses levres de corail » (IP, V, 145) —,
ni I'ébéne — « deux bandeaux d'ébéne » (IP, V, 387) —, ni le « jais »
— « une prunelle de jais » (#bid.) —... La forme ovale reste un critere
valorisant pour le visage : Coralic a « un long visage ovale » (ibid.),

18. J.Lacoste construit sa conception du beau sur la notion d'attention (voir L'ldée de Beau. Paris, Bordas, 1986).

19. Dans Mudemoiselle de Maupin (Paris. Garnier-Flammarion, 1966, p.79), Th.Gautier fait dire & son héros : «J'ai
bien peur. mon cher ami. de ne pouvoir jamais embrasser mon idéal, et cependant il n'a rien d'extraordinaire et de
hors nature. - Ce n’est pas I'idéal d'un écolier de troisiéme. Je ne demande ni des globes d'ivoire, ni des colonnes
d’albatre. ni des réseaux d'azur ; je n'ai employé dans sa composition ni lis, ni neige. ni rose. ni jais, ni ébéne, ni
corail, ni ambroisie, ni perles, ni diamants : j'ai laissé les étoiles du ciel en repos, et je n'ai pas décroché le soleil
hors de saison.»
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celui de Zambinella est d'un «ovale parfaic» (S, VI, 1060), tout
comme celui de Victurnien d'Esgrigon (CA4, 1V, 986)) ; de méme, le
nez aquilin est encore un trait de beauté, ainsi que la blancheur du
teint, si possible « éblouissante » comme chez Zambinella (S, VI,
1060). Les belles chevelures sont bouclées plutdt que raides, et le front
comme « tracé par le compas » de Modeste (MM, 1, 481) rappelle les
canons géométriques d'un Vitruve, d'un Vinci. Balzac, d'autre part,
retrouve, pour l'amplifier, le fopos de la nature maitre d'ceuvre de la
beauté humaine, par exemple a propos d'Adeline Fischer :

C'érait une de ces beautés complétes, foudroyantes, une de ces femmes
semblables 8 Mme Tallien, que la Nature fabrique avec un soin particulier ;
elle leur dispense ses plus précieux dons : la distinction, la noblesse, la grace,
la finesse, I'élégance, une chair a part, un teint broyé dans cet atelier
inconnu ol travaille le hasard. (Be., VI, 74)

Il fait écho aux textes ou aux légendes antiques : Zambinella,
« chef-d’ceuvre » vivant qui incarne I'idéal artistique de Sarrasine, nou-
veau Zeuxis, est comme une autre Panthée :
Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu'alors
cherché ¢a et 1a les perfections dans la nature, en demandant 3 un modele,
souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie; 2 tel autre, les
contours du sein ; a celui-la, ses blanches épaules ; prenant enfin le cou
d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet
enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves
créations de la Gréce antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien
vivantes et délicates, ces exquises proportions de la narure féminine si
ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout a la fois, le juge le plus

sévere et le plus passionné. [...] C'érait plus qu'une femme, c'érait un chef-
d'ceuvre ! (8, VI, 1060-1061)

Er l'écho se renforce lorsque Balzac présente ses personnages
comme des modeles d'aeuvres picturales, sortis de leur cadre : le colo-
nel Chabert ressemble & «un portrait de Rembrandt, sans cadre »
(Col., 111, 321), les traits de l'antiquaire de La Peau de Chagrin
« pouvaient faire croire a l'inconnu que Le Peseur d'or de Gérard Dow
érait sorti de son cadre » (PCh., X, 78)... Certes 'expression « sans
cadre » 20 constitue une tournure figée que I'on trouve aussi, par exem-
ple, sous la plume de Gautier ; mais elle exprime 'idée d'un chef-
d'ceuvre naturel, et entre en concurrence avec une autre selon laquelle
I'art surpasse la nature, position illustrée par la légende de Zeuxis,

20. L'expression a €1é soulignée par G.Poncin-Bar dans une communication intitulée «Nature et fonction du discours
sur Vart dans La Comédie humaine « lors du colloque de Cenisy, Balzac, l'invention du roman, juillet 1980.
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position défendue par Frenhofer, nouveau Pygmalion, qui échoue
dans ses ambitions ; le romancier, en revanche — c'est une autre
maniére de comprendre « sans cadre », dans la perspective d'un paral-
léle de la littérature et de la peinture —, prétend faire mieux que
I'artiste, en donnant pour vivantes des créatures portraiturées par des
mots qui les inventent, et en les prétendant aussi belles qu'un tableau
de maitre. On retrouve la supériorité de l'éloquence, ou au moins du
langage, affirmée dans les Portraits de Lucien.

Balzac semble méme fasciné de ses créatures de mots. Ainsi bru-
nes et blondes, car on retrouve la dichotomie habituelle, sont associées
par l'auteur a 1'Orient et 3 I'Occident, deux creusets différents de la
beauté parce que deux aires de civilisation bien distinctes, qui le font
réver 'une et 'autre

A 1'Orient dong, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les
harems, les divinités amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A
'Occident, la liberté des femmes, la souveraineté de leurs blondes
chevelures, la galanterie, les fées, les sorcieres, les profondes extases de 'ame,

les douces émotions de la mélancolie, et les longues amours. (Phy, XI,
1002) 2!

Mais pluralisant et raffinant les types, Balzac distingue plusieurs
sortes de blondes ; selon Félicité des Touches, en effet :

Les blondes [...] ont sur nous autres femmes brunes l'avantage d'une
g
précieuse diversité : il y a tant de manigres d'étre blonde, et il n'y en a

qu'une d'étre brune. (B, I, 715)

Ainsi sont distinguées, par exemple, selon la nuance du blond, du
teint, selon les formes ou selon l'origine, la « blonde méridionale »,
« pleine de sang» comme Louise de Chaulieu (MM, 1, 212), la
blonde normande comme Cydalise, d'une « fraicheur désespérante »
(Be., VII, 406), la blonde « céleste » et «siréne » en la personne de
Modeste Mignon (MM, 1, 481) dont la beauté est distincre de celle de
Lydie Peyrade qui « ressemblait A ces anges plus mystiques que réels,
posés par quelques peintres primitifs au fond de leurs Saintes
Familles » (SetM, V1, 539). Le blond peut foncer et devenir chitain,
comme en Marguerite Claés (R4, X, 726). Ou encore, la blondeur se
fait rousseur en particulier chez la belle Fanny du Guénic a peau lai-
teuse, et dont la chevelure « dorée » « scintillait au jour comme des
filigranes d'or bruni » (B, I, 656) — comparaison que l'on trouve éga-
lement sous la plume de Gautier, précise M. Ambri¢re-Fargeaud (5,

21. Cité par A.M.Baron, op.cit., p.37.
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I, 1474), car la diversification n'empéche pas la constitution de nou-
veaux clichés. Les beaux blonds sont moins nombreux, mais il en est
de fameux comme Victurnien d'Esgrignon, 4 la chevelure
« cendré[e] » (CA, IV, 9806), ou Lucien de Rubempré qui tend au chi-
tain par les cils (/P, V, 145). Entre les brunes, Balzac raffine également
quoi qu'en dise Camille. Certes la beauté brune est souvent orientale
et juive — le héros de Mademoiselle de Maupin comprait sur Smyrne ou
Constantinople pour trouver son idéal féminin; Esther pourrait
I'incarner : en elle sont rassemblés les trente sis de la beauté, sis rap-
portés a une tradition orientale, plutdt qu'occidentale
En France, il est extrémement rare, pour ne pas dire impossible, de
rencontrer les trrente fa”lellsﬁs Perfﬁctions décrites €n vers pcrsans SCU]ptéS,
dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires 4 une femme pour étre
entierement belle. En France, s'il y a peu d'ensemble, il y a de ravissants
dérails. Quant i l'ensemble imposant que la statuaire cherche a rendre, et
qu'elle a rendu dans quelques compositions rares, comme la Diane et la
Callipyge, il est le privilege de la Gréce et de I'Asie Mineure. Esther venait
de ce berecau du genre humain, la patrie de la beauté : sa mére érait juive.
[...] Esther etit remporté le prix au sérail, elle possédair les trente beautés

harmonieusement fondues. (SexM, V1, 463-464)

Mais si la beauté de la sensuelle Coralie 4 la « bouche rouge », aux
« paupieres briilées », au « regard languissant », et dont mgmﬁgatwe—
ment le descripteur évoque la « croupe » (IP V, 387-388), rappelle
celle d'Esther, celle de Pauline, autre juive, s'en distingue en ce qu'elle
respire « I'innocence », et la virginité (LL, XI, 658-659). Et il est
d'autres beautés brunes, non orientales, non juives : Camille des Tou-
ches a le teint « olivatre au jour et blanc aux lumieres, qui distingue les
belles Traliennes : vous diriez de l'ivoire animé » (B, 11, 693) ; il existe
aussi une beauté brune Florentine, 4 la peau de neige — « La Floren-
tine attirait le regard par son front volumineux d'un blanc de neige, et
couronné de ses nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un air vrai-
ment royal [...] » (Do., X, 570) —, une beauté brune sicilienne a la
« chaude couleur », dorée (Do., X, 558). La brune espagnole est quant
a clle, en la personne de la Marana, d'une « figure blanche » avec
« quelques légers tons de bistre » (Ma., X, 1045)... La Comédie
humaine compte également de beaux bruns ; ainsi Le Médecin de cam-
pagne offre une beauté juive polonaise au masculin (« L'enfant, le
vivant portrait de sa mere, tenait d'elle un teint olivatre et de beaux
yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les caracteres de la
beauté juive polonaise se trouvaient dans cette téte chevelue [...] »

(MC, IX, 584-585)), beauté distincte de la beauté italienne du colonel
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évoqué dans Autre étude de femme : « Ses cheveux noirs, bouclés a pro-
fusion, faisaient valoir son teint blanc comme celui d'une femme
[...] » (AEF, 111, 704-705). La beauté brune, quel qu'en soit le sexe,
est donc A son tour différenciée par le tein, les formes, et par l'origine
géographique ; elle s'obtient encore par croisement d'origines : la belle
Ginevra, dans La Vendetta, tient de la Corse et de la Lombarde. C'est
la beauté des mélanges. On y reviendra.

Balzac distingue encore, en physiognomoniste, les beautés selon
I'dge. « Pendant son 4ge d'insouciance », la femme tient de l'aurore :
elle a une « fraicheur rosée », des « couleurs purpurines qui décorent
[s]es joues » (LL, XI, 659). La beaut¢ de la femme de quarante ans
rappelle, en revanche, un « coucher de soleil »; c'est le cas de
Mme Evangelista (CM, 111, 542) et d'Adeline Hulot (Be., VII, 80).
Les cricctes moraux, affectifs, contribuent également 4 la
différenciation : la beauté s'allie volontiers a la mélancolie, roman-
tisme oblige (« Si le bonheur 6tait a sa téte cette poésie que les peintres
veulent absolument donner i leurs compositions en les faisant un peu
trop pensives, la vague mélancolie physique dont sont atteintes les jeu-
nes filles qui n'ont jamais quitté ['aile maternelle lui imprimaic alors
une sorte d'idéal » (CB, VI, 103)) ; la beauté s'allic également au bon-
heur, 4 la gaieté, comme en Hortense Hulot (Be., VII, 79) ; elle nait
encore de l'intelligence, ou d'un caractere passionné :

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie
les atteintes de |'Age, et qui semblent, & trente-six ans, plus désirables qu'elles
ne devaient |'étre quinze ans plus t6t ? Leur visage est une dme passionnée,
il ¢tincelle ; chaque trait y brille d'intelligence ; chaque pore possede un
éclat particulier, surtout aux lumitres. (S, VI, 1045)

Enfin, non seulement Balzac propose des formes différentes mais
des qualités ou des degrés de beauté différents. Lavater avant lui dis-
tinguait figures régulieres, belles, agréables, gracieuses, charmantes,
aimables... Celle de Rose Cormon, commune, est ainsi plutot
« bonne » que «belle » : elle « consiste dans une grosse fraicheur de
jeunesse », se concrétise en « une bonne grosse taille, un embonpoint
de nourrice, des bras forts et potelés, des mains rouges » (V£ 1V, 856-
857). La beauté est « mignonne » dans le cas d'Honorine, « car elle
appartenait  ce genre de petites femmes souples qui se laissent pren-
dre, flatter, quitter et reprendre comme des chattes » (H, 11, 563). Il
existe des formes faciles, qui reléevent du « joli qui plait aux masses »
(« Eugénie grande et forte n'avait donc rien du joli qui plait aux
masses » (EG, III, 1076). Le «joli» toutefois n'est pas toujours
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dédaigné ; il s'impose en Lydie Peyrade « d'un minois fin, encadré de
beaux cheveux blonds » (SezM, VI, 539), et il peut se conjuguer au
« majestueux] » (Do., X, 570). Ce « majestueux » annonce un au-dela
de la beauté qui n'est pas la perfection, associée, comme chez Baude-
laire, 3 la froideur, mais le sublime, dans le sens, non burkien,
d'« extraordinairement beau » qui convient a Olympe Bijou (Be., VI,
362), ou a Véronique Sauviat enfant (CV, IX, 648)... Le sublime
s'associe au grand qui en impose avec Adeline Hulot, sans épouvanter
parce qu'il s’ accompagne d'un air de modestie, alors qu'elle fait partie
de ces femmes «nées reines»: elle en possede «les caractéres
sublimes », « taille d'impératrice », «air de grandeur », « contours
augustes dans le profil »... (Be., VII, 75). Cette grandeur dans |
beauté, beauté « foudroyante[...}» (tbid., 74) en Adeline Hulot
comme en d'autres, se renverse en mépris des canons, en mépris du
«convenul...]» pour le visage des artistes, destiné i I'incompréhension
des classiques : un autre beau, irrégulier, tourmenté, romantique,
s'incarne en eux :

Dailleurs la beauté flamboyante de leurs tétes demeure incomprise. Un

visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en

dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau

idéal. (FYO, V, 1049)

Beautés a peindre

Pour caractériser, et différencier ces beautés, des références picturales
ou sculpturales sont volontiers utilisées. On peut méme dire qu'elles
abondent chez Balzac comme chez ses contemporains dont Stendhal,
Gautier ; Balzac exploite en particulier la tradition picturale et en fait
ressortir une pluralité d'idéaux. Et la référence artistique indeterminée
— « les saint Pierre et les saint Paul de nos tableaux » (AS, 1, 928) —
ou nominale, et souvent générale quand elle est nommale — « les
sublimes compositions de Raphaél » (MCP, 1, 43), «les pinceaux de
Rembrandt » (Ser., XI, 758) —, la référence a des ceuvres ou des artis-
tes est d'autant plus notable en cette premitre moitié du XIX® qu'elle
n'apparait guére auparavant. On se rappelle que le grec Lucien multi-
pliait les mentions d'ceuvres plastiques pour décrire Panthée ; or il est
étrange que les auteurs du XVII, tres au fait de la tradition antique,
nourris du prin-cipe de 'ut pictura poesis, n'aient pas exploité le
procédé : J. Plantié I'a remarqué ; elle note que seuls les mémorialistes
de la fin du si¢cle commencent A utiliser des références artistiques dans
leurs descriptions. On se demande pourquoi elles affluent dans le
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roman de la premiere moitié du XIX®... Sans doute la multiplication
des gravures, des lithographies, et le développement des salons comme
événement et comme genre littéraire contribuent-ils a vulgariser les
connaissances picturales et sculpturales, et peut-étre influent-ils sur la
pratique descriptive des écrivains s'adressant 2 un public plus en con-
tact avec l'art, ou censé I'étre davantage si I'on se fie aux démonstratifs
— « ces vierges devenues proverbiales » (MCP, 1, 43), « [...] ce méme
sein volumineux, ces méme jambes musculeuses [...] qu'Eugene Dela-
croix, David d'Angers ont tous deux admirablement saisis et
représentés » (Pay., IX, 207) —, ou aux injonctions du type
« rappelez-vous »,  « figurez-vous », multipliés dans La Comédie
humaine. 1 est question dans Pierre Grassou de la vulgarisation de
I'intérét pour les expositions, vulgarisation qui fait, par ailleurs, I'objet
de caricatures dessinées, et qui ne cessera de croitre. On se demande
encore si la pratique de l'ekphrasis (au sens étroit de description
d'ceuvre d'art), dans le genre du salon, n'a pas contribué i infléchir
vers le détail descriptif des romanciers comme Balzac. Ainsi Dideror,
dont les salons sont connus de lui, ne propose pas de portrait déraillé
en pied dans ses romans, mais il décrit avec soin certains portraits
peints, dont le sien par Van Loo 22.. Du Bos avant lui rend compte de
fagon précise et concrete de toiles de maitre, avec des notions physio-
gnomoniques 23 et puis |'on se rappelle les liens entre récit et descrip-
tion de tableau, dans les romans grecs. .. Ainsi lorsque Balzac décrit tel
personnage en le rapportant a des ceuvres ou des artistes fameux, on
ne sait s'il fait un portrait de personnage fictif, strictement romanes-
que, ou une description d'ceuvre(s) d'art qu'il aurait sous les yeux, ou
simplement en mémoire :

Sa figure appartenait a ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt :
c'était bien ces petits yeux vifs, enchissés par des cercles de rides et
surmontés d'épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s'échappent
en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front

22. D.Diderot, Salon de 1767, in (Buvres complétes, tome XVI, Paris, Hermann, 1990, p.81.
23. «Tout le monde connait le tableau de Raphaél ot Jésus-Christ confirme & saint Pierre le pouvoir de clefs en

présence des autres apdtres [...]. On distingue a l'extrémité du groupe un homme bilieux et sanguin : il a le visage
haut en couleur, la barbe tirant sur le roux, le tront large, le nez carré et tous les traits d'un homme sourcilleux. 11
regarde donc avec dédain, et en frongant le sourcil, une préférence qu'on devine bien qu'il trouve injuste. Les
hommes de ce tempérament croient volontiers ne pas valoir moins que les autres. Prés de lui est placé un autre
apbtre embarrassé de sa contenance, on le discerne pour étre d'un tempérament mélancolique a la maigreur de son
visage livide,  sa barbe noire et plate. & I'habitude de son corps, enfin a tous les traits que les naturalistes ont
assignés i ce tempérament. [l se courbe et les yeux fixement attachés sur Jésus-Christ, il est dévoré d'une jalousie
morne pour un choix dont il ne se plaindra point. mais dont il conservera longtemps un vif ressentiment. Enfin. on
reconnait 1a Judas aussi distinctement qu'a le voir pendu au figuier, une bourse renversée au col.» (Abbé du Bos.
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (17199, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-arts,
«Beaux-arts histoire», 1993, p.32-33.)
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large et chauve, cette coupe de visage que l'ampleur du menton rend

presque carrée [...]. (Ser., X1, 758)

Balzac évoque donc souvent de grands peintres. Pour décrire Véro-
nique Sauviat, Titien est convoqué, et I'on voit, bien sir, comment la
mention d'un tableau permet d'« économiser » le vocabulaire descrip-
tif, en renvoyant a une ceuvre supposée connue :

Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son grand tableau
de la Présentation au Temple, saura ce que fut Véronique en son enfance :
méme candeur ingénue, méme éronnement sémphique dans les yeux, méme

attitude noble et simple, méme port d'infante. (CV, IX, 648)

La référence picturale souvent se combine a la notation
géographique :
La beauté de cette belle fille n'éraic ni la beauté d'une lady, ni celle des
duchesses frangaises, mais la ronde et rousse beauté des Flamandes de

Rubens. (CB, V1, 103)

Elle permet d'autant mieux de raffiner les types de beauté que les
peintres les ont eux-mémes différenciés, ainsi :
Raphaél a deux types, celui de ses célebres vierges, et celui, beaucoup moins
célebre mais plus vrai, des grosses, fortes filles vigoureusement dessinées qui
trouent leurs robes par des chairs de marbre, par des formes aussi
prononcées que si Michel-Ange les avait contournées. Ces filles de la race
adamique meublent ses fresques, ses magnifiques pages bibliques, et il leur
a donné des poses qui prouvent avec quel soin il érudiait le peuple

transtévérin (HP, X1I, 574).

L'évocation de Murillo, de méme, sert 2 distinguer, pour décrire la
Marana aux «yeux brilants », deux types de Vierge, la Vierge de
I'Tralie, et celle de I'Espagne, « enivrée de bonheur par la conception
du Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des
peintres » (Ma., X, 1045). La peinture franqaise est elle aussi 3 I'hon-
neur par la référence, notamment, i Poussin, David, Prud'hon, Giro-
det, Ingres, Delacroix... Par eux s'imposent divers idéaux de beauté,
dont, par Gi/rodc—:t, «la grice romantique des  créatures
évanescentes » 29 comme le souligne F. Pitt-Rivers a4 propos de
Mme de Rochefide. Le romancier renvoie également aux canons
antiques : Mme Birotteau « ressemblait si parfaitement a la Vénus de
Milo que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette
belle statue [...] » (CB, VI, 80), Lucien a dans le visage « la distinction
des lignes de la beauté antique », il est « beau comme un dieu grec »

24, F Put-Rivers, Balzac et Uart, Paris, Chéne, 1993, p.22.

© SEDES, Balzac, peintre de corps 107



5 Le corps esthétique

(IP, V, 349), sa beauté est « digne des plus illustres marbres de la
Grece » (ibid., 388), ses formes sont « appoliniennes » (ibid., 675), et
Filippo de Lanty est « une image vivante de l'Antinoiis » (S, VI,
1046) ; quant A la Zambinella, on I'a vu, Sarrasine, navré de ne pas
rencontrer « sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de
la Greéce antique », découvre incarnées en elle « toutes les merveilles
des Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs » (ibid., 1060),
idéal classique ou néo-classique étayé par une référence a Vien, puis a
I'Endymion de Girodet 2. Il est vrai que l'accumulation des références
peut prendre un caractére extravagant, franchement héeéroclite, et par
exces de zéle muséographique, rater I'idéal Lucinien de Panthée.

Le modele pictural, voire sculptural 26 st donc omniprésent sur le
plan thématique, et sur le plan du vocabulaire, par exemple dans ces
métaphores de la préface aux Etudes philosophiques :

Puis, si l'on vient & comprendre que, forcé de ne dessiner ici qu'un trait, la
un profil, plus loin de mettre ce personnage en trois quarts, celui-ci dans la
lumiere, celui-la dans I'ombre, quelques-uns en pied, d'autres en buste,
l'auteur a dt souvent éprouver mille peines a rétréeir ses conceptions dans
le cadre qui leur était assigné pour ['harmonie de I'ensemble, assurément on
ne lui saura pas moins de gré de ce qu'il n'a pas exécuté que de ce qu'il a

fait. (X, 1207)

Le renvoi A |'un de ces arts garantit la beauté. De plus, ils inspirent
ou servent la description. Ainsi, le romancier évoque en se référant a
eux les poses de ses personnages : Lucien se tient « dans la pose gra-
cieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien» (IP, V,
145) ; Etienne d'Hérouville est « semblable a une plante étiolée », « ses
longues méditations l'avaient habitué d pencher la tére, et cette atti-
tude seyait 2 sa personne : ¢'était comme la derniere grice qu'un grand
artiste met & un portrait pour en faire ressortir toute la pensée » (EM,
X, 904). Et Balzac esquisse des profils (« Ce qu'elle a de mieux est la
face ; de profil, sa figure a l'air d'avoir été prise entre deux portes » (B,
I1, 716)), des trois quarts (« Rose affectait de mettre sa figure de trois
quarts pour montrer une trés jolie oreille [...] » (VF 1V, 857)) ; il pro-
pose de trés nombreux portraits en pied ; il compose des diptyques,
par exemple au début d'Hlusions perdues, ot les personnages contrastés
de David, semblable a un Sileéne, et du divin Lucien, traités en paral-
lele de fagon A créer du relief, sont placés sous une treille, éclairés par
le soleil qui met en valeur les « opposition[s] » et renforce la beauté de

25. Voir sur ce point J.Molino. op.cit., p.282.

26. Gautier. quant a lui, renvoie plutdt a la sculpture pour dépeindre la beauté idéale de Mlle de Maupin.

108 Balzac, peintre de corps, © SEDES



Beautés 5

Lucien (P, V, 144). Balzac fait encore surgir de véritables galeries,
selon un ancien procédé pratiqué en particulier par les mémorialistes,
et développe des portraits collectifs. La composition de celui-ci repose
de nouveau sur un contraste entre les personnages : ce sont des anony-
mes évoqués au début de La Fille aux yeux d'or o1, un peu comme
dans un tableau religieux opposant une ﬁgure christique ou sainte &
un entourage menagant de figures trop humaines, haineuses et hideu-
ses, il brosse sur fond de visages « grimagants » les traits d'une beauté
délicate :
A Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clairsemés quelques
ravissants visages de jeunes gens, fruits d'une éducation et de meeurs tout
exceptionnelles. [...] Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de levres,
le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage
distinguée les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques a voir sur la
masse des autres physionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimagantes.

(FYO, V, 1053-1054)

Balzac, on I'a dit et on le voit dans les exemples est trés soucieux de
couleurs 2. Diderot avant lui s'y était, on le sait, longucmcnt intéressé,
et Baudclauc aprés eux y attachera une grande importance. Balzac
s'intéresse aux nuances de la chair, les distinctions entre les blondes et
les brunes selon le teint I'ont montré ; le « blanc particulier » d'Hono-
rine le confirme, car « il y a autant de blancs que de rouges et de bleus
différents » (H, 11, 563) précise le narrateur : sous cette « peau suave »,
« le sang courait en filets bleudtres. A la moindre émotion, ce sang se
répandait sous le tissu comme une vapeur en nappes rosées » (ibid.) ;
Cydalise aussi a la peau blanche, mais celle de ses bras est « rougile]
par un sang magnifique » (Be., VI, 406). La couleur rouge souvent est
superbe, le rouge «cerise » du ruban du bonnet d'Awla (Be., VII,
439), le rouge lublS du bijou que porte a l'oreille Gabrielle (EM, X,
933)... Et Balzac n'aime pas seulement le mariage mais le contraste du
rouge et du blanc: le rouge du rubis de Gabrielle «se dérachait
vigoureusement sur le lait du cou » (bid.), Aqmlma 8 est vérue d'une
robe «en velours rouge » et elle « montraic un bras blanc, qui se
détachait vivement sur le velours », chair et tissu tranchant (PCh., X,
112). On se rappelle ce que dit de ces couleurs le romancier dans La
Fille aux yeux dor: « L'ame a je ne sais quel attachement pour le

27.Je remercie G.Poncin-Bar davoir attiré mon attention sur cette question, qui se trouve au ceeur de ses
préoccupations de balzacienne.

28. Dans «Fragments d'un discours poétique dans La Peau de chagrin», G.Poncin-Bar met Paccent sur Vesthétique du
mouvement dans ce poruait, qu'elle rapproche des euvres de Delacroix (in Nowvelles lectures de «La Peau de
chagrin», ouvrage collectf présenté par P.-G. Castex, Clermont-Ferrand. Faculié des Letues, 1979, p.29-41).
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blanc, I'amour se plait dans le rouge [...] » (FYO, V, 1088) ; quand
sous les peaux diaphanes le sang est presque visible, il indique la pré-
sence ou la promesse incontournable des sens « sous » I'dme. Quant &
l'or, il « flatte les passions » (ibid.) ; dans La Fille aux yeux d'or, Balzac
se donne l'occasion de déployer toutes les séductions du jaune, et de
conjuguer le symbolisme de l'or et du feu :

Elle appartient 2 cette variété féminine que les Romains nommaient Sulva,
flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus frappé, ce dont je suis
encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres ; un jaune d'or
qui brille, de l'or vivant, de l'or qui pense, de l'or qui aime et veut
absolument venir dans votre gousset ! (FYO, V, 1064)

Le « blanc doré » des tempes de Lucien s'harmonise, quant a lui, a
la blondeur de sa chevelure, et a ses « longs cils chirains », camaieu qui
n'appelle pas la métaphore de la flamme, mais évoque la douceur
(« suavité divine ») d'une chair tendre et irrésistible (/P, V, 145).
D'autres variations chromatiques sont développées par le romancier,
par exemple dans le portrait de Modeste : les yeux sont « d'un bleu
tirant sur le gris », aux tempes apparaissent des « tons de nacre 2 filets
bleus » et la jeune fille est vétue d'«une robe gris de perle » ; des
« passementeries couleur de cerise » tranchent sur ce fond... (MM, 1,

481-482)

La description de la lumigre est souvent corrélative a celle de la
couleur. Elle la fait valoir en effet — « Tantét le jour faisait ressortir la
transparence rose des narines [...] ; tantdt un pile rayon de soleil met-
tait en lumiére les nuances du teint, nacré sous les yeux et autour de la
bouche, rosée sur les joues, mates vers les tempes et sur le cou» (Ch.,
VIII, 1000) —, et prend elle-méme des teintes différentes. Balzac
éclaire parfois en rouge ses personnages :

Figurez-vous le masque en plitre de Dante, éclairé par la lueur rouge du

quinquet, et surmonté d'une forét de cheveux d'un blanc argenté (FC, VI,

1022).

La lumiere peut étre d'or et entourer le sujet comme une auréole :

Quand nous nous rencontrimes, les rayons du soleil en passant 4 travers le
feuillage gréle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe jaune et
fluide que Raphaél et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su peindre

autour de la Vierge. (H, I, 563)

Mais dans un portrait instantané de Flore Brazier (R, 1V, 434-435),
Balzac évoque un « dos de neige », une « poitrine éblouissante », une
« chaine d'or qui “ruisselfle]” » : c'est cette fois le corps et ses accessoi-
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res qui irradient. Et si les mots « éblouissant », « éclatant », « briller »
sont fréquents, dans le portrait de Séraphitus tout entier plongé dans
le blanc aveuglant de la neige, il est méme question de « splendeur » et
de « nitescence » (Ser., XI, 741). Ailleurs, la luminosité de la chair est
plus discrétement évoquée par les effets de la sudation : Valérie que
lace Wenceslas, a «la chair rosée, A teintes moites », l'adjectif
« moites » évoquant les effets particuliers de la lumiére sur une surface
humide (Be., VII, 420). De plus, les effets de lumiere peuvent varier,
et ces variations sont parfois si attentivement décrites par Balzac qu'il
s'approche des effets que l'impressionnisme cherchera, et méme outre-
passe les vertus de la peinture :

Dans ces moments, si son visage éuait inondé de lumiere, il s'y opérait je ne
sais quel phénomene qui le faisait resplendir ; I'imperceprible duver qui dore
sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grice que
nous admirons dans les lignes lointaines de 'horizon quand elles se perdent
dans le soleil. Il semblait que le jour la caressit en s'unissant a elle, ou qu'il
s'échappar de sa rayonnante figure une lumitre plus vive que la lumiere
méme ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte
de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent
une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son ceil paraissait
rougir, sa paupiere vacillait, ses traits ondulaient agités par un sourire ; le
corail intelligent de ses levres s'animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel
refler de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraiches ; a chaque
accident elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnair des féres
nouvelles & mes yeux, révélait des grices inconnues & mon coeur. (PCh., X,

154)

Mise en mouvement par les adverbes et les verbes (« puis une
ombre passant...», «variait», «en changeant», «souvent »,
« s'animait, se dépliait, se repliait »), la beauté sujette aux « accidents »,
se décompose non en sis mais en « nuances de beauté », en beautés.

La luminosité des corps qui vient elle-méme d'effets extérieurs de
lumiére et d'ombre dont la direction, la distribution, la qualité
varient, implique une composition. Les peintres de I'époque de Balzac
ont beaucoup réfléchi sur la question, dont Ingres, qui l'articule A celle
de la ressemblance, et au souci de I'impression et de la physionomie :

Un portrait manque souvent de ressemblance parce que le modéle a écé
d'abord mal posé, parce qu'il a été placé dans de mauvaises dispositions
d'ombre et de lumitre qui le feraient méconnaitre lui-méme si on le voyait
dans 'endroit ol il a été peint.
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Il y a des visages qu'il sera plus avantageux de peindre de front, d'autres de
trois quarts ou de c6té, quelques-uns de profil. Les uns exigent beaucoup
de lumiére, les autres font plus d'effet quand il y a des ombres. C'est surtout
aux visages maigres qu'il faut procurer de I'ombre dans la cavité des yeux,
parce qu'une téte a ainsi beaucoup d'effet et de caractere. Pour cela, faire
venir le jour d'en haut et en petite quantité.

Dans les portraits, beaucoup de fond au-dessus des tétes ; pour ce fond, un
o . q
c6té clair et l'autre sombre. 7

Delacroix, quant & lui, valorise « la simplicité » pour plus de crédi-

bilité, il critique les contrastes trop appuyés et l'effet d'« apparition » :

Est-il naturel, en effer, qu'une figure éclairée se dérache sur un fond trés
obscur, c'est-i-dire non éclairde ? |...]

Ce qui fait le charme principal des portraits, c'est la simplicité. [...]
I'exagération du fond dans le sens de I'obscurité fait bien ressortir, si I'on
veut, un visage trés éclairé ; mais cette grande lumiere devient presque de la
crudité : en un mot, c'est un effet extraordinaire qui est sous nos yeux plutot
qu'un objet naturel. Ces figures détachées si singulierement ressemblent 2
des fantdmes et a des apparitions plus qu'a des hommes. 30

Balzac 2 son rour se penche sur la question dans Le Chef-d eeuvre

inconnu. La « distribution du jour » est présentée comme décisive par
Frenhofer pour faire apparaitre les formes, les lignes inexistantes dans
la nature :

La ligne est le moyen par lequel I'homme se rend compte de 'effer de
lumiére sur les objets ; mais il n'y a pas de lignes dans la nature oli tout est
plein : c'est en modelant qu'on dessine, c'est-a-dire qu'on dérache les choses
du milieu ol elles sont, la distribution du jour donne seule l'apparence au

corps ! (Ch-O, X, 424-425)

Cette idée parait bien illustrée par l'extrait de La Peau de Chagrin

évoqué ci-avant : c'est la lumiere qui, éclairant le léger « duvet » du
visage permet de faire apparaitre « les contours » de la figure de Foe-
dora, la syntaxe renforcant l'impression d'émergence conditionnelle
de ceux-ci par leur évocation en fin de phrase ; c'est encore la lumiére
qui fait «ressortir» «le double arc qui unissait le nez a la levre
supérieure » de la jeune femme observée par l'officier dans Les
Chouans (Ch., V111, 1000). Et dans les deux cas, les formes, dont la
description est globalement négligée, ne sont évoquées a l'esprit du
lecteur que par le nom des parties du visage, et par la disposition des

29. D Ingres, Ecrits sur l'art. Paris, La Bibliothéque des arts, 1994, p.73-74,
30. E.Delacroix. Dictionnaire des Beaux-Arts, op.cit., «Sur le portrait», p.144-145.
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couleurs « mises en lumicre » par le soleil, couleurs qui, se distinguant
les unes des autres, « modelent » yeux, bouche, joues, tempes : on se
rappelle encore ce passage des Chouans :

[...] tantér un pale rayon de soleil metrait en lumiére les nuances du teint,
nacrées sous les yeux et autour de la bouche, rosées sur les joues, mares vers
les tempes et sur le cou. (ibid.)

Contrairement a ce que préconise Delacroix, le romancier, par
ailleurs, ne dedqlgnc pas les j jeux d'ombre et de lumiere appuyés, les
effets d'« apparition » ;5 il est vrai que ces jeux A la Rembrandt sont
toujours justifiés par la distribution du jour comme dans cet extrair
des Proscrits, portrait collectif d'anonymes aux contrastes insistants :

En ce moment, le jour que les croisées a petits vitraux garnis de plomb
répandaient avec parcimonie, colorait cette assemblée de teintes capricieuses
en y créant ¢a et la de vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et des
ténebres. lci des yeux étincelaient en des coins obscurs; la de noires
chevelures, caressées par des rayons semblaient lumineuses au-dessus de
quelques visages ensevelis dans 'ombre ; puis, plusieurs cranes découronnés,
conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus
de la foule comme des créneaux argentés par la lune. (Pro., XI, 538-539)

Et I'effer de contraste est intense aussi dans le portraic de Séraphita
ol la clarté d'or projetée par le soleil s'oppose & «l'obscurité des
nuées » (Ser., XI, 741) ; mais dans le portrait de Pierrette, rapporté
aux Moissonneurs de Léopold Robert, la lumitre se tamise, produisant
«une pénombre, un demi-jour doux sur le teint » (P, 1V, 74-75).

La lumiére tombe en plein, en revanche, sur les trois personnages
d'Une ténébreuse affaire portraiturés au début du roman, signifiant
I'intérér des « tétes » qui n'échappe pas au regard du chien, spectateur
amusant, semblable 4 d'autres témoins canins des tableaux de la
Renaissance :

En ce moment, le soleil prenant ce groupe en écharpe, illuminait en plein
ces vois tétes que le chien regardait par moments. (74, VIII, 503)

Mais ici, le beau se détache du désirable, et I'évaluation de la beauté
glisse de la matiere a la manitre. C'est un avatar de la beauté des
mélanges.

La beauté des mélanges

Ces mélanges d'abord nous rameénent aux enjeux sociaux du portrait
car si, conformément a la bienséance, certaines «filles de la
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campagne » ont un type de beauté en accord avec leur mode de vie —
ainsi Denise Tascheron dans Le Curé de Village « [...] avait encore la
beauté des filles de la campagne, des formes pleines et rebondies, de
beaux bras rouges, une figure toute ronde, des yeux purs...] » (CV,
X, 718) —, si la beaut¢ d'Esther défaille en ses ongles « déchirés qui
voulaient du temps pour reprendre une forme élégante, tant ils avaient
été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage » (SetM, VI,
4606), et si par eux « la courtisane tombée trop bas » se trahit, de sim-
ples femmes du peuple sont dites, sans restriction, majestueuses par
leur beauté : on a déja évoqué ces « reines » qu'offrent aux yeux les

rues les plus populaires de Milan (Be., VII, 439).

Sur le plan des enjeux éthiques, des mélanges esthétiques sem-
blablement en rupture avec les lois de la convenance se remarquent.
Certes, le beau et le bien peuvent toujours faire un tres beau ménage,
selon la pensée physiognomonique et dans la lignée de la pensée
platonicienne : ainsi beauté et innocence se conjuguent en la fille
d'Adeline Fischer, beauté et vertus domestiques en Marguerite
Claés... Le christianisme apporte méme au bien, et au beau qui le
manifeste, une nuance particuliére :

[...] ses formes éraient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui
purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpreurs

anciens. (£G, 111, 1075)

[...] ¢'était la séraphique et profonde beauté de I'Eglise catholique, 2 la fois
souple et rigide, sévére et tendre. (EM, X, 933)

Mais le beau peut rester beau sans le bien, position anti-platoni-
cienne, anti-chrétienne, anti-physiognomonique, qui de ce fait ne
manque pas de relief — mais apres tout, n'est-elle pas la réplique inver-
sée du cas Socrate, vertueux mais laid ? Ainsi Euphrasie a la grice de la
candeur, « une figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravis-
sants de modestie, des tempes fraiches et pures » (PCh., X, 113), alors
qu'elle est dénuée de toute innocence comme le prouvent les circons-
tances mémes de son entrée en scéne : une orgie. Le milieu parisien,
lieu des mélanges du pur et de l'impur, favorise ce genre de mésal-
liance commente le narrateur :

A Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent
la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi
doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite. (ibid.)

De fagon plus subversive encore, quoique compréhensible dans la
perspective de la pensée burkienne qui, détachant du lumineux le
sublime pour l'associer au ténébreux, préparait I'adieu au bien en
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matiére artistique que consomment Les Fleurs du mal, on voit quel
couple réussi peuvent faire le beau et le vice en la personne d'Aquilina.
Tout dans la jeune femme respire et inspire le désir, la sensualité :

L'eeil, armé de longs cils, langait des flammes hardies, étincelles d'amour !
La bouche, rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser. Cette fille avair
une taille forte, mais amoureusement élastique [...]. (PCh., X, 112) ;

C'est une superbe figure de I'immoralité, de la dissipation, de la des-

truction, de la décadence :
Elle était la comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine,
de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur
des cadavres, se moque des aieux, dissout des perles et des trénes, transforme
les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de cette
joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouer. (ibid.)

Aquilina ressemble au personnage de I'« Allégorie » de Baudelaire. Si
sa beauté s'associe au mal, elle se passe, de plus, comme celle des
artistes, de la régularité (la jeune femme est « de physionomie assez
irréguliere » (bid., 111), et elle se fonde non sur I'harmonie mais sur
le contraste, valeur clé du romantisme, valeur clé de La Comédie
humaine, on I'a déja suggéré. Cette esthétique du contraste et de
I'exces est, on pouvait s'y attendre, rapportée au baroque, rapportée a
Shakespeare, grande référence de la préface de Cromuwell, et se trouve
placée, comme le sublime chez Burke, sous le signe de la foudre : « sa
foudroyante beauté devait réveiller les impuissants » (PCh., X, 112) 31,

la notion de « je ne sais quoi » — « je ne sais quoi de sauvage » (z/?ld.)
—, que l'on trouvait dans le traité plus ancien de Boileau reprenant
Longin, renvoie elle-méme encore au sublime. Peu tenté par le lyrisme
de I'hyperbole, Flaubert, quant a lui, peindm avec plus de sobriéeé la
beauté du mal en Emma, beauté qui s'épanouit sur le « fumler » de
I'adultere, profite ¢hontément du « soleil » du désir contenté 2. Autre
« fleur du mal ».

C'est bien stir a la beauté des mélanges que se complait encore
Balzac dans la description des personnages androgynes, ou a tendance
androgyne. Beaucoup d'hommes ressemblent, en effer, a des femmes,
et il existe également des femmes-hommes. Mais la présence du mas-
culin dans le féminin pauut moins harmonieuse que la présence du
féminin dans le masculin *2. Ainsi Félicité des Touches, femme auteur,

31. Burke. op.cit., partie 11, section 2, p. 104,

32, Madame Bovary, Paris, Gallimard, «Folion, 1972, p.257.

33 Voir sur cette question L.Frappier-Mazur, «Balzac et Vandrogyne dans La Comédie humaine» (L'Année
balzacienne 1973, p.253-277) : Phermaphrodite qui présenterait une coexistence sans fusion harmonieuse des
caractéres bisexuds, est distingué de 'androgyne en lequel se réaliserait une fusion harmonieuse des deux sexes.
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femme célebre, a une « magnifique » « chute de reins », qui « rappelle
plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. L4, se voit la nuance qui
sépare de leur sexe presque toutes les femmes célebres, elles ont la
comme une vague similitude avec ['homme, elles n'ont ni la souplesse,
ni I'abandon des femmes que la nature a destinées a la maternité ; leur
démarche ne se brise pas par un mouvement doux » (B, II, 695). Son
col « forme un contour renflé qui lie les épaules a la téte sans sinuosité,
le caractere le plus évident de la force » (ibid.). Mais cette « femme
colossale », qui rappelle la statue baudelairienne du « Masque » parce
qu'en elle s'allient la force et la délicatesse, et pour laquelle ne sont pas
épargnés les termes esthétiquement élogieux — « admirablement »,
« sublime », «jolie », «superbe» (ibid., 694-696) —, cette femme
impressionne, géne, et méme « effraie » (ibid., 696) ; elle inspire au
narrateur un déluge de questions inquidtes sur les corrélats intellec-
tuels et psychologiques d'un pareil physique, comme si, encore sem-
blable 4 la statue du « Masque », elle cachait une face monstrueuse.
Les hommes féminins, quant 4 eux, ces hommes qui ont 'air d'une
femme ou d'une « jeune fille déguisée », ces hommes a teint pale, &
taille fine, sont d'un charme plus immédiat, plus irrésistible ; ils inspi-
rent manifestement 2 Balzac, révant a eux, un trouble que montre en
particulier la description de Louis Lambert nageant dans « le bassin du
Loir»:
[l avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps
était une merveille digne de la sculpture; [...] le fini des proportions de
Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s'apercevoir qu'au bain. Quand
nous nagions dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la
blancheur de sa peau [...]. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement
coloré, ne frissonnant pas hors de ['eau, peut-étre parce qu'il évitait I'ombre
et courait toujours au soleil, Louis ressemblait a ces fleurs prévoyantes qui
ferment leurs calices  la bise, et ne veulent s'épanouir que sous un ciel pur.

(LL, X1, 638-639)

L'évocation de la fragilit¢, de la délicatesse et de la grice dans le
corps dénudé d'un adolescent séduit d'autant plus que Lambert est
capable de prodiges de force. Conformément au mythe platonicien de
I'androgyne, la réunion des contraires indique la complétude, et non
le saut en dehors de la norme comme pour Félicité, ou en dega de la
norme comme pour le castrat Zambinella, n7 homme i femme souli-
gne Barthes dans S/Z. Dans le cas de Séraphira, il est difficile de dire st
I'on a un homme-femme ou une femme-homme, tant le mélange des
sexes est parfait, parfait au point que la créature ravit 'eeil et le désir
des femmes et des hommes. Cet au-deld des sexes, et méme du sexe,

Balzac, peintre de corps, © SEDES



Beautés 5

donc de la vie et de la mort puisque Séraphitus-Séraphita est d'une
nature angélique, se présente comme un au-dela de la beauté : « Nul
type connu ne pourrait donner une image de cette figure [...] » (Ser.,
X1, 741-742).

Mais 4 c6té des prodiges, et pour revenir A des mélanges propre-
ment esthétiques, Balzac sait associer simplement le beau et le laid, en
montrant la contribution du second au premier. C'est méme le prin-
cipe du charme — « Toute nature supéricure a dans la forme de
légeres imperfections qui deviennent d'irrésistibles attraits, des points
lumineux ot brillent les sentiments opposés, ot s'arrétent les regards »
(CM, 111, 548) —, principe qu'exemplifie Eugénie Grandet, en qui un
trait un peu grossier favorise la beauté de I'ensemble du visage : son
nez « éait un peu trop fort, mais il sharmonisait avec une bouche
d'un rouge de minium [...] » (EG, 111, 1075). Le « mais » indique un
renversement des valeurs du fait de la concordance entre elles des par-
ties de la figure : les lois internes I'emportent sur les lois externes ; c'est
une nouvelle forme de la convenance, toute physiognomonique, et qui
repose sur une pensée de 'organisme. Balzac retrouve 1'idée de Lava-
ter, idée qui a fait son chemin: T. Thoré, en 1836, écrit dans son
manuel : « Telle main ne convient qu'a tel corps, et non i un
autre » - 34 , Balzac, dans La Fille aux yeux d'or : « [...] toute créature a sa
beauté Lelatlve [...] » (FYO, V, 1041), Baudelaire, dans son salon de
1846 : « Telle main veut tel pied ; chaque épiderme engendre son
poil » 35

On voit trembler la frontiere du beau et du laid ; elle peut trembler
plus fort, Balzac se donnant aussi tout loisir de constituer et de défaire
par le détail le territoire du laid.

34.Th.Thoré. Dictionnaire de phrénologie et de physiognomonie & l'usage des artistes, des gens du mondes, des
instituteurs, des peres de famille, des jurés, efc., Paris, Librairie usuelle, 1836, p. 257.

35. Ch.Baudelaire. Salon de 1846, V. «De Fidéal et du modele», in (Euvres complétes, Paris. Le Club du meilleur
livre, 1955, .1, p.260.
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CHAPITRE 6

Laideurs

Perspectives sur la laideur

La légende nous apprend que I'Antiquité répugnait a peindre la
laideur : Timanthe voilant la téte d'Agamemnon suggérait un au-dela
de la représentation de la souffrance, et d'abord évitait de montrer des
traits déformés par elle. A la Renaissance, Alberti, nourri des préceptes
antiques, renvoie a Apelle « qui ne peignit I'image d'Antigone que du
codté du visage ol le défaut de I'ceil n'apparaissait pas », pour étayer
son conseil de masquer la laideur 36 Lessing, dans le Laocoon,
approuve cette stratégie de la peinture, et pour la littérature, il se
félicite que la description, décomposant son objet, en détruise I'effet
d'ensemble lorsqu'il est laid 37 On voit quelles réticences inspire la
représentation de la laideur. Elle se trouve, d'ailleurs, volontiers relé-
guée dans le champ du comique, quoique, dans la Poétique, Aristore
précise qu'elle n'en constitue qu'une partie ; elle est rattachée, par la
rhétorique, au blime, envers de I'¢loge, qui comme elle incite au sté-
réotype.

La dignité et I'intérét qu'un Hugo accorde au laid, inclus dans le
grotesque, ne peuvent que frapper dans ce contexte ; dans la préface
de Cromuwell, il s'enthousiasme, on le sait, pour ses « mille formes »,
soit pour la variété de ses ressources esthétiques. Balzac les a lul-méme
bien comprises. Une réflexion du narrateur dans Les Paysans fait érat
d'une école du Laid a laquelle Blondet reconnait sa valeur :

En examinant ce Diogéne campagnard, Blondet admit la possibilité du type
de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux rableaux,
les vieilles sculprures, et qui lui paraissaient jusqu'alors fantastiques. Il ne
condamna plus absolument I'Ecole du Laid en comprenant que, chez
I'homme, le Beau n'est qu'une flatteuse exception, une chimere a laquelle il

s'efforce de croire. (Pay., IX, 71)

Cette école est ancienne, d'aprés le narrateur, mais la réflexion
s'inscrit dans un enéoucment d'époque mis en ceuvre par les roman-
tiques allemands 38 et déja sensible en France au XVIII® siecle.

36. L.B.Alberti. De la peinture (De pictura (1435)), w.fr., Paris, Macula, Dédale, 1992, livre I, p. 173.
37. Lessing, op.cit., p. 204,

38. On peut consulter sur ce point H.Friedrich, Structure de la poésie moderne (1956). tr.fr., Paris, Le Livre de poche.
1999. p.40 sqq.



E. Pommier cite un anonyme de la premiére moitié du siecle qui,
avant les déclarations de Lavater, et au nom de la nature, déclare res-
pectable tout visage « quelque laid qu'il nous apparaisse », 1'auteur
contribuant au vacillement des frontitres entre catégories esthétiques
dont il érait déja question ci-avant :
Chaque visage est formé de sorte que, quelque laid qu'il nous paraisse,
pourvu qu'il ne soit point défiguré par aucun accident, on ne saurait rien
changer pour le rendre plus beau, sans le rendre difforme, parce que dans
la laideur méme, la nature a observé une symétrie si exacte que 'on ne peut
raisonnablement y trouver 4 redire. Ainsi, selon de certaines regles tres
parfaites en elles-mémes, un camus doit étre camus ; et selon ces regles c'est
un visage régulier qui deviendrait un monstre si on lui faisait le nez aquilin.
[...] Un petit nez, de petits yeux, une grande bouche appartiennent a un
ordre de beauté qui a ses régles, et par conséquent que nous ne devons pas
contredire. Quand la nature forme un visage, c'est selon des idées trés justes,
et elle y garde des mesures qui ne sauraient composer qu'un tout trés parfair
par rapport a ses desseins. 3
Plus tard Diderot, dissociant les « regles » de la « nature » (la conve-
nance externe de la convenance interne), défendant I'idée d'une supé-
riorité de celles-ci contre celles-1a, arcificielles, conventionnelles,
valorise, en termes qui rappellent ces déclarations anonymes, le man-
que d'harmonie, le tordu, tout ce qui déroge aux « proportions
regues », et que les tenants du beau classique appelleraient laideur :

La nature ne fait rien d'incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et
de tous les étres qui existent, il n'y en a pas un qui ne soit comme il doit
écre. [...] j'ai peine & douter qu'un artiste qui oserait négliger ces régles,
pour s'assujettir & une imitation rigourcuse de la nature, ne fit souvent
justifié de ses pieds trop gros, de ses jambes courtes, de ses genoux gonflés,
de ses tétes lourdes et pesantes, par ce tact fin que nous tenons de
I'observation continue des phénoménes, et qui nous ferait sentir une liaison
secréte, un enchainement nécessaire entre ces difformités.

Un nez tors en nature n'offense point, parce que tout tient. On est conduit
a cette difformité par de petites altérations adjacentes qui 'aménent et la
sauvent. Tordez le nez a I'Antinoiis, en laissant le reste tel qu'il est; ce nez
sera mal. Pourquoi ? c'est que I'Antinoiis n'aura pas le nez tors, mais cassé.
Nous disons d'un homme qui passe dans la rue, qu'il est mal fait. Oui, selon
nos pauvres régles ; mais selon la nature ? Clest autre chose. Nous disons

39, E.Pommier, op.oit, p397. Le texte est trd d'une «anonyme compilation d'anecdotes historiques» @ Recherches
historiques, curieuses et remarquables tirdes d'un grand nombre d'historiens, Paris, 1723, p.380-382.
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d'une statue qu'elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d'apres nos
pauvres régles ; mais selon la nature ? 40

Clest encore au nom de la nature (Diderot parle méme du
« despotlsme de la nature » contre lequel «les « proportions regues »
ne tiennent pas » h que Hugo promeut le grotesque, ou plutdr au
nom d'une vision plus compléte de la nature dont il souligne le car-
actere fondamentalement double, dans une perspective cette fois chré-
tienne. Car alors encore la pensée chrétienne s'oppose a la rhérorique,
puisqu'en énongant l'indissociable dualité en I'homme de 1'ame et du
corps, du haut et du bas, elle contrevient, dans les implications lit-
téraires de cette vision, a la séparation des tons, des genres — Auerbach
ne dit pas autre chose lorsqu'il rattache le réalisme, sa fagon sérieuse de
traiter le bas, au christianisme. Ainsi Hugo, dans la préface de Crom-
well, valorise lui aussi les mélanges, et il les valorise en particulier sous
la forme de contrastes entre sublime et grotesque. Mais a celui-ci,
équivalent du laid, il donne surtout une dimension éthique, car le gro-
tesque ne concerne pas sculement les apparences pour Hugo, qui, con-
formément 2 la tradition antique et chrétienne, associe laideur et
«mal », I'combre », par méraphore et symbole, illustrant bien cet
alliage qui peut éloigner du comique. Ainsi, c'est au grotesque que
« reviendront les passions, les vices, les crimes ; ¢'est lui qui sera luxu-
rieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite ; c'est
lui qui sera tour i tour lago, Tartuffe, Basile ; Polonius, Harpagon,
Bartholo ; Falstaff, Scapin, Figaro » 42 Bp revanche, il n'en détaille
pas les formes ; il 'associe simplement au « difforme », & « 'ombre » 43,
A toute une galerie d'étres surnaturels (« les vampires, les ogres, les aul-
nes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles » %), ce qui con-
firme les liens du grotesque et du fantastique, alors méme que l'auteur
se réclamait de la nature... Il est vrai que pour Blondet avisant le Dio-
gene campagnard, le fantastique devient réalité. Sous quelle forme au
juste ?

On peut essayer d'appréhender plus concrétement chez Balzac les
« milles formes » du laid, car il a aussi le sens de ses ressources.
Comme Hugo il déplore le caractere « toujours unitaire » du beau, et
vante « la fécondité des laideurs », P. Laubriet I'a remarqué : il cite un

40. Diderot, Essais sur la peinture pour faire suite au Salon de 1765, op.cit., «Mes pensées bizarres sur le dessin»,
p.344.

41.1bid., p. 345.

42. Hugo, Cromwell. Paris, GF-Flammarion. 1968. p. 73.

43.1bid., p.69.

44.1bid., p.73.
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passage de La Peau de chagrin ot il est question d'un monstre de la
Chine qui « [...] réveillait I'ame par les inventions d'un peuple qui,
fatigué du beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la
técondicé des laideurs », et un extrair d'article, datant de 1847, sur La
Chine et les Chinois de Borget :
L'Art en Chine est d'une fécondité sans bornes. Les Chinois ont jugé de
bonne heure l'infertilité de ce que nous appelons le Beau. Le Beau ne peut
avoir qu'une ligne. L'art grec érait réduit 4 la répétition d'idées en définitive
trés pauvres, n'en déplaise aux Classiques. La théorie chinoise a vu, quelque
mille ans avant les Sarrasins et le Moyen Age, les immenses ressources que
présente le Laid {...]. 43

Ajoutons que le romancier pouvait trouver dans le trait¢ de Lavater
toute une étude sur les caricatures et les « physionomies altérées et
dégradées », avec croquis a 'appui, notamment inspirés de Hogarth
(111, V, 270 sqq.). Les formes du laid, on cherchera chez Balzac a les
apprécier & travers la diversité des effets dont souvent il integre I'évoca-
tion dans le portrait, et a partir du sens qu'il leur donne, car on sc
doute que dans La Comédie humaine les enjeux éthiques, sociaux, ou
existentiels de la laideur ou des laideurs sont indissociables des enjeux
esthétiques, Balzac opérant encore toutes sortes de mélanges.

Laideurs comiques

Traditionnellement, on I'a dit, le laid est plutdr traicé sur le mode
comique ; Hugo encore associe le grotesque a la comédie 46 4
« comique et au bouffon » 47 Cette tendance est largement illustrée
dans La Comédie humaine, par exemple par la pratique de la parodie
qui rappelle le contre-blason ou les anti-romans portés aux exagéra-
tions et aux stéréotypes du blaime. Dans le portrait de la Cibot ot se
coroient Rubens et «grosse dondon » (drolement mis en italiques
hypocrites : c'est ce que disent «ses rivales de la rue de
Normandie »...), lexique pictural (les « tons de chair ») et lexique culi-
naire (« les appétissants glacis des mottes de beurre d'Isigny »), Dela-
croix et les femmes A barbe, Balzac développe la parodie d'une noble
ekphrasis, en accord, toutefois, avec la bienséance soiale puisque le per-
sonnage est une concierge (CP, VII, 521). Le portrait tend 2 la charge,

45, P.Laubriet, op.cit., p.356-357. Et voir le tome XXVIH des Euvres complétes de Balzac, Club de 'Honnéte
Homme, 1963, p.472.

46. Hugo, op.cit., p.69.
47 1hid., p. 71
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a la caricature dont la tradition littéraire, peut-étre plus inventive en
laideurs qu'en beautés, offre divers exemples, en vers et en prose fic-
tionnelle ou non fictionnelle : dans ce dernier domaine, un Saint-
Simon excelle. L'art de 'image, bien sir, a aussi développé une pra-
tique tres riche de la caricature, nom et chose apparaissant tard selon
Gombrich, dans les derni¢res années du XVI® siecle 48 ; ce genre
explose au XIX® et influence la littérature. La caricature verbale, dans
La Comédie humaine, passe donc, comme I'iconographie, par I'exagé-
ration, par ['hyperbole, comme dans le cas de « cette virago a mousta-
ches, large d'un metre, d'un poids de cent vingt kilogrammes, et
néanmoins agile [...] » (Pay., IX, 99), par I'image excessivement déca-
lée, volontiers animaliére (tortue, macaque, éléphant...) et dégra-
dante, dans la lignée de l'iconographie contemporaine — c'est l'une des
fagons d'exploiter la physiognomonie zoologique, comme on I'a déja
suggéré :
Si vous voulez vous figurer sous ce bonner toujours ultra-coquet un visage
de macaque d'une laideur monstrueuse, ot le nez camus, dénudé comme
celui de la Mort, est séparé par une forte marge de chair barbue d'une
bouche a ritelier mécanique, ol les sons s'engagent comme en des cors de
chasse, vous comprendrez difficilement pourquoi la premitre sociéeé de la
ville et tout Soulanges, en un mot, trouvait belle cette quasi-reine [...].

(Pay., 1X, 259)

Le nez couvrait d'ailleurs avec pudeur un trou qu'il serait injurieux pour
'homme de nommer une bouche, et olt se montraient trois ou quatre
défenses blanches douées de mouvement qui se plagaient d'elles-mémes les
unes entre les autres. [...] Des milliers de bouteilles avaient passé sous les
arches empourprées de ce nez grotesque, en laissant leur lie sur les levres.

(Do., X, 555)

La caricature recourt encore a la stylisation dans la composition qui
met exagérément en valeur une partie du visage, la bouche dans
I'exemple immédiatement précédent, le nez dans le portrait de Gour-
don, nez autour duquel « tous les traits se ramassaient », « en sorte que
le nez semblait étre le point de départ du front, des joues, de la bou-
che, qui s'y rattachaient comme les ravins d'une montagne naissent
tous du sommet [...] » (Pay., IX, 266). Les personnages caricaturés
sont volontiers présentés en galeries, la surenchere accentuant les effets
de la charge, ou dans un portrait collectif comme dans ces lignes ot la
« masse des cinq recors» a la face grimacante rappelle les téres

d'expression de Hogarth, ou de Boilly :

48. E.Gowbrich, L'Art et U'illusion (1959). w.fr.. Paris, Gallimard, 1971, p. 424,
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Au moment ot Esther ouvrit sa porte et se montra, [...] la porte du salon
vomit un flot de boue humaine qui roula, sur dix pattes, vers cette céleste
fille, posée comme un ange dans un tableau de religion flamand. [...] Sur
la masse des cinq recors vétus comme des recors, gardant leurs chapeaux
affreux sur leurs tétes plus affreuses encore, et offrant des tétes de bois
d'acajou veiné ol les yeux louchaient, ot quelques nez manquaient, ol les
bouches grimacaient, se déracha Louchard [...]. (SetM, V1, 580)

La notion méme de grotesque, essentielle chez Hugo, s'impose sou-
vent pour la caricature balzacienne parce qu'elle contient, a l'origine,
les idées de fanrtaisie, de fabuleux 49, idées bien présentes dans la liste
d'étres surnaturels qu'évoque Hugo dans sa préface, Balzac lui-méme
associant dans Les Employés, fantaisie et caricature :

Il ressemblait beaucoup & ces petits sacristains-bedeaux-sonneurs-suisses-
fossoyeurs-chantres de village, que l'on prend pour des fantaisies de
caricaturiste jusqu'a ce qu'on les ait vus fonctionnant. (£, V11, 938)

Il s'agit Ia d'un ivrogne, type dont la face est souvent particulie-
rement haute en couleurs, et riche en images précisément fantaisistes.
La version du visage-vigne déja vue pour le pere Séchard se retrouve
ainsi dans la description de Rogron, ol l'imagination superpose un
vignoble & un visage : «sa figure représentait vaguement un vaste
vignoble grélé » (P, IV, 40). Si cet autre portrait arcimboldien fait sou-
rire, au lieu d'incliner a la réverie poétique par exemple, c'est que
I'ivrognerie est dégradante, et que, dans ce portrait de Rogron, les
adjectifs employés pour le nez et les joues, « veineux », « bulbeux »,
sont péjoratifs, tout comme «rougis », a propos des « pampres »
«appliqué[s] » (par Bacchus) sur les joues, « rougis » érant préféré a
« rouges » parce qu'il évoque une dénaturation ; plus encore, la laideur
tend au comique a cause du caractere honteux du vice, et de I'impossi-
bilité d'en cacher les effets, Bacchus semblant méme avoir « appliqué
ses pampres » avec une ostentation ironique, version burlesque, peut-
éure, des tragiques appréts auxquels Dionysos se consacre sur la per-
sonne de Penthée dans Les Bacchantes. Et le lien du laid et du vice
nous renvoie bien stir aux rapports de l'esthétique et de I'échique, dans
une perspective ludique.

La fantaisie comique, le grotesque sont aussi  I'ceuvre dans les por-
traits de personnages qui se décomposent. Il y a dans Le Diable boiteux
ot Asmodée donne a voir a I'étudiant le spectacle de fausses belles qui
se sont déshabillées de leurs postiches, des exemples réussis de ce type

49. Sur la notion de «grotesquer, voir E.Rosen, L'Ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique, PUV, 1991 .
Fauteur met en avant les Hens «originels» du grotesque et du fantasque voire du fantastique.
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de laideur, non sans rapport avec le comique tel que le décrit Bergson
parce que le corps y a l'air d'une poupée, d'une chose — sans compter
le comique par décalage du contexte dans lequel tombent les fesses de
la « vieille coquette » : « au sermon »...

L'un est une coquette surannée qui se couche apres avoir laissé ses cheveux,
ses sourcils et ses dents sur sa roilette. [...] On peut dire qu’elle [«cette jeune
beauté »] fait la paire avec la vieille coquette qui loge avec elle. Sa aille, que
vous admirez, est une machine qui a épuisé les mécaniques. Sa gorge et ses
hanches sont artificielles ; et il n'y a pas longtemps qu'étant allée au sermon,
elle laissa tomber ses fesses dans l'auditoire.

Balzac nous offre plusieurs exemples qui rappellent celui-ci dans le
cadre de portraits en mouvements dont celui, au passé simple, ol se
défait Hulot, poussé par Valérie qui veut hiter sa dissolution — car au
rire que fait naitre l'image d'un homme-ruines orné de mousses, dont
la seule consolation pourrait étre d'avoir vieilli comme une antiquité
de Rome, se mélent la crispation qu'inspirent le cynisme de la jeune
femme, et la mauvaise conscience de s'amuser aux dépens d'un naif —
qui toutefois I'a bien mérité :

Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, 6ta son gilet de peau, son
corset ; il se débarrassa de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, 1'obésité se
déclara. Le chéne devint une tour, et la pesanteur des mouvements fut
d'autant plus effrayante, que le baron vieillissait prodigieusement en jouant
le role de Louis XII. Les sourcils restérent noirs et rappelérent vaguement le
bel Hulot, comme dans quelques pans de murs féodaux un léger dérail de
sculpture demeure pour faire apercevoir ce que fut le chiteau dans son beau
temps. [...] Hulot fut alors une de ces belles ruines humaines ot la virilité
ressort par des espeéces de buissons aux oreilles, au nez, aux doigts, en
produisant ['effet des mousses poussées sur les monuments presque érernels

de I'Empire romain. (Be., V11, 193-194)

Dans le cas de madame Soudry, on rit non pas de voir se défaire le
corps, mais de le voir se fabriquer par le maquillage qui aboutit 3 un
« masque » « bizarre », l'adjectif exprimant |'étrangeté d'une figure qui
n'est plus tout A fait humaine, d'autant qu'elle a l'air, on a déja relevé
la métaphore flatteuse, d'un « macaque » (Pay., IX, 258). Il faut ajou-
ter qu'en elle, Balzac retrouve un type littéraire, celui de la vieille laide.
La poésie satirique du XVII® en avait proposé des descriptions frap-
pantes, outrancieres Sl Ta maigreur qui déforme en particulier faic fa

50. R.Lesage, Le Diable boiteux, Parts, Gallimard, «Folio», 1984, p.42.

51.0n pense, par exemple, & la «Satire, contre une dame» de Sigogne (1620) (in Anthologie de lu poésie frangaise du
XVII siécle, Paris, Poésie/Gallimard, 1987, p.89-90).
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laideur de la vieille femme en manifestant la présence de la mort. C'est
précisément la these de M. Gagnebin que la laideur vient de la mani-
fesmnon de la degladatlon imposée par le temps aux corps tirés vers
leur fin *2. Les sxgnes s'en retrouvent d'une vieille a 'autre, et parfois

“dans les étres plus jeunes, prématurément vieillis. Ainsi dans Candide,
Cunégonde, t6t abimée par ses aventures, effraie son «tendre
amant » :

Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les

yeux éraillés, la gorge seche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula

trois pas, saisi d'horreur, et avanga ensuite par bon procédé. 53

Balzac 4 son tour offre sa version, dominée par la présence de la

mort, de la vieille laide, souvent traitée de « haquenée » : c'est le cas de
madame Soudry (donc « macaque » et « haquende »...) dont les rides,
«devenant de plus en plus profondes et multipliées », et le nez,
« dénudé comme celui de la Mort » (Pay., IX, 258), umhrme la these
de M. Gagnebin. En la personne de Mme Fontaine, voyante ou
vaguement sorciere (il est question de « manche a balais »), il offre
encore un « exemplaire[...]» de la mort oubliée par elle « parmi les
vivants » ; squelette & peine animé (« Le corps, une espéce de manche a
balais, décemment couvert d'une robe, jouissait des avantages de la
nature morte, il ne remuait point »), simulacre d'étre vivant, elle tire
les cartes de ses « osselets » aux « muscles assez ressemblants » (CSS,
VII, 1191-1192). Le commentaire, « ¢'érait une vraie femme », mon-
tre le dérachement humoristique du caricaturiste qui suggere qu'on
pourrait ne pas y croire en le lisant ; de fait, il flanque en plus la vieille
voyante, on l'a dit, d" attributs difficiles & prendre au sérieux :

Mme Fontaine, ¢'érait une vraie femme, avait une poule noire a sa droire,
et un gros crapaud nommé Astaroth a sa gauche. (ibid.)

Laideurs sérieuses

Le laid toutefois éteint le rire sur les levres lorsqu'il confronte au
médiocre, au banal qui accablent ou inspirent le dédain. Au déburt de
La Fille aux yeux d'or, le narrateur évoque la laideur ordinaire de la
physionomie parisienne, et il parle ailleurs d'un « visage tourmenté,
trop original pour éure laid », ce qui, @ contrario, renvoie le laid au vul-

gaire (DV, 1, 769). Quant & Grassou, il fait d'abord sourire 3 cause de

52.M.Gagnebin, Fascination de la laideur. L'en-dega psychanalytique di laid (1978), Seyssel, Champ Vallon, 1994
53. Voltaire, Candide. op.cit.. p. 217,
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son nom, mais son visage désole par son absence d'harmonie, de relief,
de v1gueur ; par 131l exemphﬁe le « vertueux bourgeois », ce qui nous
renvoie aux enjeux sociaux de la laideur, 4 la posture critique des écri-

vains du siecle A I'égard de la norme bourgeoise :

Grassou de Fougeres ressemblait & son nom. Grassouillet et d'une taille
médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les cheveux noirs, le nez en
trompette, une bouche assez large et les oreilles longues. Son air doux, passif
et résigné relevait peu ces traits principaux de sa physionomie pleine de
santé, mais sans action. (PGr, V1, 1096)

Elisabeth Baudoyer, « née Saillard », elle-méme paradigme bour-

geois, petit-bourgeols,

[...] est une de ces figures qui se dérobent au pinceau par leur vulgaricé
méme, et qui néanmoins doivent étre esquissées ; car elles offrent une
expression de cette petite bourgeoisie parisienne, placée au-dessus des riches
artisans et au-dessous de la haute classe [...]. Tout en elle érait mesquin

[...]1. (£, VII, 933-934)

La prédominance du banal dans les formes, la platicude des cou-

leurs, l'imperméabilité i la lumicre, la prédominance de l'irrégularité,
tout éloigne du beau ce visage. Et pourtant il intéresse Balzac comme
échantillon caractéristique d'une classe sociale, qui du point de vue
des meeurs a ses particularirés : ses « meeurs, quoique plates, e man-
quent pas d'originalité » (7bid.) — retournement inattendu qui dissocie
du relief l'original, et renvoie a la nécessité de I'attention aux dérails de
l'apparemment insigniﬁant. Lavater avant lui écrivait, pour des raisons
religieuses :

Tout individu qui ne nous frappe en aucune mani¢re, qui n'attire et ne
repousse personne, qui n'accable ni ne soulage, qui ne se fait ni désirer ni
hair, qui n'est ni assez riche pour donner, ni assez puissant pour oter, qui
laisse tout a sa place, qui ne produit rien de son propre fonds, et qui n'a pas
assez d'énergie pour porter atteinte aux productions d'autrui, rentre dans la
classe nombreuse des gens médiocres, dans la classe des étres qui sont
absolument indispensables pour maintenir, pour consolider et pour
compléter 'ordre de la création. Il n'y a que l'insensé qui puisse les
mépriser, il n'y a que le profane et le méchant qui puissent les regarder
comme inutiles.

Et comme le fera Balzac, il opposait & I'appréciation superficielle

du premier regard, un sens plus aigu des nuances du sensible, sens
pour lequel la « médiocrité » radicale, en fait, n'existe pas :

La physionomie d'un homme médiocre n'a donc rien de saillant, rien de
marqué, rien qui nous saisisse au premier abord, rien qui nous fixe ou nous
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attache. {...] A proprement parler, je doute qu'il y ait dans la nature un seul

visage tout 2 fait médiocre. (111, V1, 74-75)

Mais le médiocre peut verser dans l'ignoble, chez Lavater 54 comme
chez Balzac, d'abord sur le plan corporel, sans aller jusqu'a 'outrance
qui crée le détachement comique. Ainsi en Claparon, «aux rides
prématurées », la coifture « faisait [...] ressortir ignoblement un visage
bourgeonné, brun rouge, échauffé comme celui d'un conducteur de
diligence [...] » (CB, VI, 147). Signes de maladie et de vieillissement
se conjuguent aussi en Cérizet, d'une laideur rtout autant
vraisemblable :

Cérizet, qui n'avait que trente-neuf ans, paraissait étre un homme de
cinquante, tant il éait vieilli par tout ce qui peut vieillir les hommes. Sa
téte, sans cheveux, offrait un crine jaunitre, mal couvert par une perruque
que la décoloration avait jaunie. Son masque pale et flasque, démesurément
ridé, semblait d'autant plus horrible qu'il avait le nez rongé [...], la maladie,
aprés avoir mangé les ailes du bout, n'y laissait que deux trous de formes
bizarres qui viciaient la prononciation et génaient la parole [...]. (Bou.,
V111, 78)

Les descriptions des corps malades, Ph.Dufour I'a souligné >,

seront multipliées par les naturalistes, portées au morbide et au maca-
bre, jusqu'a Céline qui les affectionne A leur suite: on connair sa
hantise du temps, du putrescible et du déliquescent qui montrent la
mort en action sur les corps. En revanche, on ne trouve pas chez
Balzac de prédilection équivalente & celle d'un Hugo pour la diffor-
mité de la malformation congénitale (Quasimodo) ou obtenue par
défiguration (Gwynplaine), pour la difformité susceptible d'inspirer
un dégoﬁt poussé jusqu'a I'horreur, ou relayé par elle. Il ne va pas non
plus j }usqu a conjuguer étroitement le dégott horrifié et le rire ; il tend
plutdr a dissocier le grotesque du terrible dans le portrait du compa-
gnon de Corentin («[...] tous ces détails qui semblent grotesques
¢raient rendus terribles par deux petits yeux placés et percés comme
ceux des cochons [...]» (7A, VIII, 513), alors que le créateur de
Gwynplaine marie plus étroitement, dans la fiction, les deux versants,
distincts dans la préface de Cromuwell, du rire et de I'horreur, subsumés
par le grotesque : « On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait
ri, on détournair la téte. Les femmes surtout avaient horreur » °0: de

34. Voir les commentaires des «physionomies ignobles» d'aprés Hogarth (11, VI, 246-247), commentaires repris et
développés par Moreau.

55. Ph.Dufour. op.cit.. p.288 sqq.

56, Hugo, L'Homme qui rit, Pans, GF-Flammarion, 1982, tome |, p.342.
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méme Baudelaire, héritier des baroques « satyriques », dont Sigogne,
les allie dans «Le Monstre ou le paranymphe d'une nymphe
macabre. »

Souvent le laid se dissocie du comique quand il fait alliance avec le
mal, le vice — car la laideur ne se débarrasse pas facilement, on I'a di,
de ses enjeux éthiques. A propos de Joseph Bridau, déja évoqué, le
narrateur développe un commentaire significatif :
Sa figure si tourmentée, et dont l'originalité peurt passer pour de la laideur
aux yeux de ceux qui ne connaissent pas la valeur morale d'une
physionomie, fut pendant sa jeunesse assez rechignée. (R, 1V, 289)

Le propos qui met en opposition «laideur » et «valeur morale
d'une physionomie » présuppose que la laideur ou la beauté se
mesurent non 4 leurs formes extérieures, mais a ce que signifie du
moral l'apparence physique : Joseph n'est pas laid, car étre laid vou-
drait dire étre vicieux, or sa physionomie indique sa qualité morale.
Cette alliance est conforme aux principes de la physiognomonie et a la
tradition littéraire la plus ancienne. Mais la laideur du vice, souvent
comique par exemple dans les faces d'ivrogne, peut étre prise au
sérieux par Balzac, comme elle l'est dans la tradition platonicienne ou
judaique 7 Eu parce que le «vice est multiforme, multcolore,
ondoyant, capricieux », alors que «la vertu est absolue », « une et
indivisible » (Pré. PG, 111, 45), il contribue i diversifier les formes de
son apparence.

Ainsi, le laid afflige par ce qu'il montre de désolant sur la petitesse
de la nature humaine physique et morale. Jérome-Denis Rogron, par
exemple, certes est d'abord « ridicule » & cause de I'« affaissement » des
formes de son corps ; mais surtout, la bétise qu'exprime sa physiono-
mie, bétise dégradante qui, ramenant ['homme 2 I'animal, pourrait
faire douter de l'avenir de l'espece, «attrist[e] » — comme « attriste »
toute 'histoire du roman dont Pierrette sera la victime :

A trente-huit ans, Jéréme-Denis Rogron offrait la physionomie la plus
niaise que jamais un comptoir ait présenté a des chalands. Son front écrasé,
déprimé par la fatigue, érait marqué de trois sillons arides. Ses petits cheveux
gris, coupés ras, exprimaient l'indéfinissable stupidité des animaux a sang-
froid. Le regard de ses yeux bleudtres ne jetait ni flamme ni pensée. Sa figure
ronde et plate n'excitair aucune sympathie et n'amenait méme pas le rire

57. Voir sur ce point M.Gagnebin. op.cit., p.82 sqq. : «La perspective religieuse et morale».
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sur les lévres de ceux qui se livrent A l'examen des Variéeés du Parisien : elle
attristaic. (P, 1V, 42)

Parce qu'il a « la flasque lividité particuli¢re aux gens qui vivent en
des arri¢re-boutiques sans air » (7bid., 43), la laideur de Rogron, « ce
crétin » (ibid.), mercier de son état, figure de la petite bourgeoisie, rap-
pelle celle qu'a titre général le romancier préte aux Parisiens de la
seconde sphere dans La Fille aux yeux d'or. Quant a Sylvie Rogron i sa
fenétre, version sordide de l'irrésistible Augustine au début de La Mai-
son du chat-qui-pelote, elle aussi elle attriste, et dégodte ; 4 qui prend la
mesure du spectacle qu'elle offre, I'envie de rire passe, et le grotesque,
associé a '« horrible », se trouve vidé du comique :

Y a-t-il rien de plus horrible & voir que la matinale apparition d'une vieille
fille laide a sa fenétre ? De tous les spectacles grotesques qui font la joie des
voyageurs quand ils traversent les petites villes, n'est-ce pas le plus
déplaisant ? It est trop triste, trop repoussant pour qu'on en rie. (7, 1V, 32-
33)

Le personnage, dépouillé de ses « artifices », apparait donc dans la
vérité accablante de sa nature : « horrible », «laide », « déplaisant »,
« triste », « repoussant », « laideur », « dégotit » disent au lecteur com-
ment il doit juger, et ce qu'il doit éprouver :

Elle portait cet affreux petit sac en taffetas noir avec lequel les vieilles
femmes s'enveloppent 'occiput, et qui dépassait son bonnet de nuir relevé
par les mouvements du sommeil. Ce désordre donnair A cette téte lair
menagant que les peintres prétent aux sorcicres. Les tempes, les oreilles et
la nuque, assez peu cachées, laissaient voir leur caracrére aride er sec ; leurs
rides apres se recommandaient par des tons rouges peu agréables a l'ceil et
que faisait encore ressortir la couleur blanche de la camisole nouéde au cou
par des cordons vrillés. Les biillements de certe camisole entrouverte
montraient une poitrine comparable i celle d'une vieille paysanne peu
soucieuse de sa laideur. Le bras décharné faisait I'effet d'un baton sur lequel
on aurait mis une ¢éroffe. [...] Sa physionomie, ot les traits péchaient par
un défaut d’ensemble, avait pour principal caractére une sécheresse dans les
lignes, une aigreur dans les tons, une insensibilité¢ dans le fond qui et saisi
de dégotr un physionomiste. (7bid., 33)

On connait les admirables contrastes de rouge et de blanc aména-
gés par Balzac pour les belles créatures ; on en voit la version disgra-
cleuse puisque les « tons rouges » sont ici « peu agréables a 'ceil » et
que le blanc dégradé par la nature du vétement (« la camisole nouée au
cou par des cordons vrillés ») en est comme terni ; la chair, toujours
éclatante chez les beautés évoquées dans le chapitre qui précede, n'est
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ici pas caractérisée dans sa couleur, I'image de la vieille femme, qui
suit celle de la sorciere, évoquant une peau fanée, fripée, a laquelle
méme la chair manque (« bras décharné »). Ternissement des cou-
leurs, absence de luminosité, marques du vieillissement, voila des
traits du laid que l'on a déja relevés. « Aride », «sec», «Aapres »,
« sécheresse », « aigreur » caractérisent aussi bien un physique qu'un
caractére ; ¢'est pourquoi interviennent 2 la fin le « physionomiste » et
son « dégolt ».

L'adjectif « menagant », associé a la « sorciere », indiquait un possi-
ble effer d'inquiétude dans le portrait de Sylvie Rogron; le laid
inquiéte aussi dans le cas de Minoret-Levraule, quoiqu'il fasse sourire
au moment de la « preuve » et de I'« axiome », faussement savants, et
du « pied de marmite » — la description de la laideur ne se débarrassant
pas facilement de sa tonalité comique :

Li ol la Forme domine, le Sentiment disparait. Le maitre de poste, preuve
vivante de cet axiome, présentait une de ces physionomies ol le penseur
apergoit difficilement trace d'ame sous la violente carnation que produit un
brutal développement de la chair. [...] De chaque cété de la téte, on voyait
de larges oreilles presque cicatrisées sur les bords par les érosions d'un sang
trop abondant qui semblait prét a jaillir au moindre effort. Le teint offrait
des tons violacés sous une couche brune, due 3 I'habirude d'affronter le
soleil. Les yeux gris, agiles, enfoncés, cachés sous deux buissons noirs,
ressemblaient aux yeux des Kalmouks venus en 1815 [...]. Le nez, déprimé
depuis sa racine, se relevait brusquement en pied de marmite. Des levres
épaisses en harmonie avec un double menton presque repoussant [...] 5 un
cou plissé par la graisse, quoique trés court ; de fortes joues compléraient les
caractéres de la puissance stupide que les sculpteurs impriment a leurs
cariatides. [...] Le buste de cet homme érait un bloc ; vous eussiez dit d'un
taureau relevé sur ses deux jambes de derriere. Les bras vigoureux se
terminaient par des mains épaisses et dures, larges et fortes, qui pouvaient
et savaient manier le fouet, les guides, la fourche, et auxquelles aucun
postillon ne se jouait. L'énorme ventre de ce géant était supporté par des
cuisses grosses comme le corps d'un adulte et par des pieds d'éléphant. La
colere devait étre rare chez cet homme, mais terrible, apoplectique alors

qu'elle éclataic. (UM, 111, 770-771)

Dans une perspective toujours physiognomonique, le corps est laid
a cause de la forme de stupidité qu'il manifeste. Ce n'est pas le genre
de bétise que I'on trouve en Rogron, ni celle qui intéressera Flaubert,
peu porté sur les colosses 2 qui manque la parole : Minorer parlait
« rarement » (ibid., 772) ; I'absence de « trace d'dme », l'incapacité a
« la réflexion » s'allient ici a une disposition mauvaise pour la violence

Balzac, peintre de corps, © SEDES



Laideurs

physique. On a le type de la brute épaisse comme le montrent précisé-
ment les mots « brutal », « épaisses », mais aussi « court » pour le cou,
et «fortes », « puissance stupide », «bloc», «énorme», enfin
« taureau » et «éléphants » qui ielevent de la physxognomome
zoologique, tous ces termes faisant surgir une nouvelle V€I‘SlOIl de Ca-
liban, pour reprendre la référence de Balzac, capable de faire
« tremblfer] » et de la physionomie duquel les « promesses » sont
« sinistres » (ibid.). La violence se loge méme dans la couleur de la
chair (« violente carnation »), dont le mélange de rouge, de « violacé »
(écho a « violente »), de « brunl...]» indique sans doute un tempéra-
ment sanguin, trace de physiognomonie humorale, et méme indique
une vitalité quasi bestiale. Comme le note M. Ambri¢re-Fargeaud, on
trouve chez deux autres personnages, Socquard dans Les Paysans, et
Farrabesche dans Le Curé de village, des traits physiques similaires
(ibid., 1538-1539). On en retrouve encore certains dans 7hérese
Raquin chez Laurent (fort, puissant, a chair sanguine, A formes de rau-
reau...), qui a toutefois perdu en bestialité stupide, et gagné en
charme tout simplement viril pour celle qui le regarde -

En revanche, on voit quelles différences séparent le « géant » de
Balzac d'un géant de Hugo. La femme colosse (Ia Thénardier « tenait
[...] de la race de ces sauvagesses colosses. .. » 5'() qu cvoque Hugo
dans Les Misérables d'une part est femelle, partant moins crédible,
d'autre part est présentée d'emblée comme telle, alors que le mot
« géant » apparait chez Balzac a la fin; et le personnage est tiré chez
Hugo vers le merveilleux inquiétant des contes par 'apparition du
mot « ogresse ». Balzac déuaille avec plus de patience, s'éloignant par la
du surnaturel, comme il s'¢loignait du conte avec Sylvie Rogron pour-
tant comparée a une sorciere, mais déja trop réaliste pour étre
« merveilleuse » ; Hugo tire de grand traits (« Quand on l'entendait
parler, on disait : C'est un gendarme ; quand on la regardait boire, on
disait : C'est un charredier ; quand on la voyait manier Cosette, on
disait : C'est le bourreau » °Y), comme impatient de définir, peut-étre
de faire basculer dans un autre genre son roman pour susciter quelque
émotion archaique de l'enfance : « Au repos, il lui sortait de la bouche
une dent» écrit-il pour conclure le portrait de la femme-colosse. A
vrai dire, Balzac ne dédaigne pas toujours le style du conte. Dans
L'Enfant maudit, le duc d'Hérouville tient le réle de 1'ogre, et la ba-

58. Zola, Thérése Raguin. Le Livre de poche, 1984, p.42.

59. Hugo, Les Misérables. Paris, R Laffont, Bouquins, «Deux portraits complétés», deuxiéme partie, livre 3, chap.ll,
p.300.

60. Ihid.
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lafre qui figure en sa joue « une seconde bouche » semble confirmer
son aptitude 2 la dévoration (EM, X, 869-870). Mais Minoret-
Livrault n'inspire pas le méme genre d'émotions, ni Goupil, avec
lequel il fait une paire parce qu'ils ont tous les deux quelque chose de
« sinistre[...]» (UM, 1, 777-778). Encore ce dernier est-il plus
inquiétant encore, car s'il n'est pas doté de force physique — il a une
« petite taille », «des jambes gréles et courtes» — sa bouche est
« toujours sur le qui-vive de l'ironie », et manifeste une redoutable
aptitude a la parole, aptitude tout au service de la malveillance, de la
malignité que signifient A répétition les adjectifs descriptifs du visage
et du corps: «face au teint brouillé », « visage aigre et pile », nez
« courbe et tordu comme celui de beaucoup de bossus », « mains..
crochues », autant de traits qm rappellent le vnsage peu sympathxquc
du méchant selon Porta (ibid.) ©', d'autant qu'on apprend un peu plus
loin que Goupil a des « dents rares, noires et menagantes ». L'impres-
sion produite par cette « laideur » (zbid.) sur le lecteur a encore son
modele dans les réactions des gens de la ville : « Personne n'était plus
craint ni plus respecté que Goupil dans Nemours » (ibid.), en quoi le
clerc, on le voit, en impose plus que Minoret puisqu' « & qui tremblait
devant ce géant, ses postillons disaient: “Oh! il n'est pas
méchant ”»(ibid., 771). C'est que l'intelligence mise au service de la
malveillance est toujours plus redoutable. Montrent ainsi le caractére
particulierement inquiétant de personnages dont la laideur s'associe a
la malignité dans l'intelligence, divers portraits d'ambitieux, dont
celui de Vinet, qui « effrayait » :

Quelques personnes étaient parfois effrayées au tribunal en voyant sa figure
vipérine 4 téte plate, 2 bouche fendue, ses yeux éclatants & travers des
lunettes ; en entendant sa petite voix aigre, persistante, et qui attaquait les
nerfs. Son teint brouillé, plein de teintes maladives, jaunes et vertes par
places, annongaient son ambition rentrée, ses continuels mécomptes et ses
miseres cachées (P, IV, 71) ;
ou celui de Petit-Claud, déja cité en partie pour ses échos phoniques :

[...] Pierre Petit-Claud paraissait avoir une certaine portion de fiel
extravasée dans le sang. Son visage offrait une de ces colorations a teintes
sales et brouillés qui accusent d'anciennes maladies, les veilles de la misere,
et presque toujours des sentiments mauvais. [...] il érait cassant et pointu.
Sa voix félée s'harmonisait a l'aigreur de sa face, & son air gréle, et a la

61. «Leur face est difforme. leurs oreilles sont longues et étroites, leur bouche petite et étendue. ils ont les dents
canines longues, sortantes en dehors. et fermes. [...] leur col est courbe, ils sont bossus, ils ont six doigts en la
main, les jambes fort gréles, les pieds bossus ... }» (Porta. op.cit.. p. 491).
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couleur indécise de son ceil de pie. {...} Aussi, quand le grand Cointet eut
bien examiné ce petit avoué maigrelet, piqué de petite vérole, 4 cheveux
rares, dont le front et le crine se confondaient déja, quand il le vir faisant
déja poser a sa délicatesse le poing sur sa hanche, se dit-il 1 « Voila mon

homme ». (IP, V, 586).

On voit qu'allitérations et assonances ne commandent pas a elles
seules la composition du portrait, régie par une vision des effets de
'ambition conjuguée aux déboires qui « brouille » le teint, rend
malade, aigre, déplaisant  voir et & entendre, et dangereux par désir de
revanche : « grande haine, grands efforts » commente le narrateur au
terme du portrait de Petit-Claud dont le nom, bien sr, éveille 'idée
d'une claudication morale aussi bien que physique. L'image de la
vipere qui trouve un équivalent dans celle du « fiel », évoquant du
venin (écho a Vinet?), rappelle les représentations allégoriques de
I'Envie, dont I'ambition serait une spécificité sociale, et Vinet presque
I'anagramme... Dans ces représentations, sinon une vipére au moins
un serpent apparait: chez Ovide, I'Envie dévore «des chairs de
vipéres, aliments de ses vices » ; Vinci conseillait de la faire « le corps
rongé par un serpent » ; il disait aussi : fais-la « maigre et seche » — son
corps était « décharné » dans les Métamorphoses, ol il est aussi ques-
tion de « fiel », et de « tartre livide » répandu sur les dents, maladives,
et de « paleur » du teint, celle-ci Loniuguee a la lividité rappelant les
« taches jaunes et vertes » de Vinet %, Le Barkilphedro de L'Homme
qui rit dont Hugo écrit: « Qu'était-ce que Barkllphedm? [...]1 Un
envieux », a lui-méme la « face osseuse », « d'un jaune rance [...]
comme modelée dans une péte visqueuse » 63 .Sur le plan des formes et
des effets, les descriptions balzaciennes, certes inventives, ne sont pas
dépourvues de liens avec de trés anciennes représentations, qui les
modelent : on se rappelle I'importance, signalée en introduction, de
I'allégorie, terre d'accueil, dans le champ rhétorique et poétique, pour
le détail physiognomonique.

D'anciennes représemations sont aussi a l'ceuvre dans le rableau
collectif du réveil des participants a 'orgie dans La Peau de Chagrin,
qui est comme l'envers de la description d'ouverture, éblouissante ; le
vice a opéré son travail de dégradation des couleurs et de ternissement

62, Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Galhmard, Folio, 1992, U, p.99-100 : Vinci, Traité de la peinture, r.fr.. Paris,
librairie Ch Delagrave, 1910, p.497. Dans I'Abrégé de lu mythologiv universelle, la persistance des représentations
traditionnelles est bien visible : Fr.Nogl éerit & «Envie» ; «On représentait cette divinité sous les traits d'un vieux
spectre féminin, ayant la téte ceinte de couleuvres, les yeux louches et enfoncés. un teint livide, une horrible
maigreur, des serpents dans les mains, et un autre qui lui ronge le sein» (Abrégé de la mythologie universelle, ou
dictionnaire de la fuble, Paris, chez Le Normant, 1805).

63, Hugo. L'Honune qui rit, Paris, GE-Flammarion, 1982, tome 1, p.301-302,
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des lumitres, et l'inquiétude provoquée par sa laideur est poussée
jusqu'd '« épouvante » :

[...] leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux
qui jettent rtant d'éclat aux lumiéres faisaient horreur, les figures
lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont reposées, éraient
devenues vertes ; les bouches naguére délicieuses et rouges, maintenant
séches et blanches portaient les honteux stigmates de l'ivresse. (PCh., X,

205-206)

Ce n'est pas seulement l'avilissement de 'ivresse qui propage la lai-
deur, mais la bestalité, le crime (une sombre histoire, celle de
L'Auberge rouge, vient en surimpression nourrir I'évocation) et la

« Mort » :

Ces visages hives ol paraissaient a nu les appétits physiques sans la poésie
dont les décore notre Ame, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement
bestial. Ce réveil du vice sans vérements ni fard, ce squeletce du mal
déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de l'esprit ou des
enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlétes {...]. Un rire
satanique s'éleva tout a coup lorsque Taillefer, entendant le rile sourd de
ses hétes, essaya de les saluer par une grimace; son visage en sueur et
sanguinolent fit planer sur cette scéne infernale I'image du crime sans
remords (voir L Auberge rouge). [...] Vous eussiez dit la Mort souriant au

milieu d'une famille pestiférée [...]. (7bid., 2006)

La référence implicite au rire glagant de Satan et 2 I'Enfer, toujours
grice a l'adjectif, prépare par le mythe le passage a l'allégorie : «la
Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée ». Le recours au
mythe et 4 'allégorie montre bien que la description des apparences ne
saurait se suffire 2 elle-méme ; le romancier veut nous donner le sens
moral et existentiel en méme temps de son tableau. Le vice en la per-
sonne d'Euphrasie bien éveillée avait toute la beauté du diable, beauté
qui masquait la vérité ; le voile est tombé, et la laideur du mal, et de la
mort, comme dans une parabole, s'exhibe dans les apparences; la
beauté d'Euphrasie n'était donc qu'un masque. En termes baudelai-
riens « la sincére face » se montre ; éthique et esthétique sont alors
réconciliées selon les regles traditionnelles.

Les « macédoines » du laid

La « sincere face », toutefois, ne fait pas oublier la premiere, éblouis-
sante on l'a dit. Et ce contraste marqué n'est qu'un exemple parmi
tant d'autres de ceux que Balzac multiplie entre le beau et le laid. Si ce
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golt des contrastes fait écho a celui que proclame la préface de Crom-
well, il s'enracine, chez Balzac, en son désir de réagir 4 I'émoussement
des différences dues 2 des conditions socio-historiques nivelantes.
Certes la recherche des contrastes dont il parle dans la préface de
Splendeurs et miséres des courtisanes s'annonce d'abord sociale et morale
puisqu'il s'agit de justifier son intérét pour les bas-fonds de la sociéeé
dont il évoque également la surface, voire les sommets ; mais ce choix
des mélanges producteurs de contrastes pour réagir aux mélanges por-
teurs de confusion a une dimension esthétique. Balzac cherche les
reliefs. Ainsi c'est la beauté fraichement éveillée d'Esther qui fait res-
sortir la laideur déja évoquée, des recors (SezM, VI, 580). Dans Sar-
rasine ol tout est contraste soit antithese sur le plan seylistique, ot les
notions de « frontiére » et de « macédoine » sont lancées comme des
motifs décisifs (S, VI, 1044), Barthes I'a remarqué dans $/Z, le roman-
cier met en opposition la laideur du castrat vieilli avec la beauté de
Mme de Rochefide (ibid., 1051-1053) ; et comment montrer, com-
ment accuser le contraste si ce n'est par le détail ? Le mot de
« chimére » (ibid., 1053) avancé par le narrateur pour rendre compte
du tableau que forment les deux personnages assis cote A cote souligne
bien stir son caractere hybride, composite, qualités contraires aux ca-
nons classiques puisque la chimére est précisément pour Horace un
anti-modéle 4,

La macédoine du laid prend encore d'autres formes ; elle nous ren-
voie A la question des convenances quand on dit du cousin Pons,
d'une laideur « poussée tout au comique » parce qu'il a « une de ces
figures falotes et drolatiques comme les Chinois seuls en savent inven-
ter pour leurs magots », parce que son visage « dément [...] toutes les
lois de 'anatomie » et que sa « face grotesque » est « écrasée en forme
de potiron » (CP, VII, 485), qu'il «glacait la plaisanterie sur les
levres » : il excite la compassion du « Frangais » parce que sa laideur est
perque comme une infirmité doulourcuse. Et ce n'est pas tant le
mélange du ridicule et du pitoyable qui frappe, que le bien-fondé de
cette compassion destinée 4 un personnage inoffensif dont la disgrace
physique parait injuste :

La mélancolie excessive qui débordait par les yeux piles de ce pauvre
homme atteignait le moqueur et lui glagaic la plaisanterie sur les levres. On
pensait aussitot que la nature avait interdit & ce bonhomme d'exprimer la
tendresse, sous peine de faire rire une femme ou de l'affliger. Le Francais se

64, Sur cette question de ta chimére ou des chimeres, B.Marchal développe des analyses éclairantes & propos de Nerval
dans «les chiméres de Nervals, in Gérard de Nerval, Pans, Presses de ['Université de Panis-Sorbonne, 1997,
i
p.117-127.
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tait devant ce malheur, qui lui parait le plus cruel de tous les malheurs : ne

pouvoir plaire ! (CP, VI, 485)

Plus encore, Mme Grandet, dont la description pourrait faire rire
par la répétition et l'image du fruit (« Elle avaic de gros os, un gros
nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une
vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus saveur ni
suc » (EG, 111, 1046)), inspire la pitié parce que son physique est celui
d'une victime née : « Madame Grandet était une femme séche et mai-
gre, jaune comme un coing, gauche, lente ; une de ces femmes faites
pour étre tyrannisées » (ibid.) ; en elle la laideur s'associe a « une dou-
ceur angélique, une résignation d'insecte tourmenté par des enfants,
une piété rare, une inaltérable égalité d'dme, un bon coeur». Le
romancier évoque l'effet produit sur I'entourage par ce personnage :
compassion et respect. Il faut donc aller au-dela des apparences pour
atteindre |'étre, comme dans le cas de Socrate. Loin de mépriser le sen-
sible, Balzac en détaille et en enseigne a son tour les leurres en disso-
ciant le bien et le beau au profit d'un nouveau mélange (il a déja
associé le beau et le mal), celui du bien et du laid. Si l'on considére en
outre que la valorisation morale concerne un personnage socialement
dépourvu de lustre, on voit que le romancier persiste dans ['adieu aux
convenances.

Mais aussi, la laideur des apparences elles-mémes provoque parfois
I'admiration, mélée 3 la terreur ; dans Notre-Dame de Paris, Hugo,
encore une fois plus hardi romancier que théoricien, place dans le gro-
tesque le sublime, et non plus & c6¢é de lui de fagon a en tirer des con-
trastes. « La surprise et 'admiration » de la foule déja transportée par
ce qu'elle prend pour une grimace de Quasimodo, non encore
reconnu, sont « i leur comble » lorsqu'elle découvre que « la grimace
érait son visage », surprise et admiration se mélant de terreur chez les
femmes . Hugo qui s'éloigne de la pensée burkienne dans la préface
de Cromwell, en rattachant au lumineux le sublime, la rencontre plus
nettement dans la fiction ol «la grimace sublime » qui « éblouift]
I'assemblée » réalise un «idéal du grotesque ». Burke, en effet, avait
développé une conception du sublime ténébreux qui insistait sur ses
effets (surprise, admiration, terreur, effroi, et conscience de n'étre pas
réellement menacé par le danger qui fait du sentiment un délice) 66 |
soulignait aussi ses affinités avec la laideur :

65. Hugo, Notre-Dame de Puris, Paris, Gallimard, Folio, 1966-1974, p.88-89.
66. Burke. op.cit., partie 1. p.101 sqq.
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Je pense en outre que la laideur sympathise assez avec I'idée du sublime : ce
qui ne signifie pas que la laideur soit par elle-méme une idée sublime, 2
moins qu'elle ne se trouve unie a des qualités capables d'exciter une forte
terreur. 67
Et & propos de Bette en rage, c'est bien de sublime qu'il s'agit, les
mots « affreux] », « terrible », et les images de l'incendie et de I'érup-
tion volcanique qui peignent le visage de la fureur rappelant les termes
et les exemples de Burke ; la fureur se trouve lide au grand, a l'inhu-
main qui en imposent dans cette description de La Cousine Bette, déja
citée sans le commentaire final : « ce fut un spectacle sublime » (Be.,
VII, 145). Le romancier parle plus loin de « sauvage poésic », et la
mention de la « Nonne sanglante », tout droit sortie du roman noir de
Lewis, Le Moine, renforce 'effet d'admiration épouvantée que le per-
sonnage inspire (ibid., 196). Le sublime peut méme s'appeler chez
Balzac, qui ne I'oppose pas au beau mais se sert de la notion pour ras-
sembler la plus grande beauté et la plus grande laideur, «horrible
beauté ». Ainsi en Véronique Graslin, le visage inspire de ['horreur, en
effet, par la grandeur de la souffrance qu'expriment le vieillissement et
la dégradation prématurés, vieillissement et dégradation qu'on a tenus
pour caractéristiques du laid :
Eclairée par les Jueurs douces du couchant, elle resplendissait d'une horrible
beauté. Son front jaune sillonné de longues rides amassées les unes au-dessus
des autres, comme des nuages, révélaient une pensée fixe au milieu de
troubles intéricurs. Sa figure, dénuée de toute couleur, entigrement blanche
de la blancheur mate et olivatre des plantes sans soleil, offrait alors des lignes
maigres sans sécheresse, ct portait les traces des grandes souffrances

physiques produites par les douleurs morales. (CV, IX, 850)

Et la méme dissociation entre le sublime et le désirable s'opere dans
cette nouvelle version de la vieille femme, ou le sublime associé 3
I'horreur passe toutes les conventions du beau ordinaire ; il est un
beau « indépendant » qui déroute les attentes, et n'est senti que par les
« vrals poetes » :

[...] dans la vicillesse, tout chez la femme a parlé, les passions se sont
incrustées sur son visage [...] et une tére de femme devient alors sublime
d'horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme; [...] une téte de
vieille n'appartient plus alors ni au monde qui, frivole, est effrayé d'y
apercevoir la destruction de toutes les idées d'élégance auxquelles il est
habitué, ni aux artistes vulgaires qui n'y découvrent rien ; mais aux vrais
pottes, & ceux qui ont le sentiment d'un beau indépendant de toutes les

67. Ibid., partie 111, section XX1, p. 214,
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conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d'art et de

beauté. (F30, 11, 1206)

C'est encore de sublime qu'il s'agit dans le portrait de Facino Cane
(FC, V1, 1022-1023) ot l'adjectif « magnifique », étayé par les réfé-
rences 2 Dante et 3 Homeére, sert A I'identifier ; il s'y associe encore A la
souffrance, et a la vieillesse, et surtout sépare, une fois de plus, le beau
et la morale, car la notion de « violence » dans la passion éloigne du
bien tout comme les motifs de «l'ombre,» de la «caverne» 2a
« brigands », de I'« incendie », du volcan et du lion qui rappellent tous
le traité de Burke sur le sublime ténébreux inspirant la terreur : « on
tremblait » devant ce visage :

Aucune des violentes passions qui conduisent 'homme au bien comme au
mal, en font un forgat ou un héros, ne manquait & ce visage noblement
coupé, lividement italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui
projetaient leur ombre sur des cavités profondes ot I'on tremblait de voir
reparaitre la lumiére de la pensée, comme on craint de voir venir & la bouche
d'une caverne quelques brigands armés de torches et de poignards. 1l existait
un lion dans cette cage de chair, un lion dont la rage s'était inutilement
épuisée contre le fer de ses barreaux. L'incendie du désespoir s'érait éreint
dans ses cendres, la lave s'était refroidie; mais les sillons, les
bouleversements, un peu de fumée attestaient la violence de I'éruption, les

ravages du feu. (ibid., 1023)

On voit donc que si Balzac aime les contrastes tranchés du beau et
du laid, il continue A en brouiller les frontieres, comme si la crise
d'identité sociale évoquée dans la deuxieme partie, déja pleine de con-
séquences sur le plan éthique, rejaillissait encore sur le plan esthétique,
étroitement corrélé aux autres. Ce brouillage, on I'a constaté dans les
contributions au beau du laid, dans I'emploi du mot « sublime » ou de
la catégorie esthétique du sublime ; de méme le « bizarre », notion pré-
sente chez Hugo pour qui c'est ['un des versants du grotesque, notion
dont on connait la fortune chez un Baudelaire, et qui s'applique aussi
bien chez Balzac a la laideur comique qu'a la laideur sérieuse, convient
au beau comme au laid, et se fonde elle-méme sur des mélanges. Ainsi
Zambinella vieillard est présenté comme une « créature bizarre » (S,
VI, 1049). Son « excessive maigreur », « les symptéomes d'une affreuse
étisie » contribuent 4 rendre ce corps « étrange » (ibid., 1051). 1l sem-
ble que 'étrangeté, la bizarrerie du castrat qui constituent les marques
de sa laideur, laideur poussée jusqu'a une « profonde horreur » sur le
plan des effets, viennent des marques non ordinaires parce qu'exacer-
bées du vieillissement, marques qui exhibent la présence imminente
de la mort. Ainsi, en voyant les jambes de Zambinella « vous eussiez
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dit de deux os mis en croix sur une tombe » (zbid., 1051), et sa téte
ressemble 4 celle d'un mort :

Ce visage noir éait anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton érait
creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux éraient perdus en de jaunitres
orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible,
dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. [...] Enfin, cette espece
d'idole japonaise conservait sur ces levres bleuatres un rire fixe er arrété, un
rire implacable et goguenard, comme celui d'une téte de mort. (ibid., 1052)

Pis encore, cette téte fait basculer la créature dans I'inhumanicé du
« spectre » : ce vieillard a 'air d'un mort vivant, soit d'une créature
surnaturelle, plutdt que d'un vivant en lequel on verrait les signes de la
mort proche. En lui se mélangent la vie et la mort, par quoi il rappelle
Mme de Soudry et Mme Fontaine. Et encore, le maquillage, les acces-
soires dont Zambinella se pare mélent en lui I'inanimé a l'animé, le
naturel a 'cardificiel[...]», un peu comme en Mme de Soudry, et
enfin mélent en lui les sexes, et les dges — le personnage a une coquet-
terie féminine, a prétentions rajeunissantes :

[...] ce qui contribuait le plus 2 donner l'apparence d'une création
artificielle au spectre survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il
reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumiére un lustre qui
révélait une peinture trés bien exécutée. Heureusement pour la vue arrristée
dﬁ,’ fant de ruinﬁs, 50N Crﬁlle Cada\’éreux était Caché S0ous une pc‘:rruque
blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétenton
extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage
Fantasn13g0riqu€ était ASSCZ énel'giquement ann(‘)ncée pﬂr I€S bOLlClCS d‘()r
qui pendaient a ses oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries
brillaient a ses doigts ossifiés, et par une chaine de montre qui scintillait
comme les chatons d'une riviere au cou d'une femme. (ibid., 1052)

Et si cette fois le portrait ne fait pas sourire, s'il atteint un sommet
du «bizarre » c'est que le vicillard est présenté comme un
« centenaire » ce qui suffit, comme le souligne P. Citron, a le situer
dans la filiation d'autres personnages balzaciens, a le tirer vers le
sérieux du fantastique, qui n'est pas exactement la fantaisie, quant a
elle associée par Balzac A la caricature ; c'est que les mélanges inquie-
tent en semant, de nouveau, le trouble et la confusion : qu'est-ce que
cette créature se demande avec Mme de Rochefide le lecteur que ne
troublaient pas tant cette « haquenée » de Mme de Soudry ni la
voyante Mme Fontaine ? Notons enfin que Zambinella jeune et dans
toute la splendeur de sa beauté n'est pas moins « bizarre », puisqu'il
incarnait une chimere (il était, en chair et en os, cette chimére que
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réalisait Zeuxis, celle que cherchait Sarrasine ; il était la chimere d'un
homme apparemment tout a fait femme), et qu'il n'érait pourtant, ou
de ce fait, « rien », d'apres les mots du sculpreur...

Ce vacillement des frontieres du beau et du laid tient aussi au jeu
sur la matitre et la maniére. Par exemple avec Elisabeth Baudoyer,
dont il a déja été question, Balzac découvre l'art du banal dans un por-
trait ol le jeu des allitérations et des assonances, oti le rythme syllabi-
que enchainant en cascade les termes, attirent sur les mots l'attention :
« blond », « blanc », « plat », « plans », « plein », « plombés » s'appel-
lent, de méme que « triangulaire », « terminait » et « tourmentés »,
puis « irrégulieérement » et « généralement » :

Tout en elle érait mesquin : et ses cheveux d'un blond qui tirait sur le blanc,
et son front plat éclairé par des plans oli le jour semblait s'arréter, et son
teint plein de tons gris presque plombés. Le bas du visage plus triangulaire
qu'ovale terminait irrégulierement des contours assez généralement

tourmentés. (£, VII, 934)

Plus spectaculairement, par la référence (Murillo, Téniers, Callot)
et le vocabulaire (« composition ») artistiques, le romancier propose
une transfiguration poétique de la misere dans ce passage lui-méme
déja évoqué, o, affichant encore la supériorité de la nature sur la
peinture, il ne fait que réaffirmer celle de la lictérature, des effets de la
syntaxe énumérative, pressant le « matériel des miseres » et le moral de
celles-ci :

Au bout des champs moissonnés sur lesquels était la charrette ol
s'empilaient les gerbes, il y avait une centaine de créatures qui, certes,
laissaient bien loin les plus hideuses conceptions que les pinceaux de
Murillo, de Téniers, les plus hardis en ce genre, et les figures de Callot, ce
prince de la fantaisie des miséres, [aient réalisées]; leurs haillons si
cruellement déchiquetés, leurs jambes de bronze, leurs tétes pelées, leurs
couleurs si curieusement dégradées, leurs déchirures humides de graisse,
leurs reprises, leurs taches, les décolorations des étoftes, les trames mises a
jour, enfin leur idéal du matériel des miseres était dépassé, de méme que les
expressions avides, inquietes, hébétées, idiotes, sauvages de ces figures
avaient sur leurs immortelles compositions 'avantage éternel que conserve
la nature sur l'art. (Pay., IX, 323)

Balzac fait du beau avec du laid, comme, apres lui, un Baudelaire
auquel on pense en lisant ce passage de La Peau de chagrin : :

Les hommes reniaient leurs maitresses nocturnes a les voir ainsi décolorées,
cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue aprés le passage des

processions. (PCh., X, 206)
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Ces « fleurs écrasées » font toute la différence entre 'attention
dépouillée d'érotisme des « hommes » et celle du narrateur qui se
communique au lecteur, attention contemplative, esthétique, qui per-
goit le beau quand le désir découragé par la laideur cesse.

Féconde attention, féconde observation, non herméneutique dans ce
dernier exemple. Et pourtant toute une orgie s'inscrit dans ces visages
« décolorés » : le participe est la preuve d'une perte, la trace d'événe-
ments. De fait, les corps balzaciens sont pleins d'histoires a lire, a devi-
ner...
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Donner plus de détails physiques, notamment sous un angle physio-
gnomonique, c'est découvrir des perspectives temporelles en amont et
en aval du moment du portrait, découvrir ou au moins esquisser le
passé et le futur du personnage, son histoire proprement corporelle
mais aussi affective, morale, sociale... Décrire plus, c'est raconter plus,
ou ouvrir plus d'horizons narratifs. Mais les horizons peuvent étre
obscurcis, le passé et le futur peuvent éure voilés aux yeux mémes du
narrateur, et surtout A ceux du lecteur, dont le savoir est diftéré, ou
brouillé ; le détail rentre alors dans une intention de manipulation du
lecteur, retenu ou désorienté.

Le corps transparent

Dans le corps souvent s'inscrit le passé d'un personnage, |'érat acruel
dépendant de l'dge, des souffrances physiques ou morales subies, du
mode de vie... Autant dire que Balzac exploite encore diverses veines
de la physiognomonie (anatomique, médicale, pathognomonique), a
sa maniére, toutefois, car dans ces cas il accentue la perspective tempo-
relle alors que Lavater, sans négliger le role du temps, ne cherchait pas
3 le mettre en valeur.

Balzac représente volontiers deux corps dans un ; il brosse le double
portrait simultané de ce que fut le personnage, et de ce qu'il est
devenu :

A quarante-six ans, Mme de Marville, autrefois petite, blonde, grasse et
fraiche, toujours petite, était devenue séche. Son front busqué, sa bouche
rentrée, que la jeunesse décorait jadis de teintes fines, changeaient alors son
air, naturellement dédaigneux, en un air rechigné. L'habitude d'une
domination absolue au logis avait rendu sa physionomie dure et
désagréable. Avec le temps, le blond de la chevelure avait tourné au chitain
aigre. Les yeux, encore vifs et caustiques, exprimaient une morgue judiciaire
chargée d'une envie contenue. (CP, V11, 509-510)

Les adverbes «autrefois», «toujours», «jadis», «alors»,

« encore » contribuent A donner au corps un passé, de méme que les

verbes « devenir », « changer », « rendre », « tourner », et I'emploi du
. ) . .

plus-que-parfait. Dans le portrait de d'Arthez, le plus-que-parfait et
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I'emploi du verbe « devenir», le recours aux adverbes «encore »,
« jadis », mais aussi lexpresslon d'une permanence (« Cette ressem-
blance [avec Bonaparte général] se continuait encore [...]»), puis
d'une rupture (« le bien-étre répandait des teintes dorées 1a o1, dans sa
jeunesse, la misere avait mélangé les tons jaunes [...] ») manifestent &
leur tour le souci de donner a ce corps une épaisseur temporelle (SPC,
VI, 978). Chez ce personnage, la transformation n'est pas seulement
due au temps, 2 l'dge, ou aux moeeurs morales («I'habitude d'une
domination absolue » avait transformé la physionomie de Mme de
Marville ; celle de la « pensée [...]» a modifié I'expression des yeux de
d'Arthez), mais aussi aux circonstances (le « succes », le « bien-écre »
I'ont changé). Sur le plan physique, I'état actuel peut méme étre
I'indice de I'érat ancien. Ainsi en Mme d'Aiglemont,
[...] il érait facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait écé blanchie par
de cruelles émotions; mais la manitre dont elle la séparait en deux
bandeaux trahissait son bon goir, révélait les gracieuses habitudes de la
femme élégante, et dessinait parfaitement son front fléuri, rid¢, dans la
forme duquel se retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe
de sa figure, la régularité de ses traits donnaient une idée, faible a la vérité,
de la beauté dont elle avait db étre orgueilleuse ; mais ces indices accusaient
encore InieuX ICS dQlllC’Ul”S‘ qui Zlvﬁiﬁnf éfé RN oA aigués pour creuser ce
visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer les joues, en meurtrir les

paupieres et les dégarnir de cils, cette grace du regard. (F30, 11, 1206-1207)

Les verbes, encore eux («creuser », «dessécher», «rentrer »,

« meurtrir », « dégarnir »), donnent 2 imaginer un visage plein, lisse,
aux cils bien fournis, en accord avec la chevelure « noire » : le visage de
la jeunesse se surimprime sur le visage de I'age mar, aux cheveux blan-
chis, aux traits creusés, abimés, dont il est I'envers. En méme temps,
I'état physique actuel indique les causes, affectives, de 'altération, le
portrait esquissant 'histoire passée de la femme par les expressions
« cruelles émotions », « douleurs [...] aigués ». Le portrait, qui articule
chronologie (un avant et un apres) et causalité, contient bien un récit
latent. Et c'est une tragique histoire sentimentale que l'on devine, a
cause des normes romanesques de 'époque. On pourrait parler, dans
ce cas, de physiognomonie pathognomomque en se rappelant ce que
Balzac dit en particulier du visage des femmes dgées : « [...] mais, dans
la vieillesse, tout chez la femme a parlé [...]» (ibid., 1206). Mais aussi,
c'est a la physiognomonie médicale qu'il a recours, dans le cas par
exemple de Véronique Sauviat, bientot Graslin, ot les verbes, une fois
de plus, au plus- -que-par fait et au passé simple (« Cette figure [...]
resta frappée de mille fossettes qui grossirent la peau, dont la pulpe
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blanche avait été profondément travaillée » (CV; IX, 648-649)), souli-
gnent le processus de défiguration opéré par la petlte vérole, le pomaxt
de la jeune fille apres la maladie se superposant a celui de la jeune fille
avant la maladie. Le choix du partmpe adjectivé plutée que de 'adjec-
tif émoigne ailleurs du méme souci de mettre en perspective tempo-
relle le corps du personnage, de rendre compte 2 la fois de ce qu'il est
et de ce qu'il fut, tout en esquissant les causes du changement. Elles
relevent de l'expérience et des mceurs dans le portraic de
M. Bongrand, ol le romancier préfere & « bléme », « blémie » parce
que ce terme introduit I'idée d'une degradauon progressive ; de plus le
Lomplemem d' agent qui précise « ridée »,  son tour ouvre des pers-
pectives sur le passé :

[...]1 il avait cette figure moins bléme que blémie ou les affaires, les
mécomptes, le dégolit ont laissé leurs empreintes, ridée par la réflexion et
aussi par les continuelles contractions familiéres aux gens obligés de ne pas

rout dire [...]. (UM, 111, 796-797)

De méme, on lit de Cérizet qu'il est « moins sec, que desséché »
(Bow., VIII, 78). Car c'est aussi par des images que le romancier figure
le travail du temps : le visage de Chabert est semblable 3 un marbre
corrodé par la pluie, comparant de la « douleur », de la « misére »,
marbre dont on devine la beauté ancienne :

Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet
homme foudroyé les signes d'une douleur profonde, les indices d'une
misére qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d'eau tombées du ciel

sur un beau marbre 'ont A la longue défiguré. (Col., 111, 322)

Celui de Hulot, détruit par I'dge et le laisser aller, inspire une com-
paraison architecturale plus comique : «le bel Hulot » subsiste en un
« déail » de sa personne physique, on I'a vu, comme subsiste a |'éear
de trace 1'état ancien d'un beau chiteau devenu ruine :

Les sourcils restérent noirs er rappelerent vaguement le bel Hulot, comme
dans quelques pans de murs féodaux un léger déeail de sculpture demeure
pour faire apercevoir ce que fut le chiteau dans son beau temps. (Be., V11,
193)

Car le temps qui passe a scs formes, les rides par exemple, mais
aussi ses couleurs, le gris et le blanc ou l'argent, bien sir, pour la che-
velure et les sourcils (ceux de Hulot font figure de vestiges parce qu'ils
sont restés noirs), et le jaune pour le teint :

Son front, ridé par des lignes droites et jauni par le temps, érait petit, serré,
dur, couvert par des cheveux d'un gris argenté [...]. (CB, VI, 117)

Balzac, peintre de corps, © SEDES



Le corps et ses histoires 7

[...] son teint blanc contractfait] des tons jaunes qui annongaient la

maturité. (VF, IV, 858)

Le jaune est également, on pouvait s'y attendre, la couleur des cha-
grins qui vieillissent, tout comme les teintes sombres. Dans le visage
de Mme de Mortsauf, formes, volumes et couleurs de la souffrance,
morale et physique, se conjuguent pour signifier un vieillissement
prématuré : le front est « creusé », les tempes « bleudtres » paraissent
« ardentes et concaves », les yeux sont « enfoncés », « le rour a [...]
bruni », le visage tout entier est « jaune paille » (Lys, IX, 1154). On
peut donc, naturellement, situer un corps par ses caractéristiques
visuelles dans une tranche d'age, et surtout inférer d'elles les expé-
riences affectives d'un étre ; au moins son passé s'esquisse-t-il en ces
traces physiques. Et la mise en perspective temporelle sera d'aurant
plus frappante que le personnage aura été déerit & des ages divers, a des
moments divers dans un méme roman, ou dans plusicurs romans, et
que la mémoire du lecteur pourra en pensée comparer une image 2
une autre ; on parlera dans ces cas, fréquents, de portraits & reprises.
Ainsi dans la seconde description de d'Hérouville « vingt et quelques
années aprés 'horrible nuit pendanc laquelle Etenne fut mis au
monde », on trouve les mémes procédés que dans les exemples cités ci-
avant : adverbes (« encore », «jadis », « maintenant », «autrefois »),
couleurs (« cheveux blancs », « couleur blafarde », « crane jaune »),
participes (« dépouillée », «affaibli ») et images (« Vous eussiez dit
d'un véritable débris de tombeau ») se conjuguent pour rendre compte
du vieillissement du duc dont le physique antérieur est en méme
temps évoqué (« La dévotion jetait une teinte monastique sur ce vi-
sage, jadis si dur [...] » (EM, X, 915-916)). La mise en rapport par le
lecteur de ce portrait et du premier, vingt ans plus tot, consomme le
passage du temps : il n'y éraic pas question de « débris de tombeau »
mais des « monuments de ce temps », les cheveux y étaient « gris avant
le temps », le caractere voyant de la « balafre » qui lui couturait horri-
blement la joue droite donnait alors son aspect le plus sinistre a la phy-
sionomie, vigoureusement accusée (7bid., 869). De méme pour
Véronique Sauviar, I'évolution dans le temps, accélérée par la maladie,
ressort du portrait isolé que I'on a évoqué, mais aussi de la comparai-
son avec le premier, et a ceux-ci on peut encore comparer les suivants,
et remarquer avec F. Pite-Rivers comment changent les références pic-
turales employées pour parler de son visage : « Etonnant [...], com-
mente-t-clle, est le parcours de cette petite Corrézienne qui commence
par étre la Vierge enfant vénitienne idéale pour devenir une belle
jeune fille bourgeoise hollandaise avant d'accéder au statut de grande
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dame digne de Raphaél » U 1l est, en effer, d'abord question de Titien,
puis de Ter Borch, puis de Raphaél, puis elle devient simplement
« une femme belle, noble et passionnée ». Les diverses références jalon-
nent les étapes bien distinctes de sa transformation. Mais il arrive,
pour d'autres, que celle-ci soit prise sur le vif, rendue sous nos yeux
dans le cadre d'un portrait qu'on appellera progressif. C'est le sens des
verbes 2 I'imparfait et a l'infinitif qui rend en Rose Cormon le change-
ment pris dans son cours, changement non pas strictement physique
dans ses causes, mais aussi di aux meeurs du personnage :

Ces pratiques absurdes commengaient 4 répandre une teinte monastique sur
le visage de Mlle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint
blanc contracter des tons jaunes qui annongaient la maturité. Le léger duver
dont sa lévre supérieure était ornée vers les coins s'avisait de grandir et
dessinait comme une fumée. Les tempes prenaient des tons miroitants !
Enfin, la décroissance commengait. (VF, IV, 858)

Le passé simple est ailleurs I'outil qui permet d'exprimer le change-
ment, par exemple dans ce portrait du pere Goriot en train de se
décomposer :

1l devint progressivement maigre ; ses mollets tombeérent ; sa figure, bouffie
par le contentement du bonheur bourgeois, se rida démesurément ; son
front se plissa, sa machoire se dessina. Durant la quatrieme année de son
établissement rue Neuve-Sainte-Genevidve, il ne se ressemblait plus. (PG,

11, 72) 2

La référence a un personnage type, voire allégorique, ou a un per-
sonnage mythologique ou historique, procédé non étranger a la phy-
siognomonie dans une perspective essentiellement dcscriptive, permet
également, chez Balzac, d'étoffer d'une histoire ou d'un pan d'histoire
le corps décrit.

Volité par le travail, le visage blanc, les cheveux d'argent, ce vieux vigneron,
4 lui seul toute la probité de la commune, avait été pendant la Révolution
président du Club des Jacobins 4 La-Ville-aux-Fayes, et juré pres du
tribunal révolutionnaire au district. Jean-Frangois Niseron, fabriqué du
méme bois dont furent faits les Apdures, offrait jadis le portrait, toujours
pareil sous tous les pinceaux, de ce saint Pierre en qui les peintres ont tous
figuré le front quadrangulaire du Peuple, la forte chevelure naturellement
frisée du Travailleur, les muscles du Proléraire, le teint du Pécheur, ce nez
puissant, cette bouche 2 demi-railleuse qui nargue le malheur, enfin

1. F.Pitt-Rivers, op.cit., p.26.
2. On pourrait citer bien d'autres exemples de portraits progressifs, dont celui (VF, IV, 921), du chevalier de Valois.
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I'encolure du Fort qui coupe des fagots dans le bois voisin pour faire le
diner, pendant que les doctrinaires de la chose discourent. (Pay., 1X, 221)

On note d'abord qu'a partir de « Jean-Frangois Niseron... », il
s'agit d'un portrait décalé : la description de 'homme actuel, dgé, cede
sa place a la description de ['homme dans sa jeunesse (« Jean-Frangois
Niseron [...] offrait jadis [...] »), premiere mise en perspective tempo-
relle. Puis la référence 4 «saint Pierre », au « Travailleur », au
« Proléraire », au « Pécheur », au « Fort », compléte, implicitement
dans les quatre premiers cas, ce qui a été dit sur le passé de 'homme :
il avait été « pendant la Révolution président du club des Jacobins a
La-Ville-aux-Fayes, et juré preés du tribunal révolutionnaire au
district. » C'est le comportement exemplaire d'un républicain ver-
tueux, « sublime », I'action d'un homme du peuple tout entier dévoué
aux intérées du peuple que les références évoquent tout en contribuant
a brosser le physique de I'homme. La relative qui met en situation le
« Fort» propose de plus un embryon de récit qui sert d'image pour
parler de la vie de Niseron : I'un et I'autre, c'est la propriété commune
entre le personnage du récit métaphorique et le personnage du récit
métaphorisé préférem l'action A la parole De fagon plus elliptique, la
référence 4 saint Pierre, supcrposam a I'histoire du personnage I'his-
toire, écrite ailleurs, de 'apotre, dit aussi par analogie le dévouement
désintéressé de cette existence. De méme, le nom propre condense le
récit qu'il contient seulement en réserve dans le portrait de Z. Marcas
dont la voix est comparée, on I'a déja noté, a celle de Mirabeau, cette
analogie érant renforcée par la metaphore Zoologlque laudative :
« L'animal de Marcas était un lion » 2. Voila qui jette quelque jour sur
le passé de Marcas surtout si on la met en rapport avec la description
de sa démarche, en laquelle s'exprime la « douleur» sans le
«remords » (ZM, VIII, 834). La combinaison de ces remarques phy-
slognomomqucs ct de la référence historique donne A penser que Mar-

cas a joué un role pohtxque d'envergure, qu 'il a défendu les intéréts du
peuple, et qu'il a montré un talent oratoire d'exception, mais que les
événements lui ont été défavorables au point qu'il se retrouve écarté de
la scéne sociale : il vit seul, dans la pauvreté. Et I'on comprend que la
référence 3 Mirabeau, modelée par le contexte, est dans ce cas valo-
risante. Chateaubriand, en revanche, en dessine dans ses Mémoires une
image plus ambivalente sur le plan moral — 'homme s'illustre dans le
mal, et il y est rantor grand (Mirabeau «rappelait le chaos de

3. Chateaubriand aussi compare a un lion Mirabeau, et lui aussi, pour parler de I'orateur, a recours a des références
historiques. plus nombreuses, qu'il assortit de références & des personnages fictifs (Mémoires d'outre-tombe,
op.cit., premiére partie, livre 5, p. 166-167).
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Milton »), tantdt bas (il tlent aussi du picaro Gusman d'Alfarache et
du concussionnaire Lanhna 4 _ etsur le plan oratoire : ses talents qui
s'imposent dans l'action (« Quand il secouait sa crini¢re en regardant
le peuple, il I'arrétait ; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la

plebe courait furieuse » °) sont relativisés dans l'invention et dans ['élo-
cution (« On lui fournissait des discours pour la tribune : il en prenait
ce que son esprlt pouvait amalgamer 4 sa propre substance. S'il les
adoptait en entier, il les débitait mal ; on s'apercevait qu'ils n'éraient
pas de lui par des mots qu il 'y mélaic d'aventure, et qui le
revelalem » 6) En prétant 3 Marcas la « voix tonnante » de Mira-
beau /, Balzac propose une vision de 'homme plus nettement valo-
rlsante, parce que la qualité du personnage fictif, sujet de la
métaphore, rejaillit  sur  le  personnage hlstorlque, terme
métaphorique ; en revanche dans La Peau de c/mgrin, roman antérieur

Z. Marcas, il le présente, avec «les Talleyrand, les Pitt, les
Metternich » comme un de « ces hardis Crispins qui jouent entre eux
les destinées d'un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kir-
schenwasser aux dominos » (PCh., X, 91-92). En d'autres termes, non
seulement la référence permet d'inférer I'histoire ou une partie de
I'histoire du sujet décrit quand elle sert d'image 8 mais l'utilisation
dans le portrait de la référence implique une vision de I'homme illus-
tre, de ['histolre.

Mentionner dans un portrait un personnage historique, ¢'est donc
aussi une facon de montrer que le corps individuel n'est pas sans rap-
port avec ['histoire collective. Par lui, et par ses vétements, on l'a déja
souligné, le personnage se trouve, en effet, rattaché a une époque qui
revit ou survit en lui. Ainsi en madame d'Hauteserre, en son costume
et en ses manieres, survivent le temps de Marie-Antoinette et les
moeurs de ce temps :

Elle mettait encore de la poudre malgré le fichu blanc, la robe en soie puce
4 manches plates, 4 jupon trés ample, triste et dernier costume de la reine

4. Ibid. Pour Lamartine de méme, Mirabeau «est le prototype des révolutionnaires “qui participent & la fois de la

double trempe de Cicéron et de Catilina”™» (passage cité dans Histoire de la rhétorique dans I'Europe moderne
1450-1950, sous la direction de M.Fumaroli, Paris, PUF. 1999, «L’ éloquence révolutionnaire», p.1031). L'auteur
de T'article, A. Principato. souligne que pour Hugo déja, en 1834, Mirabeau est le type de 'orateur sans probitas.

. Mémoires d'outre-tombe, ibid.
6. Mémoires d'outre-tombe, ibid.

. Dans Les Proscrits, Balzac caractérise en ces termes I'éloquence de Mirabeau : «Sauvée de loubli par les fastes

universitaires, sa figure (celle du docteur Sigier) offrait de frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle élait
marquée au sceau d'une éloquence impétueunse, animée, terrible.» (Pro., X1, 538)

8. Dans le portrait fait par Chateaubriand. de méme, les références condensent I'histoire de I'orateur. Par exemple.

renvoyer i la fois au cardinal de Richelieu et au cardinal de Retz c'est rappeler le double jeu politique de Mirabeau
(Mémoires d'outre-tombe, ibid.).
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Marie-Antoinette. [...] Elle prenait du tabac, et a chaque fois elle pratiquait
ces jolies précautions dont abusaient autrefois les petites-maitresses [...].

(TA, V11, 544)

Dans les mains de M. du Guénic se déchiffre le role qu'il a joué
dans les événements récents de sa vie personnelle, événements évoqués
de fagon a brosser le contexte historique trés proche (I'équipée de
Madame en Vendée) ou plus lointain (la lutte contre les Bleus) :

Un peintre elit admiré par-dessus tour [...] des mains larges, épaisses,
poilues ; des mains qui avaient embrassé la poignée du sabre pour ne la
quitter, comme fit Jeanne d'Arc, qu'au jour ol I'étendard royal flotteraic
dans la cathédrale de Reims; des mains qui souvent avaient éé mises en
sang par les épines des halliers dans le Bocage, qui avaient manié la rame
dans le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour
favoriser l'arrivée de Georges; les mains du partisan, du canonnier, du
simple soldat, du chef’; des mains alors blanches quoique les Bourbons de
la branche ainée fussent en exil ; mais en y regardant bien on y aurait vu

quelques marques récentes qui vous eussent dit que le baron avair naguére
juelq q q q 2

rejoint MADAME dans fa Vendée. (B, I, 652)

Les relatives convertissent la description en récit, récit que ramas-
sent en revanche les compléments du nom (« les mains du partisan, du
canonnier... »). C'est toute une partie de 'histoire de France qui est
donc évoquée par ces mains : Révolution et Restauration constituent
la toile de fond, avec une ouverture vers des temps plus reculés, 1'épo-
que de Jeanne d'Arc. Mais cette histoire est celle qu'a vécue un type
d'aristocrate. En voict un autre, incarné par les personnages fréquem
tant le salon de Cing-Cygne, en 1803 : les « tétes » emblématisent le
comportement d'une partie de la noblesse depuis 1793 :

Quand méme ces personnages ne seraient pas incrustés dans ce drame, leurs
tétes auraient encore le mérite de représenter une des faces que prit
I'aristocratie apres sa défaite de 1793. Sous ce rapport la peinture du salon
de Cing-Cygne a la saveur de ['histoire vue en déshabillé. (T4, VIII, 542)

Se mélent donc dans le portrait du « gentilhomme », I'un des habi-
tués, signes de force et de faiblesse ou de résignation :

Le gentilhomme, alors 4gé de cinquante-deux ans, grand, see, sanguin, et
d'une santé robuste, et paru capable de vigueur sans de gros yeux d'un bleu
fatence dont le regard annoncait une extréme simplicité. 11 existair dans sa
figure terminéde par un menton de galoche, entre son nez et sa bouche, un
espace démesuré par rapport aux lois du dessin, qui lui donnait un air de
soumission en parfaite harmonie avec son caractere, auquel concordaient les
moindres traits de sa physionomie. [...] le seul indice de force se trouvait
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dans ses sourcils rouffus qui conservaient leur couleur noire, et dans la vive
coloration de son teint ; mais cet indice ne mentait point [...] (74, VI,

542-543)

Elargissant son propos jusqu'a faire de ce personnage I'échantillon
exemplaire d'une « portion de royalistes », car le mot « aristocrates »
qui étymologiquement signifie « les meilleurs » apparemment ne con-
vient plus, le narrateur interprete historiquement ce corps et ce
visage :

Il appartenait 2 cette portion de royalistes qui se sont éternellement
souvenus d'avoir été bartus et volés; qui, dés lors, sont restés muerts,
économes, rancuniers, sans énergie, mais incapables d'aucune abjuration, ni
d'aucun sacrifice ; rout prées A saluer la royauté triomphante, amis de la

5\

religion et des prétres, mais résolus & supporter toutes les avanies du

malheur. (7bid., p. 543)

Un jugement lapidaire, négatif, conclut l'interprétation : « Ce n'est
plus alors avoir une opinion, mais de l'entétement. L'action est
I'essence des partis » (1bid.). Et cette résistance stérile et passive, voire
soumise « aux circonstances » et en cela proche de la compromission,
se lit également dans le costume du gentilhomme, 4 son tour significa-
tif du caractére d'un individu et du comportement de certains nobles a
une époque précise : « Son costume, expressive enveloppe de ce carac-
tere, peignait 'homme et le temps» (ibid., 544). Parce que «ce
costume » est A la fois « paysan, révolutionnaire et aristocratique »,
l'idée de mélange social, lide a celle de soumission, a nouveau
s'impose. On est loin de I'éloge concluant la description des mains du
Breton : « Ces mains éraient le vivant commentaire de la belle devise 2
laquelle aucun Guénic n'avait failli : Fac!» (B, II, 652). De méme,
dans le corps du duc d'Hérouville, les troubles du temps, les guerres
de religion se sont inscrits, et cela d'autant mieux que le personnage a
été plus actif : cette inscription prend la forme d'une analogie entre
l'expression du visage et le contexte politico-historique (la dureté des
affrontements collectifs est figurée sur le front de I'homme), et d'une
trace, d'une « balafre », acquise lors d'un si¢ge, la notation ne servant
pas seulement 2 tirer vers le conte le récit :

Implacable comme la guerre que se faisaient alors I'Eglise et le Calvinisme,
le front du comte était encore menagant pendant le sommeil ; de nombreux
sillons produits par les émotions d'une vie guerriere y imprimaient une
vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les monuments
de ce temps [...]. Ce visage était horriblement défiguré par une large balafre
transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite.
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A I'age de trente-trois ans, le comte, jaloux de s'illustrer dans la malheureuse
guerre de religion dont le signal fur donné par la Saint-Barthélémy, avaic

éré gricvement blessé au siege de La Rochelle [...]. (EM, X, 869)

Mais aussi, ce sont certaines particularités architecturales de 1'épo-
que qui se retrouvent dans le visage, — daté ou dartable bien que tiré
vers la pérennité de I'embléme par le présent « ornent » —, puisqu'il est
question de «vague ressemblance » entre les plis du front et les
« pierres vermiculées » des « monuments de ce temps » ; « les émotions
d'une vie guerri¢re » servent de médiation dans l'analogie, espace (les
monuments), temps (les événements), et corps étant donc étroitement
corrélés, comme dans ce portrait de Mlle du Vissard, en 1803, dont le
visage ressemble a la « noble ruine » devant laquelle elle se trouve :

La femme, 4gée d'environ quarante-six ans, petite, rondelette, a cheveux
noirs, offrait, sous le vaste chapeau de paille commune 4 rubans blancs
flétris qu'elle avait sur la téte, une figure ot la guerre civile et ses malheurs
se lisaient, tant elle érait en harmonie avec la fagade du chareau. (Vis., XII,

633)

Les formes (un batiment abimé) et la valeur expressive des formes
(« noble ») nouent la ressemblance entre la figure et la fagade du cha-
teau, fagade emblématique de la « guerre civile » et de ses « malheurs ».

La description du corps ouvre, d'autre part, vers le futur, en particu-
lier, une fois encore, dans ses détails physiognomoniques. On se rap-
pelle le commentaire a propos de Michu, dans Une ténébreuse affaire,
commentaire dans lequel on retrouve des traces de la veine divina-
toire, étayée de références a Lavartar et 2 Gall :
Oui, la Fatalité met sa marque au visage de ceux qui doivent mourir d'une
mort violente quelconque ! Or, ce sceau, visible aux yeux de l'observateur,
érait empreint sur la figure expressive de I'homme a la carabine. [...] Le cou,
court et gros, tentait le couperet de la Loi. (74, V111, 502-503)

Michu, en effer, montera sur ['échafaud, et son commentaire au
jour de 'exécution refera surgir le fondement astrologique du carac-
tere « prophétiquel...]» de sa physionomie : « — Il érait écrit la-haut,
dit Michu, que le chien de garde devait étre tué i la méme place que
ses vieux maitres ! » (74, VI, 683). Mais en dehors de tout arriére-
plan astrologique, de toute « Fatalité » grandiloquente, les simples
conclusions morales tirées des traits physiques, anatomiques, souvent
condensent en elles des éléments narratifs ; ainsi dans le portrait de
Natalie est comme résumée la suite de I'histoire, les groupes nominaux
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constituant autant de noyaux narratifs non encore développés puisque
c'est dans le mariage que la personnalité de la jeune femme se révélera
pleinement. Les termes « prédictions », «annongant » confirment
I'orientation vers le futur de l'interprétation morale du corps :

Sa beauté vraiment merveilleuse venait d'une excessive régularité de traics
en harmonie avec les proportions de la téte et du corps. Cette perfection est
de mauvais augure pour l'esprit. [...] Une parfaite harmonie annonce la
froideur des organisations mixtes. Naralie avait la raille ronde, signe de
force, mais indice immanquable d'une volonté qui souvent arrive a
I'entétement chez les personnes dont 'esprit n'est ni vif ni érendu. Ses
mains de statue grecque confirmaient les prédictions du visage et de la taille
en annoncant un esprit de domination illogique, le vouloir pour le vouloir.
[...] Ces indices supposaient des passions violentes sans tendresse, des
dévouements brusques, des haines irréconciliables, de l'esprit sans
intelligence, et I'envie de dominer, naturelle aux personnes qui se sentent

inférieures A leurs prétentions. (CM, 111, 548-549)

Le motif du « papillon » et de sa « larve » souligne & son tour le
caractere prospectif du portrait en suggérant la nécessité d'une matu-
ration dans l'actualisation des inclinations indiquées par les apparen-
ces physiques. Plus elliptique, la fin du portraic d'Armand de
Montriveau fait augurer le pire dans le comportement de 'homme
d'abord présenté comme « naturellement bon » : « des penchants vers
I'ironie » « annonc[és] » par «un retroussement habituel » dans «la
commissure des lévres » justifient A l'avance, en ouvrant de sombres
perspectives sur la personnalité de cet homme, son implacable ven-
geance (DL, V, 947). « Prophétiques », sans étre irrationnelles, sont
aussi fréquemment les remarques medlcales, humorales. A propos de
Desplein, grand représentant de la médecine, le narrateur déclare en

effer :

[...] cet homme s'était fait le confident de la Chair, il la saisissait dans le
passé comme dans |'avenir, en s'appuyant sur le présent. (Ash., 111, 386)

Et l'on voit, par exemple, que la mention du caractére sanguin de
Benassis, dans Le Médecin de campagne, prépare la fin du personnage,
qui mourra d'apoplexie, que Beauvouloir, dans L'Enfant maudit, pere
d'une enfant a la fois fragile et ardente, pressent qu'elle sera victime de
sa sensibilité (EM, X, 928). Les métaphores animales, dans la veine
zoologique de la physiognomonie, sont elles-mémes volontiers annon-
ciatrices, parce qu'elles contiennent des scénarios élémentaires. Ainsi
la référence a des prédateurs (oiseaux, tigre...) bien siir prépare 2 des
violences, A des injustices, dont les victimes sont parfois d'emblée
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toutes désignées : les yeux de Carlos Herrera sont, dans son portrait,
comparés & ceux d'un « tigre », et il sera question de « moutons » et
d'«agneau » dans celui d'Esther (SezM, VI, 455, 465) ; d'Hérouville,
dans L 'Enfant maudit, présente aussi des ressemblances avec un tigre,
alors qu'Etienne tient de l'hirondelle, de la souris... Les références
illustres elles-mémes permettent d'anticiper le futur du personnage.
David Séchard, par exemple, est présenté comme un « Siléne », ce que
la description phquuc justifie : « levres épaisses », « fossette du
menton », « nez carré, fendu par un méplat tourmenté » (1P, V, 144-
145) peuvent en effet rappeler l'apparence de la  créature
mythologique, tout comme la lourdeur du jeune homme. Mais
encore, Siléne est le nom du personnage qui passe pour avoir élevé
Dionysos, ce qui annonce indirectement le role protecteur joué par
Davidal' egard de Lucien comme l'a remarque M.Labouret?, d'autant
que celui-ci est aussitdt aprés comparé & un « Bacchus 1nd1€n ».

Les dérails orientent donc vers la connaissance du passé et du
futur ; ils peuvent aussi désorienter ou rentrer dans une stratégie de
désorientation. Le portrait alors s'obscurcit, et le corps devient opa-
que.

Le corps opaque

Il arrive, en effet, que le narrateur affichant une relative ignorance,
modalise son savoir quant a I'histoire de ses personnages manifestée
dans leur physique :

Sans doute quelques émotions trop violentes avaient physiquement altéré ce

ceeur maternel, et quelque maladie, un anévrisme peut-étre, menagait
lentement cette femme a son insu. (#30, 11, 1207-1208)

Et souvent la modalisation ne s'opére pas de fagon uniforme dans
le portrait ol le romancier mélange ombre et lumiére du savoir, trans-
parence et opacité : le point de vue est trés instable ; Balzac en joue de
fagon & manipuler le lecteur : parfois il suspend temporairement ou
définitivement son savoir, parfois il abuse le lecteur. C'est aussi une
fagon de le stimuler, de le faire réver sur de possibles histoires.

Ainsi le narrateur de La Recherche de ['Absolu, d"abord non omnis-
cient puisqu'il feint d'ignorer le nom de madame Claés et s'en tient
aux manifestations extéricures de son érat d'esprit, donne ensuite les
preuves d'une connaissance compléete du personnage, et cela dés une

9. Voir «Méphistophéles et Pandrogyne. Les figures du pacte dans Hllusions perdues», L'Année balzacienne 1996,
p.220.
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phrase ol feignant encore d'en ignorer le nom (« La physionomie de
cette dame... »), il prouve qu'il n'ignore rien de sa jeunesse comme le
confirme la suite ot1 'on voit, de plus, que la position assise de « cette
femme », ne I'empéche pas de dire qu'elle est boiteuse — de méme, s'il
évite encore de l'identifier, il montre qu'il connait sa famille puisqu'il
nomme son aieul, le duc de Casa-Réal (R4, X, 667-668). Mais sur-
tout, le narrateur s'abstient de révéler encore les causes de sa préoccu-
pation, créant du suspens : le verbe « sembler » est utilisé 4 la fin du
portrait pour jeter de nouveau un voile sur la souffrance manifeste
dans le corps de la femme :

Ses souffrances semblaient étre de celles qui ne peuvent se confier qu'a

Dieu. (ibid., 669)

Il s'agit de maintenir dans la dépendance le lecteur, en distillant
I'information jusqu'a I'élaboration de mystéres. Il s'agit moins de mys-
tere que de secret dans le portrait de Cambremer oli s'exprime a la
premiére personne un narrateur d'abord explicitement ignorant de
['histoire du personnage (Dr., X, 1169-1170), cette histoire étant en
revanche connue de I'homme, normalement tenu au silence, qu'il ren-
contre avec sa compagne. Et il est vrai que dans ce cas, le dépositaire
ne tiendra pas longtemps sa langue, la brieveté du genre de la nouvelle
impliquant qu'il ne traine pas trop dans son indiscrétion. C'est donc
le rdle du récit que de révéler ce que le portrait a tu. Parfois il fait
défaut, et les questions restent sans réponse : il en est ainsi pour
Mlle Michonneau, a propos de laquelle les hypotheses sont multi-
pliées dans Le Pere Goriot, sans que la suite permette de trancher :

Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ? elle devait
avoir été jolie et bien faite : érait-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-
elle trop aimé, avait-elle éé marchande 2 la rtoilette, ou seulement
courtisane ? Expiait-elle les triomphes d'une jeunesse insolente au-devant de
laquelle s'étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ?

(PG, 111, 57-58)

Et si la préface de la premiére édition Werdet la classe dans les
« femmes criminelles » (Pré. PG, 111, 44), nous ne savons pas de quoi
elle est coupable. Parce que le narrateur ne semble pas le savoir non
plus, on parlera de nouveau de mystere, plutét que d'un secret qui
impliquerait une rétention volontaire. Il en est de méme, au moins en
partie, pour M. de Jordy, dans Ursule Mirouét: le narrateur, au
moment et au-dela du portrait, fait preuve d'ignorance quant au passé
de I'homme, et cette ignorance n'est pas sans paradoxe puisque tout
en connaissant sa fagon d'étre lorsqu'il est loin de tous les regards, le
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narrateur, qui n'en dit pas les raisons, affiche qu'il ne connait pas exac-
tement celles-ci — on retrouve le mélange d'omniscience et de non
omniscience dont on a parlé pour Mme Claés :

Il cachait le douloureux mystére de son passé sous une gaieté
philosophique ; mais, quand il se croyait seul, ses mouvements, engourdis
par une lenteur moins sénile que calculée, attestaient une pensée pénible et

constante [...]. (UM, 111, 795)

Sur le passé de M. de Jordy, le narrateur se contente de lancer des
pistes, sentimentales et politiques, qui donnent A imaginer sans don-
ner a savoir, comme dans le cas de Mlle Michonneau :

On se demandait involontairement quel malheur pouvait avoir atteine la
beauté, le courage, la grice, l'instruction et les plus précieuses qualités du
coeur qui furent jadis réunies en sa personne. M. de Jordy tressaillait
beaucoup au nom de Robespierre. (ibid.)

Le « mystere de sa vie » est déclaré « impénétrable » ; parce qu'il est
dit que le personnage, censé en savoir plus sur lui-méme que ses amis
et que le narrateur, garde volontairement le silence sur lui, ce mystere
devient de son point de vue un «secret » : il est en effet question de
« souvenirs sur lesquels il gardait [...] un [...] profond secret » (ibid.).
On peut rapprocher ces cas de celui de M.Myriel, dans Les Misérables :
le narrateur adopte dans son portrait la méme posture d'ignorance, et
multiplie les hypothéses sur le passé de I'évéque '°; il donne son
ombre 4 celui-ci, une ombre définitive, qui n'est pas, routefois, élabo-
rée a partir de son apparence physique mais des rumeurs sur son passé.

Les signes physnognomomques permettent egalcmun de provoquer le
trouble, voire de mettre sur de mauvaises pistes en semant de faux
indices qui font imaginer d'autres histoires que celle qui nous sera
racontée. Ainsi le portrait de Michu, pour revenir & lui, ne trompe pas
sur le futur du personnage, mais laisse dans le doute quant aux raisons
de sa fin. La « face blanche, injectée de sang, ramassée comme celle
d'un Calmouque et a laquelle des cheveux rouges, crépus donnaient
une expression sinistre », la comparaison avec les «tigres » et les
« bétes sauvages », I'emploi de 'adjectif « fauve » pour caractériser la

10, «Que se passa-t-1l ensuite dans la destinée de M.Myriel 7 L'écroulement de ancienne société frangaise, la chute de
sa propre famille, les tragiques spectacles de 93. plus effrayants encore peut-&tre pour les émigrés qui les voyaient
de loin avec le grossissement de I'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude ? Fut-
il. au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie. subitement atteint d'un de ces coups
mystérieux et ternbles qui viennent quelquefois venverser, en le frappant au ceeur, homme que les catastrophes
publiques n'¢branleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune 7 Nul n'aurait pu le dire [...]».
Les Misérables, op.cit.. p.5-6.
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« rougeur » de ses cheveux, cette « rougeur » méme, deux fois men-
tionnée, tout épouvante en Michu, le portrait le dit et le répete jusqu'a
préciser que « pendant la Terreur », il a été « président d'un club de
Jacobins » ; on attend de lui une certaine férocité, de la cruauté, bref'!
des actions coupables méritant « le couperet de la Loi» (7TA, VIII,
503). Mais le narrateur, qui exploite I'ambiguité des apparences dont
Lavater lui-méme parlait, a introduit une concession au début du por-
trait qui contrarie des conclusions trop négatives: «les signes
étranges » marquant la figure de « ceux qui périssent sur I'échafaud »
se rencontrent « méme chez les innocents » (74, VIII, 502) ; de plus
Michu a une « figure socratique » : ne faut-il pas s'attendre 4 ce que
son énergie tout animale, tout instinctive soit mise au service d'une
belle cause ? Le doute est créé et deux destins au moins paraissent pos-
sibles. Plus radicalement, donner A Vautrin des « mains épaisses, car-
rées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils
touffus et d'un roux ardent » oriente le lecteur vers 1'idée de virilité -
la pilosité, notamment, est explicitement associée a elle dans le por-
trait de Hulot en décomposition : «[...] [s]a virilité ressort par des
espéces de buissons aux oreilles, au nez, aux doiges [...] » (Be., VI,
193-194) ; l'indice pour Vautrin est trompeur sur le plan des maeurs
sexuelles car le personnage, on le voit par la suite, est intéressé par les
jeunes gens et non par les jeunes femmes comme Mlle Taillefer, méme
si cette autre pensionnaire de la Maison Vauquer « partageait ses
regards furtifs, ses pensées secrétes, entre ce quadragénaire et le jeune
étudiant », Rastignac. (PG, 111, 62)

11 faut dire que les modeles littéraires sont ici également utilisés de
fagon A obscurcir les perspectives. Mlle Taillefer a tous les traits d'une
jeune victime de mélodrame. Elle a « une blancheur maladive sembla-
ble a celle des jeunes filles attaquées de chlorose », elle est d'« une tris-
tesse habituelle », d'« une contenance génée », elle a '« air pauvre et
gréle » 5 et en méme temps, elle ne manque pas de charme, elle a
« cette grice que les pottes modernes trouvaient aux statuettes du
Moyen Age » ; « Elle érait jolie par juxtaposition. Heureuse elle efit été
ravissante [...] » (PG, 111, 59). Parce que le portrait de Rastignac est
développé aussitdt apres, qu'il y fait figure de jeune premier, et parce
que, on l'a dé¢ja noté, Mlle Taillefer lui consacre ses pensées en bonne
part, on s'attend a ce qu'une histoire d'amour se noue entre les deux
jeunes gens, a ce que Rastignac arrache Victorine 3 son malheur en
I'épousant, peut-étre aidé de Vautrin, décrit aussitdt apreés eux ? A vrai
dire, le role du « quadragénaire » ne s'annonce pas clairement. Dans
son portrait, en effet, sc mélent éléments picaresques et éléments
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romanesques. La présence du picaresque tient au coté vulgaire de
'homme: par son physique, «épaules larges», «buste bien
développé », « muscles apparents », « mains épaisses », il tient du peu-
ple, dont il appelle les commentaires : « Il était un de ces gens dont le
peuple dit: “Voila un fameux gaillard I” » (PG, 111, 60). Sa « grosse
gaieté », son cOté « rieur », ses manieres familieres avec madame Vau-
quer le confirment. Quant A ses aptitudes un peu louches en matiere
de serrure — «Si quelque serrure allait mal, il 'avait bientor
démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant: “Ca me
connait” » (ibid., 61) —, elles font penser A quelque picaro cambrio-
leur. En méme temps, Vautrin a un savoir hors du commun — « I
connaissait tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, I'étranger,
les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hotels et les
prisons » (ibid.) —, un temperamnm, dont témoigne sa maniére de
cracher, et une pelspmaute, que révele son ceil, eux aussi hors du com-
mun, toutes choses qui lui conférent une certaine grandeur, grandeur
dont le héros picaresque est ordinairement dépourvu quand bien
méme elle serait immorale et toute pétrie de cynisme :

A la maniére dont il langait un jet de salive, il annongait un sang-froid
imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir
d'une position équivoque. Comme un juge sévére, son ceil semblait aller au
fond des consciences, de tous les sentiments. (ibid.)

Qu'en est-il réellement du passé de Vautrin ? et qu'en sera-t-il de
son futur ? Vautrin, en tous cas, ne saurait jouer le role du protecteur
bienveillant. Sans avoir le profil du traitre, il a plurér la carrure d'un
sombre héros de roman noir, méme si ce modéle cadre mal avec celui
du roman picaresque, et avec celui qu'ont actualisé les portraits des
précédents pensionnaires. Car ils évoquent, quant a eux, d’autres 'on
dit, des personnages de Monnier, mesquins, étroits, « rabougri[s] »,
comme autant de « cloportes ». On a déja parlé de Mlle Michonneau
(PG, 11, 57-58). On se rappelle M. Poiret, et avant lui Mme Vau-
quer, « attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux
cheveux mal mis», qui «marche en trainassant ses pantoufles
grimacées », dont tous les traits « sont en harmonie avec cette salle ot
suinte le malheur, ot s'est blottie la spéculation, et dont [elle] respire
l'air chaudement fétide sans en étre écceurée » (ibid., 54). Comment
attendre quelque aventure d'envergure de pareils per sonnages ! ? Mais il
est vrai que le portrait collectif et anonyme des pensionnaires ouvre au
début des perspectives troublantes, en plongeant dans un milieu
encore plus dpre, encore plus sordide et encore plus inquié¢tant que les
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pieces de Monnier, la « lueur des rampes » et les « toiles peintes » évo-
quant une scéne pour rejeter la référence théatrale :

Aussi le spectacle désolant que présentait I'intérieur de cette maison se
répétait-il dans le costume de ses habitués, également délabrés. Les hommes
portaient des redingotes dont la couleur érait devenue problématique, des
chaussures comme il s'en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants,
du linge élimé, des vétements qui n'avaient plus que I'dme. Les femmes
avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles
raccommodées, des gants glacés par l'usage, des collerettes toujours rousses
et des fichus éraillés. Si tels éraient les habits, presque tous montraient des
corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux
tempétes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles des écus
démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. Ces
pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action ; non
pas de ces drames joués 2 la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais
des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement
le ceeur, des drames continus. (ibid., 57)

Cette description d'une misere implacable, endurcie, tend au fan-
tastique en évoquant une horde de loups (« Les bouches flétries éraient
armées de dents avides ») dans un paysage polaire (les gants sont
« glacés par 1'usage »), il est question de « tempétes », de « faces
froides » et de « drames glacés » (ibid.)). Paris n'est-il pas le royaume
du merveilleux, un royaume de «fleurs», de «perles», et de
«monstres » (ibid., 59)? On peut s'y attendre 4 rtoutes les
métamorphoses, comme dans un conte.

Car ce modele du conte, occidental ou oriental (le « conte arabe »),
est également volontiers utilisé, voire détourné par Balzac. Dans
L 'Enfant maudit, le duc d'Hérouville est présenté, a trente-trois ans,
comme un ogre, on l'a déja noté : la cicatrice qui lui couture la joue
droite figure « une seconde bouche », ses mains sont énormes, ses pro-
portions « gigantesques » (EM, X, 869-870). Tout en lui signifie
I'envie de posséder, de dominer, de dévorer ; et I'on s'attend 4 ce qu'il
ne fasse qu'une bouchée des faibles, « hirondelle », « souris », et autre
« petite fille » exposées a ses coleres ou a ses désirs. Le modele du conte
en cela ne trompe pas. Mais ce méme modele laisse attendre une
revanche du faible d"élite sur le fort ; ainsi dans Les Misérables, la mal-
heureuse Cosette sera arrachée aux griffes de I'ogresse Thénardier, et
elle aura sa consolation, une forme de revanche. Dans L Enfant mau-
dit, Etienne, comme sa mere, comme Gabrielle aimée de lui, sera
broyé par d'Hérouville, et le ton 2 la fois violent, cynique et gaillard de
la fin est un adieu a 'univers du conte, et a celui du mythe convoqué
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par la référence a « Orphée » (ibid., 915), par la mention de
« I'hirondelle » et du « msslgno » (1bid., 918), qui mppellem I'histoire
de Philomele, et par I'évocation cut'etre d'Echo dans la repemmn du
chant d' Lnenne par Gabrielle " ; seul le pouvoir magique et fou-
droyant qu'a la parole dans I'univers du merveilleux est préservé, puxs~
que les mots de d'Hérouville, certes bas et grossiers, contribuent i la
mort des enfants :

« Eh bien, crevez tous ! Tol, sale avorton, la preuve de ma honte. Toi, dit-
il a Gabrielle, misérable gourgandine a langue de vipére qui as empoisonné
ma maison ! »

Ces paroles porterent dans le ceeur des deux enfants la terreur dont elles
éraient chargées. Au moment ol Etienne vit la large main de son pere armée
d'un fer er levée sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle tomba morte en
voulant le recenir.

Le vicillard ferma la porte avec rage, et dit 2 Mlle de Grandlieu : « Je vous
épouserai, moi !

— Et vous éres assez vert-galant pour avoir une belle lignée », dit la comresse
a l'oreille de ce vieillard qui avait servi sous sept rois de France. (ibid., 960)

Clest que Balzac aime aussi ce type de mélanges, de tons, de formes
et de scénarios génériques ; la multiplication des dérails qul favorise
ces mélanges contribue donc a faire valoir les ougmcs « satiriques » du
roman. Et brasser les formes littéraires, le « déja écrit », contribue, au
besoin en créant de la confusion, au bourgeonnement des horizons
narratifs.

On remarque donc un double mouvement : tantdt le romancier,
par les déails, resserre les liens entre le corps et son histoire (voire
I'histoire collective), tantot il les desserre, mélant les possibles existen-
tiels pour le personnage. On retrouve certe alternative dans I'utilisa-
tion, au sein des portraits, d'une instance observatrice.

VL V.Gély-Ghédira met au jour ces mythes de la poésie dans La Nostalgie du moi. Echo dans la littérature
curopéenne. Paris, PUF, «Littératures européennes», 2000, p.17-19.
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CHAPITRE 8

Histoires d'observateurs

C'est aussi parce que la représentation du corps est volontiers ratta-
chée a un point de vue autre que celui d'un narrateur omniscient ou
partiellement ignorant que le portrait se présente comme un carrefour
de récits, le corps comme un trésor d'histoires ; par la, de méme, le
dérail physique, son interprétation sont les instruments de l'orienta-
tion et de la désorientation du lecteur.

L'« observateur »,
personnage utilitaire ou sujet d'histoire(s) ?

L'attention que demande la physiognomonie et qui débouche sur le
dérail descriptif ne peut étre imputée qu'a des sujets sagaces, doués
pour |'observation, d'ou l'insertion, dans beaucoup de portraits, d'un
personnage d'observateur, en général anonyme, qui n'appartient pas a
I'histoire racontée comme en témoigne le recours fréquent au présent.
Ce personnage d'observateur semble bien souvent n'érre qu'un
fantoche ; son intéréc est d'introduire, voire d'accréditer le déeail des-
criptif a l'interprétation duquel il apporte la garantie de son savoir de
physiognomoniste, d'homme d'expérience :
Ses sourcils se rejoignaient, et, selon les observateurs, ce trait indique une

pente 4 la jalousie. (CM, 111, 548)

Roguin [...] ne manquait pas jadis de physionomie ; il avait été audacieux
et jeune, car de petit-clerc il était devenu notaire ; mais, en ce moment, son
visage offrait, aux yeux d'un habile observareur, les tiraillements, les fatigues
de plaisirs cherchés. (CB, VI, 85)

Plus encore, le personnage de I'observateur permet parfois de relan-
cer le portrait. C'est le cas dans celui de Natalie, pour revenir a elle,
portrait brossé en deux temps articulés par un « Mais », signe d'un
renversement que le recours a I'« homme habile & manier le scalpel de
I'analyse » confirme : le charme de Natalie recouvre des défauts que
seule révele une juste observation de ses traits, traits d'autant plus
trompeurs qu'ils sont plus conformes aux canons de la beauté. Les
motifs du « voile », du « papillon » et de sa « larve » contribuent a jus-
tifier l'appel a l'observateur, dans le cadre d'une structure globalement
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argumentative : « donc », « mais », « néanmoins », termes logiques,

s'enchainent ; le cadre est oratoire :
Comme toutes les jeunes personnes, Natalie avait une figure impénérrable
La paix profonde et sereine imprimée par les sculpteurs aux visages des
figures vierges destinées a représenter la Justice, 1'Innocence, toutes les
divinités qui ne savent rien des agitations terrestres, ce calme est le plus
grand charme d'une fille, il est le signe de sa pureté [...]. Le calme de son
visage érait donc naturel. Mais il formait un voile dans lequel la femme étaic
enveloppée, comme le papillon l'est dans sa larve. Néanmoins un homme
habile 4 manier le scalpel de I'analyse elt surpris chez Natalie quelque
révélation des difficultés que son caractere devait offrir quand elle serait aux
prises avec la vie conjugale ou sociale. (CM, 111, 548)

Toujours utilitaire, I'observateur peut étre vaincu par les apparen-
ces, et céder sa place au narrateur, qui impose sa sagacité au dérriment
de la sienne : c'est une fagon encore plus radicale de souligner 'illisibi-
lité ou la difficile lisibilité d'un corps :

Il érait impossible au physionomiste le plus habile d'imaginer des calculs et
de la décision sous cette inouie délicatesse de traits. (SPC, VI, 968)

Dans son corps fréle, malgré sa taille déliée, en dépit de son teint de lait,
vivait une dme trempée comme celle d'un homme du plus beau caractere ;
mais que personne, pas méme un observateur, n'aurait deviné i l'aspect
d'une physionomie douce et d'une figure busquée dont le profil offrait une
vague ressemblance avec une tére de brebis. (74, VII1, 534)

Le personnage anonyme de l'observateur permet encore de drama-
tiser certains déails corporels, d'en amplifier I'effer :

Sa téte quasi chauve eGt effrayé les connaisseurs par un occiput a dos d'ane,
indice d'une volonté despotique. (Pay., IX, 243)

Il est dans tous ces cas une cheville de la description qui s'inscrit
dans l'arsenal des stratégies adoptées par Balzac pour frapper son
lecteur ; on pense par exemple & cette autre qui consiste 4 solliciter son
imagination (Imaginez, figurez-vous...) dans le cadre de portraits
« recettes », selon le mot de Ph.Hamon, dont on trouve ailleurs
l'exemple, ainsi chez Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-tombe 2
propos de Lucile 12 Drailleurs, I'observateur peut étre brusquement
mélé, par Balzac, a la vie du lecteur, comme dans ce préambule du
portrait retardé de Zambinella centenaire :

12. Mémoires d'vutre-tombe, op.cit.. premiere partie. livre 1. p. 23 1 «Qu'on se figure une petite fille maigre. trop
grande pour son dge, bras dégingandés. air timide. parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre : qu'on lui
mette une robe empruntée & une autre taille que la sienne | renfermez sa poitrine dans un corps piqué dont les
pointes lul faisaient des plaies aux cOtés | soutenez son cou par un collier de fer [, ]»
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Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin vous
achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand
votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin en loin, au
milieu des fétes, des concerts, des bals, des raouts donnés par la comtesse,

I'apparition d'un personnage étrange. C'érait un homme. (8, VI, 1046-
1047)

Ou le lecteur sera lui-méme mis en posture d'observateur, 4 la troi-
sitme ou 2 la deuxi®me personne, et parfois d'abord a la troisieme,
puis a la deuxieme :

Les observateurs comprendront alors que la Péchina, chez qui la passion

sortait par tous les pores, réveillit en des natures perverses la fantaisie

endormie par l'abus {...]. (Pay., IX, 212)

Si vous eussiez été 13, vous vous seriez demandé pourquoi le sourire animait

cette figure grotesque [...]. (CP, VII, 486)

Pour quiconque aurait eu le ceeur assez ferme pour l'observer, son histoire
érait écrite par les passions dans ce noble argile devenu boueux. Vous eussiez
deviné le grand seigneur [...]. (Do., X, 555)

En d'autres termes, si la physiognomonie a été précédemment pré-
sentée comme la cause du recours au détail, on pourrait dire aussi
bien, on 'a déja subodoré, qu'elle n'en est que la justification, la cau-
tion, qu'elle est l'outil d'une stratégie descriptive dans laquelle se mar-
querait le retour de la rhérorique, par le souci des effets persuasifs,
celle-ci annexant, dans un renversement, celle-1a qui érait censée pren-
dre sa place. Pourquoi détailler plus, et en particulier pourquoi multi-
plier les détails physiognomoniques ? Parce que la physiognomonie,
savoir partagé, populaire, a recours au détail ; que pour faire croire a la
fiction, au personnage, il est utile de s'appuyer sur elle, de s'autoriser
de ses pratiques de la description elles-mémes dépendantes d'une pra-
tique de l'observation, donc d'une figure d'observateur, fantoche dans
tous ces cas.

Mais 'observateur peut constituer un véritable personnage, ou appa-
raitre comme tel. Son insertion dans le portrait et les résultats de ses
talents herméneutiques alors éroffent la description d'une ou de plu—
sieurs histoires ; le détail descriptif céde sa place au dcmll narratif, qui
I'éraye ; ou il se méle A lui. Pourquoi détailler plus, en s'appuyant sur
une figure d'observateur ? Pour raconter plus.

L'observateur est, en effet, parfois doté d'une histoire ou d'un
embryon d'histoire propre qui se superpose a celle du roman ou de la
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nouvelle. Ici «vous», observateur anonyme en promenade, a fait
I'expérience d'une déception pleine d'amertume, seulement suggérée,
mais qui peut faire réver le lecteur libre de s'identifier ou non i lui :

Eh bien ! il se rencontre dans le million d'acteurs qui composent la grande
troupe de Paris, des Hyacinthes sans le savoir qui gardent sur eux tous les
ridicules d'un temps, et qui vous apparaissent comme la personnification de
toute une époque pour vous arracher une bouffée de gaieté quand vous vous
promenez en dévorant quelque chagrin amer causé par la trahison d'un ex-

ami. (CP, V11, 483)

C'est 4 sa mémoire que le passant-observateur est parfois renvoyé,
son passé, réveillé par la vue d'un costume démodé qu'il sait dater et
compléter, s'esquissant en deux mots: «jeunesse » pour ['un,
« conquétes » pour l'autre :

A la vue du spencer [du cousin Pons], les gens de quarante A cinquante ans
revétaient par la pensée ce monsieur de bottes a revers, d'une culotte de
casimir vert-pistache A noeud de rubans, et se revoyaient dans le costume de
leur jeunesse ! Les vieilles femmes se remémoraient leurs conquétes ! (ibid.,
484)

§'il porte un nom connu, ['histoire ou l'anecdote dont il est 'acteur
crée, sur le plan narratif, un effet de redoublement encore plus ner,
comme dans le portrait de Petit-Claud, déja évoqué, ol l'insertion
d'une « observation » de Napoléon est censée accréditer, en la redou-
blant, I'interprération de I'eeil de pie, mais aussi augmente le volume
narratif de I'évocation :

Sa voix félée s'harmonisait a l'aigreur de sa face, a son air gréle, et a la
couleur indécise de son ceil de pie. L'ceil de pie est, suivant une observation
de Napoléon, un indice d'improbité. « Regardez un tel, disait-il 2 Las Cases
a Sainte-Hélene en lui parlant d'un de ses confidents qu'il fur forcé de
renvoyer pour cause de malversations, je ne sais comment j'ai pu m'y
tromper si longtemps, il a 'eeil d'une pie. » (IP, V, 586)

Transporté d'Angouléme A Sainte-Hélene, de la scéne privée a la
scene historique, le lecteur lit deux histoires en un portrait, et voit
deux visages en une figure, celui du confident malhonnéte se surim-
primant sur celui de Petit-Claud. L'anecdote prend la place d'une
comparaison implicite, et rappelle certaines longues images proustien-
nes, véritables récits dans le récit, qu'ils gonflent.

Ou encore, |'observateur intervient dans le portrait comme sujet
d'une histoire qui ne s'est pas produite. L'irréel du passé est en ce cas
constamment utilisé. Cet irréel du passé peut n'étre, en réalité, qu'une
anticipation ou une préparation de ce que la suite va développer. Clest
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a peu pres le cas dans Le Colonel Chabert. L'« expression de démence
triste », «les dégradants symptdémes par lesquels se caractérise
l'idiotisme » que le portrait évoque ont, A tort, été tenus pour le der-
nier mot de ce visage par les clercs ayant d'abord regu le personnage —
ce qui n'aurait pas eu licu dans le cas d'un « observateur » averti,
«avoué », « médecin », «auteur », « magistrat»... (Col, III, 322).
L'« observateur » est ici la figure de qui, ne se contentant pas de la pre-
miére impression, serait allé au-dela des apparences, jusqu'a deviner la
cause véritable de I'état de la face. Et l'interprétation prétée aux divers
modeles d'attention  herméneutique — «médecin », «auteur »,
« magistrat » « eussent pressenti tout un drame a l'aspect de cette
sublime horreur » (7bid.) — acquiert ensuite de la consistance puisque
['avoué Derville prend quant a lui au sérieux I'homme étrange qu'est
devenu le colonel Chabert, apres, il est vrai, I'avoir cru fou au vu de
son crine, et seulement A cause des propos qu'il lui tient ; en d'autres
termes, |'avoué n'est que l'incarnation imparfaite de I'« observateur »,
et en lui ne s'actualise que partiellement la fiction dans la fiction
qu'introduisait celui-ci.

Mais l'irréel permet parfois d'introduire une tout autre histoire que
celle que le récit raconte, voire d'esquisser une situation annulant
I'histoire racontée : si l'entourage du personnage avait eu la sagacité de
l'observateur, ce qui est arrivé ne serait pas arrivé. L'observation et ses
résultats sont alors posés contre le récit actualisé. C'est le cas dans La
Vieille Fille, ot une Rose Cormon plus sagace aurait évité l'erreur
qu'elle a commise en choisissant pour époux l'impuissant du Bous-
quier, alors que certains traits de son autre prétendant, le chevalier de
Valois, lui donnaient toutes les garanties du plaisir :

Si son visage offrait quelques rides, si ses cheveux éuient argentés, un
observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du
plaisit. En effer, la patte doie caractéristique et les marches du palais
montraient ces rides élégantes si prisées & la cour de Cythere. (VF, 1V, 813)

Mais si, dotée de ralents herméneutiques, elle avait d'emblée
reconnu en le Chevalier de Valois, au vu de son visage, le mari qu'elle
recherchait, il n'y aurait pas eu d'infortune  raconter.

Si Mile Cormon elir été lettrée, s'il elit existé dans le département de I'Orne
un professeur d'anthropologie, enfin si elle avait lu I'Arioste, les effroyables
malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? (VF, IV, 935)

Il vaut donc mieux, pour le romancier, un personnage ignorant en
matiere de signes ! On peut tenir le méme raisonnement dans Le Con-
trat de mariage ol le narrateur brosse ce long portrait de Natalie dé¢ja
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cité, au moins en partie ; ce portrait est nourri des interprétations pré-
tées a un observateur putatif, celui-ci, trié¢ sur le volet, étant I'anti-
modele de l'aveugle Paul, excusable par sa passion pour la jeune fille et
par la difficulté du cas :
Comment Paul, qui aimait comme on aime quand le désir augmente
I'amour, aurait-il reconnu dans une fille de ce caractere et dont la beauté
I'éblouissait, la femme, telle qu'elle devait étre i trente ans, alors que
certains observateurs eussent pu se tromper aux apparences ? (CM, 111, 550)

L'observateur sagace est celui que Natalie n'aurait pas séduit, ni
dominé, donc le négateur de l'histoire qui va nous étre racontée. Ou
alors c¢'est I'homme qui, ayant reconnu en la jeune fille ses défauts, et
ayant su se faire aimer d'elle, edt su les prévenir car: « A travers ces
défauts en germe brillaient quelques belles qualités. Sous la main d'un
maitre habile, il n'est pas de qualité qui, bien développée, n'éroutfe les
défauts, surtout chez une femme qui aime » (ibid.).

Ce sont d'autres histoires ou d'autres scénarios que le narrateur
donne alors & imaginer, favorisant le bourgeonnement narratif du por-
trait.

Mais 'observateur n'est pas toujours un personnage en surnombre.
Fréquemment il appartient 4 la fiction centrale, et se trouve doté
d'une de ces professions qui prédisposent au déchiffrement des appa-
rences. Dans Le Curé de village, rien n'échappe au médecin Roubaud
voyant Mme Graslin « pour la premiére fois » : ¢'est la « science » qui
lui permet d'interpréter en un regard ce visage :

[...] la science lui fit deviner dans la physionomie, dans 'atticude, dans les
dévastations du visage, des souffrances inouies, et morales et physiques, un
caractere d'une force surhumaine, les grandes facultés qui servent a
supporter les vicissitudes les plus opposées ; il y entrevit toutr, méme les
espaces obscurs et cachés i dessein. (CV, 1X, 811)

Mais sans étre un spécialiste du signe, 'observateur se trouve par-
fois animé d'un de ces sentiments (curiosité, haine, amour, inquié-
tude...) qui poussent a l'examen des apparences, l'aptitude au
déchiffrement n'éant pas toujours, il est vrai, a la hauteur de la pas-
sion qui y incite. Quoi qu'il en soit, I'observateur érant plus différen-
cié, plus impliqué dans I'histoire, les détails permettent d'éroffer
l'intrigue développée par I'ccuvre, en érayant la nature d'une relation.
Le regard observateur est animé d'intéréts qui le poussent a examiner
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davantage, ce qui, cette fois, contribue a resserrer les liens du corps et
de son histoire, histoire & laquelle d'autres participent.

La description, que l'on connait, de Carlos Herrera se trouve, par
exemple, d'abord liée au « saisissement » de terreur que le faux préwe
inspire 2 Esther qui le regarde :

Elle regarda ce prétre, et il lui prit le saisissement d'entrailles qui tord le plus
courageux en face d'un danger imminent et soudain. (SezM, V1, 455)

L'intérét d'Esther justifie, au moins au début, le détail descripdf;
et la jeune femme sert de miroir amplifiant des effets qu'est censé pro-
duire le physique « horrible », téranisant, de celui qui est déerit, et
pour les sombres desseins duquel elle servira, en effet, d'instrument :
sa terreur est forte au point que son regard s'évanouit dans I'anonymat
de ceux qui «n'aurailent] pu lire ce qui se passait alors en cet
homme ». Trés impressionné est aussi le regard de Philippe avisant, de
chaque coté de la porte de maitre Cornédlius, les deux « figures » qui se
montrent entre « les deux barreaux d'une espece de meurtriere ». La
surprise effrayée et l'obscurité retardent le moment ol le jeune
homme croit pouvoir identifier les visages de l'argentier et de sa sceur :

Il avait pris d'abord ces deux visages pour des masques grotesques sculptés
dans la pierre, tant ils étaient ridés, anguleux, contournés, saillants,
immobiles, de couleur tannée, c¢'est-a-dire bruns ; mais le froid et la lueur
de la lune lui permirent de distinguer le léger nuage blanc que la respiration
faisait sortir des deux nez violarres ; puis, il finit par voir, dans chaque figure
creuse, sous 1'ombre des sourcils, deux yeux d'un bleu faience qui jetaient
un feu clair, et ressemblaient & ceux d'un loup couché dans la feuillée, qui
croit entendre les cris d'une meute. La lueur inquitte de ces yeux érait
dirigée sur lui si fixement, qu'aprés l'avoir reque pendant le moment ol il
examina ce singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par des
chiens A 'arrée, il se fit dans son 4me un mouvement fébrile, promptement
réprimé. Ces deux visages, tendus et soupgonneux, étaient sans doute ceux
de Cornélius et de sa sceur. (Cor., X1, 36)

Le portrait simultané des deux figures distille un & un les éléments
de la description ; il prend la forme d'une découverte, qu'il retrace :
« il avait pris d'abord... », « mais le froid et la lueur de la lune lui
permirent... », « puis, il finit par voir... », «apres I'avoir reque ... il se
trouva ..., il se fit dans son Ame... ». Le portrait est récic; et en lui
non seulement se manifeste la frayeur du jeune homme, mais se préfi-
gure une histoire ot l'argentier et sa sceur, d'abord menacés (leurs
yeux « ressemblaient A ceux d'un loup [...] qui croit entendre les cris
d'une meute »), sont menagants (« il se trouva comme un oiseau sur-
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pris par des chiens a l'arréc »). A cela s'ajoute I'élaboration de la men-
talité du temps, porté au surnaturel, aux croyanccs diaboliques; le
poxtralt y contribue grice au preambule ou l'on preuse «[...] son
attention fut excitée par une sorte de vision que les écrivains du temps
eussent appelée cornue », et grice a l'étrangeté de ces deux figures
fixes, reconnues vivantes et dotées d'un regard seulement aprés coup.

L'amour, ou le désir tout simplement, stimule également le regard
des personnages balzaciens. Rappelons encore ce que dit la légende sur
les rapports de I'amour et du portrait peint, le premier étant censé
avoir engendré l'attention nécessaire a l'invention du second. Cette
attention au corps que stimule I'amour est bien illustrée par la Bible,
dans Le Cantique des Cantigues, et par la tradition profane de la poésie
amoureuse. Dans La Comédie humaine, souvent moins noble en ma-
tiere d'amour, le déuil érotique peut rappeler le dérail libertin du
XVII, volontiers matériel (vétements et éléments de décor sont
passés en revue dans La Paysanne pervertie 13 ), mais aussi corporel dans
ce passage de La Nouvelle Héloise, d'une sensualité qui le rattache, en
effer, a la veine libertine du roman : Saint-Preux se trouve en son
absence dans le cabinet de Julie ; la force du désir qui tend a ['halluci-
nation sensorielle lui permet de remplir les vétements épars de la chair,
du corps aimé, détaillé sous I'effer du fanrasme :

Que ce mystérieux séjour est charmant ? Tout y flatte et nourrit I'ardeur qui
me dévore. O Julie ! il est plein de toi, et la flamme de mes désirs s'y répand
sur tous tes vestiges. Oui, tous mes sens y sont enivrés a la fois. Je ne sais
quel parfum presque insensible, plus doux que la rose, et plus léger que I'iris
s'exhale ici de toutes parts. J'y crois entendre le son flacteur de ta voix.
Toutes les parties de ton habillement éparses présentent 2 mon ardente
imagination celles de toi-méme qu'elles recelent. Cette coiffure légere que
parent de grands cheveux blonds qu'elle feint de couvrir : Cet heureux fichu
contre lequel une fois au moins je n'aurais point & murmurer ; ce déshabillé
élégant et simple qui marque si bien le gotit de celle qui le porte ; ces mules
si mignonnes qu'un pied souple remplit sans peine ; ce corps si délié qui
touche et embrasse... quelle wille enchanteresse... au-devant deux légers
contours... & spectacle de volupté... la baleine a cédé a la force de
l'impression... empreintes délicieuses, que )e vous baise mille fois!...
Dieux ! Dieux ! que sera-ce quand........ Ah, je crois déja sentir ce rendre
ceeur battre sous une heureuse main ! Julie ! ma chaxmante Julie ! je te vois,

je te sens partout, je te respire avec l'air que tu as respiré [...]. 14

13. Réuf de la Bretonne, La Paysanne pervertie, op.cit., lettre CXIV, p.379 sqq.
14, La Nouvelle Héloise, op.cir., vol.1. p. 197-198,
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De l'ceil des jeunes gens confrontés a la beauté féminine, Balzac
nous dit, de méme, qu'il «sait tout voir » (PG, 111, 97) ; de fait rien
n echappe a Eugene rencontrant la comtesse de Restaud chez elle, en
peignoir : « la fraicheur epanoule » de ses mains, il la sent « sans avoir
besoin d'y toucher », « les teintes rosées du corsage », il les remarque
quand le peignoir n'est que « légerement entrouvert » (ibid., 97). Le
désir, méme dégradé, donne donc une perspicacité particuliere :

Mais alors, avec cette science de vision qui donne & un débauché, aussi bien
qu'a un sculpreur, le fatal pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une femme,
d'en deviner les formes par des inductions et rapides et sagaces, il vit un de
ces chefs-d'ceuvre dont la création exige tous les bonheurs de ['amour. (Ma.,

X, 1045)

Mais aussi, un amour de cceur plus épuré influence en l'orientant la
perception : lors d'un portrait de la fille de Beauvouloir vue par
Etienne d'Hérouville, celui-ci est en particulier sensible aux ressem-
blances entre elle et sa propre mere ; Etienne lui-méme est de nouveau
décric tel qu'il apparait a la jeune fille, non point « faible », mais
« délicat » (EM, X, 941). L'amour, quel qu'il soit, peut méme éblouir,
aveugler — ainsi Lucien de Rubempré voyant pour la premitre fois
madame de Bargeton est comme « un papillon » pris « aux bougies » ;
il ne pergoit pas les défauts de son visage et de ses maniéres, que le nar-
rateur énonce, mais seulement admire les « points » lumineux de cette
téte et de cette personnalité encore éclatante (IP, V, 167).
Désillusionné, il regardera sa déesse déchue avec les yeux féroces des
« gens de Paris » lors de la scéne fameuse a I'opéra ; il verra, c'est un
portrait lapidaire, « une femme gmnde, seche, couperosee fanée, plus
que rousse, anguleuse, gumdce, précieuse, prétenticuse, provinciale
dans son parler, mal arrangée surtout ! » (IP, V, 273). L'adoration se
renverse en mépris, voire en haine, eux-mémes excellents stimulants
de l'observation. La haine rend aigu le regard de Rastignac confronté a
un rival qui l'oblige & une comparaison, et 4 une remise en cause
décisive de lui-méme, de sa tenue : cheveux et vétements sont passés
en revue dans le cadre d'un parallele assassin pour Eugéne, dont on
comprend qu'il a un apprentissage a faire — Paris n'est pas la Charente,
et la « supériorité » du dandy y repose sur I'élégance et le cynisme ; on
devine en outre que le jeune homme aura une revanche 4 prendre
(PG, 11, 97).

La haine détaille, donc, comme le mépris et la jalousie a laquelle
elle s'associe volontiers ; elle rivalise avec l'attention du désir dans ce
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portrait dialogué de Delphine de Nucingen, vue a la fois par Rastignac
et la vicomtesse de Beauséant :
« Elle est charmante, dit Eugene aprés avoir regardé Mme de Nucingen.
— Elle a les cils blancs.
~ Oui, mais quelle jolie taille mince !
— Elle a de grosses mains.
~ Les beaux yeux !
— Elle a le visage en long.
— Mais la forme longue a de la distinction.
— Cela est heureux pour elle qu'il y en ait la. Voyez comment elle prend et
quitte son lorgnon! Le Gorior perce dans tous ses mouvements » dit la
vicomtesse au grand étonnement d'Eugéne. (ibid., 153)

Clest plutdr la curiosité d'une mémoire a la fois intriguée et prise
en défaut qui inspire le regard de Raphaél voyant pour la deuxieme
fois, a l'opéra, l'antiquaire métamorphosé que d'abord il n'identifie
pas, mais qui réveille en lui des souvenirs obscurs (PCh., X, 222). Le
portrait suit le cheminement de ce regard qui, d'abord purement
esthétique (« “Quelle admirable peinture!” se dit-il » en avisant la
« ﬁgure étrange et surnaturelle » de cette « poupée » teinte, maquil]ée,
déguisée...), se fait ensuite déchiffreur: « [...] il reconnur le mar-
chand de curiosités, I'homme auquel il devait son malheur » (ibid.,
221, 222). Et ce n'est pas seulement & la mémoire de Raphaél
qu'aftluent les souvenirs, mais a celle du lecteur qui se rappelle I'une
des scénes initiales, le moment ot le jeune homme a acquis aupres du
« marchand de curiosités » la Peau de chagrin censée accomplir tous
les souhaits de son possesseur au prix de son rétrécissement, et du
rétrécissement de la vie de qui la possede ; le lecteur se rappelle aussi le
vaeu qu'il a proféré A l'intention du vieillard (« Mais, si vous ne vous
moquez pas d'un malheureux, je désire, pour me venger d'un si fatal
service, que vous tombiez amoureux d'une danscuse U'» (ibid., 88)),
veeu auquel, le portrait le montre, 'antiquaire n'a pu se soustraire.
Clest donc le parcours du héros qui est évoqué, mais aussi I'histoire de
celui qui lui a vendu le talisman : le vieillard qui, d'abord semblable au
« Peseur d'or de Gérard Dow » «sorti de son cadre » (ibid., 78), est
devenu « comme un vieux Rembrandt enfumé [...] mis dans un cadre
neuf », ce vieillard, d'abord remarqué pour sa sagesse ou pour son
savoir imprimés sur sa face, s'est transformé en « vieil Adonis » (ibid.,
222) libidineux, «impatient» de sa danseuse (ibid., 223),
métamorphose qui semble confirmer & Raphaél la puissance fatale de
la Peau. On en déduit, bien str, que le jeune homme n'échappera pas

non plus & ce pouvoir, que ce pouvoir le détruira car le vieillard qui
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d'abord par ses traits oscillait entre le «Pere Eternel » et
Méphistophéles (ibid., 78), n'est plus, dans la seconde description,
que l'incarnation de ce dernier (ibid., 222).

L'observateur, faiseur d'histoires

Le romancier parfois utilise 'observateur et les détails ou les commen-
taires interprétatifs du physique que son regard permet d'introduire
pour se jouer du lecteur. I peut méme mélanger les instances observa-
trices, de fagon 4 mieux agir sur lui : on revient a la question du point
de vue abordée dans le chapitre qui préceéde a propos du narrateur,
pour |'élargir aux autres regards intégrés dans le portrait. Le romancier
opére en effet une véritable « macédoine », a des fins manipulatrices,
les interprétations langant sur des pistes destinées a désorienter le lec-
teur, mais aussi, cette fois encore, 4 étoffer I'intrigue par d'autres fic-
tions dans la fiction. Dans ces cas, le corps n'est pas explicitement
donné pour opaque par un narrateur qui renonce a l'omniscience en
affichant un savoir limité, son histoire n'est pas obscurcie par des
modeles inadéquats, imputables a lui, le narrateur ; c'est plus précisé-
ment le jeu sur les points de vue d'instances tierces qui introduit des
incertitudes, des ambiguités, des doutes, quant a I'histoire et au carac-
tere des sujets décrits. Alors se relichent les liens du corps et de son
histoire.

Ainsi dans le portrait de Grandet (EG, 111, 1034-1030), le narra-
teur affiche A la fin les limites des informations données sur |'avare en
se rangeant derri¢re un tiers, alors que dans ce qui précede, il a montré
son omniscience quant a son caractere. En effet, « [...] ses cheveux
jaunitres et grisonnants étaient blancs et or, disaient quelques jeunes
gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur
M. Grandet », déclare-t-il d'abord, apparemment capable, quant A lui,
de mesurer la « gravité » de la « plaisanterie ». Et encore, il peut éva-
luer la justesse d'appréciation du « vulgaire » qu'il domine par sa saga-
cité (« Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le
vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice »), et déchiftrer les
« apparences » sans en étre dupe (« Aussi, quoique de moeeurs faciles et
molles en apparence, M. Grandet avait-il un caractere de bronze »).
Mais pour finir, il affecte de ne pas en savoir plus que les gens de Sau-
mur, suggérant des zones d'ombre dans l'histoire de Grandet que ce
portrait physique était censé dévoiler : « Saumur ne savait rien de plus
sur ce personnage ». Quant A l'interprétation de l'apparence de
I'«inconnu » qui est imputée A I'« observateur », elle est formulée dans
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cet extrait d'un portrait du Bal de Sceaux sinon de fagon a créer un
mystere, au moins de fagon 4 semer le trouble

En voyant l'inconnu, 'observateur le plus perspicace n'aurait pu s'empécher
de le prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérét puissant

A cette fétc de village. (BS, 1, 135)

L'expression « n'aurait pu scmpeuher de » peut sugéexer que le
contexte, une slmple « féte dc village », n'aurait pas suffi & détourner
de la conclusion, juste, qui s'impose : I'« inconnu » est « un homme de
talent attiré par quelque intérée puissant ». Mais aussi, on peut com-
prendre que les apparences sont si trompeuses que le plus sagace
n'aurait pu éviter (« n'aurait pu s'empécher de ») d'en étre dupe, donc
que '« inconnu » n'est pas I'« homme de talent attiré par quelque inté-
rét puissant » qu'il parait... Tournure retorse que celle qui semble pré-
senter une perception juste, on l'apprend ensuite, comme une erreur
impossible a éviter ! Et tournure féconde, qui fait imaginer au moins
deux histoires... De méme, le narrateur ne nous engage guére a croire
a cette interprétation des apparences fort équivoques de la vieille mére
d'Adélaide, interprétation qu'il attribue au regard du jeune Schinner :
parce qu'il est jeune, en effet, le narrateur insiste perfidement sur ce
point, le regard du peintre semble insuffisant comme celui des
« observateurs vulgalrcs » — il s'agit encore d'exploiter les ambxgultcs
des signes extérieurs dont il était question dans la premiére partie :

Les chagrins avaient prématurément fléeri le visage de la vieille dame, sans
doute belle autrefois ; [...]. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tour aussi
bien dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce et la ruse
féminines & un haut degré de perversité que révéler les délicatesses d'une
belle ame. En effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant pour les
observateurs vulgaires, que la différence entre la franchise et la duplicité,
entre le génie de l'intrigue et le génie du coeur, y est imperceprible. [...]
Mais a l'age de Schinner, le premier mouvement du coeur est de croire au

bien. (Bo., 1, 424-425)

Et I'on se fie d'autant moins volontiers & Schinner qu'il est amou-
reux (la contemplation d'Adélaide le renforce dans sa croyance «au
bien ») et que le spectacle de la belle jeune fille I'a déja incité & prendre
en bonne part les « incohérences du mobilier » au milieu duquel elle
vit avec sa mere :

Mais en voyant Adélaide, un jeune homme aussi pur que Schinner devait
Cr()ir(f a l‘inﬂOCCnCe la PluS Parﬁlite, ¢t prétﬁ’r aux inCOhél‘ﬁﬂCﬁs d€ ce
mobilier les plus honorables causes. (ibid., 423)
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Ce « devait » oli semble s'exprimer la fatalité de la naiveté amou-
reuse détourne déja le lecteur d'adopter le point de vue du peintre — 2
tort ! Le narrateur se joue de lui. Et si dans ce cas il nous incite & ne
pas croire a la vérité, qu'il énonce, il arrive aussi qu'il nous pousse a
croire aux faussetés qu'il formule. Ainsi on aurait tort, semble-t-il, de
ne pas se fier & cette interprétation du physique de Carlos Herrera
imputée aux « moins clairvoyant[...]s » — qui pourrait se croire encore
moins bien doué qu'eux ?

Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les plus
chaudes ou des accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein

de I'Eglise [...]. (SezxM, V1, 456)

On aurait d'autant plus tort que le narrateur, en son propre nom,
semble accréditer la thése d'un prétre authentique en présentant les
faux cheveux de Carlos comme « la séche perruque du prétre qui ne se
soucie plus de sa personne » (1bid.)... Mais il est vrai que la relative
gnomique n'est pas nécessairement a comprendre comme une
définition du personnage, mais plutét comme une définition de la
perruque (qui ne suffit pas a faire le prétre), et que la restriction finale
met en question la réalité d'une conversion religieuse :

[...] certes les plus éronnants coups de foudre avaient pu seuls le changer,
si toutefois une pareille nature était susceptible de changement. (ibid.)

Il est vrai aussi que l'on peut comprendre autrement la premiére
phrase (« Les personnes les moins clairvoyantes... ») et considérer
qu'il faut en effet avoir fort peu de clairvoyance pour interpréter ainsi
les apparences ; s'ajoute A cela, comme d'autres 'ont noté, la compa-
raison avec les « cariatides » de « la fagade du théitre de la Porte-Saint-
Martin », qui peut faire penser qu'on a affaire 2 un personnage déguisé
(ibid). Mais que d'ambiguités! Quant 2 la coquetteric dont
« 'observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, sans que le bruit
lui fit relever la téte, devait [...] accuser [...] » Caroline Crochard
(DF, 11, 22), elle déconcerte i son tour car le narrateur évoque aussitot
apres |'« indifférence de la jeune ouvriére », indifférence que la méere,
signalant la présence d'un « habitué de plus», d'un admirateur de
plus, semble avoir du mal a vaincre. La jeune fille cherche-t-elle ou
non 2 plaire ? L'« observateur » est-il flable ? Ne se raconte-t-il pas des
histoires ? C'est que le narrateur, se dissociant de lui, nous incite a
nous en méfier : il n'est pas infaillible. Pourtant, le nom de Crochard
fait réver sur le désir d'accrocher de cette jeune ouvriére, et sur sa pré-
tendue « indifférence ». Que croire ?
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Le jeu sur les points de vue differe de la maniére stendhalienne, vir-
tuose en pamcuhel dans le portrait de Mme de Rénal, essentiellement
moral, il est vrai 1. « Appc‘:l [r] », « passe[r] pour », « comme on dit »,
« éclat singulier », « réputation » y evoquent les brmts de Ioplmon
pxovmuale, le point de vue des Parisiens s' expumam: avec plus de dls«
crétion (« aux yeux d'un Parisien, cette grice [...] serait allée jusqu'a
rappeler des idées de douce volupté ») 5 quoi qu'il en soit, dans tous les
cas, Stendhal réeablic la vérité par la voix de son narrateur (« Ni la
coquetterie, ni l'affectation n'avaient jamais approché de ce ceeur » ;
« I'éloigncmem qu'c—:ll) avait pour ce qu'a Verrieres on appellc de la
JOIC lui avait valu 14 Leputatlon d'étre wres fiere de sa naissance. Elle
n'y songeait pas») 1°. Balzac culiive plus d'ambiguité, notamment
quand il laisse a ses lmmes auxquelles il se tient celui qui regarde, ici
un observateur impliqué dans la fiction — il nous pousse, cette fois, 2
croire aux faussetés qu'il suggere : Granville, dans Une double famille,
se laisse impressionner par un trait de la jeune fille qu'il admire :

Si Granville remarqua dans ce visage une sorte de rigidité silencieuse, il put

I'attribuer aux sentiments de dévotion qui animaient alors Angélique. (DF,

11, 55)

Ce « put » est ambigu : soit il signifie « il eut le droit de », soir il
signifie « 'occasion lui fut donnée de »...; et quoi qu'il en soit, le nar-
rateur, se retirant derriére un tiers, permet une lecture erronée. En
effet, le trait de « rigidité silencieuse » n'est pas circonstanciel, di 2 la
dévotion qu'appellent le lieu, une église, et le moment («alors ») ; il
constitue une caractéristique redoutable de la personnalité en eftet
rigide dAngehque, pcrsonnallte que Granville découvrira trop tard,
apres son mariage. De méme, laissant 4 sa perplexité Genestas qui
observe Benassis, le médecin de campagne, le narrateur néglige de
redresser la référence trompeuse parce qu'incompléte qui est venue a
I'esprit du militaire, car ¢'est bien selon le regard de celui-ci que s'éla-
bore le portrait. Ainsi le visage du médecin est comparé a celui d'un
satyre :

Cet homme avait un visage semblable a celui d'un saryre : méme front
légerement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins
significatives : méme nez retroussé, spirituellement fendu dans le bour ;
mémes pommettes saillantes. (MC, IX, 400-401)

15. Stendhal, Le Rouge er le Noir, Paris, Le Livre de poche, 1997, p.22-23,
16. On peut rapprocher la manigre stendhalienne de celle de Marivaux. On pense. par exemple, au portrait, sans détail
physique, de la premicre maitresse de Jacob (Marivaux, Le Paysan parvenu, op.cit., p.28).
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La référence oriente vers |'idée d'un étre esclave de ses sens, ou du
moins l'ayant été puisqu'il est dit de ses yeux qu'ils « exprimaient des
passions amorties » (ibid.) ; elle est toutefois incomplete, on l'a
annoncé, et de ce fait partiellement trompeuse puisque c'est au satyre
socratique qu'il faudrait plus exactement songer pour interpréter la
face du médecin : les « passions » auxquelles il a été asservi, elles ne se
sont pas « amorties » sous le simple effet de I'dge, mais il a su les vain-
cre, tout comme le philosophe antique a su triompher de ses instincts.
Cela, nous l'apprendrons plus tard, grice A une confession du héros
lui-méme 7.

Les détails imputables a I'instance observatrice permettent donc aussi
bien d'articuler plus étroitement le portrait et le récit, que de distendre
leur rapport en insérant ou suggérant d'autres scénarios, qui se
mélangent au scénario primaire. Cette oscillation en recoupe deux
autres, entre une pensée du type et du singulier (plus le personnage est
typique, plus sa vie est prévisible ou déductible, plus son corps est
transparent et fermé aux possibles), entre une pensée déterministe et
une pensée non déterministe (plus le déterminisme est grand, plus se
réduit |'ouverture des possibles existentiels). Ainsi, ce corps déraillé,
pour qui est-il > Qu'est-ce que le personnage selon Balzac ?

17. Je me fonde sur certaines conclusions de article déja mentionné : «Ressemblance et interprétation ; & propos d’'un
portrait du Médecin de campagne».
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CHAPITRE 9

Type ou individu ?

Dans la préface aux Ftudes philosophigues, Balzac, par la plume de
Felix Davin, s'interroge sur ses personnages et pose l'alternative : type
ou individu ? Il distribue ces termes, qu'il combine, selon que I'ceuvre
appartient aux Etudes de meeurs ou aux Etudes philosophiques :

Dans les premigres assises de cette construction [les Etudes de Meeurs] sont
pressées et foulées les individualités typisées ; dans la seconde [es Etudes
philosaphiques) se dressent des types individualisés. Ce peu de mots révéle la
loi littéraire au moyen de laquelle M.de Balzac a su jeter le sentiment er la
vie dans ce monde écrit. Ainsi 2 oli, dans les Etudes de maurs, il a peint,
dans le pere Grandet, un avare qui semble étre I'avarice tout entitre, ici, sa
plume met l'avarice aux prises avec elle-méme dans maitre Cornélius,
personnage allégorique qui a toute la saveur d'un avare habilement peint en

pied. (X, 1210)

On voudrait de nouveau s'interroger la-dessus, et voir comment le
dérail physique sert aussi bien A élaborer des types que des individus,
dans les Etudes de maurs comme dans les Etudes phz/osop/yzques, qum~
que certaines combinaisons de déuails servent plutot a l'un qu'a
I'autre, dans le cadre d'une tension aux dosages variés mais jamais, en
effet, complétement dépassée.

« Typiser »

Si pour Lavater tout homme est unique (« N'oublie donc jamais, &
mon lecteur ! que le dernier des hommes est cependant toujours
homme [...] — que dans son espece il est unique, nécessaire comme
toi ; — qu'il n'est rien dans toute la composition de son étre qui ait une
ressemblance exacte avec la composition du tien; — que dans son
ensemble et dans chacune de ses parties, il est individuel comme toi »
(I, 1, 213 1), la pensée typologique, bien ancrée dans la tradition phy-
sxognomomque apparait nettement dans son ouvrage. Si, d'une part,
il s'emploie 3 déchiffrer les images de tétes singulieres, d'autre part il

1. 1l écrit encore (ibid., p. 230) : «Tous les visages. toutes les formes, tous les éures créés différent entre eux, non
seulement dans leurs classes, dans leurs genres, dans leurs espéces, mais aussi dans leur individualité. Chaque
individu differe d'un autre individu de son espéce. Clest une des vérités les plus connues. mais en méme temps c'est
la plus importante et la plus décisive qu'on puisse alléguer en faveur de notre systeme {...].»
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procede a des mtexpmtamons in abstracto des différentes pames ou
aspects du corps, ce qui implique l'idée de catégories humaines 2, et il
commente des tétes anonymes, non individualisées. Balzac, de son
coté, élabore des types au sens ol il décrit des groupes, des classes
constituées de plusieurs membres semblables, le terme, A vrai dire,
désignant également chez lui (tout comme les expressiom « I'idéal » de
ce genre, « le modele » de ce genre...) le pe1sonnagc qui exemplifie la

classe, conformément au sens que prend le mot a I'époque dans le
domaine de I'tllustration. Ainsi, Théodose de La Peyrade, déja évoqué,
est présenté comme un « type » en ce sens, la classe dont la description
physique précede celle de 'homme qui l'incarne étant désignée par le
mot «race » ou par les expressions génériques « les Corses », « ces
hommes pales »... :

Il existe en Provence et sur le port d'Avignon surtout une race d'hommes
ou blonds ou chirains, d'un teint doux et aux yeux presque tendres, dont
la prunelle est plutdr faible, calme ou languissante que vive, ardente,
profonde comme il est assez naturel de la voir aux méridionaux. Faisons
observer, en passant, que chez les Corses, les gens sujets aux emportements,
aux irascibilités les plus dangereuses, sont souvent des natures blondes et
d'une apparente tranquillité. Ces hommes pales, assez gras, a l'ceil quasi
trouble, vert ou bleu, sont la pire espéce dans la Provence, et Charles-Marie-
Théodose de la Peyrade offrait un beau type de cetre race dont la
constitution mériterait un soigneux examen de la part de la science médicale

et de la physiologie philosophique. (Bon., VIII, 60-61)

Pour rendre typique, soit Balzac met donc en avanr d'abord la
classe, ses caractéristiques physiques, soit il souligne d'abord les traits
corporels ou vestimentaires par lesquels tel personnage se ractache a
telle classe, mentionnée ensuite ; et parce que le « type » est aussi 2
I'époque de l'auteur une « catégoric d'image » 3, on attend des détails
descriptifs, visuels.

Pour rattacher au général tel personnage, il a recours a des articles
au singulier ou au pluriel, 4 valeur générique, qui permettent de
classer le corps tout entier ou telle partie du corps selon le sexe, le
groupe géographique, la santé, les meeurs ou le profil moral et intellec-
tuel, voire selon le groupe social, avec des combinaisons possibles —

]

Lavater écrit par exemple. & propos de la taille (1. L. 314-315)  «[...] il est évident qu'on ne saurait trouver deux
personnes dont la taille soit précisément de la méme hauteur. Mais serait-ce 13 une raison de ne point classer les
hommes selon leur grandeur, d'anéantir P'usage et de contester la justesse de cette division en cing classes ; savoir,
celle des nains, des petites, moyennes, et grandes tailles, et des gigantesques 7»

3. Voir dans Les Frangais peints par eux-mémes (1839-1842), Réunion des Musées nationaux, Paris, 1993, Varticle
de S. Le Men, «Peints par eux-mémes...» (p.4-46), p.7.
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Lavater, quant A lui, proposait surtout des classements physico-psy-
chologiques. Ainsi, la jeune femme dont Benassis a été amoureux est
« la jeune fille vraie », et la description de la classe est prolongée aus-
sitdt aprés par le dérail des traits physiques d'un de ses membres,
Evelina (MC, IX, 557). En Genestas, c'est, réciproquement, tel détail
extérieur propre a |'homme qui indique « le militaire » (ibid., 387)°, le
pluriel aussi, bien sar, renvoyant au type :

Ses pommiettes [celles de Taboureau] saillantes offraient ces rayures éroilées
qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. (MC, IX, 437)

L'adjectif ethnologique (un « sourire sarde » pour Albert Savarus
(AS, 1, 928)) est lui-méme toujours généralisant. Et rattachent encore
au général certaines tournures bien connues : «le ou ce type de... »,
«le ou ce genre de ...» , «la ou cette sorte de... » — « ce genre de peti-
tes femmes souples » (H, II, 563), « Son cou était un peu long peut-
étre ; mais ces sortes de cous sont les plus gracieux [...] » (£30, 1],
1125)F—, ou encore la formule souvent commentée « un de ces » avec
relative — « Le maitre de poste [...] présentait une de ces physiono-
mies ol le penseur apercoit difficilement trace d'dme....» (UM, 111,
770) —, ou l'expression «ce, cet (te) », au singulier ou au pluriel,
« qui, que, dont, o1 ...» :

C'était une fille {...] dont le teint avait cette fraicheur de peau, cet éclac
nourri qui distingue les femmes de Valognes, de Bayeux et des environs

d'Alencon. (Ch., V1II, 967)

Dans tous ces cas, l'article défini ou le démonstratif forcent la con-
nivence du lecteur en présentant comme connu le type dont il est
question 5. De méme rendent typique en présentant comme connu le
modeéle exemplifié toutes les références i des peintres, 4 des ccuvres, ou
a des personnages illustres. Sauviat, comme d'autres dont Niseron,
Albert Savarus, tient de saint Pierre par son front, « classique » précise
le narrateur, l'adjectif contribuant également a la généralisation :

Son front ne manquait pas de noblesse, il ressemblait au front classique
prété par tous les peintres a saint Pierre, le plus rude, le plus peuple et aussi

le plus fin des apétres. (CV, IX, 645)

Souvent, pour préciser les types, Balzac développe des portraits col-
lectifs d'anonymes, au pluriel : les « hommes ou blonds ou chitains »

4. On wouve dans Les Frangais peints par eux-mémes, des images représentant «L'écolier», «Le cocher de coucour.

5.

«L.e maitre de pension»... S. Le Men en donne des exemples, op.cit., p. 5.

Voir sur ces questions notamment le livre d'E.Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de
I'énonciation romanesque, P.U. du Mirail, Toulouse, 1997, «D'un discours de romancier 4 un discours de
moraliste», p.193 sqq.
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que l'on trouve « en Provence et sur le port d'Avignon » dans I'exem-
ple déja cité, les « jeunes gens » de la « haute aristocratie » au débur de
La Fille aux yeux d'or (FYO, V, 1053), I'anonymat typique pouvant
aussi s'exprimer au singulier, avec l'article indéfini ou défini: une
Parisienne, la femme de province... Mais parfois, c'est une auure
mani¢re de définir une catégorie, le romancier déerit ensemble plu-
sieurs personnages bien identifiés en leur attribuant les mémes quali-
tés, c'est le cas des membres du Cénacle, « jeunes gens encore exempts
de fautes graves », « tous doués de cette beauté morale qui réagit sur la
forme », « aux traits un peu tourmentés que la pureté de la vie et le feu
de la pensée régularisent et purifient » (1P, V, 319).

Et les personnages typiques, les classes elles-mémes peuvent ére
simples ou complexes, ¢'est-a-dire composés par combinaison, ou par
mélange pour revenir a cette notion. Complexe est ainsi le type
incarné par César Birotteau qui tient du « gobe-mouches de Paris » a
cause de '« air étonné » que lui donne « son nez cassé a la naissance et
gros du bout », du paysan par l'expression de ruse que possede sa
« figure, fortement colorée, a contours carrés » et par « la disposition
des rides », et qui tient enfin du « marchand[...]» par le « sourire de
bienveillance » qu'il a sur les levres (CB, VI, 78). La périphrase « le vil-
lageois transplanté dans Paris » synthétise les références complé-
mentaires au « gobe-mouches de Paris » et au « paysan » ignorant de
son nouveau milieu (la capitale) la référence aux « marchands » per-
mettant de préciser a4 quelle sous-espéce du paysan parvenu on a
affaire, sous-espece représentative de I'évolution sociale de I'époque.

Que le type soit simple ou complexe, les procédés de généralisation
évoqués, parce qu'ils prétendent se fonder sur un savoir qu'ils
imposent, rentrent dans une stratégic de persuasion et nous raménent
a la rhérorique. Cette élaboration des types confirme aussi que, malgré
la confusion des apparences, des distinctions peuvent étre notées,
décrites — pour peu, on y revient, que I'on soit observateur des dérails.
On I'a déja souligné, le régime des symboles a cédé au régime des indi-
ces, mais Balzac s'emploie & reconvertir ceux-ci en (nouveaux) sym-
boles. On a donc de nombreux énoncés généralisants, l'auteur de Za
Comédie humaine consacrant, le cas échéant, les mélanges qu'ont occa-
sionnés les bouleversements socio-politiques par la mise en avant des
types qu'on a dits Camplcxcs ou mélangés. Et il n'est pas étonnant que
ce retour du symbole, qui suppose une communauté de repéres,
s'opére ou cherche A s'opérer par des moyens oratoires, puisque la rhé-
torique suppose une doxa, une communauté de pensée, elle-méme
fondée sur une communauté sociale organisée ; le retour de la rhé-
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torique dans les manuels post-révolutionnaires est d'ailleurs présenté
comme le corrélat d'un rérablissement de l'ordre

Il est toutefois remarquable que Balzac fasse valoir la relativité des
types, notamment sa relativité historique, ce qui est peu conforme 2 la
vision atemporelle que la rhétorique propose des maeurs. Dans Les
Comédiens sans le savoir, il fait distinguer, par Bixiou, l'usurier d'hier
et d'aujourd'hui (CSS, VII, 1178), et la littérature romanesque
postérieure prendra le relais de cette investigation temporelle : on voit,
par exemple, Lommcnt dans La Curée, évolue l'usurier lancé sur la
pente de I'¢ légance Balzac montre également la relativité spatiale des
types. Ainsi, I'image de I'« homme malheureux », misérable, les dérails
extérieurs qui le caractérisent varient d'un lieu & 'autre, d'un milieu a
l'autre (FYO, V, 1076). Dans cette méme veine différenciatrice, le
type de l'avare se subdivise en especes psychologiques et socio-
géographiques :

Vous vous rappelez peut-étre certains maitres en avarice déja peints dans
quelques Scénes antérieures ? D'abord I'avare de province, le pere Grandet
de Saumur, avare comme le tigre est cruel ; puis Gobseck 'escompreur, le
jésuite de 1'or, n'en savourant que la puissance et dégustant les larmes du
malheur, a savoir quel est leur cru; puis le baron de Nucingen élevant les
fraudes de l'argent a la hauteur de la Politique. Enfin, vous avez sans doute
souvenir de ce portrait de la Parcimonie domestique, le vieil Hochon
d'Issoudun, et de cet autre avare par esprit de famille, le petit La Baudraye
de Sancerre ! Eh bien, les sentiments humains, et surtout l'avarice, ont des
nuances si diverses dans les divers milieux de notre société, qu'il restait
encore un avare sur la planche de 'amphithéitre des FErudes de maurs; il
restait Rigou! l'avare égoiste, c'est-a-dire plein de tendresse pour ses
jouissances, sec et froid pour autrui, enfin 'avarice ecclésiastique, le moine
demeuré moine pour exprimer le jus du citron appelé le bien-vivre, et

devenu séculier pour happer la monnaie publique. (Pay., IX, 237)

L'article défini (« 'avare de province », « I'avare égoiste »...) insiste
sur le caractére typique de chaque personnage, tout comme la majus-
cule allégorisante (« la Parcimonie domestique »), qui nous raméne a
la rhétorique — on y échappe difficilement, de méme qu'a l'expression
du général.

6. J.A Amar déclare, dans la préface de son Cours complet de rhétorique (2° édition, Paris, chez A Lenglois, 1811),
son «intention bien prononcée de ramener les jeunes gens & la vertu», car, précise-t-il, il éerit aprés «les jours de la
corruption et de la barbarie». Il ajoute encore : «ll s'agissait moins de faire une rhétorique nouvelle. je le répete,
que de consacrer un ouvrage vraiment utile & démontrer I'accord indispensable et constant chez les véritables
grands hommes, de la vertu et de I'éloquence, des maeurs et des talents». Clest l'idéal du vir bonus dicendi peritus
qui revient en force.

7. Zola, La Curée. Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p.183.
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Toutefois, le romancier s'emploie aussi a exprimer la différence
individuelle, alors méme qu'elle tend a disparaitre dans la sociéeé telle
qu'il la vit, telle qu'il la voir.

Singulariser

Car Balzac déplore que la démocratisation sociale, génératrice de
mélanges, entraine la disparition des individualités tranchées, on en a
déja parlé. C'est méme un paradoxe que formule le romancier, puis-
que la disparition des individualités est présentée comme la consé-
quence du développement de l'individualisme dans « notre siecle, ot
le souverain est partout, excepté sur le trone ». Sur ce theme d'autres
voix se font entendre 4 la méme époque dont celle de Stendhal, qui
dénonce l'imitation généralisée. Toutefois, non content d'essayer de
donner tout leur relief aux types contemporains, Balzac (comme
Stendhal) a une pensée de l'unicité, de la singularité individuelle. Par
quels moyens la rend-il sensible ?

Par exemple, il renonce aux clichés généralisants de la beauré au
profit d'une beauté individuelle imparfaite. On se rappelle la position
de Diderot et celle de Lavater sur la question de la réussite singuliere
de toute créature. Ainsi, et pour s'en tenir au point de vue esthétique,
Eugénie Grandet dont il a déja été question n'est pas en tout point
belle, mais 'ensemble de son visage, dans la particularité de ses combi-
naisons de qualités et de défauts, a sa beauté propre : il fallait renoncer

a la rhérorique uniformisante de I'éloge pour faire saillir le singulier.
}f Pommier montre que, aux peintres de portrait, la question de la lai-
deur se pose depuis longtemps sous la forme d'une alternative entre
idéalisation et ressemblance, la ressemblance impliquant que l'on se
soucie des xmperfculons du modele de ses 1rregulautes sans chercher
A les rabaisser ni 2 les amender 8. Faire ressemblant ¢'est individualiser,
peindre 'homme réel et non I'homme idéal. Selon Ingres, « le peintre
d'histoire rend l'espece en général, tandis que le peintre de portraits ne
représente que l'individu en paltmuher, par Lonscqucnt un modele
souvent ordinaire ou plein de défauts » 7 Ainsi apparait un dilemme :
faut-il privilégicr la ressemblance ou la beauté de la forme? Au
XVIII, la question semble se poser de fagon pamwherement algue,
en France comme en Angleterre ou en Allc:magne . Le portrait peint

8. Voir E.Pommier, Théories du portrait, op.cit., et Varticle «Portrait» dans le Dictionnaire européen des Lumiéres,
op.cit. Sur cette question voir aussi La Peinture, sous la direction de J.Lichtenstein, Paris, Larousse, «Les textes
essentiels», 1995, chap. VI «La figure humaine».

9. Ingres, £crits sur {'art, Paris, La bibliothéque des arts, 1994, p.73,
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fait toujours 1'objet d'un discours dépréciatif au profit du genre noble
de T'histoire;  Shafstbury comme Winckelmann, souligne
E. Pommier, le méprisent pour son assujettissement au modele ;
Hegel apres eux déclarera dans I'Estlyéz‘ique t«llyades portraits dont
on dit assez spirituellement qu'ils sont ressemblants jusqu'a la
nausée » *'. Mais d'autres cherchent des voies moyennes : Rogcr de
Piles tend a concilier ressemblance et idéal en conseillant aux peintres
non pas de mentir, mais dc trouver, par exemple, la pose la plus avan-
tageuse pour le modele '2; Gérard de Lairesse fait des distinctions
entre les défauts: ceux que l'on peut omettre parce qu'ils sont
« accidentels », ceux que l'on doit montrer, le membre mutilé d'un
militaire par ex@mple parce qu'ils contribuent 2 la gloire du person-
nage 1epreseme 13 Quant a Diderot, dont la réflexion sur ce point est
complexe 4, il prone dans Les Deux Amis de Bourbonne, 'adjonction
de quelque « couture 2 la levre » pour faire croire plus a la réalité du
modele portraituré : 11 s'agit de sortir des stéréotypes généralisants et
idéalisants de I’ eloge . Le défaut serait donc gage de ressemblance, ou
d'illusion de ressemblance, et la laideur serait du c6té de la vérité, de la

réalité 10 er de lindividualité. Clest bien ainsi que Saint-Preux

Voir plus particulierement dans Théories du portrair, le chapitre intitulé «Traditions et renouveau».

. Cité par E.Pommier, Théories du portrait, op.cit., p. 421. Hegel, Esthétique, Paris, Le Livre de poche, Classiques

de fa philosophie, 1997, vol.1, p.99.

2.R.de Piles (1708), Cours de peinture par principe, Paris, Gallimard, Tel, 1989, «Sur la manitre de faire les

portraits» : «Si la Peinture est une imitation de la nature, elie P'est doublement a I'égard du portrait qui ne représente
pas seulement un homime en général, mais un tel homme en particulier qui soit distingué de tous les autres : et de
méme que la premiére perfection d'un portrait est une extréme ressemblance, ainsi le plus grand de ses défauts est
de ressembler & une personne pour laquelle il n'a pas été fait, n'y ayant pas deux personnes dans le monde qui se
ressemblent. {...] L L'imitation est 'essence de la Peinture, et le bon choix est & cette essence c¢ que les vertus sont
a Phomme. il en reléve le prix. Clest pour cela que le Peintre a grand intérét de ne choisir que des tétes
avantageuses ou de bons moments et des situations qui suppléent au défaut d'un beau naturel. [...] 1l I y a des
vues du naturel plus ou moins avantageuses, tout dépend de le bien tourner et de le prendre dans un bon moment».
(p.127-128)

.E. Pommier expose le point de vue de G. de Lairesse (1707) dans son article du Dictionnaire européen des

Lumiéres, op.cit. , article «portrait».

. Voir notamment le Salon de 1763 dans Salons de 1759, 1761, 1763, texte éuabli par J.Seznec. Paris. Flammarion,

«Arts et métiers graphiques», Images et Idées. 1967. p.114. Je cite la fin du passage, qui est un vrai débat : «Ce
quil y a de certain, c'est que rien n'est plus rare qu'un beau pinceau. plus commun qu'un barbouilleur qui fait
ressembler, et que quand I'homme n'est plus, nous supposons la ressemblance.

Oui ; mais Uattrait de la vérité est si invincible qu'il suffirait que le plus beau portrait de Van Dyck eiit conservé la
réputation de n'avoir pas ressemblé, pour perdre de son prix. C'est que le premier mérite d'un portrait est de
ressembler, quoi qu'on dise, et un grand peintre n'a qu'a faire des tétes de fantaisie, s'il n'a pas le talent de donner
de la ressemblance. »

Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne (1773). in Buvres complétes, t VI, Paris, Le Club frangais du livee, 1971,

p.711. Mlle de Scudéry avant lui fait valoir ce théme de I'imperfection singularisante: «[...] pour moy. dit Valérie,
je n'ayme point les petits portraits, ni moy non plus, dit Plotine, § je voudrais que si quelqu'un faisoit le mien. qu'il
fust si exact, qu'il n'oubliast pas mesme une certaine petite marque que vous voyez que j'ay sur la joug, § que je ne
trouve pas qui me soit désadvantageuse [...].» (cité par R.Godenne in Les Romans de Mlle de Scudéry, Genéve,
Droz, 1983, p.235).

On se rappelle que dans Les Paysans. c'est le Beau qui est déclaré «chimere» (Pay., IX. 71).
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I'entend, lorsqu'il commente le portrait peint de sa Julie ; il le trouve
idéalisant et menteur, et prone la recherche minuticuse du dérail sin-

gularisant, qui aussi bien constitue un défaut chéri de I'amant - Saint-
chux affirme la valeur individualisante de I m’lpelfectlon phy51que, en
méme temps que sa valeur affective. Certes, on n'est pas surpris que le
sens du détail soit, une fois de plus, attribué 2 un amoureux, mais
Rousseau prend A contre- plcd a tradition érotique epldlcthuc en
valorisant « tache », « cicatrice », irrégularité...

1l faut, chere Julie, que je te parle encore de ton portrait [...]. Ton portrait
a de la grace et de la beauté, méme de la tienne ; il est assez ressemblant et
peiut par un habile homme, mais pour en étre content, il faudrait ne te pas
connaitre.

[...] Passons au Peintre d'avoir omis quelques beautés ; mais en quot il n'a
pas fait moins de tort a ton visage, c'est d'avoir omis les défauts. 1l n'a point
fait cette tache presque imperceptible que tu as sous I'ceil droit, ni celle qui
est au cou du cbté gauche. Il n'a point mis... 6 dieux, cet homme étaic-il
de bronze ?... Il a oublié la petite cicatrice qui t'est restée sous la levre. 1l
t'a fait les cheveux et les sourcils de la méme couleur, ce qui n'est pas : Les
sourcils sont plus chitains, et les cheveux plus cendrés.

Bionda testa, occhi azurri, e bruno ciglio.

| a fait le bas du visage exactement ovale. 1l n'a pas remarqué certe légere

sinuosité qui séparant le menton des joues, rend leur contour moins régulier
et plus gracieux. Voila les défauts les plus sensibles, il en a omis beaucoup
d'autres, et je lui en sais fort mauvais gré ; car ce n'est pas seulement de tes
beautés que je suis amoureux, mais de toi toute entiere telle que tu es. Si tu
ne veux pas que le pinceau te préte rien, mol, je ne veux pas qu'il t‘éte rien,
et mon ceeur se soucie aussi peu des attraits que tu n'as pas, qu'il est jaloux
de ce qui tient leur place 7

A ces déclarations font écho celle de Louise de Chaulieu, qui préte
4 un amant putatif de I'amour pour les défauts irrésistibles qu'elle
s'attribue dans son autoportrait, irrésistibles parce que prometteurs,
et, peut-on ajouter, singularisants en particulicr par rapport a la meére
dont la rapproche, en revanche, la « perfection dfes] extrémités »
(MJM, 1, 211, 213). Toutefois, l'imperfection physique ne suffic pas
toujours pour individualiser. Ainsi, dans le portrait d'Esther Gobseck,
le dérail des ongles écorchés, breche notable dans un portraic idéali-
sant, raméne a un type social le personnage, en réintroduisant les lois
de la convenance : la courtisane perce malgré tout, on 'a dit. Et puis il

17. La Nouvelle Héloise, op.cit., vol.1, seconde partie, lettre XXV, p.353-355.
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y a des types de laideurs dans La Comédie humaine, celui de la vicille
laide, par exemple, dont on a aussi déja parlé, et qui releve du
vitupére ; plus encore, l'originalité déclarée de certaines formes qui
dérogent aux canons du beau, peut ramener 4 son tour au type, voire
au stéréotype, et reverser le portrait dans I'éloge. Des artistes, en effet,
le narrateur de La Fille aux yeux d'or met en avant, on le sait, le carac-
tere « exorbitant » (FYO, V, 1049). Et Balzac nous propose de tels
visages; ils se ressemblent, et incarnent le type de I'artiste romantique.
]oseph Bridau, par exemple, est presque tenu pour monstrueux quand
il est enfant ; mais il a dans les traits I'« originalité » « tourmentée » du
génie (R, IV, 289). Tourmenté est aussi le visage, également déja évo-
qué, d'un autre artiste d'envergure, Sommervieux :

Le feu tour 2 tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs
s'harmonisait avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large
et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariéeé

violente, avait quelque chose de fatal. (MCP, 1, 42)

L'exceptionnel se renverse donc en loi, ou en convention, comme
pour certains vieillards de La Comédie humaine (maitre Guillaume,
Gobseck, Frenhofer, l'antiquaire de La Peau de chagrin) dans les por-
traits desquels O. Bonard repére des motifs récurrents inspirés de la
peinture hollandaise : absence de cils, cheveux gris, front plein de
rides, lévres minces... Ces motifs « typisent » tout autant que les nota-
tions réitérées de la beauté placée « sous le signe de Raphaél » 18

L'expression de l'individuel, pour se radicaliser, doit donc trouver
d'autres moyens, par exemple |'énoncé de l'infini qualitatif qui fait la
différence entre un personnage et un autre : on pense 2 la notion de
« je ne sais quoi », notion intéressante parce qu'clle rentre, ainsi que le
grand, dans la définition du sublime selon Boileau traducteur de Lon-
gin, & propos du silence d'Ajax aux Enfers 19 Ce « je ne sais quoi » se
retrouve, dans La Comédie humaine, pour parler en effer de person-
nages sublimes dans la perspective longinienne (c'est le sublime de la
grandeur d'dme), ou dans la perspective burkienne (c'est le sublime du
terrifiant) : dans le visage d'Eugénie Grandet, apparait « le je ne sais

quoi divin » (EG, 111, 1076) ; dans celui du colonel Chabert, il y a « je

18. Voir O.Bonard. La Peinture dans lu création balzacienne. Invention et vision picturales de «La Maison du chat-
qui-pelote» au «Pére Goriot», Geneve, Librairie Droz, 1969, chap Il «Les archétypes picturaux», p.91 sqq.

19. Boileau, (Euvres complétes. Paris, de 'imprimerie de Mame. fréres. 1809, tH. Traité du sublime ou du merveilleux
dans le discours traduit du grec de Longin, chap. VI «De la sublimité dans les pensées»: «f...] et ¢'est pourquot
nous admirons quelquefois la seule pensée d'un homme. encore qu'il ne parle point, & cause de cette grandeur de
courage que nous voyons : par exemple, le silence d'Ajax aux Enfer, dans I'Odyssée ; car ce silence a je ne sais
quot de plus grand que tout ce qu'il aurait pu dire.» (p.387)
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ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait
exprimer » — parce qu'il est question d'indicible, on pense a I'exemple
d'Ajax, mais la conception burkienne se profile dés lors que s'exprime
en ces traits une « sublime horreur » (Col, 111, 321-322). Mais qu'il
s'agisse d'exception morale ou de choses terribles, le « je ne sais quoi »
correspond 4 un saut qualitatif' il est donc un moyen d'exprimer
I'individuel. Cependant l'expression de l'infini qudhtatlf singularisant
qui volontiers condamne au silence (le « je ne sais quoi » est un indi-
cible) tend 4 devenir une formule commode, stéréotypée. Elle n'est
pas non plus une trouvaille puisque J. Plantié en souligne l'impor-
tance dans la liceérature du XVII®: le « je ne sais quoi », qui fait le
charme, est déja censé rendre la dlffercncc meducnble d'un visage a
I'autre ; c'est un lieu commun de 'époque 20 On n'en compte pas les
occurrences dans La Comédie humaine.

L'individuel naitra peut- -étre mieux du jeu sur la dérogation au type
physiognomonique mis en avant. Ainsi de Cornélius, personnage
« singulier », le narrateur dit qu'il n'est pas « un avare ordinaire » ; sur
son front se manifestent, en effet, des dispositions morales peu en
accord avec les traits attendus de 1'avare 2!

La partie inférieure du visage avait de vagues ressemblances avec le museau
des renards ; mais le front haut, bombé, tout plissé semblaic révéler de
grandes et de belles qualités, une noblesse d'dme dont l'essor avair éié
modéré par |'expérience, et que les cruels enseignements de la vie refoulaient
sans doute dans les replis les plus cachés de cet étre singulier. Ce n'érait
certes pas un avare ordinaire, et sa passion cachait sans doute de profondes
jouissances, de secretes conceptions. {Cor., X1, 38)

«

A vrai dire, la mise en avant d'une profondeur (« refoulaient »,
«replis », «cachés », «cachait», «profondes», «secrétes»: on
retrouve le paradigme indiciaire de C. Ginzburg) contribue déja a la
singularisation ; Balzac lui-méme, par la voix de Félix Davin dans
I'introduction aux Ftudes philosophigues, associait I'exploration des
« dessous » a la restauration des différences par-dela les « apparences si
uniformes » (X, 1208). Mais surtout, la dérogation au type est expri-
mée par le front et ce qu'il signifie, et elle s'accompagne d'une
dérogation au modele rhétorique, car si le personnage est présenté

20. «C'est le je ne sats quoi qui émeut les coeurs, qui les retient, qui donne de 'agrément aux défauts eux-mémes ; le
XVII® siecle a eu cette intuition du je ne sais quoi. de Jean Baudoin & Méré. sans oublier La Fontaine et le pére
Bouhours.» (J.Plantié, op.cit.. p.173).

21 Fr.Noél écrit & «Avarice» @ «Elle est toujours peinte dgée, maigre. quelquefois hydropique, avec un teint pile et
livide, occupée a compter son argent, ou tenant une bourse éroitement serrée. On lui donne pour attribut une louve
affamée». (op.cit)
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comme « allégorique », on comprend que l'auteur n'a pas de celle-ci
une conception habituelle, conforme 2 la tradition. Dans l'introduc-
tion aux Etudes philosophiques, en effet, ce procédé est remis en ques-
tion par l'autorité de Rabelais :

Rabelais avait vu, dans un autre temps, |'étrange effet de la pensée religicuse
qui, A force de pénétrer la société, achevait de la dissoudre. L'dme divinisée
par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme effagait la matiére ;
le symbole, I'idéalisation régnaient sans partage [...]. Il dominait la poésie,
qu'il réduisait a l'érac de fantéme, en multipliant les personnifications
allégoriques, en bannissant de son domaine les étres vivants, la chair et le
sang humains. (X, 1211)

Balzac recherche le concret individualisant. Est-ce alors encore d'allé-
gorie qu'il s'agit? Puisque maitre Cornélius n'est pas « ordinaire »
dans son vice, il peut difficilement exemplifier celui-ci exhaustive-
ment. Puisque 'avarice est en lui si différenciée, si exceptionnelle, il
peut difficilement incarner un universel, universel auquel Balzac sem-
ble difficilement se tenir lui qui est si sensible aux « sous-types » des
types, 4 leur relativité temporelle et spatiale, en quoi il parait plus
nominaliste que réaliste. L'identité, en Cornélius, l'emporte sur l'aleé-
rité (I'allégorie est censée dire autre chose que ce qu'elle signifie) ; c'est
A lui-méme que renvoie le personnage. Et si I'on se rappelle que Mar-
montel autorisait pour l'allégorie la pratique du dérail, dans une pers-
pective physiognomonique, on voit qu'un renversement remarquable
s'opere : le déail, que le théoricien admettait pour sa contribution a la
signification allégorique, est précisément ici (il sagit du front) ce qui
la perturbe, il soustrait le personnage au type qu'il est censé incarner.
Dans les Etudes de meurs, de méme, on voit comment il nuit a 'assi-
milation allégorique que pourtant le romancier met en avant ; de du
Bousquier et du chevalier de Valois le narrateur déclare en effer :
«L'un [...] représentait bien la République. L'autre [...] érait une
image de l'ancienne courtisanerie » (VF, 1V, 830-831), et encore:
« Enfin la République impuissante I'emportait sur la vaillante Aristo-
cratie et en pleine Restauration » (ibid., 922). Or le dérail, notam-
ment, des « deux petites boucles représentant des tétes de negre en
diamants, admirablement faites d'ailleurs », ce « singulier appendice »
(ibid., 813) que le chevalier « gardait » dans ses oreilles, et a propos
desquelles, a la fin, le narrateur note, caustique : « Aucun renseigne-
ment ne nous est parvenu sur les petites tétes de negre en diamants »
(ibid., 936), ce détail, qui cette fois se signale par le défaut de significa-
tion explicite, ne rentre pas dans l'interprétation allégorique, et de
nouveau contribue a la singularisation. Voire, l'allégorie se trouve,
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ailleurs, si bien distinguée du personnage qu'elle est réduite a une sim-
ple représentation plastique, a une image censée étre connue, codifiée,
image pour laquelle tel personnage pourrait servir de « modele » —
« La noblesse de la vie se trahissait dans un admirable accord entre ses
traits, ses mouvements et |'expression générale de sa personne qui
pouvait servir de modele & la Confiance ou a la Modestie » (UM, 111,
809) — et qui, réciproquement, permet de se figurer le personnage,
surtout quand elle est concrétisée dans une ceuvre connue — ainsi dans
cette description, déja évoquée, des Paysans :
Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles que les
sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République, pour
modeles de la Liberté, charmait la jeunesse de la vallée d'Avonne par ce
méme sein volumineux, ces mémes jambes musculeuses, cette méme raille
a la fois robuste et flexible, ces bras charnus, cet ceil allumé d'une paillerte
de feu, par l'air fier, les cheveux tordus a grosses poignées, le front masculin,
la bouche rouge, aux lévres retroussées par un sourire quasi féroce,
qu'Eugene Delacroix, David d'Angers ont rous deux admirablement saisis
et représentés. (Pay., IX, 207)
Description d'allégorie, description physiognomonique, description
d'eeuvre d'art, ce passage est tout cela 2 la fois, il est aussi et d'abord
description d'un personnage distinct, de « chair » et de « sang », ce que
n'est pas |' allegoue, alors cantonnée au domaine des ceuvres peintes ou
des statues 22

Mettre en dehut I'allégorie, voila donc un moyen trouvé par Balzac
pour élaborer et individualiser son personnage. Il a aussi recours a la
combinaison, au mélange des types qui se completent 1'un l'autre.
Ainsi Mme Vauquer a «le sourire prescrit aux danseuses », « l'amer
renfrognement de I'escompteur », elle « ressemble 2 toutes les femmes
qui ont eu des malheurs», a «!l'ceil vitreux, l'air innocent d'une
entremetteuse » (PG, 111, 54-55). La référence aux « danseuses »
indique la volonté de séduire, le caractere factice de 'amabilité, et la
vénalité ; le gotit de l'argent est confirmé et nuancé par la référence a
«l'escompreur », puis 2 '« entremetteuse » : Mme Vauquer est préte
non seulement & toutes les complaisances pour en obtenir mais aussi A
toutes les malhonnétetés — le réle de 1'« entremetteuse » n'est guere

22, Sur la question des rapports entre statue et allégorie, on peut lire les suggestions de FL.Dumora dans «Allégorie et
onirocritique» (in L'Allégorie, op.cit.. p. 73, note 17). Soulignons & ce propos que c'est une statue allégorique qui
vient a l'esprit du peintre Joseph Brideau voyant sa mére «épouvantée», ou & l'esprit du narrateur rendant compte
de ce qu'il voit : «Sans qu'elle le sOt. ses cheveux s'étaient éparpitlés par un mouvement de ses mains sur son front ;
et cette circonstance la rendait si belle d'horreur, que Joseph resta cloué par Papparition de ce remords, par la vision
de cette stae de 'Epouvante et du Désespoir.» (R, 1V, 336)
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moral — et A toutes les hypocrisies (I'antithese « I'aeil vitreux, I'ceil
innocent » en dénongant comme joude l'innocence rappelle le ca-
ractere  forcé du  sourire) ; corrélativement, la mention de
I'« escompteur » suggere qu'elle ne préte pas facilement l'argent (c'est
I'avidité de l'acquisition et de la rétention), cette apreté pécuniaire
ayant été, semble-t-il, renforcée par les « malheurs » de I'existence. La
singularité du personnage naitrait donc, dans ce cas, des compléments
qu'apporte, sur le plan de la signification morale, chacun des types, et
cela d'autant mieux qu'ils sont convoqués a titre de méraphores ;
'emploi de cette figure suppose, en effet, selon les propositions de
P.Ricceur dans La Métaphore vive 23 un autre jeu, un jeu implicite sur
['étre/n'étre pas (une danseuse, un escompteur, une entremetteuse. .. )
qui interdit une adéquation complete. En revanche, Birotteau peut
étre considéré comme l'incarnation d'un type complexe, comme on l'a
dit ci-avant, car s'il n'est pas littéralement un « gobe-mouches », il est,
littdralement, un « paysan» par ses origines, un « villageois
transplanté » par son histoire, et un « marchand » par son métier.

Mais la singulariré naitra mieux encore du caractére disparate, voire
contradictoire des types, ou tout simplement des qualités convoqués.
A vrai dire, la disparité est parfois plus apparente que réelle, comme
dans le cas de Mme Vauquer, ou dans le cas d'Albert Savarus dont on
apprend qu'il a « des cheveux comme en ont les saint Pierre et les saint
Paul de nos tableaux », « un cou blanc et rond comme celui d'une
femme », le « front des grands hommes », un «sourire sarde », la
« vraie voix de l'orateur », des « mains de prélat » (4S5, 1, 928-929)...
On s'étonne d'abord de ce corps qui tient des représentations d'apd-
tre, de la femme, du grand homme, du Sarde, de l'orateur et du
prélat ! Mais, apres tout, le prélat doit maitriser I'art de la parole publi-
que, posséder les vertus apostoliques ; parce qu'il ne travaille pas de ses
mains, celles-ci peuvent bien avoir une délicatesse féminine, non
incompatible avec l'envergure morale, intellectuelle d'un grand
homme, — Sarde, pourquot pas ? En revanche, on rencontre des étres
doubles, nettement contradictoires, telle Gabrielle, déja évoquée, c'est
la fille de Beauvouloir dans L 'Enfant maudit :

La ligne du nez efit paru froide comme une lame d'acier, sans deux narines
veloutées et roses dont les mouvements semblaient en désaccord avec la
chasteté d'un front réveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours d'une

auguste sérénité. (EM, X, 933)

23. P.Riceeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, « L'ordre philosophique », 1975.
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L'hérédité, dont on sait I'importance qu'elle prendra chez Zola, dans
ce cas explique I'afflux de la sensualité, visible aux narines, dans une
« ame pure » au front pur :

Mais il se trouvait de plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine qui avait

rejailli & deux générations, et qui faisait a cette enfant un coeur de courtisane

violente dans une ame pure [...}. ({bid., 941)

Et cette alliance des contraires (« ceeur de courtisane », « chasteté du
front ») sur le plm moral et sur le plan physique, cette alliance qui
encore nous ramene A la question des mehnges, souligne a son tour
P'importance et la fewndlte de ceux-ci dans l'univers balzacien. Parce
} ~ . . ~ . .
que Gabrielle exemplifie 4 la fois deux types peu compatibles, et la
courtisane et l'enfant chaste, elle n'incarne exactement ni l'un ni
'autre, et c'est dans le jeu du «et... et», ou du «ni... ni... » que
s'impose la singularité ou qu'elle tend a s'imposer, la singularicé issue
[ g ] I 3
de l'alliance des contraires pouvant se payer d'une confusion des
I pay
valeurs : on pense, cette fois, 3 Véronique Graslin, 4 la description
plusicurs fois reprise de son visage dans Le Curé de village. Les
métaphores du « voile », puis du « masque » y soulignent la dualicé du
personnage, dualité simple d'abord, quoiqu’originale, de la chair
abimée par la maladie, et de I'dAme occultée par le corps 24 cauf
lorsqu'elle le transfigure, puis de la chair, abimée par le remords et la
q gure, | abimée par ‘
pénitence, « masque » de la pureté restée intacte de l'enfance. Mais le
personnage est plus complexe encore. L'dme recouverte par le « voile »
des séquelles de la petite vérole, cette Ame resplendissante, qui 3 de
Juell p ' p! q
rares occasions réapparait sur le visage, est i la fois le foyer de 'amour
e téapp ag is le foyer d
religieux et de I'amour charnel, qui prendra des formes criminelles. Et
1 g (]: P - 1
l'on est frappé que Balzac associe étroitement 'ardeur amoureuse et
'« exaltation religicuse » (CV, IX, 652). Le romancier confond du
. g ' . - .
point de vue moral ce que l'on oppose volontiers. Et il rassemble
encore les contraires en matitre d'esthétique : on se rappelle que la
beauté de Véronique mortifie, repentante et souffrante est
« horrible » (ibid., 850). L'esthétique du sublime va de pair avec |'éla-
boration d'étres complexes et singuliers, laideur et beauté s'associant
aussi étroitement que le bien et le mal en Mme Graslin, d'autant plus
grande dans le repentir qu'elle est plus coupable.
Certes les jeux du «et... et... », du « ni... ni... » raménent volon-
tiers, 4 leur tour, au type dans La Comédie humaine. Sur le plan esthé-
tique, ce sera par exemple le type sublime de '« horrible beauté »,

24. La belle ame de 1'abbé Bonnet est aussi masquée par la chair, par Fapparence des mains, on Fa noté (CV, 1X, 720).
On retrouve le cas Socrate.
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donr il a déja été question : Véronique de ce point de vue n'est pas
sans rapport avec Chabert. Sur le plan sexuel, c'est celui de I'andro-
gyne, dont on a aussi déja parlé. Le mélange existentiel de la vie et de
la mort, quant A lui, produit encore un type, celui du vieillard fantast-
que et mort et vivant, ou ni mort, ni vivant, type incarné par Zambi-
nella centenaire, par 'antiquaire de La Peau de chagrin, ou encore par
les « momies » du Cabinet des Antiques (CA, IV, 976). L'alliance des

contraires peut tendre au chimérique

Dans le cas de Benassis (difficile A saisir pour Genestas qui observe
son apparence, on l'a Vu) Balzac semble éviter les pleges du «et..
et... » ou du « ni... ni... », car il s'agit moins d'associer les contraires,
que d'opérer des restrictlons (ceci... mais cela...). Ainsi, Benassis est
comme tout le monde (il est d'une taille «ordinaire» et sa
« physionomie » présente des «analogies avec les autres figures
humaines »), mais n'est semblable a4 personne (il a un «visage
extraordinaire ») ; il ressemble 2 un « satyre », mais s'en distingue par
les bosses de son front (« cet homme avait un visage semblable a celui
d'un satyre : méme front légerement cambré, mais plein de proémi-
nences toutes plus ou moins significatives ») ; il tient du sanguin, mais
s'en démarque par son « teint jaune » ; il ressemble 4 Balzac mais s'en
différencie par son ige (MC, IX, 400-401)... C'est la multiplication
des restrictions pour chaque modele explicite ou implicite (le type
humain vulgaire, le type mythologique du satyre, le type humoral du
sanguin, Balzac) qui permet a la smz%ulaute individuelle d'advenir sur
fond de classifications insuffisantes

Balzac trouve donc des moyens subtils et divers pour énoncer la
singularité du personnage. En s'interrogeant sur ces moyens, on con-
firme que la fiction parle de quelque chose, crée sa référence, en parti-
culier dans le cas de Benassis ol les modeles utilisés pour le décrire
s'averent tous insuffisants ; en revanche on ne prouve rien sur la
nature de cette référence, car la description d'une personne réelle
pourrait procéder de la méme mani¢re. Toutefois, les moyens
employés permettent de situer la maniere de Balzac par rapport a la
rhétorique (il met en défaut 'allégorie), et de voir réapparaitre, dans
I'art de combiner les types, ou les qualités typiques, dans une perspec-
tive individualisante, une pensée du mélange.

On remarque, enfin, que la polarit¢ du type et de I'individu est
fondamentale, voire indépassable dans |'élaboration par le dérail phy-

25. Pour ce personnage. je tire parti des remarques formulées dans «Ressemblance et interprétation. A propos d'un
portrait du Médecin de campagne», op.cit.
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sique du personnage balzacien. Cette tension rejaillit sur une autre
question que suscitent les portraits de corps : le personnage est-il déte-
rminé, libre, soumis au hasard, a la Providence ?
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CHAPITRE 10

Un personnage déterminé ?

Un déterminisme de 1'inné

Si Lavater admet que les meeurs, I'éducation, les circonstances, peu-
vent avec le temps modifier le corps, il met I'accent, on I'a déja sug-
géré, sur l'inné plutét que sur l'acquis. Ainsi, a qui conteste la
physiognomonie en avancant 'art de dissimuler, il répond :
Je dis qu'il y a dans 'extérieur de I'homme diverses choses qui ne sont pas
susceptibles de déguisement, et que ces choses-la méme sont des indices tres
certains du caractére intérieur.

Quel est 'homme par exemple, qui puisse influer 2 son gré sur le systeme
de ses os ? faire paraitre son front cintré lorsqu'il est plat, ou le rendre inégal
et anguleux lorsqu'il est naturellement régulier ?

Quel est 'homme qui pourra changer la couleur, la forme et la position de
ses sourcils, grossir ou diminuer ses levres, arrondir son menton ou l'aiguiser
en pointe, substituer un nez a la grecque au nez écrasé qu'il tient de la
nature ?

[...] Qu'un homme sujet a la colére s'efforce a paraitre flegmatique, ou bien
qu'un mélancolique cherche a paraitre sanguin, dépendra-t-il de lui de
changer 4 I'instant méme son sang, son teint, ses nerfs, ses muscles, et les
caracteres qui en sont 'expression ? (111, V, 271)

Et il s'en prend a Helvétius, auteur d'un De ['Homme auquel il
) . N ty
reproche d'affirmer une foi trop absolue dans les pouvoirs de I'éduca-
tion, alors que pour lui, par « nature », les hommes sont ou non capa-
bles de certaines choses. Il pose la question de la liberté, et se prononce
pour une forme de déterminisme, un déterminisme de I'inné, lisible
dans le corps, dans sa « conformation primitive » :

[...] 'homme est libre dans le monde comme un oiseau dans sa cage; il a
un cercle d'activité et de sensibilité au-dela duquel il ne peut s'élancer. De
méme que le corps humain a des contours qui le terminent, chaque esprit
a sa sphere dans laquelle il se meut; mais cette sphére est invariablement
déterminée.

Avoir attribué a la seule éducation le pouvoir de former et réformer
l'homme, est un des péchés irrémissibles qu'Helvétius a commis contre la
raison et |'expérience. Peut-étre n'a-t-on pas soutenu de proposition plus
révoltante dans ce siecle philosophique. Qui pourrait nier qu'avec certaines
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tétes, certaines figures, on est naturellement capable ou incapable
d'éprouver tels sentiments, d'acquérir tels talents, tel genre d'activité ? Je dis
incapable, parce que la capacité est bornée 2 un point qui la rend nulle.
Vouloir contraindre un homme 2 penser, & sentir comme moi, ce serait
exiger que son front et son nez prissent la forme des miens ; ce serait dire 2
l'aigle : Soyez lent comme la tortue; er A la rorrue : Imitez la vitesse de

laigle. [...]

Chaque homme ne peut que ce dont il est capable, et ne peut étre que ce
qu'l est. Il peut s'élever jusqu'a un certain degré; mais il ne saurair le
franchir, y allac-il de sa vie. [...] Jusqu'ici, et point au-delas, mais jusqu'ici !
cest la voix de Dieu, c'est la vérité et la physiognomonie qui nous adressent
ce langage ; elles disent  tous ceux qui ont des oreilles pour entendre : Sois
ce que fu s, ef deviens ce gue tu peux. (111, 111, 162 sqq.)

Diderot lui-méme avait déja contesté les idées d'Helvétius, mais on
est d'autant moins étonné de la position de Lavater que la notion de
prédestination, étayée chez lui par une vision chrétienne (« la voix de
Dieu »), protestante (Lavater était pasteur), se trouve au ceeur de la
physiognomonie des traits fixes. T. Thoré, dans son Dictionnaire de
phrénologie et de physiognomonie parle apres lui en ces termes, dans une
perspective, cette fois, proprement physique et psychologique (les
« lois de leur organisation ») :

L'innéité des facultés érant démontrée, les individus se trouvent ainsi
prédestinés a tels ou tels sentiments, & tels ou tels actes, puisqu’ils obéissent
aux lois de leur organisation. Chaque individu est prédestiné a une certaine
vie, en raison des qualités qu'il porte en soi-méme, comme un rosier est

. c oy 2
PI’ﬁdCSUnC par sa nature a porter dCS roses. 6

Et en sa veine occultiste, bien stir, la discipline est largement domi-
- . g - . .
née par une pensée de la prédestination ; on peut tout aussi bien lire le
futur d'une personne, d'apres son visage, ses mains, que son passé, la
ltur d f dap g q I
divination érant réversible.
Balzac, 4 son tour, exploite cette vision de la personne, sur des fon-
dements, semble-t-il, physiques et psychologiques, parfois astrologi-
physiques et psychologiques, | olog
ques, plutdt que chrétiens; de la en particulier la possibilité
d'anticiper, 4 partir de la description des traits innés de son corps, la
suite de I'histoire d'un personnage, ou de déduire i partir de lui son
passé ; de la la complémentarité des portraits et des récits dont on a
déja vu des exemples, le récit suivant en général le portraic qu'il déve-
loppe. Dans ces conditions, si tout est déterminé, disons méme prédé-
p

26, Thoré, op.cit.. p.356.
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terminé dans un personnage, si tout est commandé par des
dispositions que les traits du visage, donnés par la nature, exhibent, le
roman de formation n'est pas vraiment possible. Ce genre implique,
en effet, une certaine ouverture du sujet de I'histoire, une possibilité
d'évolution par modelage, acquisition de qualités. Or cette ouverture,
elle semble manquer, par exemple, chez un Lucien de Rubempré ;
Hlusions perdues pourtant se présente comme un roman de formation,
au méme titre que d'autres récits de La Comédie humaine : on y voit
un jeune homme affronter I'univers nouveau de la capitale, et y faire
ses expériences, scénario déja bien connu du XVIII©:

Paris est comme la forteresse enchantée 3 l'assaur de laquelle toutes les
jeunesses de la province se préparent; aussi, dans cette histoire de nos
meeurs en action, les personnages du jeune vicomte de Portenduére (Ursule
Mirouét), du jeune comte d'Esgrignon et celui de Lucien sont-ils les
paralleles nécessaires de ceux d'Emile Blondet, de Rastignac, de Lousteau,
de d'Arthez, de Bianchon, etc. Dans la comparaison des moyens, des
volontés, du succes, il y a I'histoire tragique de la jeunesse depuis trente ans.

(PréIP, V, 119)

On est frappé de ce que les « moyens », les « volontés », le « succes »
soient déja en germe dans le corps de Lucien. Le récit actualise les pro-
messes du portrait. Sur le plan des « moyens », des « volontés », la
féminité de certains aspects de son physique annonce déja ses relations
au moins tendanciellement homosexuelles avec Jacques Collin/Carlos
Herrera, planche de salut du jeune homme 4 la fin du roman, et la
finesse astucieuse, lisible dans ses hanches, prépare au peu de scrupule,
au manque de moralité de Lucien ; enfin pour ce qui est du « succes »,
« le sourire des anges tristes » qui « errait sur ses levres » préfigure une
chute a laquelle il semble prédestiné. L'essentiel est programmé. Ainsi,
lorsque le jeune homme se détourne du vertueux Cénacle, rencontré a
Paris tout comme le groupe des journalistes, le lecteur n'est pas plus
surpris de son parcours que d'Arthez, qui a pu prédire devant lui : « 1l
te sera plus difficile qu'a tout autre de te conserver pur et d'avoir ta
propre estime » (¢bid., 515), et écrire dans une lettre a sa sceur Eve
« I signerait volontiers demain un pacte avec le démon, si ce pacte lui
donnait pour quelques années une vie brillante et luxueuse » (ibid.,
p. 578), transparente annonce de la rencontre prochaine entre le jeune
homme et Carlos Herrera. L'accord entre I'histoire du personnage et
sa personnalité, révélée par son corps, renforce la dimension causale
du récit.
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Tensions :
I'inné et l'acquis, déterminisme et hasard,
déterminisme et liberté, déterminisme et Providence

Mais aussi, Balzac pratique le portrait instantané qui, déja illustré
notamment dans la partie consacrée au corps esthétique ou dans la
rubrique des portraits focalisés, n'a pas vraiment été mis en valeur
comme tel jusqu'ici, car I'intérét des citations érait alors qu'elles mon-
traient les formes du beau, du laid, ou qu'elles ouvraient des horizons
narratifs sur les relations du sujet et de I'objet du regard ; maintenant
intéresse le fait que, captant dans l'instant, dans son présent, le per-
sonnage décrit, le portrait le délivre ou presque de toute attache avec le
passé et le futur. Le portrait instantané prend plusieurs formes. A la
mani¢re d'Homere, décrivant en action le personnage quand par
exemple il s'habille, Balzac insére dans le récit au passé simple les
dérails descriptifs portant de méme sur le vétement et les moyens
d'élégance, quand de méme le personnage s'occupe de sa toilette :

Il {Lucien] mit son beau pantalon collant de couleur claire, de jolies bortes
4 glands qui lui avaient colté quarante francs, er son habit de bal. Ses
abondants et fins cheveux blonds, il les fic friser, parfumer, ruisseler en
boucles brillantes. Son front se para d'une audace puisée dans le sentiment
de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent soignées, leurs
ongles en amande devinrent nets et rosés. Sur un col de satin noir, les
blanches rondeurs de son menton étincelérent. Jamais un plus joli jeune
homme ne descendit la montagne du pays latin. (/7, V, 349)

Il arrive aussi que le personnage immobile soit tout simplement
saisi 2 un moment particulier par le narrateur, ou par un autre person-
nage qui le regarde. Souvent alors c'est encore la parure, 'habillement
qui suscite le détail descriptif, comme dans cette description en pied
d'Honorine, aussi irrésistible que sa chambre qu'elle a « parée », et ots
la grace du fond s'harmonise au personnage comme dans une toile, la
photographie n'ayant pas encore inventé |'instantané :

La chambre était pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avair fair une
toilette qui la rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux
légers cette figure que vous connaissez ; des bruyeres du Cap ornaient sa
tére ; elle avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche a

longs bouts flottants. (H, 11, 591)

La beauté d'Ursule tient aussi d'abord 4 sa mise dans la description
de la jeune femme vue par Désiré, « sous le porche de la paroisse au
moment ou il passait », « par un effet du hasard » (UM, 111, 808). Le
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détail pittoresque permet alors de fixer une forme de la mode — I'histo-
rien poursuit sa lutte contre 'oubli —, et une forme de I'élégance
féminine — le romancier ceuvre en peintre et cultive le détail esthé-
tique. Mais l'instantané a une valeur indiciaire quand, la représenta-
tion mettant en ceuvre le déchiffrement pathognomonique, des
émotions s'expriment, plutdt qu'un caractere, et s'expriment aussi
bien par l'attitude, par la mise, que par la disposition des traits de la
figure. Jacqueline Collin, ou Asie, reconnait, par exemple, dans la
marquise de Sérisy, dans la fagon négligée dont elle est vétue, et dans
son visage abimé, fatigué, les traces d'une « vraie douleur », d'une
douleur actuelle (SetM, VI, 742). Dans ces conditions, le portrait rap-
pelle les tétes d'expression, ou l'art de la gestuelle, et, en matiere de
rhétorique, 1'hypotypose ainsi définie dans |'Znstitution Oratoire de
Quintilien, avec & l'appui un court exemple de portrait instantané,
pathognomonique : « Quant i la figure, dont Cicéron dit qu'elle place
la chose sous nos yeux, elle sert généralement, non pas a indiquer un
fait qui s'est passé, mais 3 montrer comment il s'est passé, et cela non
pas dans son ensemble, mais dans le détail : cette figure, dans le livre
précédent, je 'ai lide a I'evidentia (I'illustration). C'est bien le nom que
lui a donné Celse. D'autres l'appellent (en grec) uporuposis (hypoty-
pose), et la définissent comme une représentation des faits proposée
en termes si expressifs que ['on croit voir plutdt qu'entendre : « Lui-
méme, tout enflaimmé de folie criminelle, il arrive au forum ; son
regard érait enflammé, tout son visage respirait la cruauté » 27 Or
quand est privilégiée I'expression du moment, on s'éloigne bien stir de
toute pensée de 'inné.

Par ailleurs, Balzac insiste sur l'acquis lorsqu'il met en relief,
comme on l'a vu aussi dans la partie précédente, que la maladie,
l'expérience, les meeurs, non fixées d'avance, modifient le corps, ce
dont le corps témoigne. Le cas Socrate n'est pas, dans La Comédie
humaine, présenté comme un cas génant, difficile 2 résoudre, voire 2
dissoudre, mais il est 'échantillon exemplaire, plusieurs fois avancé,
d'une tendance générale : avec le temps, et des efforts, on peut modi-
fier ses inclinations morales, et méme, rappelons-le, imprimer « 2 la
longue » sur un visage « tourmenté[...]», une expression de « sérénité
presque divine » (SPC, VI, 978). L'expression «a la longue » rend
compte du caractere progressif de la modification, et la met en valeur :
le personnage, son corps, sont dans le temps au sens ol ils changent
avec lui, selon des efforts volontaires. Par ses pénitences, Véronique

27, Institution oratoire, op.cit., 1X, 2, 40.
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Graslin efface ainsi de sa figure le signe de « violence quasi morbide
dans la passion » que constituaient « son menton et le bas de son
visage » « un peu gras » (CV, IX, 652), puisque s'imposant un régime
ascétique, elle maigrit, y compris de cette partie du visage (« Le men-
ton, olt dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les muscles,
s'était amoindri, mais au désavantage de I'expression ; il révélaic alors
une implacable sévérité religicuse [...] » (ibid., 745) : c'est déja mettre
en ceuvre une liberté. Ailleurs ce sont les événements de la vie, les mal-
heurs de l'expérience qui modifient le physique — une déception
amoureuse, par exemple, a laissé ses marques, on I'a vu, sur celui de
Mme d'Aiglemont. De ce sens de l'acquis viennent les portraits &
surimpression qui décrivent a la fois ce que fut et ce qu'est devenu le
corps d'un personnage, parfois en privilégiant le passé sur l'actuel
quand le portrait est décalé, viennent aussi de lui les portraits progressifs
qui montrent le changement en train de s'opérer, et les portraits &
reprises qui rendent compte a divers moments de I'état d'un corps,
donc de son évolution — autant de types de portraits évoqués dans la
partie qui précede.

Plus encore, le romancier met explicitement en question l'innéicé
lorsqu'il déclare : « aujourd'hui, I'individu ne tient sa physionomie
que de lui-méme » (Pré FE, 11, 263). Certes, parce que la physionomie
a d'abord été congue comme un héritage de « caste », dans le cadre de
cette interprétation sociale des visages dont on a déja parlé — « Jadis,
la caste donnait a chacun une physionomie qui dominait l'individu »
(ibid.) —, déclarer que « I'individu ne tient sa physionomie que de
lui-méme » (ibid.) renvoie a la question de la désorganisation des hié-
rarchies sociales, 4 la question des mélanges, et sur le plan liceéraire, &
'« adieu aux convenances ». Mais surtout, ces déclarations tendent 2
saper les fondements innéistes de la physiognomonie, parce qu'elles
mettent au premier plan I'idée d'un fagonnement du visage progressif
ou relatif aux circonstances.

Pour toutes ces raisons, Balzac semble, en dépit de la période a
laquelle il écrit, plus proche qu'un Lavater de la pensée du XVIII®, en
particulier dans sa préoccupation pour le temps, le temps biographi-
que, ce qui rappelle la vision sensualiste de la personne ; de méme
insister sur la perfectibilité 4 travers le cas de Socrate ramene a la pen-
sée des Lumieres, optimiste aussi sur le plan social si I'on en croit cer-
tains romans importants, de la premitre moitié du siecle il est vrai :
Gil Blas et Jacob réussissent leur ascension ; enfin, présenter comme
ouvert l'individu c'est, a priori, se réaménager la voie du roman de for-
mation.
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Toutefois, le portrait instantané, pour y revenir, fréquemmen( se con-
vertit en portrait :ynt/?étz'que, ramassant a terme en lui, de nouveau, le
passé, voire le futur du personnage : le romancier résiste difficilement
3 la tendance a I'élargissement temporel. Ainsi, dans cette description
déja citée de Sylvie Rogron, a deux reprises Balzac outrepasse les limi-
tes de l'instant :
Y a-t-il rien de plus horrible a voir que la matinale apparition d'une vieille
fille laide 4 sa fenéere ? {...] Certe vieille fille, & I'oreille si alerte, se présentait
dépouillée des artifices en tout genre qu'elle employait pour s'embellir : elle
n'avait ni son tour de faux cheveux ni sa collerette. [...] Vue a sa croisée,
cette demoiselle paraissait grande a cause de la force et de I'étendue de son
visage qui rappelait ['ampleur inouie de certaines figures suisses. [...] Ces
expressions alors visibles se modifiaient habituellement par une sorte de
sourire commercial, par une bétise bourgeoise qui jouait si bien la
bonhomie, que les personnes avec lesquelles vivait cette demoiselle
pouvaient trés bien la prendre pour une bonne personne. (P, 1V, 32-33)

L'adverbe « habituellement » et I'évocation de la vie quotidienne en la
compagnie de la « vieille fille laide », point nommée encore alors que
I'élargissement prouve, on revient aux contradictions du point de vue,
que le narrateur en sait plus qu'il ne dit, I'adverbe donc et I'évocarion
de la vie quotidienne montrent que le portrait 3 ce moment englobe
une tranche de vie bien plus large que le temps de la « matinale
apparition ». Puis de nouveau ['instantané reprend dans un court récit
d'action, l'adverbe « toujours » étendant de nouveau a ['habituel,
comme irrésistiblement, la notation initialement poncruelle :

La vieille demoiselle avanga la téte hors de la fenéere, leva vers la mansarde
ses petits yeux d'un bleu pile et froid, aux cils courts et plantés dans un
bord presque toujours enflé [...]. (/bid.)

De méme, dans la description de Catherine Crochard, Balzac élar-
git au-dela du moment le portrait, non parce que l'instantané, c'en est
une nouvelle forme, est itératif ( le visage de Catherine se donne a voir
de la méme fagon aux passants toutes les fois que la mere de la jeune
fille a « poussé quelque exclamation de surprise »), mais parce que la
vie fatigante de 'ouvritre, ses nuits « laborieuses », se lisent sur ses
traits en plein jour :

La fille levait rarement la téte ; la pudeur, ou peut-étre le sentiment pénible
de sa détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le métier ; aussi, pour
qu'elle montrit aux passants sa mine chiffonnée, sa mere devait-elle avoir
poussé quelque exclamation de surprise. L'employé véru d'une redingote

Balzac, peintre de corps, © SEDES



Un personnage déterminé ? 1 0

neuve, ou l'habitué qui se produisait avec une femme a son bras, pouvaient
alors voir le nez légérement retroussé de I'ouvritre, sa petite bouche rose et
ses yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues ; ses
laborieuses insomnies ne se trahissaient guere que par un cercle plus ou
moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau fraiche de ses
pommettes. (DF, 11, 21)

Or en réouvrant au-dela de I'instant 'évocation de la vie du per-
sonnage, c'est aussi bien le destin et la physionomie que remet en
accord le portrait dans une perspective volontiers fataliste et innéiste.
On le voit dans le double portrait de David Séchard et de Lucien de
Rubempré, qui en effet commence lui aussi comme un instantané. Les
jeunes gens sont d'abord présentés dans des circonstances précises, aux
cotés 'un de l'autre :

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien éraient
prés du vitrage de la cour au moment o, vers deux heures, leurs quatre ou
cinq ouvriers quitterent l'atelier pour aller diner. [...] Tous deux s'assirent
sous un berceau d'ol leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans
I'atelier. [...] Le contraste produic par ['opposition de ces deux caractéres et
de ces deux figures fut alors si vigoureusement accusé, qu'il aurait séduit la

brosse d'un grand peintre. (/P, V, 144)

Or wrés vite, on peut s'y attendre A cause du mot « caractére », la des-
cription devient l'interprétation non d'une émotion actuelle mais
d'une personnalité et d'un destin, pour David d'abord, qui « avait les
formes que donne la nature aux étres destinés a de grandes luttes, écla-
tantes ou secrétes », dans les yeux duquel se percoit en particulier le
« feu continu d'un unique amour », l'adjectif « continu » débordant
explicitement l'instant de la pose ; pour Lucien ensuite, dans la des-
cription duquel l'interprétation, fataliste pour un lecteur tourné vers le
futur du personnage, s'affirme, on le sait.
Par ailleurs, en ce qui concerne 'acquis, d6 a l'influence du milieu,
Balzac dégage des lois d'évolution, qui correspondent a une pensée du
général, du type ; en dégageant ces lois, Balzac ne revient pas exacte-
ment au déterminisme de 'inné, mais propose un déterminisme de
I'acquis. C'est déja le cas chez Diderot, sur un plan strictement physi-
que, lorsque celui-ci, soulignant la progressive évolution d'un corps
accidenté ou malade, certes le met dans le temps, ce que la physiogno-
monie traditionnelle ne fait guére, on I'a dit, mais aussi laisse apparai-
tre une certaine fatalicé dans la transformation physique. Ainsi il y a au
moins, selon le philosophe, des principes anatomiques d'évolution : si
l'on peut reconnaitre en telle femme qu'elle « a perdu les yeux dans sa
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jeunesse », c'est parce que dans ce cas, le corps se modifie selon certai-
nes lois nacurelles :

Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. L'accroissement
successif de I'orbe n'a plus distendu ses paupieres. Elles sont rentrées dans
la cavité que l'absence de l'organe a creusée ; elles se sont rapetissées. Celles
d'en haut ont entrainé les sourcils; celles d'en bas ont fait remonter
légerement les joues. La levre supérieure s'est ressentie de ce mouvement et
s'est relevée. L'altération a affecté toutes les parties du visage, selon qu'elles
éraient plus éloignées ou plus voisines du lieu principal de 'accident. Mais
croyez-vous que la difformité se soit renfermée dans l'ovale ? Croyez-vous
que le col en ait été tout A fait garanti ? Et les épaules et la gorge ? Oui, bien
pour vos yeux et les miens. Mais appelez la nature, présentez-lui ce col, ces
épaules, cette gorge ; et la nature vous dira, Cela c'est le col, ce sont les

épaules, c'est la gorge d'une femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. 28

Dans cette méme perspective, Balzac fait valoir des lois d'évolution
anatomique, dont celle-ci :

Le temps, qui change si malheureusement les figures a traits fins et délicats,
embellit celles qui, dans la jeunesse, ont des formes grosses et massives.

(Bou., V111, 90),
Et ces lois d'évolution completent les principes physiognomoniques
portant sur les traits fixes. Mais surtout les lois anatomiques s'assortis-
sent volontiers, chez lui, de paramétres concernant les types profes-
sionnels, leurs meceurs et le fatalisme de leurs conséquences :

La beauté des femmes du peuple dure peu, surtout quand elles restent en
espalier 2 la porte d'un restaurant. Les chauds rayons de la cuisine se

projettent sur les traits qui durcissent, les restes de bouteilles bus en
compagnie des garons s'infiltrent dans le teint, et nulle fleur ne miric plus

vite que celle d'une belle écaillere. (CP, VII, 520-521)

Car si la physionomie du personnage n'est pas ou n'est plus le pro-
duit de sa « caste », elle est le produit de sa profession, et de son
milieu : Samanon, par exemple, est la création («s'était permis de
créer ») de la « nature sociale et parisienne » :

Aucun des personnages introduits dans les romans d'Hoffmann, aucun des
sinistres avares de Walter Scott ne peut étre comparé a ce que la nature
sociale et parisienne s'érait permis de créer en cet homme, st toutefois
Samanon est un homme. (/P, V, 507)

28. Diderot, Essais sur la peinture pour faire suite au salon de 1765, «Mes pensées bizarres sur le dessinn, op.cit.,

p.343.
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Cela dit, le déterminisme des castes ne doit pas étre tenu pour nul
dans La Comédie humaine. On y trouve toujours, on l'a dit, des rétes
d'aristocrate, d'homme du peuple... Et si I'hérédité déraille au point
de contrarier, par exemple, l'alliance conforme aux convenances du
noble et du beau, il existe encore une hérédité sociale qui veut que
seuls les gens bien nés sauront acquérir les vraies bonnes manieres : on
se mppelle en pamwher Clotilde de Granlieu. Et a la différence de ce
qui se passe pour le Jacob du Paysan parvenu qui ne désespere pas de
s'instruire, et dont le destin reste ouvert puisque le roman est ina-
chevé, le déterminisme tend au fatalisme social dans La Comédie
humaine, notamment dans le parcours de Lucien, encore lui, mélange
raté ou voué a l'échec de rorurier et d'aristocrate (et d'homme et de
femme...). A sa maniére, Balzac fait écho au pessimisme du Rouge.

A ce déterminisme social s'ajoute le déterminisme de ['histoire, des
circonstances historiques. A propos du chevalier de Valois et de du
Bousquet, le romancier emploie des métaphores significatives :

Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux
personnages prouvaient la vérité de cet axiome par 'opposition des teintes
historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, dans
leurs idées et leurs costumes. (VF, [V, 830)

Le verbe « déteindre » caractérise la nature du rapport entre l'individu
et le temps de l'événement et de l'évolution culrurelle : I'histoire
fagonne 'homme, qui la subit. Certte idée qui certes n'est pas formulée
par la physiognomonie, ni méme mise en avant par la pensée des
Lumicres, témoigne de la part de Balzac, jumelée 4 la sensibilité au
parametre socioculturel, d'une vision bien plus élaborée, bien plus
complexe du personnage, en confirmant une forme de déterminisme
de l'acquis. Chatcaubriand, plus optimiste sur ce point, valorisait
davantage l'action de I'homme sur son temps

Mais dans le déterminisme de I'acquis, comme de I'inné, Balzac creuse
aussi des failles — nouveau renversement qui atteste I'importance des
tensions dans la pensée balzacienne, subrile. La faille, il est vrai, n'est
que momentanée quand les signes physiques sont présentés comme
ambigus aux yeux de qui n'a pas suffisamment de perspicacité pour
saisir '« imperceptible » ; on se rappelle, en effer, la vieille meére de La
Bourse :

29. Chateavbriand, Etudes historigues, op.cit., p.32 1+ «De méme qu'un sigcle influe sur un homine, un homme influe
sur un siecle : si un homme est le représentant des idées du temps, plus souvent aussi le temps est le représentant
des idées de Fhomme.»
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Les chagrins avaient prématurément flétri le visage de la vieille dame, sans
doute belle autrefois ; mais il ne lui restait plus que les traits saillants, les
contours, en un mot le squelette d'une physionomie dont I'ensemble
indiquait une grande finesse, beaucoup de grice dans le jeu des yeux ot se
retrouvait 'expression particuliere aux femmes de l'ancienne cour et que
rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi bien
dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce et la ruse féminines
3 un haut degré de perversité que révéler les délicatesses d'une belle dme. En
effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant pour les observateurs
vulgaires, que la différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie

de lintrigue et le génie du cceur, y est imperceptible. (Bo., 1, 424-425)

Certes la suite de I'histoire résout dans ce récit V'alternative ; mais au
moins temporairement, et de fagon d'autant plus consistante que
l'incertitude releve de la loi en matiére de visage féminin, I'hésitation
réintroduit du possible dans la vie de la vieille dame. L'indétermina-
tion du sens due i des raisons physiognomoniques, d'anatomie selon
les sexes (« le visage de la femme a cela d'embarrassant... »), indéter-
mination renforcée semble-t-il par la situation historique (la vieille
femme ayant vécu sous l'Ancien Régime a peut étre coroyé des
« femmes de l'ancienne cour» et appris avec elles certains jeux
d'expression) circonscrit le déterminisme du caractére inscrit dans le
visage en le rendant presque indéchiffrable : ce personnage, le pire ou
le meilleur des écres, peut avoir mené et étre appelé & mener la pire ou
la meilleure des existences. La mise en question du déterminisme est
du méme ordre, mais plus marquée, quand le romancier, se plagant
encore du point de vue de l'interprete, choisit de ne pas répondre aux
questions que suscite le corps d'un personnage : on a déja souligné que
I'on ne saurait jamais exactement ce qu'il en est du passé de monsieur
de Jordy, ou de celui de Mlle Michonneau 4 propos de qui le narra-
teur multiplic les hypotheses. Tout n'est donc pas lisible sur un corps,
et si le passé n'est pas déchiffrable en lui parce que des causes différen-
tes, tenant ici aux sentiments, aux meeurs, a l'activité sociale, peuvent
produire des effets similaires — il s'agit cette fois de signes acquis — on
peut affirmer de nouveau que, les traces du déterminisme se confon-
dant, le déterminisme lui-méme n'est plus repérable, et s'en trouve
comme suspendu. Les mélanges décidément brouillent les cartes. Plus
radicalement, le romancier parfois formule I'hypothese d'un autre des-
tin possible pour son personnage. On se souvient, une fois de plus, du
portrait de Natalie Evangelista dans Le Contrat de mariage, jeune fille
au physique trompeur méme pour les plus perspicaces. Or Balzac nous
amene A concevoir un observateur non seulement sagace mais actif au
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point de cultiver, « maitre habile », les bonnes qualités de la jeune fille
au détriment des mauvaises, on 1'a dit; en d'autres rermes, ['histoire
de Naralie aurait pu éwre différente si elle avait rencontré un homme
autre que Paul de Manerville (CM, 111, 550). N'est-ce pas créer une
belle breche dans le déterminisme physiognomonique que d'évoquer
le hasard d'une rencontre qui elit pu tout changer ? De pareilles hypo-
théses, qui aménent A concevoir la possibilité d'un autre destin que le
destin effectif, rappellent la fagon dont Chateaubriand parle de sa vie
dans les Mémoires. A l'irréel du passe, il imagine volontiers pour lui un
tout autre parcours, et par la insére de I'aléatoire dans son histoire per-
sonnelle.

La breche dans le déterminisme individuel, Balzac l'opere éga-
lement en réduisant le portrait physique dont les détails ne sauraient
alors annoncer la suite en donnant l'impression que le corps et le
caractere qu'il manifeste conditionnent la vie. On le voit dans Le Pere
Goriot, ceuvre d'autant plus intéressante qu'il s'agit la d'un autre
roman de formation, antérieur & Hllusions perdues; le genre en est,
parodxquement il est vrai, suggéré par les représentations sur papier
verni des « principales scénes de 7élémaque », dans la salle 2 manger de
la pension Vauquer (PG, 11, 53). Or Rastignac, le héros, est fort rapi-
dement décrit par rapport 4 Lucien de Rubempré et par rapport aux
autres personnages dont les portraits encadrent le sien, puisque, on le
sait, le romancier s'emploie, au début de cette ceuvre, a brosser 1'i image
des clients de Mme Vauquer. Si ses maniéres montrent |'éducation
choisie du jeune homme randis que la mise en exhibe la pauvreté, on
ne peut guére tirer d'elles, ni du corps en général, de conclusions pour
l'avenir — on se rappelle de méme l'incertitude qui pése quant aux
modeles littéraires a I'ceuvre dans ce débur de roman :

Eugéne de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des
cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manieres, sa pose habituelle
dénotaient le fils d'une famille noble, ol I'éducation premiére n'avait
comporté que des traditions de bon gott. §'il était ménager de ses habits,
si les jours ordinaires il achevait d'user les vétements de l'an passé,
néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l'est un jeune homme
élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la
méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de I'érudiant, un pantalon a
'avenanr er des bottes ressemelées. (PG, 111, 60)

Dans ces conditions, Rastignac parait plus ouvert que Lucien de
Rubempré. Contraint a un « combat », il se développe, en effet, autant
en vertus qu'en vices : « Depuis un mois il s'était d'ailleurs développé

chez Eugene autant de qualités que de défauts » (7bid., 132-133). 1l
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connalt de véritables hésitations, et opére de vrais choix dans son par-
cours, comme si A travers lui était mise en ceuvre une vraie liberté, on
y revient. L'importance de ses délibérations intimes, elles-mémes com-
bats intérieurs, frappe :

« Btre fidele 4 la vertu, martyre sublime! Bah! tout le monde croit a la
vertu ; mais qui est vertueux ? Les peuples ont la liberté pour idole ; mais
ol est sur la terre un peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue comme un
ciel sans nuage : vouloir étre grand ou riche, n'est-ce pas se résoudre a
mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler ? [...] Eh bien, non.
Je veux travailler noblement, saintement ; je veux travailler jour et nuit, ne
devoir ma fortune qu'a mon labeur. » (Zbid., 1406)

En se débattant contre sa conscience, en sachant qu'il faisait mal et voulant
faire mal, en se disant qu'il racheterait ce péché véniel par le bonheur d'une
femme, il s'étaic embelli de son désespoir, et resplendissait de tous les feux
de 'enfer qu'il avait au cceur. (/bid., 195)

Il avait vu les trois grandes expressions de la société : L'Obéissance, la Lutte
et la Révolte ; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il n'osait prendre parti.

(lbid., 262)

A cause de ce que l'on a dit sur le rapport entre le corps et ['histoire
de Lucien, et parce qu'/lusions perdues et Splendeurs er miseres des cour-
tisanes sont des romans postérieurs au Pére Goriot, on peut considérer
que la vision de Balzac quant a l'ouverture des destins s'est assombrie
avec le temps. Toutefois, en ce qui concerne le cas méme de Lucien,
on remarque, a la réflexion, quelque mince décalage dans le rapport
portrait/récit qui permet a son tour de réintroduire une petite part
d'indéterminé dans le parcours du jeune homme. Il s'agit d'un dérail
concernant ses mains :

Il avait les mains de I'homme bien né, des mains élégantes, a un signe
desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment a baiser. (/7,

V, 145)

Dans la suite, on ne voit pas quels sont ces hommes qui « devaient
obéir » aux mains de Lucien, le jeune homme érant méme appelé,
dans Splendeurs et miséres des courtisanes, 3 obéir, plutdt qu'a comman-
der. Certes, on peut comprendre « devaient » comme 'équivalent de
« auraient dii », auquel cas Balzac soulignerait d'emblée une faille dans
la personnalité et le parcours du personnage, décidément promis a
I'échec en dépit de dons certains. Si l'on laisse au verbe sa valeur pros-
pective, on peut aussi considérer comme une fausse piste cette pré-
cision. On peut enfin la tenir pour une négligence, voire une
inadvertance inspirée qui suggere, aussi mince soit le dérail, que tout
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n'érait pas exactement déterminé, prédéterminé, dans la vie du jeune
homme : il aurait dd réussir son parcours social, exercer un charisme
actif sur son entourage — mais les circonstances, ou encore ses propres
et libres choix ou renoncements (la place de la volonté est en lui une
place vide) en auraient décidé autrement. Un décalage assez proche se
constate dans le portrait d'un personnage secondaire dont on a d¢ja
parlé, Asie. Curicusement étant donné 'ensemble de la description (il
est question notamment de « tigre » & propos de ses yeux comme 2
propos de ceux de Jacques Collin dont elle est la tante et la complice,
et de ses dents « entrecroisées », signe dans La Comédie humaine, de
prédisposition au meurtre), et curicusement pour qui a lu la suite, le
narrateur met en avant la « lacheté » lorsqu'il caractérise I'expression
générale de cette physionomie étonnante, épouvantable :
Asie, qui paraissait étre née a l'lle de Java, offrait au regard, pour
I'épouvanter, ce visage cuivré particulier aux Malais, plat comme une
planche, et ot le nez semble avoir été rentré par une compression violente.
L'étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure une
ressemblance avec la face des singes de la grande espece. Le front, quoique
déprimé, ne manquait pas d'une intelligence produite par 'habitude de la
ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres, mais
ils ne regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d'épouvanter son
monde. Les levres, d'un bleu pale, laissaient passer des dents d'une
blancheur éblouissante, mais entrecroisées. L'expression générale de cette
physionomie animale érair la lacheté. (SetM, VI, 483)

Pourquoi parler de « lacheté » alors que le personnage, au contraire,
inspiré par un dévouement complet a I'égard de Jacques Collin, fera
preuve d'audace dans le danger ? S'agit-il de montrer les limites de la
physiognomonie, les limites de 'interprétation des visages ? Si tel n'est
pas le projet du romancier, c'est du moins la conclusion que l'on
pourrait tirer de la mise en rapport du portrait et du récic ; de ce fait
on aurait encore la comme le sursaut d'une pensée non déterministe.
Et en matiere de conception du personnage, peut-étre peut-on rap-
procher ces deux cas de celui de Julien Sorel, dont l'imprévu dans le
comportement, en particulier au moment de la tentative de meurtre,
opérée comme en songe, a pu LhO(lUﬁf les lecteurs de I'époque- 30, ; pour
le héros du Rouge, qui de la haine 31 passe 4 I'amour en fin de livre,

30. Le narrateur énonce e caractére imprévisible de cette personnalité : «La profondeur, I'inconnu du caractére de
Julien eussent effrayé, méme en nouant avec lui une relation ordinaire.» (Le Rouge et le Noir, op.cit.. p. 334)

31 «De grands yeux noirs, qui, dans les moments ndnqulllcs annongaient de la réflexion et du feu, éaient animés en
cet instant de I'expression de la haine la plus féroce. Des cheveux chitain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un
petit front, et. dans les moments de colére, un air méchant. [...] Objet des mépris de tous a la maison, il haissait ses
fréves et son pere [ ). (Ibid.. p.26-27)
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Un corps pour qui ?

comme pour Lucien, ou Asie, il yadel 1mprev151ble del' mcxphcable,
du contradicroire, voire de la liberté dans le cas des jeunes gens, au ris-
que d'une bréche dans la cohérence narrative.

L'imprévisible peut enfin tenir A la possibilité toute chrétienne de
la conversion, dont les modeéles sont Paul et Madeleine. E. Pommier
souligne que Félibien, dans la deuxitme moitié du XVII®, s'érait
insurgé contre la métoposcopie en avangant qu'un destin pouvait tou-
jours étre modifié par Dieu — la pensée chrétienne dénongant la
encore la conception astrologique (qu'elle rencontrait, en revanche,
dans l'idée de prédestination) : « [...] le visage de Paul de Tarse, par
exemple, persécuteur des chrétiens, ne peut étre le méme que celui de
Paul devenu l'apdtre du Christ 5 ni le vnsagc de Madeleine pécheresse
le méme que celui de Madeleine repentie » explique E. Pommier 2.
Sur cette possibilité de la conversion providentielle, Hugo lui-méme a
révé dans Les Misérables A travers le personnage de Jean Valjean dont
les premicres descrlpnons phy51ques ne donnent aucunement les ger-
mes d'une conversion en monsicur Madeleine. Dans Le Curé de vil-
lage, le visage de Farrabesche, en dépit de sa douceur actuelle, révele,
quant 2 lui, une prédisposition intime 4 la « férocité » 33 . mais trans-
formé par la parole de I'abbé Bonnet, par l'action de la grice divine,
'homme a choisi la religion et la vertu. De la cette douceur extréme
en ses traits, au moment ol Véronique Graslin le rencontre, douceur
qui recouvre comme un voile la « férocité » non pas annulée certes,
mais domptée. Et les effets de la Providence se manifestent encore en
Benassis, en lequel Dieu rencontre le sage antique s'il est vrai que le
triomphe de la vertu chez cet homme 2 visage de Siléne non seulement
rappelle le travail sur lui-méme que le philosophe disait avoir effectué,
mais aussi prouve |'accomplissement des dessins divins ; ce personnage
au passé coupable, mais au présent édifiant, déclare en effet :

Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma destinée, quand
je songeai que la premiére pensée grave de ma jeunesse m'avait fait incliner
vers ['état de médecin, et je résolus de le pratiquer ici. (MC, IX, 574)
C'est une autre et ultime fagon de résoudre I'épineux cas Socrate,
les désordres de l'étre et du paraitre, le mélange de la laideur et de la

32. £ Pommier. Théories du portrair. p. 248.

33. «Mme Graslin, & qui ce nom ne disait rien, regarda cet homne et observa dans sa figure, excessivement douce, des
signes de férocité cachée : les dents mal rangées imprimaient 4 la bouche, dont les levres étaient d'un rouge de
sang, un tour plein d'ironie et de mauvaise audace ; les pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi
d'animal. Cet homme avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou rentré, trés court, gros. les mains larges et
velues des gens violents et capables d'abuser de ces avantages d'une nature bestiale. Ses derniéres paroles
annongaient dailleurs quelque mystére auquel son attitude, sa physionomie et sa personne prétaient un sens
terrible.» (CV, 1X, 765)
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vertu. Le pasteur Lavater, qui n'en parle pas, aurait-il désavoué un
pareil point de vue ?
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En conclusion

Pourquoi tant de détails physiques dans les portraits de La Comédie
humaine ? Une pareille question revenait 2 s'interroger, en tenant pour
admis le génie personnel de Balzac, sur les conditions d'émergence de
son style, et sur les effets recherchés ou tout simplement produits par lui.

Dans un contexte romanesque et doctrinal défaillant, la physiogno-
monie est apparue comme un arriére-plan particulierement fécond
pour la création balzacienne. Cette premiere these en a appelé une
seconde : Balzac a la conscience de vivre a4 une époque de
« macédoines » sociales !, et le dérail physiognomonique lui permet de
restituer celles-ci, et de les rendre lisibles ; voire, la pratique du dérail
qul permet de rendre compte d'une prolifération des mélanges, la sus-
cite, en un cercle fécond. Dans La Comédie humaine, ils s'étendent, en
effet, aux domaines esthétique, éthique, sexuel, existentiel, a leurs
rapports ; et sur le plan narratif, les horizons de récit souvent se multi-
plient par le détail qui entraine mélange de références, de modeles lit-
téraires, de points de vue, et & terme mélange des horizons de vie pour
le personnage. Voila qm pertu:be les lois et les reperes habituels.
Ainsi, l'origine de 'enseigne de la pension Vauquer qui ouvre la voie
aux « macédoines » les moins concevables (« Pension bourgevise des
deux sexes et autres ») pourrait étre plaisamment emblématique ; cette
formule, Balzac l'aurait trouvée, de plus, dans un journal appelé La
Lorgnette, comme si une lorgnette érait d'autant plus nécessaire que les
mélanges étaient plus vertigineux

Balzac réagit donc aux mélanges qu'il constate dans son monde et
réprouve, par la pratique du mélange déillé ; ce faisant, il s'¢loigne
doublement des conventions littéraires héritées de la rhétorique pré-
cisément réticente & I'égard des dérails en lesquels le romancier, quant
A lui, voirt desormaxs le « mérite des ouvrages improprement appelés
Romans » (1, 1175) , et soucieuse de preserver les hiérarchies de styles
et de genres. Mais sans doute les conventions en maritre de déeails
étaient-clles plus fortes A I'époque que les conventions en matiere de
séparations stylistiques et génériques puisque les contemporains ont

N.Mozet a souligné I'importance de la question des mélanges dans «Temps historique et écriture romanesque. 1830
a consommé Feeuvre de 1793». in L'Année balzacienne 1990, p.233-241.

R Fortassier commente en note (et I'on relévera aussi le mot «macédoine») : «M.Bruce Tolley a découvert l'origine
de cette indication singuliére dans La Lorgnette [...]. On y rencontre en effet, sous la rubrique «Macédoine», dans
le numéro du 22 juin 1824, les lignes suivantes @ «On lit sur le Boulevard. derriere le Jardin du Roi : Pension
bourgeoise des deux sexes et autres ... Comment Fentend la maitresse de la pension bourgeois 7» (PG, 11, 1224)
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réagi sur ce point-la plutdt que sur celui-ci, puisque Balzac se justitie
sur ce plan-la plutdt que sur l'autre.

On a pu, ainsi, esquisser les rapports complexes de la rhétorique
avec la physiognomonie, physiognomonie d'obédience chrétienne,
chez Lavater, 4 la différence de ce qu'elle érait a ses origines, ce qui a
des conséquences notables du point de vue esthétique, et sur le plan de
la pensée du sujet.

Celle-ci s'avere complexe dans les portraits balzaciens. On a remar-
qué l'importance étonnante accordée au temps, la conception qui
s'impose d'un sujet pris, le corps en temmgne, dans un temps person-
nel et collectif ~ par quoi le romancier se démarque nettement de
Lavater. Et la subtilité, sans précédent chez ce dernier, des moyens qui
permettent a Balzac de représenter l'individu dans le personnage, en
particulier sur fond de types mélangés, la subtilité des moyens qui lui
permettent de créer la référence individuelle, frappe : on voit com-
ment la fiction énonce le singulier. De méme, frappe la mosaique de
pensées que propose La Comédie humaine, pensées contradictoires
aussi bien puisque se cotoient ou se confrontent rationalisme et irra-
tionalisme (c'est le double héritage des Lumieres et de l'illuminisme),
vision déterministe et pensée de la liberté, du hasard ou de la Provi-
dence. La pensée du mélange débouche sur un mélange de pensées.

Ces « macédoines » aménent A parler de crise d'identité, crise
d'identité généralisée dans ses enjeux (sur le plan sexuel, pourquoi un
des plus fameux héros balzacien préfere-t-il les hommes ?), et dans ses
sujets : la  bourgeoisie n'est pas seule en cause, quoique la
démocratisation du portrait peint que La Comédie humaine évoque,
indique chez elle en particulier, dans la fiction comme dans la réalité,
la recherche, donc le manque d'une image de soi satisfaisante 4 De
cette crise on trouve des échos ailleurs, par exemple en dehors du
roman chez un Chateaubriand, aristocrate marqué par les con-
séquences de la secousse révolutionnaire, et qui se présente, dans ses

3. Extrait d'une note de la premiére édition des Scénes de la vie privée. J.Gleize présente le détail comme une notion

«anti-classique», romantique, et elle cite I'Avertissemment du Gars (V11, 1681) : «[Notre httérature moderne] n'a
plus que 'immense vérité des détails : I'idéalisation des formes. la longue concrétion de ces ceuvres sublimes ot
Pon a mis le germe de tout. de ces situations fécondes A peine effleurées est hors de notre portée. Dans ce genre tout
est dit.» («Immenses détails. Le déuil balzacien et son lecteurs, in Balzac ou la tentation de Uimpossible. Etudes
réunies et présentées par Raymond Mahieu et Franc Schwerewegen, Paris, SEDES, 1998, p.97-106).

. A propos de la réalité historique A.Corbin écrit : «Pour le bourgeois. hanté par le role de héros fondateur. il ne

s'agit plus, conune naguére pour laristocratie. de s'inscrire dans la continuité des générations, mais de créer une
lignée, dont il se doit d'inaugurer le prestige par sa réussite personnelle. Ce siecle de la commémoration est aussi
celui de la fondation des géndalogie boutiquidres. fidrement affichées.» (A.Corbin, «Le secret de l'individu». in
Histoire de la vie privée, tome 4. De la Révolwion & la grande guerre, Paris, Points/Seuil, 1999, «La
démocratisation du portrait», p.392). Au siecle suivant, J.Green ouvre son roman, Adrienne Mesurat, sur la
description d'une galerie de portraits d'ancétres dans une famille bourgeoise.



En conclusion

Memozres, comme un « étre chimérique », comme un « androgyne
bizarre » > . Chimere, androgynie, bizarrerie, voila des notions cheres 2
B'&IZRC, sans dOU[e llll'nlelne, comime notre equuC, « €n quete
d'identité » selon la formule de N.Mozet ©
Toutefois, s'il y a crise identitaire, Balzac respecte I'intégrité de ses
créatures ; et méme il s'efforce par le déuail de recomposer l'identité
ploblemanque A ses successeurs de la mettre en péril plus radicale-
ment a propos des leurs. Elle perd de sa consistance, en effet, quand,
dans des portraits de groupe, la description détaillée devient collecti-
viste plutdt que collective ; c'est le cas chez Flaubert, dans ces tableaux
ou les parties du corps et de 'habillement sont traitées en série, de
sorte qu'est minée l'individualité (indivisible) du corps de chacun, par
exemple lors du fameux bal 4 la Vaubyessard :
Sur la ligne des femmes assises, les évenrails peints s'agitaient, les bouquets
cachaient a demi le sourire des visages, et les flacons 2 bouchons d'or
tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la
forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles,
les broches de diamants, les bracelets & médaillon frissonnaient aux corsages,
scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
collées sur les fronts et tordues 4 la nuque, avaient, en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis

ou des bluets. /

A vrai dire Balzac, dans La Peau de chagrin, commence de méme sa
description des femmes présentes a l'orgic A laquelle parrticipe
Raphaél :

C'érait une haie de fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corail ; une
ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légeres florrant
comme les flaimmes d'un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provocantes.

Mais il retrouve vite I'entité de la personne sclon I'dge et le sexe, la
classe sociale, ou l'appartenance nationale ; il dlstmgue ensuite, en
effer, des «jeunes filles», des «beautés aristocratiques », « une
Anglaise », «la Parisienne », des «Iraliennes »... (PCh., X, 110).
Flaubert se complait en ce que la personne physique, a la maniére

5. Chateaubriand. Mémoires d'outre-tombe, op.cit.. premicre partie. livre 11. p.350 © «Aventureux et ordonné,

7.

passionné et méthodique, il n'y a jamais eu d'étre 4 la fois plus chimérique et plus positif que moi, de plus ardent et
de plus glacé ; androgyne bizarre, péui des sangs divers de ma mére et de mon perer.

«Alors on peut se demander qui était Balzac. [...] Se dessine peu & peu I'image d'un homme lui-méme en quéte
d'identité. dont Ihistoire personnelle a été rythimé par les ruptures politiques : Empire. Restauration, Monarchie de
Juillet. révolution de 1848» éerit N-Mozet («<La critique balzacienne @ objectifs et outils», Magazine littéraire,
fév 1999, p.59-61),

Flaubert, Mme Bovary (1857), Paris, Gallimard. Folio, 1972, p.83.
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impressionniste, soit au méme titre que les choses élément du décor,
en ce qu'elle soit traitée comme eux, jusqu'a la dilution d'identité —
car les « meéres » évoquées 4 la suite des « chevelures » constituent un
autre groupe que celui des « femmes assises ». De méme, « la main
d'une femme un peu maigre » devient pure palette de couleurs sous la
plume d'un Baudelaire :

Si l'on veut examiner le détail dans le dérail, sur un objet de médiocre
dimension, — par exemple, la main d'une femme un peu sanguine, un peu
maigre et d'une peau trés-fine, on verra qu'il y a harmonie parfaite entre le
vert des fortes veines qui la sillonnent et les tons sanguinolents qui
marquent les jointures ; les ongles roses tranchent sur la premiere phalange
qui possede quelques tons gris et bruns. Quant 4 la paume, les lignes de vie,
plus roses et plus vineuses, sont séparées les unes des autres par le systeme
des veines vertes ou bleues qui les traversent. L'étude du méme objet, faite
avec une loupe, fournira dans n'importe quel espace, si petit qu'il soit, une
harmonie parfaite de tons gris, bleus, bruns, verts, orangés et blancs
réchauffés par un peu de jaune ; — harmonie qui, combinée avec les ombres,
produit le modelé des coloristes, essentiellement différent du modelé des
dessinateurs, dont les difficultés se réduisent & peu prés & copier un placre, 8

Et l'intégrit¢ du sujet, des lors, est encore menacée parce que
I'équilibre du tout et de la partie n'est plus respecté : les dérails
« centrifuges », dont celui de la marque des ongles dans le passage cité
de Flaubert, font loucher sur la partie au détriment de l'ensemble ;
Zola 4 son tour nous fait loucher dans La Curée sur un poil agrandi
par la loupe de Renée (on pense A celle de Baudelaire) au point de
devenir monstrueux et de n'avoir plus sa place dans le tout ; c'est une
piece détachée, comme les rides et les « trous mal bouchés » :

Un jour méme, elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un
poil sur le nez de 'Ecrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger fil d'or
qui s'érait égaré des sourcils et qui était descendu jusqu'au milicu du nez.
Ce poil les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent
durent s'assurer par elles-mémes de la présence du poil. La loupe servit dés
lors a éplucher les figures des femmes. Renée fit des découvertes
éronnantes ; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en
déclarant qu'il ne fallait pas se dégoiiter comme cela de la figure humaine.

Ces déformations et ces dégotits auront leurs échos en peinture, de
Soutine A Bacon, jusqu'a la défiguration, perte ou saccage d'identités,
en souffrance,

8. Baudelaire, Salon de 1846, 1. «De la couleur», in (Euvres complétes, op.cit., vol.1, p.224.
9. Zola, La Curée (1871}, Paris. Garnier-Flamnarion, 1970, p.144.
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Annexe :
perspectives sur la rhétorique du portrait

Dans la rhétorique I antique, encore largement présente dans les traités
du XIX® dont elle est le fond, la catégoric du portrait est presque
introuvable. L'apparence physique, dont la description souvent ne
porte pas de nom particulier, fait notamment partie des attributs de la
personne dont on peut tirer des arguments pour les trois genres de la
rhétorique. Cicéron, dans le De Inventione, au livre 1, annonce :

Tout cas est érayé par une argumentation dérivée soit des attributs des
personnes, soit des attriburs des actions. Et pour les personnes, voici quels
sont, pensons-nous, les attributs : le nom, la nature, le genre de vie, la
condition, la fagon d'étre, la sensibilité, les gofits, les intentions, la conduire,
les coups du sort, les propos tenus. [...] Il est difficile de définir la nature
en soi. Mais il est plus facile d'en dénombrer les éléments dont nous avons
besoin pour ces préceptes. {...] Et, pour le genre humain, on envisage le
sexe — soit masculin, soit féminin —, la race, le lieu de naissance, la parenté,
I'age. [...] En outre on considére les qualités et les défaurs narurels de 1'ame
ou du corps, en procédant ainsi : est-il fort ou faible ? grand ou petit ? beau
ou laid ? rapide ou lent ? vif ou un peu mou ? doué ou non de mémoire ?
affable ou rustre ? réservé, endurant ou l'inverse ? Et d'une maniére généralc
on envisage tout ce qui, dans I'ame et le corps, vient de la narure.

Au livre II, Cicéron parle encore des conjectures a tirer des
attributs de la personne, pour tous les genres oratoires. Parmi ces
attributs figure I'apparence physique, qui ne correspond toujours pas a
une notion particuliére 2. Dans ' Iustitution ovaroire, la représentation
du corps est abordée par Quintilien lors de I'étude d'ensemble des
causes et des catégories qui permettent de traiter les causes 45 il n'y a
pas non plus de terme spécifique. On peut remarquer, toutefois, que
les arguments & tirer des attributs de la personne sont en particulier
développés par les auteurs dans les parties consacrées au discours épi-
dictique ’, Reprenant une distinction traditionnelle, l'auteur de la Rhé-
torique & Herennius écrit par exemple :

R

Cette annexe est destinée a compléter les informations sur la rthétorique données en introduction.
Cicéron. De Inventione, Paris. «Les Belles lettres», texte établi et traduit par G. Achard, 1994, livre |, XXIV, 34,
Ibid. livie 111X, 29-30.

Quintitien, astitution oratoire, tome 11, livies 11 et HI, texte établi et wraduit par 1.Cousin, Paris, «Les Belles
Letres», 1976, 111, 6, 25.
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Un éloge peut concerner ce qui est extérieur a l'individu, ce qui est
physique, ce qui est moral. Est extérieur ce qui peurt résulter soit du hasard
soit de la bonne ou de la mauvaise fortune: la naissance, 1'éducation,
l'argent, les signes du pouvoir, les titres de gloire, la patrie, les amitiés et
toutes les choses similaires ou leurs contraires. Sont physiques les qualités
ou les défaurs que la nature a donnés a notre corps: agilicé, vigueur,
prestance, santé ou leurs contraires. Sont moraux ceux qui dépendent de
notre jugement et de notre réflexion : la sagesse, la justice, le courage, la
modération et leurs contraires.

Certes, la représentation du physique, tant qu'elle constitue un
argument, n'a toujours pas de statut particulier. T outefois dans le livre
de ce méme ouvrage consacré & I'élocution, l'auteur a recours a deux
mots, effictio (characterismos, eikonismos en grec) et notatio (ethopoia en
grec), pour désigner et distinguer description physique et description
morale, alors que chez la plupart des rhéteurs antiques la représenta-
tion du corps est volontiers I'un des domaines de pratique d'une autre
figure : ainsi |'ekphrasis (description déraillée qui mer sous les yeux ce
qui est montré : personnes, événements, moments, lieux, animausx,
plantes...) et le parallele (qui « consiste & comparer entre eux deux
objets dans ce qu'ils ont de louable ou de blamable » /) peuvent porter
entre autres sur |'apparence extérieure 8. 1a représentation de celle-ci,
tout en relevant de I'élocution, n'est pas dans ces cas une figure a part
enti¢re. Elle le devient dans la Rhétorique & Hérennius. Mais, il est vrai,
c'est la notatio qui attire toute l'attention du rhéteur, et elle prend aus-
sitot, dans l'exemple développé, un tour général qui 'apparente au
« caractére » ; on croirait lire du Théophraste, ou les descriptions con-
sacrées aux moeurs, dans la Rhérorique, par son maitre, Aristote. Quant

. Dans le De Inventione, Cicéron précise a propos de I'dloge et du blame qu'ils «seront tirds des attributs des

personnes, attributs dont nous avons parlé plus haut. Mais si Pon veut traiter de ceux-ci de maniere plus
méthodique, il sera possible de les diviser en éléments moraux. physiques et extérieurs. [...] les qualités du corps
sont la santé, fa prestance. la vigueur, I'agilité [...}» ( Livre I, LIX.177). Quintilien parle aussi de la description
physique des personnes dans la partie consacrée a l'éloge : «L'¢loge du personnage lui-méme doit se tirer de son
caractére, de son physique et d'éléments extérieurs.» (HI. 7, 12)

. Rhétorique a Hérennius. texte établi et traduit par G.Achard, Paris, «Les Belles Lettres», 1989, 1. 10. On n'est

pas stir de I'auteur ni de la date de cet ouvrage que Uon situe entre mi-86 et fin 83 av.J.C.

. M.Patillon, Eléments de rhétorique classigue, Paris, Nathan, 1990, p.149.
. Voir les Progymnasmata, ou exercices préparatoires (& recevoir l'enseignement des rhéteurs) qui datent des débuts

de I'époque impériale, et ont été traduits par Priscien en latin au début du VI® sigcle. On peut consulter la traduction
espagnole : Ejercicios de retoricas. Teon, Hermogene, Aftonio, Madrid, Biblioteca clasica Gredos. 158, 1991. Ces
manuels sont remis en circulation dans les colléges de Iésuites de la Renaissance au XIX® sidcle (sur ce point voir
«Les recueils de discours francais pour la classe de rhétorique», par Fr.Douay-Soublin, in Chervel et Compere
(éd.), Les Humanités classiques, p.151-186). Les exercices sont censés correspondre & la pratique des formes
élémentaires mises en ceuvre par les discours littéraires. 1 y est donc question de représentation de l'apparence
physique dans 1'éloge et le blame. et a propos du paralléle (qui peut porter entre autres sur les qualités corporelles)
ou de 'ekphrasis. Comme exemple de description de personnes, Théon propose en particulier L'Odyssée. XIX.
246. et L'lliade 11, 217 : un vers ou deux dans chaque cas !
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Annexe : perspectives sur la rhétorique du portrait

I'effictio, qui sert A faire reconnaitre celui dont on parle, elle n'est
traitée que fort rapidement, et méme, le rhéteur conseille en ce
domaine la concision ”

Donc le statut de la représentation de 'apparence physique, argu-
ment, partie de figure ou figure, est plut6t variable et sans grande con-
sistance dans la rhétorique antique. On peut toutefois retenir que son
rattachement privilégi¢ au genre épidictique et a I'élocution met en
valeur, au moins potentiellement, sa fonction ornementale.

Cela se confirme dans les arts poétiques du Moyen Age 'V, On y
traite de la représentation des corps dans la description, figure du dis-
cours et moyen de I'éloge et du blame. Cette corrélation peut aider a
comprendre que, selon Faral, «[...] dans toute la littérature du
Moyen Age, la description ne vise que trés rarement a peindre objec-
tivement les personnes et les choses et qu'elle soit toujours dominée
par une intention affective qui oscille entre la louange et la
critique » R s'agit, dans une description physique, de faire impres-
sion sur le lecteur, de susciter en lui de I'admiration ou de la répulsion,
la recherche de 'effet, par I'ornement, se fondant sur des clichés de la
beauté ou de la laideur, cette fois longuemem illustrés par des exem-
ples déuaillés, qui procedent de la téte aux pieds. De ces clichés on
trouve maintes illustrations dans le roman médiéval 1%, et encore des
échos, on l'a annoncé, dans la liteérature romanesque héroique du
XVIIC siecle.

Car les traités de rhétorique ou de poétique postérieurs au
Moyen Age, autant qu'on puisse en présenter un rapide survol,
défendent une conception de la représentation physique proche,
sur le plan de la fonction, de la conception médiévale — quand ils
en parlent, car la description du corps n'est pas toujours con-
sidérée.  Si elle l'est, elle peut prendre le nom de
« prosopographic » par opposition a l'« éthopée », peinture des
meeurs ; elle figure souvent a l'article « hypotypose » ou a l'arti-
cle « description » sous le nom de « prosopographie » ou de
« portrait », le mot pouvant aussi désigner la simple description

9. Rhétorique a Herennius, 1V, 63,

10. E.Faral. Les Arts poétiques du X1 et du XHI siecle, Paris, Champion, 1924,

VL 1bid., p.76.

12. A M.Colby met l'accent dans le chapitre trois de son ouvrage sur le recours a I'éloge et au blame qui interdit le
mélange d'appréciations valorisantes et dévalorisantes, et pousse & 'emploi de stéréotypes de la beauté ou de la
laideur (op.cit. p.90). L'auteur note aussi la fonction du portrait d'un beau personnage : annoncer qu'il va jouer un
role important et attirer la sympathie ; ¢'est le contraire pour un portrait de personnage laid (p.99),
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13.

= o

morale, ou la description  la fois physique et morale '?; parfois
il est question de portrait & propos de la narration 4, et pour cer-
tains il constitue un genre, quand il est détaché, plutée qu'une
figure : Lanson le présentera, au memc titre que la maxime,
comme une « forme fixe » de la prose >. On le voit, la définition
et le statut de la notion ne sont pas stablhscs.

Mais surtout, le projet d'éloge ou de blime, qui tend 3 l'idéalisa-
tion ou A l'anti-idéalisation au détriment de la réalité du modele, s'il
existe, ou au péril du vraisemblable, persiste et s'impose, les propos de
Richelet le montrent :

Le portrait est une description grave, enjouée, ou satirique de quelque
personne ; il en a pour matiere le corps, 'esprit, les vertus ou les vices. Son
caractére est fleuri, et naturel. On fait le portraic en vers, ou en prose, ou
en vers et en prose tous ensemble. Les choses s'y tournent d'une maniére a
inspirer de l'estime, de l'amour, ou de la haine [...]. Il ne faut pourtant pas
peindre si fort d'aprés nature qu'on n'aille un peu au-dela; mais sans

choquer la vraisemblance. 16

Ou il ressort de la nature des cxemples comme chez Fontanier qui
traitant de prosopographles fictives, cite Milton, Fénelon, ou un conte
de Voltaire ; dans celui-ci, par exemple, la laideur de la fée Urgelle est
décrite en termes attendus dans le cadre d'un vitupere :

Il ne vit plus qu'une vieille édentée,
Au teint de suie, A la taille écourtée,
Pliée en deux, s'appuyant d'un béton ;

I.'Abbé Batteux dit de T'hypotypose quelle «répond a ce qu'on appelle en frangais image, portrait, récit frappé.
description» ; elle «peint Vextérieur des hommes» | «cette image s'appelle parfois «prosopographie», ajoute-t-il et
T'on parle d' «éthopée» quand sont peintes les maeurs (Principes abrégés de la littérature & l'nsage de 'Ecole
militaire. deuxi¢me édition augmentée, Paris. chez Nyon, 3 volumes. 1784, 1789. 1790 : voir dans «Des genres en
prose», le développement sur 'hypotypose). 1.V Le Clerc. dans la partie consacrée aux figures, écrit 2 l'article
«hypotypose», qu'etle «peint I'objet avec des couleurs si vives et des images si vraies, qu'elle le met en quelque
facon sous les yeux» ; dans ce cadre, effiction ou prosopographie représente «les traits extéricurs d'une personne,
le visage. I'air, le maintien» : I'éthopée est la représentation des meeurs, et la réunion des deux constitue un
caractére ou portrait — notions en revanche clairement distinguées par un Marmontel, la dernidre désignant la
représentation d'une personne particuliere et réelle, 3 la différence de la premilre. de portée générale (1.V.Le Clerc.
Nouvelle rhétorique extraite des meilleurs écrivains anciens et modernes (1822). 22° édition, Paris, Imprimerie et
librairie classiques. Delalain fréres, successeurs, 1883, p.275 o JEMarmontel, Eféments de lintérature. tome
cinquidme, op. cit.. «Portrait», p.459). P.Fontanier. dans le cadre des «especes de descriptions» distingue
«prosopographie» et «éthopée», le «portrait», selon lui, combinant l'une et Fautre (Les Figures du discours (1821-
1827), Paris, Flarnmarion, 1977, p.420-428).

. A Chervel note que. parmi les travaux imposés aux €leves, existait un exercice intitulé «narration» qui consistait en

Iécriture de portraits, de paralleles, de descriptions. et de récits (Histoire de I'éducation. Janv. 1987, n°33,
«Observations sur Phistoire de 'enseignement de la composition frangaise, p.21-34.).

.G.Lanson, L'Art de la prose, Paris. Nizet, 1905-1907, «Les «formes fixes» de la prose. Portraits et maximes»,
.P.Richelet, Les Plus Belles Lettres des meillewrs auteurs frangais, Bruxelles, 1696, p.95 sqq. Dans La Rhétorigue

Sfrangoise... o Uon trouve de nouveaux exemples sur les passions et sur les figures (Paris, P.Le Petit, 1659),
R.Bary ne parle pas de portrait mais fait du corps. comme de Dieu. des anges, des ames etc. l'objet possible d'un
éloge. (p.157)
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Annexe : perspectives sur la rhétorique du portrait

Son nez pointu touche 4 son court menton ;
D'un rouge brun sa paupitre est bordée ;
Quelques crins blancs couvrent son noir chignon ;
Un vieux tapis, qui lui sert de jupon,

= N c ey, . .y 7
T ombe a MOoItC sur sa Cutsse I'l(i(fC. U

En matiere d'acuvres, et en dehors du récit, le recueil de Mlle de
Montpcnsier a une époque (1659) ol le portrait est a la mode, atteste
pour la prauque mondaine, de l'importance du projet d'éloge ou de
blame, ne serait-ce que par son titre : Recueil de portmzts et éloges 18 1e
genre du roman héroique manifeste le méme souci épidictique, on I'a
dit, ainsi qu'en poésie le genre du blason et de son envers, le contre-
blason, au XVI€ siecle.

Bien str, l'utilisation de clichés de la beauté ou de la laideur, donc
I'idéalisation et son contraire impliquent un renoncement a toute sin-
gularisation par 'apparence physique, comme y renonce le caractére
pour la représentation morale. On voit donc se manifester des réac-
tions contre |'idéalisation ; elles apparaissent & travers la parodie dans
la poésie et dans le roman burlesque 9 ou sous forme plus séricuse :
Condillac, par exemple, 2 propos de modeles réels et de portraits de
mots écrira :

Il faut un grand fonds de jugement pour bien faire un portrait, et la plupart
de ceux qui se piquent d'exceller en ce genre, ont tout au plus ce qu'on
appelle par abus esprir... Ils courent apres les antithéses, ils s'épuisent pour
trrouver des distinctions fines, ils ne songent qu'a faire de | hes shrases, et
ld l(SSCn]blanCC est ]d SCU}E LhObﬁ dont llS ne sont Pdg O(.LUPQS

Toutefois, il est remarquable que, dans la plupart des traités de rhé-
torique ou de poétique modernes, peu de précisions soient données
sur la mani¢re de portraiturer le physique d'une personne, ou d'un
personnage. Certes, Aphtonios, rhéteur grec, avait dans ses Progum-
nasmata, traduits et édités au XVI© et au XVIICsiecles, énoncé une
consigne :

17. P.Fontanier, op.cit., p. 426,

18. Sur cet ouvrage voir J.Planué, op.cir.. deuxieme partie.

19.1bid.. p. 38 sqq.

20. Condillac, (Euvres, Cours d'études pour Uinstruction du prince de Parme. L'art d'écrire. Panis, de l'imprimerie de
Ch.Houel, an VI-1798, p.367. Dans 'Encyclopédie (tome treizieme, & Neufchastel, chez Faulche et compagnie,
1765) de méme on ht a l'article «Portrait» (Prose et poésie) © «L'art de bien peindre les qualités particuliéres de
l'esprit et du ceeur d'une personne, n'est pas une chose facile. Il faut aussi caractériser Vair qui forme la

>ssemblance». Et en matiére de portrait peint, E.Pommier montre que les attaques contre les représentations

flatteuses et mensongeres se développent surtout a partir du milieu du XVIHI® siecle (op.cir., p.314 sqq.).
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En ce qui concerne la description des personnes, il convient de procéder en
partant de ce qui se représente d'abord et en allant vers les excrémités, c'est-
a-dire en partant de la téte pour aller jusqu'aux pieds [...] 2

consigne assez mal illustrée par l'exemple, tiré d'Homere, de la
description (trés succincte) d'Euryale, qui va des épaules aux che-
veux... Mais, plus vaguement, il s'agit par exemple pour Richeler de
rendre «l'air, le visage » 2 et Bary consecille simplement de
« considérer sa tille [du modele], son port, sa grice, ses proportions,
ses couleurs, et son agilité » 23 e qui peut se faire aussi bien i la
manic¢re de La Bruyere, en quelques traits. Giton par exemple, dans le
cadre d'un paralléle avec Phédon « [...] a le teint frais, le visage plein
et les joues pendantes, 'ceil fixe et assuré, les épaules larges, I'estomac
haut, la démarche ferme er délibérée » 24 Ajoutons que lorsque le por-
trait physique releve de 'hypotypose, les rhéteurs ou les poéticiens
conseillent de donner l'impression que la chose décrite soit mise sous
les yeux... Comment ? Les traités sont avares de conseils sur ce point.
Cette avarice peut devenir silence, on 1'a dit, ou méme se renverser en
hostilité a I'égard des dérails physiques.

Absence, ou assujettissement au projet d'éloge ou de blime, tels
sont les traits que l'on peut mettre en avant pour rendre compte de la
place du portrait dans la rhérorique.

21 Aphtonii sophistae progymnasmata, Paris, édition jésuite, 1685 ; texte cité et traduit par Ph.Hamon, dans La
Description littéraire. De UAntiquité ¢ Roland Barthes : une anthologie, Paris, Macula, 1991, p.24.

22. Richelet, op.cit., p.95.

23. Bary, op.cit., p.157.

24. La Bruyére, Les Caractéres, Paris, GF-Flammarion, 1965, p.187.
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