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Je regardai : c’était un vent de tempête soufflant du nord, un gros nuage, un feu jaillissant, 
avec une lueur autour, et au centre comme l’éclat du vermeil au milieu du feu. [5] Au centre, je 
discernai quelque chose qui ressemblait à quatre animaux dont voici l’aspect : ils avaient une 
forme humaine. [6] Ils avaient chacun quatre faces et chacun quatre ailes. [7] Leurs jambes 
étaient droites et leurs sabots étaient comme des sabots de boeuf, étincelants comme l’éclat de 
l’airain poli. [8] Sous leurs ailes, il y avait des mains humaines tournées vers les quatre directions, 
de même que leurs faces et leurs ailes à eux quatre. [9] Leurs ailes étaient jointes l’une à l’autre ; 
ils ne se tournaient pas en marchant : ils allaient chacun devant soi. [10] Quant à la forme de 
leurs faces, ils avaient une face d’homme, et tous les quatre avaient une face de lion à droite, et 
tous les quatre avaient une face de taureau à gauche, et tous les quatre avaient une face d’aigle. 
[11] Leurs ailes étaient déployées vers le haut ; chacun avait deux ailes se joignant et deux ailes 
lui couvrant le corps ; [12] et ils allaient chacun devant soi ; ils allaient là où l’esprit les poussait, 
ils ne se tournaient pas en marchant. [13] Au milieu des animaux, il y avait quelque chose 
comme des charbons ardents ayant l’aspect de torches, allant et venant entre les animaux ; le feu 
jetait une lueur, et du feu sortaient des éclairs. [14] Les animaux allaient et venaient, semblables 
à l’éclair. [15] Je regardai les animaux ; et voici qu’il y avait une roue à terre, à côté des animaux 
aux quatre faces. [16] L’aspect de ces roues et leur structure avait l’éclat de la chrysolithe. Toutes 
les quatre avaient même forme ; quant à leur aspect et leur structure : c’était comme si une roue 
se trouvait au milieu de l’autre. [17] Elles avançaient dans les quatre directions et ne se 
tournaient pas en marchant. [18] Leur circonférence était de grande taille et effrayante, et leur 
circonférence, à toutes les quatre, était pleine de reflets tout autour. [19] Lorsque les animaux 
avançaient, les roues avançaient à côté d’eux, et lorsque les animaux s’élevaient de terre, les 
roues s’élevaient. [20] Là où l’esprit les poussait, les roues allaient, et elles s’élevaient également, 
car l’esprit de l’animal était dans les roues. [21] Quand ils avançaient, elles avançaient, quand ils 
s’arrêtaient, elles s’arrêtaient, et quand ils s’élevaient de terre, les roues s’élevaient également, car 
l’esprit de l’animal était dans les roues. [22] Il y avait sur les têtes de l’animal quelque chose qui 
ressemblait à une voûte, éclatante comme le cristal, tendue sur leurs têtes, au-dessus, [23] et sous 
la voûte, leurs ailes étaient dressées l’une vers l’autre ; chacun en avait deux lui couvrant le 
corps. 

Lion, taureau, aigle et homme-ange sont donc réunis dans cette vision de la gloire 
de Dieu au chapitre premier du livre d’Ézéchiel, l’un des quatre grands prophètes de la 
Bible hébraïque dont le nom signifie en hébreu « Dieu fortifie ». Dans une nuée de feu, « 
quatre êtres vivants » portant chacun quatre ailes et présentant chacun quatre faces, une 
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face d’homme, une face de lion à droite, une face de taureau à gauche et une face d’aigle 
en arrière, se déplacent ensemble avec quatre roues. D’emblée on est frappé par cette 
abondance d’images saisissantes et ce symbolisme grandiose, la nature de feu du 
prophète étant livrée tout entière à la puissance de l’Esprit dont elle est saisie. L’état 
émotionnel d’Ezéchiel, prisonnier au moment où il reçoit la céleste vision, et sa difficulté 
à la décrire en termes humains expliquent les nombreuses obscurités du texte, dont les 
images ne sont pas de simples ornements de style ; sa personne elle-même est 
constamment en jeu dans ces allégories puisqu’il est lui-même, comme il le dit, « un signe 
» prophétique (24.9-4,27)1. Ezéchiel pratique un genre imagé, symbolique, où l’allégorie 
prend des dimensions colossales tout en ayant les contours les plus minutieux et les plus 
précis, genre qui répond aux besoins de ses auditeurs, familiarisés par leur séjour en 
Babylonie avec les figures de ces griffons fantastiques chers aux Chaldéens. Il n’est donc 
pas étonnant que ce style efficace ait tenté d’autres prophètes comme Isaïe et Jean.  

Cette image du tétramorphe réapparaît en effet au chapitre IV de l’Apocalypse de 
Jean, dont on sait la place de choix qu’elle occupe dans La Comédie humaine. Pour Balzac, 
« L’Apocalypse est une extase écrite », qu’il s’est lancé le défi d’imiter. Mais la vision qu’a 
Jean du trône de Dieu mêle les visions d’Ezéchiel et d’Isaïe et offre quelques différences : 
les animaux symboliques n’ont pas quatre mais une seule face chacun, ils ne portent pas 
le trône de Dieu mais sont « au milieu et autour » du trône et au lieu de quatre ailes, et 
Jean leur en donne six : 

Devant le trône, on dirait une mer, aussi transparente que du cristal. Au milieu du trône et 
autour de lui, se tiennent quatre Vivants, constellés d’yeux par devant et par derrière. Le premier 
Vivant est comme un lion ; le deuxième Vivant est comme un jeune taureau ; le troisième 
Vivant a comme un visage d’homme. Le quatrième Vivant est comme un aigle en plein vol. Les 
quatre Vivants, portant chacun six ailes, sont constellés d’yeux tout autour et en dedans. (IV, 1)  

 
Une vision-spectacle pour La Comédie  humaine  

 
Contrairement à l’extase apathique du mystique, qui isole du monde, l’extase du 

prophète biblique contraint à y intervenir. Conscient de cette intrication du poétique et 
du politique et rêvant de la députation, Balzac a projeté un roman intitulé Le Prophète2, lui 
qui écrit dans son Album : « On n’est jamais trop bête dans son pays »3. En prise avec 
l’histoire effective, la prophétie dit l’événement imminent. Les « prophètes peints par 
Raphaël au Vatican »4 l’ont sans doute impressionné par leur stature majestueuse et leur 
regard aigu. Il leur accorde à la fois les deux voies de la connaissance distinguées par 
Spinoza, la « prophétie » ou « révélation », c’est-à-dire l’accès à la vérité universelle par la 
lumière naturelle et la connaissance des prophètes bibliques par l’imagination et la 
sensibilité. Déjà très frappé par la vision d’Isaïe, prophète souvent cité, qui préfigure 
celle-ci, Balzac a vu la Vision d’Ezéchiel de Raphaël au Palazzo Pitti en avril 1837 et la 

                                                        
1 Dans les textes bibliques, est appelé prophète un homme inspiré, ou nabi, saisi par un esprit qui le conduit à 

prophétiser, en transe ou en extase, mais le plus souvent, comme ici pour Ezéchiel, à prononcer un oracle comme porte-
parole de Dieu. Ce que la Septante souligne en traduisant l’hébreu nabi par le grec prophètès, littéralement celui qui parle pour 
quelqu’un. 

2 Dans le catalogue de 1845, Le Prophète porte le n° 82. Il est le premier épisode des Français en Egypte, scène de la vie 
militaire qui ne sera jamais écrite. Faudrait-il en relier l’idée à Une passion dans le désert, nouvelle qui oscille entre l’érotisme et 
l’ascétisme érémitique? 

3 Pensées, sujets, fragments, OD., CHH, t. 28, p. 702. 
4 Le Cabinet des Antiques, CH, IV, p. 1058. 
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considère comme l’un de ces tableaux qui « entrent d’eux-mêmes dans votre cœur par la 
double porte des yeux, et s’y font leur place ; vous aimez à les recevoir ainsi sans aucune 
peine ; ce n’est pas le comble de l’art, c’en est le bonheur »5. L’équilibre complexe entre 
la forme, la lumière et la couleur y traduit à merveille le mouvement de cette vision 
cosmique, que Balzac tente de retrouver dans Séraphîta. Entendant créer un genre total, 
une forme idéale capable d’exprimer l’essence de la vie au lieu de la copier platement, il 
compte y arriver par des moyens techniques, en multipliant les mentions aux arts qui 
s’inspirent de l’Écriture, comme pour transfuser leur atmosphère dans son œuvre. Effets 
spéciaux, êtres chimériques, mobiles compliqués ont toujours parlé aux foules avides de 
spectaculaire. Les visions d’Ezéchiel et de Jean constituent des explosions de surnaturel, 
relevant à la fois du mystère et du miracle et faisant se rejoindre, selon Daniel Poirion6, 
les notions de merveilleux et de fantastique. Elles sont comparables par leurs effets aux 
images actuelles de l’heroïc fantasy ou aux effets spéciaux du cinéma fantastique. Balzac a 
décidé de ne pas s’en priver. La peinture sacrée lui fournit à la fois des scènes à grand 
spectacle comme celle-là, des figures allégoriques et une herméneutique qu’il sollicite 
sciemment pour donner de la profondeur à son œuvre. Il l’utilise pour sa valeur à la fois 
axiologique et évocatoire. Tout un univers visuel et moral y est attaché. C’est pour les 
mêmes raisons que Dante cite la vision d’Ezéchiel au chant XXIX du Purgatoire :  

Lorsque les fleurs et les autres fraîches herbes, qui devant moi ornaient l’autre rive, cessèrent 
d’être foulées par ces élus, comme dans le ciel une lumière suit une autre lumière, vinrent après 
eux quatre animaux couronnés de vert feuillage. Chacun d’eux avait six ailes, dont les plumes 
étaient pleines d’yeux ; et tels, s’il vivait, seraient les yeux d’Argus. A décrire leurs formes, plus, 
lecteur, ne dépenserai-je de rimes : car tant me presse une autre dépense, qu’en celle-ci je ne 
puis être prodigue. Mais lis Ezéchiel, qui les dépeint comme il les vit venir de la froide région, 
avec le vent, avec la nuée et avec le feu : et tels que tu les trouveras dans son livre, tels étaient-ils 
ici, hors qu’à l’égard des ailes, Jean est avec moi, et se sépare de lui. L’espace entre eux contenait 
un char sur deux roues triomphales, qu’avec le cou tirait un griffon. Et celui-ci en haut étendait 
ses deux ailes entre la bande du milieu et les trois de chaque côté ; de sorte qu’en agitant l’air, il 
n’en touchait aucune ; tant elles s’élevaient, qu’on les perdait de vue ; ses membres d’oiseau 
étaient de couleur d’or, les autres mélangés de blanc et de vermeil. 

De plus dans Le Paradis, Dante et Virgile, élevés jusqu’à la présence de Dieu, nous 
le décrivent comme un foyer de lumière intense, entouré de neuf  cercles concentriques 
formés par les files serrées d’innombrables esprits angéliques qui émettent des rayons 
lumineux dont la plus proche du foyer est celle des Chérubins, les neuf  cercles tournant 
sans trêve autour du centre divin. Balzac connaît aussi l’interprétation que donne 
Swedenborg dans L’Apocalypse révélée, mettant l’accent sur le sens spirituel, bien différent 
de la lettre des textes scripturaires, et il précise ainsi que « les ailes sont un symbole et 
non une réalité terrestre ». Il a recours aux visions dans Séraphîta, avec le mariage des 
anges vu par Swedenborg selon le pasteur Becker7, les visions de Minna, de Wilfrid et les 
Tentations de Séraphîta Ce faisant, il a conscience d’introduire dans son écriture non 
seulement une dimension visuelle et spectaculaire, mais un souffle d’« immensité », mot 
que le romancier emploie aussi bien pour Raphaël, pour Dante que pour Séraphîta. Car ce 

                                                        
5 La Cousine Bette, CH, VII, p. 127. 
6 Le Merveilleux dans la littérature française du Moyen-Âge, « Que sais-je », 1995. 
7 « Il aperçut alors deux Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ; l’Ange du Midi était dans un char attelé de 

deux chevaux blancs dont les rênes avaient la couleur et l’éclat de l’aurore ; mais quand ils furent près de lui, dans le ciel, il 
ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de l’Orient, vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi, vêtu d’hyacinthe, accoururent 
comme deux souffles et se confondirent : l’un était un Ange d’Amour, l’autre était un Ange de Sagesse. », t. XI, p. 782. 
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type de vision introduit au cœur du réalisme l’excès, signe de la transcendance, et crée de 
ce fait une rupture dans le temps, ainsi suspendu. Elle nous transporte à la fois sur terre 
et dans les cieux, « sur la frontière du Visible et de l’Invisible », au sein, comme le dit 
Von Balthasar dans La Dramatique divine, d’« une réalité qui surplombe la distance entre 
ciel et terre, mais sans la supprimer […] chaque vision opère une coupe transversale dans 
le plan ciel et terre […] ce qui permet de constater une certaine intensification du jeu 
dramatique »8. Le temps devient espace, instaurant une subversion des catégories spatio-
temporelles. Mais cet entre-deux neutre est-il utopique et uchronique, est-il le temps 
sacré des mythes ou est-il par excellence le « lieu intermédiaire » de la comédie ou de la 
tragi-comédie9, à la fois cathartique et apocalyptique, dans la mesure où il révèle un 
secret qui était pourtant déjà donné d’emblée mais invisible ? Dans La Comédie humaine, 
chaque individu est une monade, un solitaire, à la fois acteur et spectateur du jeu social, 
mais ces rôles séparés composent un jeu unique, qui reçoit son sens de leur interaction. 
Mélodrame divin, tendant vers ce silence qui est au centre de la Parole, la représentation 
s’approche ainsi de l’image de l’impuissance, à la fois tragique et comique, superbement 
donnée par Le Chef-d’œuvre inconnu. Mais elle la transcende en faisant de nous des 
visionnaires à chaque apparition de personnage par le pouvoir de l’expression 
métaphorique. 

 
Symboles et allégories 

 
Le symbolisme quaternaire de la vision d’Ezéchiel, archétype de toute totalité 

manifestée et issu de la nature elle-même, est peut-être plus important que les animaux 
eux-mêmes. Il y a quatre saisons, quatre points cardinaux, quatre âges de la vie. On ne 
s’étonnera donc pas que l’herméneutique des Pères de l’Eglise et la Cabale ait vu tour à 
tour dans les quatre Vivants les quatre grands prophètes, les quatre archanges (Gabriel, 
Raphaël, Michel et Uriel), les quatre camps des fils de Jacob (Ephraïm, Juda, Dan, 
Ruben), les quatre Alliances (Abraham, Noé, Moïse, Jésus), les Evangélistes ou les pères 
de l’Église (St Augustin, St Ambroise, St Jérôme, St Grégoire le Grand). Balzac en fait 
grand usage, groupant souvent ses personnages par quatre comme les quatre vieillards de 
L’Envers de l’Histoire contemporaine, chargés chacun de quatre arrondissements, images des 
quatre évangélistes, ou les quatre faces du carré que constituent dans Séraphîta l’espérance, 
la charité, la foi et la prière. 

Mais ce sont les animaux eux-mêmes qui nous intéressent ici, car leur récurrence 
crée un réseau de signification souterrain qui donne un sens particulier à la comparaison 
entre l’Animalité et l’Humanité, annoncée dans l’« Avant-propos » comme l’idée 
première de La Comédie humaine. D’abord sont-ils vraiment des animaux ? Au chapitre I 
d’Ezéchiel, seul le mot Vivants (Hayyot, Zoa, animalia) est employé pour décrire ces êtres 
imaginés d’après l’iconographie du monde moyen-oriental environnant et la tradition 
israélite, en particulier le Temple de Jérusalem. Ces êtres hybrides, mêlant des traits 
humains à des traits animaux ne seront appelés chérubins qu’à partir du chapitre 10. Ils 
évoquent soit les taureaux ailés à face humaine qui gardaient les abords des palais 
assyriens, soit les génies humains à tête d’aigle figurés aux deux côtés du disque ailé10. On 

                                                        
8 Hans Urs Von Balthasar, La Dramatique divine, vol. III, L’Action, Lessius, 1990, p. 17-21. 
9 Voir Northrop Frye, Le Grand Code, p. 156. 
10 Eugène Goblet d’Alviella, Archéologie et histoire religieuse. Hiérographie, Geuthner, 1911, t. I, p.37.  
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les retrouve d’ailleurs sculptés sur les murs du temple au chapitre 41 d’Ezéchiel. 
Genoude, traducteur de la Vulgate, explique comment ce mot est arrivé à son sens actuel 
d’angelot blond et joufflu par le fait que certains exégètes font dériver le mot chérubins 
d’une racine chaldéenne rbi exprimant la ressemblance et le traduisent par « comme des 
enfants ». Balzac l’emploie généralement ainsi, sauf  dans Séraphîta, où le pasteur Becker 
dit « J’ai osé me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim et Héphilim 
venaient toujours combattre les chérubins dans les champs apocalyptiques 
d’Armageddon. J’ignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges »11 ? 
Balzac connaît l’étymologie hébraïque du mot séraphin, formé sur la racine saraph 
brûler12, et évoquant aussi par cette brûlure des serpents venimeux13, ce qui expliquerait 
l’étrange comparaison de Séraphîta avec une sirène et la rapprocherait du personnage 
mythique de Mélusine. Mais il ne connaît sans doute pas le mot keroubim qui trouve son 
origine la plus avérée dans une racine trilitère krb sémitique, plutôt akkadienne, utilisée 
dans un contexte religieux, et particulièrement pour des images ou des statues 
d’apparences très diverses. Le terme connote une apparence atypique, une fonction 
théophanique et une nature symbolique. Chez ces êtres, la morphologie humaine est au 
premier plan comme chez les Sphinx ou les griffons14, qui leur ont probablement servi 
de modèles, puisqu’elle constitue les parties vitales telles que la tête et la poitrine. C’est 
pourquoi ces êtres vivants symbolisent l’Homme dans sa forme à la fois la plus parfaite 
et la plus bestiale.  Toutefois, les quatre visages ont leur symbolisme propre ayant 
rapport à l’animal respectif. L’Homme représenterait la force intelligente, le lion la force 
brutale, le bœuf  la force passive et l’aigle la faiblesse active ou lâcheté.  Dans la Bible, le 
Lion est le plus féroce des animaux (Nb 23:24 ; Jg 14:18 ; 2 S 1:23), l’aigle est l’oiseau le 
plus imposant (Dt 28:49 ; 2 S 1:23 ; Jé 48:40), le bœuf  est l’animal domestique le plus 
estimé (Pr 14:4 ; Jb 21:10 ; cf. Ex 21:37). Et l’homme, bien sûr, les domine tous (Gn 
1:28 ; Ps 8:7)15. Les quatre Vivants ont été associés aux Evangélistes par les Pères de 
l’Église dans les premiers siècles du christianisme et ont été considérés comme leurs 
attributs respectifs. Après Irénée de Lyon, Ambroise, puis Jérôme (348-420) donnent 
l’explication de ce choix, qui a d’ailleurs varié : l’homme – symbole de l’Incarnation – 
pour Matthieu qui commence son Évangile par la généalogie du Christ ; le bœuf  ou le 
taureau, animal sacrificiel – symbole de la Passion –, pour Luc dont le texte débute par le 

                                                        
11 Séraphîta, CH, XI, p. 775. 
12 Une note de l’Album de Balzac atteste qu’il connaît le mot hébreu et s’y réfère, même si sa transcription est 

approximative : « Le sujet de [Zaraphîtus rayé 1 Zaraph rayé 2] Séraphîta ». Le thème de l’amour brûlant – sexuel, affectif et 
mystique – est en effet au cœur du roman. 

13 La plupart des historiens de la Bible considèrent que les seraphim bibliques sont dérivés des uraei égyptiens, ces cobras 
dotés d’ailes symbolisant la fonction protectrice. Les premières traductions de la Bible hébraïque en grec traduisaient 
d’ailleurs le mot par « serpents ». Mais, progressivement, la référence aux serpents a été occultée, car les serpents ont une 
connotation négative dans le monde grec (voir Méduse et sa chevelure de serpents, qui faisait mourir d’effroi ceux qui la 
regardaient). C’est particulièrement vrai concernant le livre d’Isaïe, où les séraphins apparaissent volant au dessus de Dieu. 
Au fil du temps, les séraphins ont été représentés comme des créatures ailées, souvent à forme humaine. 

14 Le griffon est un animal qui possède la tête et la poitrine d’un aigle et le reste du corps d’un lion. C’est la parfaite 
image de l’union du fixe et du volatile, du Soufre et du Mercure si l’on préfère. C’est à proprement parler l’union des deux 
natures obtenue au cours du premier œuvre alchimique (voir Patrick Rivière, L’Alchimie. Science et mystique, De Vecchi, 1994). 

15 Un Midrash d’Exode 15:1 déclare : « Quatre sortes d’êtres honorables furent créées dans le monde : le plus 
honorable de tous, l’homme ; parmi les oiseaux, l’aigle ; parmi les animaux domestiques, le bœuf ; et parmi les animaux 
sauvages, le lion. Et tous se trouvent sous le char du Dieu Saint », 143 Cité par Moshe Greenberg, « Ezekiel’s vision : literary 
and iconographic aspects », History, Historiography and Interpretation, Studies in Biblical and Cuneiform Literatures, sous dir. H. 
Tadmor et M. Weinfeld (Jerusalem, The Magness Press, 1983), p. 165. La citation est traduite de l’anglais par Vincent 
Miéville, Les Chérubins dans la Bible et dans l’histoire. Mémoire de maîtrise présenté en 1996 à la Faculté Libre de théologie 
évangélique de Vaux-sur-Seine (France). 
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sacrifice offert par le prêtre Zacharie au Temple ; le lion – symbole de la Résurrection – 
désigne Marc, qui commence par évoquer la voix de Jean-Baptiste qui crie dans le désert ; 
enfin, l’aigle, seul animal à monter haut dans le ciel et à pouvoir regarder le soleil en face, 
symbolise l’Ascension et représente Jean, qui compare la Parole de Dieu à la « véritable 
lumière qui a fait le monde et qu’il faut contempler ». Mais surtout l’exégèse patristique 
fait des Vivants le spectre révélateur d’abord de la vraie nature du Christ, homme parce 
que né de Marie, taureau parce que victime, aigle parce que ressuscité et lion parce qu’il 
est fort. Ensuite des constituants fondamentaux de la Création dans sa totalité. Enfin de 
l’homme accompli. La métaphysique des Quatre Vivants, qui est celle de la 
transfiguration, fournit la trame des grandes œuvres romanesques du XIIIe siècle 
comme La Queste du Graal. Swedenborg s’en inspirera. Mais auparavant la mystique juive 
la plus ancienne met cette vision en corrélation avec les quatre lettres du Nom Ineffable 
de Dieu YHWH et fait des chérubins les porteurs de la lumière divine. Puis la Cabale les 
relie à l’arbre séphirotique, interprétation qui débouche sur une compréhension 
anthropologique, l’aigle correspondant à la tête, le lion au thorax, le taureau au ventre, 
l’homme à la combinaison intégrée des trois étages puis à la structure ésotérique de 
l’Homme à savoir: l’esprit ou neschamah, l’âme ou ruach, le corps astral ou nephesch et le 
corps physique ou gouph.  

Le texte balzacien est nourri des images des bestiaires du Moyen Age, genre ancien 
antérieur au Christianisme, puis christianisé. Ces recueils de fables associent des 
comportements animaliers – réels ou imaginaires – à des interprétations religieuses, 
fondées sur le péché originel qui a détruit l’harmonie existant entre hommes et animaux, 
et liant généralement la Bible hébraïque à l’Evangile selon la méthode d’interprétation 
typologique. Un anonyme alexandrin du IIe siècle traduit en latin, le Physiologus, attribué 
tantôt à Salomon, tantôt à Aristote, constitue une sorte de Légende dorée des bêtes. 
Dans son Speculum ecclesiae, qui en est dérivé, Honorius d’Autun met en relation un 
épisode de la vie du Christ, un élément qui le préfigure dans l’Ancien Testament et un 
comportement animalier. Ces bestiaires ont donc un sens symbolique et un caractère 
apologétique. De plus, la représentation du tétramorphe est un des thèmes favoris de 
l’art religieux du Moyen Âge. 

Tentons de comprendre le système d’oppositions que ces animaux introduisent ou 
entérinent dans La Comédie humaine, en gardant à l’esprit que pour Swedenborg les 
chérubins désignent la Parole divine et sa garde, puisqu’ils entourent le Seigneur, qui les 
plaça à l’entrée est du jardin d’Eden après qu’Adam et Eve en eurent été chassés16.  

Selon Michel Pastoureau17, le symbole médiéval se construit presque toujours 
autour d’une relation de type analogique, c’est-à-dire appuyée sur la ressemblance – plus 
ou moins grande – entre deux mots, deux notions, deux objets, ou bien sur la 
correspondance entre une chose et une idée. Plus précisément, la pensée analogique 
médiévale s’efforce d’établir un lien entre quelque chose d’apparent et quelque chose de 
caché ; et, principalement entre ce qui est présent dans le monde d’ici-bas et ce qui a sa 
place parmi les vérités éternelles de l’au-delà. 

Le lion est investi dans la littérature chrétienne de trois « natures » qui lui donnent 
une dimension christique : poursuivi par les chasseurs, il efface ses traces comme  le 

                                                        
16 L’Apocalypse révélée, dans laquelle sont découverts des mystères qui y sont prédits et qui ont été cachés jusqu’à présent, traduit du latin 

par J. P. Moët, Treuttel et Würtz, 1823, chapitre quatrième, p. 211. 
17 Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Seuil, Coll. « Librairie du XXIe siècle », 2004, p. 17. 
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Christ, « notre lion céleste […] dissimula aux intelligences humaines les traces de sa 
nature divine » selon Pierre de Beauvais ; deuxièmement, il dort les yeux ouverts, comme 
Jésus dormit sur la croix tandis que veillait sa nature divine. Troisième vertu : par son 
souffle et ses rugissements, il donne vie à ses petits trois jours après qu’ils sont mort-nés, 
comme Dieu ressuscite son Fils au troisième jour. De plus, le lion, qui épargne les bêtes 
faibles et les petits animaux, et ne s’attaque à l’homme que poussé par une très grande 
faim, est un modèle pour « les hommes de haut rang », qui doivent épargner les pauvres 
et les faibles. Ce n’est qu’à partir du XIIe siècle que, sous l’influence de l’Église, le lion 
devient le roi des animaux, détrônant l’ours. Pour Swedenborg, il représente « la 
puissance du divin Vrai qui procède du Seigneur »18, lui-même comparé à un lion. Il 
s’avère toujours positif  chez Balzac, lecteur de Lavater, pour qui « un homme avec le 
profil du front et du nez d’un lion ne serait certainement pas un homme ordinaire [ces 
particularités étant ]  l’expression de force majestueuse et de fière prétention »19. Le 
swedenborgiste d’Ursule Mirouët, cet « homme extraordinaire, doué par la foi d’une 
incalculable puissance, et disposant des pouvoirs magnétiques dans toutes leurs 
applications », est ainsi décrit : 

Non seulement ce grand inconnu, qui vit encore, guérissait par lui-même à distance les 
maladies les plus cruelles, les plus invétérées, soudainement et radicalement, comme jadis le 
Sauveur des hommes ; mais encore il produisait instantanément les phénomènes les plus curieux 
du somnambulisme en domptant les volontés les plus rebelles. La physionomie de cet inconnu, 
qui dit ne relever que de Dieu et communiquer avec les anges comme Swedenborg, est celle du 
lion ; il y éclate une énergie concentrée, irrésistible. Ses traits, singulièrement contournés, ont un 
aspect terrible et foudroyant ; sa voix, qui vient des profondeurs de l’être, est comme chargée du 
fluide magnétique, elle entre en l’auditeur par tous les pores. Dégoûté de l’ingratitude publique 
après des milliers de guérisons, il s’est rejeté dans une impénétrable solitude, dans un néant 
volontaire.20 

Le lien entre aspect animal, pouvoir miraculeux et victime divine communiquant 
avec les anges est parfaitement exprimé. Le medium est aussi le message, la vision 
commence avant même le début de la passe magnétique par l’apparition du magnétiseur 
lui-même. L’image de Marc, premier des évangélistes, est sous-jacente. Elle est beaucoup 
plus évidente encore chez un personnage dont on croyait vraiment tout savoir, y compris 
son identification à Balzac lui-même, et dont le nom, longuement expliqué par le 
narrateur, semblait avoir révélé tous ses secrets, celui de Z. Marcas. Et pourtant je n’avais 
pas moi-même remarqué que ce nom était formé sur Marc, ce qui donne un supplément 
de signification à son portrait et à son histoire : 

L’animal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière, son nez était court, 
écrasé, large et fendu au bout comme celui d’un lion, il avait le front partagé comme celui d’un 
lion par un sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la 
maigreur des joues rendait d’autant plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient 
remuées par des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunâtres. 
Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux lumières, deux yeux noirs, mais d’une 

                                                        
18 L’Apocalypse révélée, chap. cit., p. 216. 
19 L’Art de connaître les hommes d’après les traits de la physionomie, Par Jean-Gaspard Lavater, Depélafol, 1820, p. 198, 205, 

208. 
20 Ursule Mirouët, CH, III, 826. 
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douceur infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. S’il est permis de s’exprimer ainsi, ces yeux 
étaient humiliés.21  

Ses voisins le caractérisent par des notions antithétiques, « abaissement » et 
« grandeur », « puissance » et « résignation ». « Il avait fait gratuitement ses études dans 
un séminaire, et s’était refusé à devenir prêtre » (p. 841), croyant servir mieux son pays 
dans la sphère politique par son intelligence et sa culture. Il est donc aussi savant que 
Marc, surnommé ainsi à cause de sa connaissance du grec. Comme Jean-Baptiste, évoqué 
par Marc, Marcas est aussitôt associé au désert et surnommé « Les ruines de Palmyre au 
désert » (p. 835). Plus loin, « La méditation avait étendu comme des déserts autour de 
lui » (p. 845). Cet être d’exception incarne la supériorité vraie, destinée à 
l’incompréhension et à la souffrance dans une société cynique et matérialiste. Balzac se 
conforme à l’idée cabalistique de la signification ontologique des noms, en vouant 
d’emblée Marcas à une fatalité non seulement politique, mais métaphysique. Plus rêveur 
qu’homme politique, plus révolté que capable de formuler un programme, c’est en 
somme un artiste de la politique, appelé au martyre comme le Christ et ses disciples. Car 
« Véritable « Christ de la pensée », l’artiste « est l’apôtre de quelque vérité, l’organe du 
Très-Haut qui se sert de lui, pour donner un développement nouveau à l’œuvre que nous 
accomplissons tous aveuglément. Il écoute une voix intérieure ou voit une lumière 
éclatante, invisible au commun des mortels »22. D’ailleurs la référence biblique est 
constante dans la nouvelle, donnant à la situation de Marcas et de ses amis Juste et 
Charles Rabourdin, deux autres « martyrs ignorés » dont les noms sont tout un 
programme, une dimension exemplaire : « il y a pour les hommes supérieurs des 
Schibboleth, et nous étions de la tribu des lévites modernes, sans être encore dans le 
Temple » (p. 846). Même si Balzac feint d’en écarter la dimension chrétienne de la charité, 
il souligne la résignation évangélique de ces modernes apôtres voués au martyre dans la 
sphère de l’abstractivité23.  

D’autres lions balzaciens ont cette dimension, Grodninsky, renvoie à Hoëné 
Wronski, type de l’esprit supérieur, dans Les Martyrs ignorés. Wilfrid dans Séraphîta, qui, lui 
aussi ressemble à Balzac avec ses cheveux noirs, ses « yeux pleins de pensées humaines, 
un cœur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce » est 
« calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique, reçoit 
sur l’aile des vents un message d’amour, et s’arrête »24. Il passe de l’amour terrestre à 
l’amour divin. Car selon L’Apocalypse révélée de Swedenborg, « le lion signifie le vrai dans 
la puissance […] le divin vrai de la Parole »25. C’est d’ailleurs Jéhovah qui est appelé lion, 
la puissance du divin vrai qui procède du Seigneur étant représentée par le lion. Avec son 
regard de lion, son expérience du désert et son cou de taureau, Montriveau, martyr en 
puissance, va être soumis à l’amour spirituel après avoir cherché en vain l’amour charnel.  

Pour Lavater, le nez aquilin signale « les hommes de grand cœur » et dénote 

                                                        
21 Z. Marcas, CH, t. VIII, p. 834. 
22 Des artistes, OD., t. II, p.716. 
23 « Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur ; il 

possédait une puissance, et ne voulait pas l’exercer ; il ménageait les passants, il tremblait d’être remarqué. Ce n’était pas 
modestie, mais résignation, non pas la résignation chrétienne qui implique la charité, mais la résignation conseillée par la 
raison qui a démontré l’inutilité momentanée des talents, l’impossibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est 
propre. », Z. Marcas, CH, t. VIII, p. 835. 

24 Séraphîta, CH, t. XI, p. 796 
25 L’Apocalypse révélée, ch. cit., p. 213. 
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« quelque chose de grand et de majestueux »26. Selon Swedenborg, l’aigle signifie la 
connaissance par son vol et par ses yeux perçants. « S’élever avec ses ailes comme des 
aigles, c’est être élevé dans les connaissances du bien et du vrai, et delà dans 
l’intelligence »27. En face de Wilfrid, le vieux David est désigné par l’aigle, symbole de 
Jean, auteur du dernier Evangile et de l’Apocalypse, « aigle des Mystiques », comme 
l’écrit Balzac dans la Préface du Livre Mystique. Après la Tentation de Séraphîta, ce cadavre 
vivant ressuscite comme dans un autre passage d’Ezéchiel sur les ossements desséchés 
(37,1-14) et « La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue de l’âme et 
qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un 
poète » (p. 799). La comparaison s’éclaire alors. Les aigles, ce sont pour Balzac les 
visionnaires comme lui-même cet « œuf d’aigle couvé chez des oies »28 et, dans La Comédie 
humaine, le vieux David, serviteur de Séraphîta, et les poètes comme Dante, le voyant par 
excellence, avec son « grand œil d’aigle ». Mais aussi Lucien de Rubempré, sauvé in 
extremis de l’indignité par la poésie. Mme de Bargeton lui dit « Dieu vous garde d’une 
vie atone et sans combats, où les ailes de l’aigle ne trouvent pas assez d’espace »29. Et 
David Séchard dit de lui au début du roman « Au bœuf  l’agriculture patiente, à l’oiseau la 
vie insouciante, […]. Je serai le bœuf, Lucien sera l’aigle »30. « Après le départ de son 
beau-frère pour Paris, David Séchard, ce bœuf, courageux et intelligent comme celui que 
les peintres donnent pour compagnon à l’évangéliste, n’eut qu’une idée, celle de faire une 
grande et rapide fortune, moins pour lui que pour Ève et pour Lucien, ces deux 
charmants êtres auxquels il s’était consacré »31.  

L’hébreu emploie dans Ezéchiel le mot shor, qui peut signifier taureau, bœuf  ou 
veau. La Septante écrit en grec moschos, la Vulgate écrit bovis, de bos avec la même 
polysémie, qui n’existe pas en français. Pour Lavater, « Le bœuf  est un animal à grosse 
tête, front large, gros yeux, bouche large, nasaux larges, gros flancs, panse assez rebondie. 
Les hommes répondant au type de cet animal seront ignares, sans jugement, indolents 
dans la parole et dans l’action, assez lents, plus propres à être dirigés qu’à diriger; ils ne 
seront pas cependant dépourvus d’honneur et de justice, et seront courageux »32.

 
Le 

bœuf, le veau ou le taureau, c’est Luc, auteur du 3e Évangile et des Actes des Apôtres et 
médecin d’Antioche. Pour Swedenborg, le veau « désigne le divin vrai de la Parole, qui 
affecte les esprits et ainsi les remplit de science »33. C’est le cas en particulier du juge 
Popinot, vraie figure évangélique, dont l’apparence cache un héroïsme du quotidien : 

Ses gros genoux, ses grands pieds, ses larges mains contrastaient avec une figure sacerdotale 
qui ressemblait vaguement à une tête de veau, douce jusqu’à la fadeur, mal éclairée par des yeux 
vairons, dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat, surmontée d’un front sans 
protubérance, décorée de deux immenses oreilles qui fléchissaient sans grâce34. 

Dans Les Chouans, Marche-à-terre, qui incarne dans le système balzacien la 
sauvagerie bretonne, caractérisée, comme l’a montré Max Andréoli, par la puissance 

                                                        
26 Op. cit., t. IX, p. 205. 
27 L’Apocalypse révélée, ch. cit., p. 214. 
28 LH, II, 146. 
29 Illusions perdues, CH, t. V, p. 210. 
30 Ibid., 147. 
31 Ibid., 559. 
32 Op. cit., t. IX, p. 105. 
33 L’Apocalypse révélée, ch. cit., 216. 
34 L’Interdiction, CH, III, 431. 
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concentrée et la maîtrise stoïque de soi, est  
 (…) trapu, large des épaules, [et a] une tête presque aussi grosse que celle d’un bœuf, avec 

laquelle elle avait plus d’une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître son nez encore 
plus court qu’il ne l’était. Ses larges lèvres retroussées par des dents blanches comme de la neige, 
ses grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pendantes et ses 
cheveux roux appartenaient moins à notre belle race caucasienne qu’au genre des herbivores. 
Enfin l’absence complète des autres caractères de l’homme social rendait sa tête nue plus 
remarquable encore.[…]. La grossièreté de cet homme taillé comme à coups de hache, sa 
noueuse écorce, la stupide ignorance gravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu 
barbare. Il gardait une attitude prophétique et apparaissait là comme le génie même de la 
Bretagne, qui se relevait. 35  

Il se caractérise par « une incroyable férocité, un entêtement brutal, mais aussi la foi 
du serment; l’absence complète de nos lois, de nos mœurs, de notre habillement, de nos 
monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicité patriarcale et d’héroïques 
vertus »36. Tous ces personnages bovins de La Comédie humaine ont donc en commun une 
forme de fanatisme, celui de la terre bretonne pour le chouan, celui de l’amitié et du 
dévouement pour David, celui de la bienfaisance pour Popinot, fanatisme et esprit de 
sacrifice qui seront ceux de Charles Bovary. 

Enfin Matthieu, l’homme-ange, c’est Séraphîta, incarnation de la Résignation, 
« figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les Espèces de l’Animalité pour 
reconnaître leur chemin »37. Elle plane au-dessus de l’impétuosité, de la colère, de la 
révolte, caractéristiques de l’animal en l’homme, symbolisé par Wilfrid et de l’Animalité 
en général représentée dans l’Apocalypse et introduite dans le roman par « L’Oiseau qui 
a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de femme et la croupe du cheval, 
l’Animal s’est abattu, lui a léché les pieds, promettant sept cents années d’abondance à sa 
fille bien-aimée »38.  

Pour Balzac, les lois de la physionomie sont exactes, non seulement dans leur 
application au caractère, mais encore relativement à la fatalité de l’existence. Il y a des 
physionomies prophétiques. S’il était possible, et cette statistique vivante importe à la 
Société, d’avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur l’échafaud, la science de Lavater 
et celle de Gall prouveraient invinciblement qu’il y avait dans la tête de tous ces gens, 
même chez les innocents, des signes étranges. Oui, la Fatalité met sa marque au visage de 
ceux qui doivent mourir d’une mort violente quelconque ! 39 

Toutes ces comparaisons entrent dans son système, dans la mesure où elles 
confirment la répartition des sphères sociales et métaphysiques et s’intègrent à sa 
conception de la nature et de la substance : « une seule substance et le mouvement ; une 
seule plante, un seul animal, mais des rapports continus »40. Et elles ont de ce fait leur 
place dans la vision développée par Sigier de la continuité des êtres : 

Par l’homme, disait-il, ces sphères créaient un monde intermédiaire entre l’intelligence de la 
brute et l’intelligence des anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole 
spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait la Parole animale, la Parole 
animale nourrissait la Parole végétale, et la Parole végétale exprimait la vie de la parole stérile. Les 

                                                        
35 Les Chouans, CH, VIII, 914. 
36 Ibid., 918. 
37 CH, XI, 849. 
38 Ibid., 800. 
39 Une ténébreuse affaire, CH, VIII, 502. 
40 Ibid., 827. 
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successives transformations de chrysalide que Dieu imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de 
vie infusoire qui, d’une zone à l’autre, se communiquait toujours plus vive, plus spirituelle, plus 
clairvoyante, développait confusément, mais assez merveilleusement peut-être pour ses 
auditeurs inexpérimentés, le mouvement imprimé par le Très-Haut à la Nature. […] Devenant 
tout à coup physiologiste par instinct, il rendait compte des ressemblances animales inscrites sur 
les figures humaines, par des analogies primordiales et par le mouvement ascendant de la 
création. Il vous faisait assister au jeu de la nature, assignait une mission, un avenir aux 
minéraux, à la plante, à l’animal. La Bible à la main, après avoir spiritualisé la Matière et 
matérialisé l’Esprit, après avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect 
pour ses moindres œuvres, il admettait la possibilité de parvenir par la foi d’une sphère à une 
autre41.  

Balzac a trouvé chez Ezéchiel et dans l’Apocalypse de Jean le merveilleux judéo-
chrétien qui instaure le contraste le plus violent entre deux extrêmes, l’horreur 
apocalyptique et la félicité céleste, antithèse créatrice de la veine épique qu’il cultive. A 
cet exemple, s’adressant à la fois à notre œil externe et à notre œil interne, Balzac met en 
scène une faune à la fois humaine, monstrueuse et divine, qui exprime les 
Correspondances, le « lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matière et les 
cieux », que Swedenborg appelle « Arcane céleste »42. Comme Lavater, théologien, pour 
qui « le moindre trait, la moindre inflexion du visage retracent la bonté et la sagesse du 
Créateur »43, et à l’exemple des bestiaires médiévaux, il fait des animaux non seulement 
des images grotesques, mais des miroirs grossissants ou déformants des hommes qui 
occupent le centre de la Création, miroirs destinés à mettre en évidence la signification 
éternelle qui transparaît mystérieusement au cœur du jeu temporel. A l’instar de Denys 
l’Aréopagite ou de Swedenborg, il instaure une hiérarchie spirituelle, qui fait de la terre 
« la pépinière du ciel ». Pour Pic de la Mirandole, toute la dignité de l’homme consiste à 
« égaler la vie des chérubins », c’est-à-dire à s’élever comme Paul aussi haut que possible 
jusqu’à ce que notre âme rationnelle (l’intellect actif  d’Aristote) s’unisse à l’intellect agent, 
c’est-à-dire au feu séraphinique. L’image du trône divin vu par Ezéchiel et Jean, qui régit 
les Quatre Vivants, est pour Balzac, comme pour la pensée chrétienne, l’illustration de la 
parole de Paul dans les Actes des Apôtres : In Deo vivimus, movemur et sumus (Nous vivons, 
nous sommes, nous marchons dans Dieu même), qu’il cite dans Séraphîta. Selon saint 
Grégoire, la vision d’Ezéchiel représente par la face et les ailes des quatre vivants aperçus 
par le prophète, deux modes différents de saisir l’Ecriture. D’un côté la connaissance 
claire et précise, objet d’enseignement, de l’autre le volatus, l’élan, le mouvement spirituel 
qui soulève l’esprit jusqu’à la contemplation et au ravissement. C’est ainsi qu’un roman 
comme Séraphîta, inspiré par l’exégèse judéo-chrétienne, fait passer deux humains de 
l’ordre des visions à celui de l’extase. Chemin mystique, au sens moderne du terme. 
Purification, illumination, perfection.  

On voit comment le mythe, sous sa forme la plus spectaculaire, fait partie 
intégrante de la rhétorique balzacienne, qui s’apparente à celle du kérygme, défini par 
Northrop Frye comme mélange de métaphorique et d’existentiel. La Comédie humaine me 
semble avoir pour vocation non pas la description d’une société-spectacle, mais la 
révélation d’une vérité qui se déploie dans la texture même de l’expérience qu’en ont ses 
acteurs. J’ai essayé d’en faire la lecture contextuelle préconisée par Frye et par l’exégèse 

                                                        
41 Les Proscrits, CH, XI, 543. 
42 Séraphîta, CH, XI, 779. 
43 Lavater, éd. cit., p. 92. 
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judéo-chrétienne et de mettre en évidence un réseau particulier d’images, producteur 
d’une « unité simultanée »44 à l’intérieur de la gigantesque métaphore du titre qui attire 
notre attention sur l’infinie complexité de l’œuvre.  

Anne-Marie BARON 
 
 
 

 
 

Vision d’Ezéchiel, Raphaël, 1518, Palazzo Pitti, Florence 

                                                        
44 Northrop Frye, Le Grand code, Seuil, 1981, p. 63-64. 


