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L’arbitraire du singe 
 
 

 
 
 
 
 

 
Les animaux sont rares, et actantiellement insignifiants dans La Comédie humaine. On 

se souvient, tout au plus, de l’amitié parfaite entre l’épagneul Couraut et son maître 
Michu au domaine de Gondreville1, du Mistigris de la pension Vauquer2, ou encore 
d’Astaroth et de Cléopâtre, les complices de madame Fontaine3, tant il est vrai que 
l’usage d’un appellatif  de nom propre tend toujours plus ou moins à faire accéder au 
statut de personnage, même épisodique, la plus quelconque des silhouettes4. Mais on 
rencontre aussi, bien sûr, bon nombre d’anonymes : des chiens de garde surtout, chez les 
Grandet5, chez Dumay6 ou chez Magus7, ou à l’hôtel de San-Réal8 ; des chevaux, dont 
certains ont même droit à des discours directs en prosopopée9.  

Pourtant l’animal de compagnie est absent, ou presque, l’animal qui a une histoire, 
une personnalité, et bénéficie de quelques développements narratifs et descriptifs. Esther 
a un lévrier, nommé Roméo, qu’elle tue froidement en anticipant son propre suicide10, et 
nombre de jeunes gens et jeunes filles de bonne famille montent régulièrement à cheval, 
comme il se doit, pour des promenades ou des parties de chasse11. Précisément : le 
bestiaire de La Comédie humaine ne semble jamais dépasser le stade de l’anecdotique 
illustratif, faisant du stéréotype social cristallisé autour de l’animal de compagnie un 
rapide argument vraisemblabilisant, au statut de cliché poétique, pour renforcer un statut 
de représentation réaliste posé par ailleurs12. 

En fait, dans les quelques très rares cas de développement narratif  autour d’une 

                                                        
1 Une ténébreuse affaire, CH, VIII, 512-513. 
2 Le Père Goriot, CH, III, 54. 
3 Le Cousin Pons, CH, VII, 590. 
4  Voir É. Bordas, « Noms d’animaux : les noms », in P. Petitier (éd.), L’Animal au XIXe siècle 

(http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/SOMMAIRE.htm). 
5 Eugénie Grandet, CH, III, 1069-1070. 
6 Modeste Mignon, CH, I, 479, 493. 
7 Le Cousin Pons, CH, VII, 595-596. 
8 La Fille aux yeux d’or, CH, V, 1068-1069. 
9 Voir Splendeurs et misères des courtisanes, CH, VI, 493. 
10 Splendeurs et misères des courtisanes, CH, VI, 688 : « Son nom le destine à mourir ainsi ! », commente sa maîtresse. 
11 Voir le rôle initiatique de la partie de chasse éminemment sociale dans Modeste Mignon par exemple : CH, I, 709-713. 
12 Il va de soi que l’on met à part, absolument, Mignone, la panthère d’Une passion dans le désert, hapax poétique dans le 

monde réaliste de La Comédie humaine. 
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bête comme figure romanesque précise et irréductible à un simple rôle de décoration, 
l’animal, chez Balzac, semble réduit à une fonction de contrepoint poétique à deux entrées : 
comique ou pathétique. Pathétique : le petit caniche de la Fosseuse, son seul amour, 
assassiné par une méchante femme13. Comique : Pénélope, bien sûr, la jument martyrisée 
par les débordements gynécologiques de Rose Cormon14.  

Dans ces deux cas, la présence de l’animal s’explique et appelle le commentaire 
paraphrastique, qui traduira la langue romanesque en une vérité externe (la compassion, 
le ridicule). Le régime herméneutique est avoué, et il se rapproche fort du modèle 
exégétique de la parabole : à ce compte, toute unité actantielle est plus ou moins cellule 
métaphorique, diversement développable. La fonction est sa logique et la vérité de sa 
motivation : l’animal (concret) n’existe qu’en tant qu’il représente ou désigne une 
signification (abstraite) dans le récit. Et, dans cette perspective, l’on se souvient que les 
affinités culturelles entre les animaux et le didactisme de la fable sont patentes : Balzac 
réactive cette tradition à sa façon, en ne faisant pas de Pénélope une allégorie, mais en 
l’insérant dans un faisceau général de signes, dans une dynamique de la transitivité des 
significations, et, surtout, en lui proposant un destin narratif  et romanesque à part 
entière. 

Mais Pénélope est un cas limite : la jument est presque un personnage, secondaire, 
certes, mais indispensable à l’intrigue comme au sens de la fable de La Vieille Fille. 
Drolatique, par définition, elle n’a aucun mal à s’imposer non seulement dans la diégèse 
d’un récit particulier mais encore dans la représentation d’un monde dont elle participe 
sur le mode de la cohérence, fût-ce dans le style du grotesque. Et l’on se prend à rêver à 
ce qu’auraient pu être des personnages animaux reparaissants chez Balzac15… Mais un 
animal a la vie courte. 

Ma question est la suivante : existe-t-il de vrais cas de gratuité, d’inutilité poétique et 
herméneutique dans les mobilisations animales en roman balzacien ? Dans cet univers de 
signes si vite saturé de signification16, y a-t-il place pour l’insignifiance ? Et un animal 
dans un roman peut-il échapper à son statut d’indice ou de symbole ? C’est toute la 
question du détail balzacien17 : pourrait-il ne pas être un « effet de réel » plus ou moins 
convaincant, participant de l’« illusion référentielle » propre à la vraisemblance du roman 
réaliste ? On comprend que la question est celle de la lisibilité de l’animal. Précisément, 
lisible, beaucoup trop lisible, l’animal, en tant que détail facultatif  ajouté pour la couleur 
locale d’une notation, est condamné à un régime d’interprétation qui déplace sa vérité du 
côté du sens général de la fiction qu’il travaille à encoder à sa façon.  

Donc des animaux non seulement inutiles, mais fondamentalement insignifiants ? Les 
exemples ne se bousculent pas. Tout au plus peut-on penser aux poissons rouges de 
Joséphine dans le parloir de la Maison Claës18 − mais leur cohésion esthétique est telle, 

                                                        
13 Le Médecin de campagne, CH,  IX, 588-589. 
14 La Vieille Fille, CH, IV, 891, 894, 914. 
15 Il y en a deux, en fait : Astaroth et Cléopâtre, cités plus haut. Voir, ici même, l’étude de Chr. Couleau. 
16 Voir B. Lyon-Caen, Balzac et la comédie des signes. Essai sur une expérience de pensée, Saint-Denis, PUV, 2006. 
17 Sur cette question, voir N. Schor, Lectures du détail, trad., Paris, Nathan, 1994, pp. 189-198 ; S. Vachon, « “On ne relit 

une œuvre que pour ses détails” », in L. Rasson & F. Schuerewegen (éd.), Pouvoir de l’infime. Variations sur le détail, Saint-Denis, 
PUV, 1997, pp. 111-122 ; J. Gleize, « ’Immenses détails’. Le détail balzacien et son lecteur », in R. Mahieu & F. 
Schuerewegen (éd.), Balzac ou la tentation de l’impossible, Paris, Sedes, 1998, pp. 97-106 ; Fl. Terrasse-Riou, « Le détail balzacien : 
fantasmatique de la marque, idéologie du sceau. Les enjeux idéologiques d’un paradigme indiciaire », La Licorne [Hors série – 
Colloques VII], Poitiers, 1999, pp. 143-153. 

18 « Sur deux consoles dorées, à dessus de marbre blanc, se trouvaient à l’époque où commence cette histoire deux 
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dans cette référence picturale très précise à l’école flamande, à propos d’une pièce que 
l’on dit « à la fois brillante et sombre »19, qu’à défaut de signification au sens strict, on a 
bien envie de parler, à leur propos, de valeur, esthétique.  

En fait, peut-être n’y a-t-il, dans toute La Comédie humaine, qu’un seul animal qui 
résisterait au démon de l’interprétation, un animal gratuit, et cet animal, ce serait le singe 
de la comtesse Ferraud au début du Colonel Chabert. 

Relisons la page : Derville arrive chez l’ancienne épouse de Chabert, remariée au 
comte Ferraud, pour lui apprendre que son premier mari est vivant, mais qu’il est dans la 
misère pendant qu’elle vit dans le luxe et qu’une procédure en justice se prépare ; 
rappelons que l’action se passe en 1819. « Il fut reçu par elle dans une jolie salle à manger 
d’hiver où elle déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaîne à une espèce de 
petit poteau garni de bâtons de fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant 
peignoir, les boucles de ses cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’un bonnet 
qui lui donnait un air mutin. »20  C’est tout. Quelques lignes plus loin, la première 
occurrence de discours direct de la comtesse est introduite de la façon suivante : 
« Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du café au singe »21, 
ce qui entraîne une réaction un peu vive de l’avoué, choqué par ce « ton léger »22. Et puis, 
exit : il ne sera plus question de cet exotique et sympathique petit animal de compagnie. 

Faut-il s’arrêter à un détail si évidemment pittoresque ? Le singe ne serait là que pour 
renforcer l’effet « tableau » dans le texte23 : la porte s’ouvre sur le regard de Derville, qui 
voit un tableau de genre, dans le style de Greuze ou d’Ingres, et dont le titre pourrait 
donc être : Femme à son déjeuner, voire Femme au singe. On imagine les lignes, la verticale du 
singe sur son poteau et l’horizontale de la table ou du canapé, le bleu et le blanc du 
peignoir, les cheveux bruns, le vase de porcelaine, la table en désordre, le décor 
académique à la David, etc. Bien. Un élément décoratif, donc, pour susciter une lecture 
esthétique jouant d’une sollicitation sémiotique extra-littéraire, exactement comme les 
poissons rouges de la Maison Claës − tant il est certain, du reste, que le détail vrai, et, de 
ce fait, nécessaire, et la question de sa place, sa position dans le tableau, s’imposèrent 
d’abord en France au XVIIIe siècle dans la tradition de la métapoétique picturale24, dont 
se réclame, par métaphore esthétique, Balzac quand il dit faire parti des « peintres 
littéraires », se consacrant à des « figures, au premier aspect peu colorées, mais dont les 
détails et les demi-teintes sollicitent les plus savantes touches du pinceau »25.  

Seulement, tableau ou roman, un singe sur son perchoir, ce n’est quand même pas 
la même chose que des poissons dans un bocal, ni même qu’un chien ou un chat, ou 

                                                                                                                                                                                        
globes de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou 
argentés » (CH, X, 666-667). 

19 Ibid., 667. 
20 CH, III, 350-351. 
21 Ibid., 351. 
22 Ibid. 
23 Sur le passage culturel lexicalisé du « pittoresque » au « pictural » en ces années, voir T. Farrant, « Balzac : du 

pittoresque au pictural », L’Année balzacienne 2004, Paris, pp. 113-135 ; sur l’importance du détail descriptif, dans un récit, 
comme enjeu d’une « couleur locale » picturalisable, voir B. Vouilloux, « La peinture dans l’écriture. Esquisse d’une 
typologie », in Balzac et la peinture, Tours, Musée des Beaux-Arts & Farrago, 1999, en particulier pp. 135-137. 

24 Voir D. Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992 ; J.-P. Mourey, Philosophies et 
pratiques du détail : Hegel, Ingres, Sade et quelques autres, Seyssel, Champ-Vallon, 1996 ; G. Dessons, « La stratégie du détail dans 
la critique d’art et la critique littéraire », in L. Rasson & F. Schuerewegen (éd.), op. cit., pp. 53-69 ; voir également B. Vouilloux, 
loc. cit., ainsi que le rappel de J. Gleize, loc. cit., p. 99. 

25 Eugénie Grandet, « Préambule des premières éditions 1833-1839 », III, 1025. 
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encore un perroquet26, et si l’effet recherché par Balzac est de jouer des allusions aux 
scènes de genre pour introduire la pensée d’une certaine peinture dans sa représentation 
narrative, le détail choisi pour identifier la référence risque fort de mobiliser un peu trop 
l’attention, et de transparent et insignifiant devenir opaque. À tort ou à raison, par sa 
rareté parisienne, le singe, animal venu d’ailleurs, retient l’attention et impose la question : 
Pourquoi un singe ? 

En 1961, dans son édition de ce récit27, qui allait être pillée par tous ses successeurs, 
Pierre Citron, bien conscient de l’étrangeté de ce singe, plaçait une note de commentaire 
promise à un bel avenir : « Les singes étaient alors très à la mode. Dans Paris en 1831 
(article du 10 mars 1831, O. D., II, 316), Balzac appelait Paris une ville “où les chiens, les 
singes et les chevaux sont mieux traités que les humains”. »28 Les éditeurs scientifiques 
qui le suivirent et qui décidèrent, eux aussi, de commenter le singe reprirent sa note, 
presque mot à mot29, indiquant, tout au plus, que l’attribution de ce texte de 1831 au 
romancier n’est pas certaine du tout30 ; mais il faut aussi signaler que certains éditeurs ne 
placent pas de note à propos de ce singe, ne le désignant pas, par ce geste de 
commentaire, comme un objet de discours particulier, méritant une explication31. 

Que le « alors » de Pierre Citron renvoie à 1819 (date de l’action) ou 1832 (date de 
la publication de La Transaction, première mouture du futur Chabert), ce que laisse penser 
sa référence au texte de 1831, ne change pas grand-chose : en effet, quelques grandes 
dames de ces années-là avaient bien des petits singes chez elles, à en croire certains textes 
de souvenirs mondains32 ; le joli petit récit de Pougens, intitulé Jocko, paru en 182433, 
histoire d’amour tout en tendresse et triste sagesse entre un Européen et une gentille 
petite guenon, avait connu un grand succès, introduisant les singes dans les cabinets de 
lecture et sur les scènes parisiennes34 – on s’arrache ce titre aux Galeries de Bois, nous 
dit d’ailleurs le narrateur d’Illusions perdues35. Faut-il pour autant parler de « mode » et cela 
suffit-il, pour le lecteur, à rendre moins inattendu un singe dans un salon ?  

                                                        
26 Voir Delacroix, Femme caressant un perroquet dit aussi L’Odalisque couchée (1827). 
27 Paris, Didier. 
28 Ibid., p. 90. 
29 P. Barbéris, in La Pléiade, op. cit., p. 1354 ; P. Berthier, Paris, Gallimard (« Folio »), 1974, p. 282 ; É. Itti, Paris, Nathan 

(« Les grands classiques Nathan »), 1990, p. 42 ; N. Satiat, Paris, Flammarion (« GF »), 1992, p. 214. 
30 P. Berthier, réédition corrigée de son édition de 1974, Paris, Gallimard (« Folio classique »), 1999, p. 120. 
31 J. Guichardet, Paris, Presses Pocket, 1991 ; S. Vachon, Librairie Générale Française (« Le Livre de Poche »), 1994. 
32 Deux exemples. Dans les Souvenirs de la baronne du Montet (1785-1866), on trouve un portrait de l’ex-impératrice Marie-

Louise à Parme, dans les années 1835-1836 environ, qui semble presque recopier, sinon la prose de Balzac, du moins la 
scène balzacienne de Chabert : « Le marquis de Scarampi faisait les fonctions de premier ministre de Marie-Louise. […] Il 
entrait tous les matins chez elle, avec son portefeuille sous le bras ; mais à peine l’ouvrait-il que la princesse appelait son 
perroquet et son petit singe, qui se plaçaient familièrement sur ses épaules, et elle ne cessait de les entretenir et de jouer avec 
eux pendant toute la durée de la conférence » − Paris, Plon, 1904, p. 299. Dans Les Salons d’autrefois, sous-titré « Souvenirs 
intimes » de la Comtesse de Bassanville, on a également un singe chez la princesse de Vaudemont, née Montmorency, 
grande amie de Talleyrand. Après avoir commencé son évocation en rappelant qu’« on était en pleine restauration », Mme de 
Bassanville rapporte que la princesse possédait une « vilaine bestiole », « une petite guenon, fort laide bête, toute noire, 
surnommée par antiphrase Blanchette, et vêtue d’un costume grec très-élégant ». « On la nourrissait de biscottes, de dragées, 
de massepains, on l’abreuvait de vin de Madère, et ce régime excitant augmentait encore ses mauvais instincts, sans doute, 
car elle faisait le désespoir des nombreux visiteurs de l’hôtel Vaudemont, visiteurs malheureux dont elle déchirait fort 
souvent les habits, quand elle n’endommageait pas leurs doigts ou leurs jambes » − Paris, Brunet, 1862, p. 6. Je remercie 
chaleureusement M.-B. Diethelm de m’avoir fait connaître ces textes qui cautionnent entièrement l’hypothèse de P. Citron. 

33 Paris, Persan. 
34 Voir le très élogieux compte rendu du récit de Pougens par L. Thiessé : Le Mercure du XIXe siècle, Paris, 14 février et 

22 mars 1824. Sur les adaptations de Jocko à la scène, cette même année, voir Bouffé, Mes souvenirs, 1800-1880, Paris, Dentu, 
1880, pp. 79-80. 

35 CH, V, 359-360. 



 5 

Mais, à la limite, la question n’est pas de savoir si Pierre Citron a factuellement tort 
ou raison. Ce que l’on retient, c’est sa méthode de lecture. Surpris par le singe, que sa 
propre culture le fait juger spontanément hétérogène dans la vraisemblance d’une « scène 
de la vie privée » parisienne en 1819, Pierre Citron va chercher dans l’histoire des usages, 
dans le discours externe mais complémentaire de l’historien, la vérité qui pourra expliquer 
cette incongruité et, ainsi, assurer la lisibilité du détail. L’affirmation d’une chronique de 
1831, dont l’ironie est pourtant bien évidente, imputée à Balzac lui-même, quelques 
témoignages biographiques, lui servent de caution et le dispensent même de plus de 
précision et de prudence. Le détail devient lisible, i. e. cohérent eu égard à des 
présupposés culturels, s’il est approuvé par l’Histoire ; la motivation du singe s’explique 
par une vérité historique : fidèle à sa réputation de peintre des mœurs de son temps, 
Balzac propose, avec son singe, un petit fait vrai qui vient renforcer, à sa façon, une 
conception éminemment transitive de la représentation, comme prise en charge de 
référents externes historiquement attestés. C’est la France de 1831 (ou celle de 1819, ou 
celle de 1824 donc…) qui explique l’univers balzacien et ses détails, rempli de singes. La 
lecture « historienne » de Pierre Citron est de logique documentaire. 

À l’opposé, on a le commentaire d’Aude Déruelle36. Loin de chercher dans les 
travaux d’historiens l’explication de ce singe intrigant, c’est dans le lexique idiolectal de 
La Comédie humaine qu’elle trouve l’indispensable sésame, surtout quand elle se souvient 
que Boutin, le compagnon d’infortune napoléonienne de Chabert, gagnait sa vie, un peu 
plus tôt, en montrant « deux ours blancs supérieurement dressés »37. Bonne lectrice 
d’Illusions perdues, Aude Déruelle se souvient qu’en argot de typographe, un « Ours » 
désigne un pressier, et un « Singe » un compositeur, métaphores très précisément 
commentées par le narrateur balzacien 38  et dont la cohérence poétique est bien 
évidente39. Et voilà comment votre bestiole n’est plus muette : le singe de la comtesse, 
comme les ours blancs du soudard, sont un même « clin d’œil destiné aux gens du métier, 
une référence au monde de l’imprimerie »40. Car, insiste Aude Déruelle, « sans ours ni 
singe, sans publication […], l’histoire du colonel Chabert serait perdue », le monde du 
papier étant, dans cette fiction juridique, à la fois la forme de la loi et le deuil d’une bonté 
qui rendrait inutiles les assignements par devant avoués41.  

On comprend le mode de pensée : la lecture « interprétative » d’Aude Déruelle, 
authentique leçon d’herméneutique lexicale, est de logique symbolique. Comme pour 
Pierre Citron, tout part d’un postulat : la motivation de ce singe étrange, trop visible 
parce que singe, précisément, et non chat, par exemple, doit bien exister, stimulant défi 
pour un bon lecteur attentif  aux détails, mais la vérité de sa motivation ne sera pas 
recherchée dans un référent extra-textuel, comme un document d’époque, mais dans la 
cohésion isotopique du monde balzacien, valant pour référence. Donc, la référence 
(poétique) contre le référent (historique) ? On n’est pas très loin d’un raisonnement par 
traduction : X est A42. Peu importe le manque de confiance dans le texte révélé par la 

                                                        
36 Le Colonel Chabert d’Honoré de Balzac, Paris, Gallimard (« Foliothèque »), 2007. 
37 CH, III, 331. 
38 Voir Illusions perdues, CH,  V, 124. 
39 Voir É. Bordas, « “Le Singe ne mangera pas l’Ours”. Poétique balzacienne de la dénomination (Illusions perdues) », 

L’Information grammaticale, Paris, 2003, n° 99, pp. 21-32. 
40 A. Déruelle, op. cit., p. 182. 
41 Ibid., pp. 181-182. 
42 Pour un rappel des critiques des années 1965-1975 environ contre l’interprétation (S. Sontag, par exemple : Against 

Interpretation, New York, Dell, 1966), voir N. Schor, op. cit., pp. 171-188. 
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démarche, l’essentiel reste de trouver une explication pour contrer ce qui serait LE 
scandale absolu : l’insignifiance43. 

À ces deux écoles de logique du commentaire, l’on pourrait, sans difficulté en 
ajouter une troisième, qui serait de logique stylistique – tout au moins d’une stylistique 
du sens, pratique universitaire qui prétend loger dans un geste grammatical la vérité 
langagière d’un sens irréductiblement transcendant. Il suffirait de ramener le singe de la 
comtesse dans tout le paradigme d’un cliché métaphorique particulièrement bien sollicité 
dans l’ensemble de La Comédie humaine, par le nom lui-même, par le verbe singer et par 
son dérivé singeries. Et la présence d’un singe à côté de la comtesse Ferraud, 
anciennement Rose Chapotel, du Palais-Royal, experte, comme toutes les filles d’Ève, 
« dans les simagrées du boudoir » que sont « les singeries féminines »44, s’expliquerait 
très bien par des affinités de contiguïté et d’analogie. Le singe est alors image, participant 
d’une esthétique de la signification, réalisation d’un sens non étroitement linéaire, mais 
tabulaire, procédant par rappels et renvois. 

En effet, dans l’anthropologie balzacienne, le singe par excellence, c’est d’abord la 
femme. Nombre de sentences sont sans appel, diversement distribuées dans tel ou tel 
discours auctorial : « Il y a toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus angélique 
des femmes ! »45, « la femme a toujours des moments où elle est à la fois singe et enfant ! 
deux êtres qui nous tuent en voulant rire »46, « Il y a toujours chez la grisette un peu de 
l’esprit malfaisant du singe. »47 Et les métaphores animales peuvent se succéder en 
d’assez réjouissantes chaînes de représentation. Par exemple, quand on nous explique 
que les manières d’Esther avec Nucingen ont changé : « Le singe était devenu chatte, et 
la chatte devenait femme » 48 , ou encore que Modeste Mignon est « une hermine 
malicieuse comme un singe. »49 Balzac, bien sûr, s’amuse de ces revitalisations de clichés 
par l’absurde. 

Mais c’est dans l’action prédicative du verbe singer que la femme, chez Balzac, révèle 
sa vraie nature, du moins à en croire d’abord ce qu’en disent les femmes entre elles : 
« Mme de Rochefide […] a singé Mme de Beauséant et Mme de Langeais »50 ; mais aussi 
le narrateur : « son ancienne maîtresse […] se serait moquée d’elle en la voyant établie 
[…] de manière à singer l’existence d’une femme comme il faut »51, « Les femmes que 
vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des femmes 
comme il en faut »52. Bref, les femmes sont expertes en faussetés imitatives, et les textes ne 
cessent de développer des satires autour de « ces petites singeries de sensibilité 

                                                        
43 L’insignifiance du détail, bien sûr. Cette idée est proprement impensable pour un Balzacien comme S. Vachon, par 

exemple : « Les détails seuls fondent l’entreprise romanesque en même temps qu’ils la sauvent de l’insignifiance (par leur 
insignifiance même) », loc. cit., p. 112. Le détail a une fonction mathésique révélée par le code herméneutique général, qui ne 
demande qu’à devenir code symbolique : « Le détail appartient à une économie de l’information romanesque, il garantit 
l’authenticité d’une description ou le caractère d’un personnage ; il embraye l’interprétation. C’est qu’il court toujours le 
risque de n’être rien s’il n’est pas sémantisé – s’il ne fait pas avancer l’action, s’il n’illumine aucun environnement, s’il 
n’approfondit aucune psychologie », S. Vachon, ibid., p. 114. Cette idée soutient également tous les autres travaux cités : voir 
le chapitre de B. Lyon-Caen, « Dispositifs. L’expressivité dans le détail », op. cit., pp. 51-75. 

44 La Fille aux yeux d’or, CH, V, 1051. 
45 Autre étude de femme, CH,  III, 682. 
46 Splendeurs et misères des courtisanes, VI, 482. 
47 La Vieille Fille, CH,  IV, 837. 
48 Splendeurs et misères des courtisanes, CH, VI, 684. 
49 Modeste Mignon, CH, I, 671. 
50 Les Secrets de la princesse de Cadignan, CH, VI, 958. 
51 Un début dans la vie, CH,  I, 812. 
52 Autre étude de femme, CH, III, 694. 
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auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et 
insensibles. »53 

C’est en cela que « l’effet Comédie humaine », cet ensemble poétique qui fonctionne 
par déplacements continus, par annonces et rappels pour empêcher toute univocité 
comme toute stabilisation du sens, pourrait expliquer la présence d’un singe auprès de 
cette aventurière de Rose Chapotel, en représentation sous les yeux de Derville. 
L’homme de loi, il est vrai, est là en terrain familier : n’est-ce pas lui qui se demande, à 
peu près dans les mêmes années, soit un récit de 1830 racontant une intrigue de 1814 
environ, à propos d’une autre comtesse d’origine roturière, Mme de Restaud : « Combien 
de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? »54 

En somme, pour expliquer l’objet « singe » dans Le Colonel Chabert, il suffirait, d’un 
point de vue méthodologique, de faire ce que Pierre Larthomas avait fait à propos de 
l’objet « ange » appliqué à la duchesse de Maufrigneuse dans l’ensemble du Cabinet des 
Antiques 55  : contextualiser les énoncés selon les énonciations et constater les 
convergences sémantiques, ou les contradictions, lire dramatiquement l’expression 
métaphorique, dans la diachronie de la fiction et de la rédaction balzaciennes. Le style 
des images assurerait ainsi non seulement la lisibilité du récit, mais la cohésion générale 
de la pensée balzacienne, proposant un monde comme représentation. En l’occurrence, 
le singe de la comtesse Ferraud serait le résultat d’une pensée métaphorique (la femme 
est un singe) et métonymique (la ruse est femme, et cette ruse est singeries) de lieux 
communs, dans un style satirique de convention, pour insister sur la duplicité du sexe, et 
disqualifier, dès son apparition, le personnage.  

Au détail près que le singe de Chabert n’est pas un trope mais un référent (la 
comtesse a bien cet animal à côté d’elle), et que le statut d’une prétendue image pour en 
rendre compte sonne un peu comme un aveu d’impuissance, presque malhonnête, un 
détournement : comme si, à la lisibilité transitive d’un univers de fiction déroutant, à une 
représentation inattendue, on préférait reconnaître des valeurs incertaines, traduisibles en 
langue romanesque, une figuration signifiante. En somme, la lecture analytique du singe 
comme signe, non plus pictural désormais, mais dramatique, dynamique narrative 
implicite oblige, tend à faire d’un détail descriptif  un détail sinon diégétique (ce que la 
suite du texte démentirait, le singe disparaissant), du moins romanesque, procédant par 
un système d’associations de stéréotypes56. Une fois de plus, on refuse d’admettre le 
singe en tant que tel, en prétendant favoriser la cohérence d’une poétique de la 
signifiance générale, sollicitant, en retour, une pratique herméneutique extensive et 
exhaustive, qui soumet la totalité du monde balzacien (univers de fiction et discours 
narratif  configurant) à un principe de transcendance externe nommé « signification ». 

 
Au finale, tout le monde est insatisfait. Pierre Citron sait que sa référence à une 

mode parisienne est approximative ; Aude Déruelle est bien consciente de proposer des 
associations d’unités hétéroclites ; le lecteur des métaphores animales dans La Comédie 
humaine a l’impression de réaliser un tour de passe-passe. On a beau tout essayer : le singe 
est là, plus fort que toutes les herméneutiques, insolent dans son incongruité, scandaleux 

                                                        
53 La Peau de chagrin, CH, X, 132 ; l’expression « singeries de sensibilité » est déjà dans la Physiologie du mariage : CH, XI, 

1087. 
54 Gobseck, CH, II, 971. 
55 P. Larthomas, « Sur une image de Balzac », L’Année balzacienne 1973, Paris, pp. 301-326. 
56 Sur la distinction « détail descriptif » vs « détail diégétique », voir N. Schor, op. cit., p. 190-191. 
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dans son intempestive présence, fondamentalement inexplicable. 
On ne pourra, sans doute, sortir de l’impasse qu’à condition d’admettre que la 

bonne question, pour le lecteur, n’est pas : Pourquoi un singe ? mais : Pourquoi pourquoi un 
singe ? À la première question, seule, peut-être, la pensée d’une présentation de références 
picturales implicites, pour imposer le cadre d’une figuration esthétique particulière 
(tableau de genre) et ainsi une lisibilité historique possible (style 1819), pourrait être une 
réponse prudente. À la seconde, passé des banalités historico-géographico-zoologiques 
(incongruité d’un singe dans un salon parisien ?), il faut bien avouer qu’il n’y a pas grand-
chose à répondre, sinon admettre l’impuissance du lecteur à résister à ce que Philippe 
Hamon appelle le « fétichisme du mot, du signe et du sens à comprendre »57. Faut-il en 
avoir honte ? L’homme est un animal raisonneur, à la différence du singe, animal 
raisonnable, et les romans, surtout ceux de Balzac, semblent des machines à penser et à 
faire penser58. C’est pourquoi le singe, cet anagramme facile du signe, n’en finit pas de nous 
narguer de son insolence grimaçante, rappel scandaleux et exaspérant de l’irréductible et 
très rigoureux arbitraire de toute littérature. 

Éric BORDAS 
École Normale Supérieure (Lyon) 

 

                                                        
57 « Stylistique de l’ironie », in G. Molinié & P. Cahné (éd.), Qu’est-ce que le style ?, Paris, PUF, 1994, p. 158. 
58 Voir tout l’essai de B. Lyon-Caen, op. cit., porté par cette thèse. 


