L’arbitraire du singe

Les animaux sont rares, et actantiellement insignifiants dans La Comédie humaine. On
se souvient, tout au plus, de 'amitié parfaite entre I'épagneul Couraut et son maitre
Michu au domaine de Gondreville', du Mistigris de la pension Vauquetr’, ou encore
d’Astaroth et de Cléopatre, les complices de madame Fontaine®, tant il est vrai que
I'usage d’un appellatif de nom propre tend toujours plus ou moins a faire accéder au
statut de personnage, méme épisodique, la plus quelconque des silhouettes*. Mais on
rencontre aussi, bien sar, bon nombre d’anonymes : des chiens de garde surtout, chez les
Grandet’, chez Dumay® ou chez Magus’, ou a ’hdtel de San-Réal® ; des chevaux, dont
certains ont méme droit a des discours directs en prosopopée’.

Pourtant 'animal de compagnie est absent, ou presque, 'animal qui a une histoire,
une personnalité, et bénéficie de quelques développements narratifs et descriptifs. Esther
a un lévrier, nommé Roméo, qu’elle tue froidement en anticipant son propre suicide'’, et
nombre de jeunes gens et jeunes filles de bonne famille montent régulicrement a cheval,
comme il se doit, pour des promenades ou des parties de chasse'’. Précisément : le
bestiaire de La Comédie humaine ne semble jamais dépasser le stade de I'anecdotique
illustratif, faisant du stéréotype social cristallisé autour de I'animal de compagnie un
rapide argument vraisemblabilisant, au statut de cliché poétique, pour renforcer un statut
de représentation réaliste posé par ailleurs'.

En fait, dans les quelques tres rares cas de développement narratif autour d’une
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béte comme figure romanesque précise et irréductible a un simple role de décoration,
I'animal, chez Balzac, semble réduit a une fonction de contrepoint poétique a deux entrées :
comique ou pathétique. Pathétique : le petit caniche de la Fosseuse, son seul amour,
assassiné par une méchante femme". Comique : Pénélope, bien str, la jument martyrisée
par les débordements gynécologiques de Rose Cormon'.

Dans ces deux cas, la présence de I'animal sS’expligue et appelle le commentaire
paraphrastique, qui #raduira la langue romanesque en une vérité externe (la compassion,
le ridicule). Le régime herméneutique est avoué, et il se rapproche fort du modele
exégétique de la parabole : a ce compte, toute unité actantielle est plus ou moins cellule
métaphorique, diversement développable. La fonction est sa logique et la vérité de sa
motivation : Panimal (concret) n’existe qu’en tant qu’il représente ou désigne une
signification (abstraite) dans le récit. Et, dans cette perspective, 'on se souvient que les
affinités culturelles entre les animaux et le didactisme de la fable sont patentes : Balzac
réactive cette tradition a sa facon, en ne faisant pas de Pénélope une allégorie, mais en
I'insérant dans un faisceau général de signes, dans une dynamique de la transitivité des
significations, et, surtout, en lui proposant un destin narratif et romanesque a part
entiere.

Mais Pénélope est un cas limite : la jument est presque un personnage, secondaire,
certes, mais indispensable a Iintrigue comme au sens de la fable de La 1eille Fille.
Drolatique, par définition, elle n’a aucun mal a s’imposer non seulement dans la diégese
d’un récit particulier mais encore dans la représentation d'un monde dont elle participe
sur le mode de la cohérence, fut-ce dans le style du grotesque. Et 'on se prend a réver a
ce quauraient pu étre des personnages animaux reparaissants chez Balzac®... Mais un
animal a la vie courte.

Ma question est la suivante : existe-t-il de vrais cas de gratuité, d’inutilité poétique et
herméneutique dans les mobilisations animales en roman balzacien ? Dans cet univers de
signes si vite saturé de signification'’, y a-t-il place pour linsignifiance ? Et un animal
dans un roman peut-il échapper a son statut d’indice ou de symbole ? Clest toute la
question du détail balzacien'” : pourrait-il ne pas étre un « effet de réel » plus ou moins
convaincant, participant de I« illusion référentielle » propre a la vraisemblance du roman
réaliste 7 On comprend que la question est celle de la /Zsibilité de 'animal. Précisément,
lisible, beaucoup trop lisible, I’'animal, en tant que détail facultatif ajouté pour la couleur
locale d’une notation, est condamné a un régime d’interprétation qui déplace sa vérité du
coté du sens général de la fiction qu’il travaille a encoder a sa fagon.

Donc des animaux non seulement inutiles, mais fondamentalement zzsignifiants ? Les
exemples ne se bousculent pas. Tout au plus peut-on penser aux poissons rouges de
Joséphine dans le parloir de la Maison Claés'™ — mais leur cohésion esthétique est telle,
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18 « Sur deux consoles dorées, a dessus de marbre blanc, se trouvaient a I’époque ou commence cette histoire deux
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dans cette référence picturale tres précise a ’école flamande, a propos d’une picce que
Pon dit « 4 la fois brillante et sombre »'’, qua défaut de signification au sens strict, on a
bien envie de patler, a leur propos, de valenr, esthétique.

En fait, peut-étre n’y a-t-il, dans toute La Comédie humaine, qu’un seul animal qui
résisterait au démon de I'interprétation, un animal gratuit, et cet animal, ce serait le singe
de la comtesse Ferraud au début du Colone/ Chabert.

Relisons la page : Derville arrive chez 'ancienne épouse de Chabert, remariée au
comte Ferraud, pour lui apprendre que son premier mari est vivant, mais qu’il est dans la
misere pendant qu’elle vit dans le luxe et quune procédure en justice se prépare ;
rappelons que 'action se passe en 1819. « Il fut recu par elle dans une jolie salle 2 manger
d’hiver ou elle déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaine a une espece de
petit poteau garni de batons de fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant
peignoir, les boucles de ses cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’'un bonnet
qui lui donnait un air mutin.»* Cest tout. Quelques lignes plus loin, la premicre
occurrence de discours direct de la comtesse est introduite de la facon suivante :
« Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant a faire prendre du café au singe »*,
ce qui entraine une réaction un peu vive de avoué, choqué par ce « ton léger ». Et puis,
exit : 1l ne sera plus question de cet exotique et sympathique petit animal de compagnie.

Faut-il s’arréter a un détail si évidemment pittoresque ? Le singe ne serait la que pour
renforcer effet « tableau » dans le texte®: la porte s’ouvre sur le regard de Derville, qui
voit un tableau de genre, dans le style de Greuze ou d’Ingres, et dont le titre pourrait
donc étre : Fesmme a son déjeuner, voire Femme an singe. On imagine les lignes, la verticale du
singe sur son poteau et ’horizontale de la table ou du canapé, le bleu et le blanc du
peignoir, les cheveux bruns, le vase de porcelaine, la table en désordre, le décor
académique a la David, ez Bien. Un élément décoratif, donc, pour susciter une lecture
esthétique jouant d’une sollicitation sémiotique extra-littéraire, exactement comme les
poissons rouges de la Maison Claés — tant il est certain, du reste, que le détail vrai, et, de
ce fait, nécessaire, et la question de sa place, sa position dans le tableau, s’imposcrent
d’abord en France au XVIlIle siécle dans la tradition de la métapoétique picturale®, dont
se réclame, par métaphore esthétique, Balzac quand il dit faire parti des « peintres
littéraires », se consacrant a des « figures, au premier aspect peu colorées, mais dont les
détails et les demi-teintes sollicitent les plus savantes touches du pinceau »>.

Seulement, tableau ou roman, un singe sur son perchoir, ce n’est quand méme pas
la méme chose que des poissons dans un bocal, ni méme qu’un chien ou un chat, ou

globes de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dotrés ou
argentés » (CH, X, 666-667).

19 Ibid., 667.

20 CH, 111, 350-351.

2 Ibid., 351.

22 Ibid.

23 Sur le passage culturel lexicalisé du « pittoresque » au « pictural » en ces années, voir T. Farrant, « Balzac: du
pittoresque au pictural », I.’Année balzacienne 2004, Paris, pp. 113-135 ; sur 'importance du détail descriptif, dans un récit,
comme enjeu d’une «couleur locale » picturalisable, voir B. Vouilloux, «La peinture dans I’écriture. Esquisse d’une
typologie », in Balzac et la peinture, Tours, Musée des Beaux-Arts & Fatrrago, 1999, en particulier pp. 135-137.

24Voir D. Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992 ; J.-P. Mourey, Philosophies et
pratiques du détail : Hegel, Ingres, Sade et quelques autres, Seyssel, Champ-Vallon, 1996 ; G. Dessons, « La stratégie du détail dans
la critique d’art et la critique littéraire », 7z L. Rasson & F. Schuerewegen (éd.), op. cit., pp. 53-69 ; voir également B. Vouilloux,
loc. cit., ainsi que le rappel de J. Gleize, /loc. cit., p. 99.

%5 Eugénie Grandet, « Préambule des premiéres éditions 1833-1839 », 111, 1025.
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encore un perroquet™, et si effet recherché par Balzac est de jouer des allusions aux
scenes de genre pour introduire la pensée d’une certaine peinture dans sa représentation
narrative, le détail choisi pour identifier la référence risque fort de mobiliser un peu trop
Pattention, et de transparent et insignifiant devenir opaque. A tort ou a raison, par sa
rareté parisienne, le singe, animal venu d’ailleurs, retient 'attention et impose la question :
Ponrguoi un singe ¢

En 1961, dans son édition de ce récit”’, qui allait étre pillée par tous ses successeurs,
Pierre Citron, bien conscient de I’étrangeté de ce singe, plagait une note de commentaire
promise a un bel avenir : « Les singes étaient alors tres a la mode. Dans Paris en 1831
(article du 10 mars 1831, O. D, 11, 316), Balzac appelait Paris une ville “ou les chiens, les
singes et les chevaux sont mieux traités que les humains”. »* Les éditeurs scientifiques
qui le suivirent et qui déciderent, eux aussi, de commenter le singe reprirent sa note,
presque mot a mot”, indiquant, tout au plus, que lattribution de ce texte de 1831 au
romancier n’est pas certaine du tout™ ; mais il faut aussi signaler que certains éditeurs ne
placent pas de note a propos de ce singe, ne le désignant pas, par ce geste de
commentaire, comme un objet de discours particulier, méritant une explication’".

Que le «alors » de Pierre Citron renvoie a 1819 (date de I'action) ou 1832 (date de
la publication de La Transaction, premicre mouture du futur Chaberd), ce que laisse penser
sa référence au texte de 1831, ne change pas grand-chose : en effet, quelques grandes
dames de ces années-la avaient bien des petits singes chez elles, a en croire certains textes
de souvenirs mondains™ ; le joli petit récit de Pougens, intitulé Jocko, paru en 182433,
histoire d’amour tout en tendresse et triste sagesse entre un Européen et une gentille
petite guenon, avait connu un grand succes, introduisant les singes dans les cabinets de
lecture et sur les scénes parisiennes’ — on s’arrache ce titre aux Galeries de Bois, nous
dit d’ailleurs le narrateur d’Iusions perdues”. Faut-il pour autant parler de « mode » et cela
suffit-il, pour le lecteur, a rendre moins inattendu un singe dans un salon ?

%6 Voir Delacroix, Femme caressant un perroquet dit aussi L’ Odalisque conchée (1827).

27 Paris, Didier.

28 Ibid., p. 90.

29 P. Barbéris, in La Pléiade, gp. cit., p. 1354 ; P. Berthier, Paris, Gallimard (« Folio »), 1974, p. 282 ; E. Itti, Paris, Nathan
(« Les grands classiques Nathan »), 1990, p. 42 ; N. Satiat, Paris, Flammarion (« GF »), 1992, p. 214.

30P. Berthier, réédition corrigée de son édition de 1974, Paris, Gallimard (« Folio classique »), 1999, p. 120.

31 J. Guichardet, Paris, Presses Pocket, 1991 ; S. Vachon, Libraitie Générale Francaise (« Le Livre de Poche »), 1994.

32 Deux exemples. Dans les Souvenirs de la baronne du Montet (1785-1866), on trouve un portrait de 'ex-impératrice Marie-
Louise a Parme, dans les années 1835-1836 environ, qui semble presque recopier, sinon la prose de Balzac, du moins la
scene balzacienne de Chabert : « Le marquis de Scarampi faisait les fonctions de premier ministre de Marie-Louise. [...] Il
entrait tous les matins chez elle, avec son portefeuille sous le bras ; mais a peine I'ouvrait-il que la princesse appelait son
perroquet et son petit singe, qui se plagaient familierement sur ses épaules, et elle ne cessait de les entretenir et de jouer avec
eux pendant toute la durée de la conférence » — Paris, Plon, 1904, p. 299. Dans Les Salons d’antrefois, sous-titré « Souvenirs
intimes » de la Comtesse de Bassanville, on a également un singe chez la princesse de Vaudemont, née Montmorency,
grande amie de Talleyrand. Apres avoir commencé son évocation en rappelant qu’« on était en pleine restauration », Mme de
Bassanville rapporte que la princesse possédait une « vilaine bestiole », « une petite guenon, fort laide béte, toute noire,
surnommée pat antiphrase Blanchette, et vétue d’un costume grec trés-élégant ». « On la nourrissait de biscottes, de dragées,
de massepains, on I’abreuvait de vin de Madére, et ce régime excitant augmentait encore ses mauvais instincts, sans doute,
car elle faisait le désespoir des nombreux visiteurs de I’hotel Vaudemont, visiteurs malheureux dont elle déchirait fort
souvent les habits, quand elle n’endommageait pas leurs doigts ou leurs jambes » — Paris, Brunet, 1862, p. 6. Je remercie
chaleureusement M.-B. Diethelm de m’avoir fait connaitre ces textes qui cautionnent entierement ’hypothese de P. Citron.

33 Paris, Persan.

3 Voir le tres élogieux compte rendu du récit de Pougens par L. Thiessé : Le Mercure du XIXe siécle, Paris, 14 février et
22 mars 1824. Sur les adaptations de Jocko a la scéne, cette méme année, voir Bouffé, Mes souvenirs, 1800-1880, Paris, Dentu,
1880, pp. 79-80.

% CH, V, 359-360.



Mais, a la limite, la question n’est pas de savoir si Pierre Citron a factuellement tort
ou raison. Ce que l'on retient, c’est sa méthode de lecture. Surpris par le singe, que sa
propre culture le fait juger spontanément hétérogene dans la vraisemblance d’une « scene
de la vie privée » parisienne en 1819, Pierre Citron va chercher dans I’histoire des usages,
dans le discours externe mais complémentaire de I’historien, la vérité qui pourra expliguer
cette incongruité et, ainsi, assurer la lisibilité du détail. I’affirmation d’une chronique de
1831, dont lironie est pourtant bien évidente, imputée a Balzac lui-méme, quelques
témoignages biographiques, lui servent de caution et le dispensent méme de plus de
précision et de prudence. Le détail devient lisible, 7z e cohérent eu égard a des
présupposés culturels, s’il est approuvé par ’'Histoire ; la motivation du singe s’explique
par une vérité historique : fidele a sa réputation de peintre des meeurs de son temps,
Balzac propose, avec son singe, un petit fait vrai qui vient renforcer, a sa facon, une
conception éminemment transitive de la représentation, comme prise en charge de
référents externes historiquement attestés. C’est la France de 1831 (ou celle de 1819, ou
celle de 1824 donc...) qui explique I'univers balzacien et ses détails, rempli de singes. La
lecture « historienne » de Pierre Citron est de logique documentaire.

A Topposé, on a le commentaire d’Aude Déruelle®. Toin de chercher dans les
travaux d’historiens I'explication de ce singe intrigant, c’est dans le lexique idiolectal de
La Comédie humaine qu’elle trouve I'indispensable sésame, surtout quand elle se souvient
que Boutin, le compagnon d’infortune napoléonienne de Chabert, gagnait sa vie, un peu
plus tot, en montrant « deux ours blancs supérieurement dressés »’. Bonne lectrice
d’Ilusions perdues, Aude Déruelle se souvient qu’en argot de typographe, un « Ours »
désigne un pressier, et un «Singe» un compositeur, métaphores tres précisément
commentées par le narrateur balzacien™ et dont la cohérence poétique est bien
évidente”. Et voila comment votre bestiole n’est plus muette : le singe de la comtesse,
comme les ours blancs du soudard, sont un méme « clin d’ceil destiné aux gens du métier,
une référence au monde de I'imprimerie »*. Car, insiste Aude Déruelle, « sans ours ni
singe, sans publication [...], ’histoire du colonel Chabert serait perdue », le monde du
papier étant, dans cette fiction juridique, a la fois la forme de la loi et le deuil d’une bonté
qui rendrait inutiles les assighements par devant avoués*.

On comprend le mode de pensée: la lecture «interprétative » d’Aude Déruelle,
authentique lecon d’herméneutique lexicale, est de logique symbolique. Comme pour
Pierre Citron, tout part d’un postulat: la motivation de ce singe étrange, trop visible
parce que singe, précisément, et non chat, par exemple, doit bien exister, stimulant défi
pour un bon lecteur attentif aux détails, mais la vérité de sa motivation ne sera pas
recherchée dans un référent extra-textuel, comme un document d’époque, mais dans la
cohésion isotopique du monde balzacien, valant pour référence. Donc, la référence
(poétique) contre le référent (historique) ?» On n’est pas tres loin d’un raisonnement par
traduction : X est A*. Peu importe le manque de confiance dans le texte révélé par la

36 e Colonel Chabert d’Honoré de Balzac, Patis, Gallimard (« Foliotheque »), 2007.

37 CH, 111, 331.

B Voir Illusions perdues, CH, V, 124.

% Voir E. Bordas, « “Le Singe ne mangera pas I'Ours”. Poétique balzacienne de la dénomination (IZusions perdues) »,
L’Information grammaticale, Paris, 2003, n® 99, pp. 21-32.

YA, Déruelle, op. cit., p. 182.

4 Tbid., pp. 181-182.

42 Pour un rappel des critiques des années 1965-1975 environ contre P'interprétation (S. Sontag, par exemple : Against
Interpretation, New York, Dell, 1966), voir N. Schor, op. cit., pp. 171-188.
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démarche, lessentiel reste de trouver une explication pour contrer ce qui serait LI
scandale absolu : linsignifiance®.

A ces deux écoles de logique du commentaire, 'on pourrait, sans difficulté en
ajouter une troisieme, qui serait de logique stylistique — tout au moins d’une stylistique
du sens, pratique universitaire qui prétend loger dans un geste grammatical la vérité
langagicre d’un sens irréductiblement transcendant. Il suffirait de ramener le singe de la
comtesse dans tout le paradigme d’un cliché métaphorique particuliecrement bien sollicité
dans 'ensemble de La Comédie humaine, par le nom lui-méme, par le verbe singer et par
son dérivé singeries. Bt la présence d’un singe a coté de la comtesse Ferraud,
anciennement Rose Chapotel, du Palais-Royal, experte, comme toutes les filles d’Fve,
«dans les simagrées du boudoir » que sont «les singeries féminines »44, s’expliquerait
tres bien par des affinités de contiguité et d’analogie. Le singe est alors zage, participant
d’une esthétique de la signification, réalisation d’un sens non étroitement linéaire, mais
tabulaire, procédant par rappels et renvois.

En effet, dans I'anthropologie balzacienne, le singe par excellence, c’est d’abord la
femme. Nombre de sentences sont sans appel, diversement distribuées dans tel ou tel
discours auctorial : « Il y a toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus angélique
des femmes | »®, « la femme a toujours des moments ou elle est a la fois singe et enfant !
deux étres qui nous tuent en voulant rire »*, « Il y a toujours chez la grisette un peu de
Pesprit malfaisant du singe. »” Et les métaphores animales peuvent se succéder en
d’assez réjouissantes chaines de représentation. Par exemple, quand on nous explique
que les manicres d’Esther avec Nucingen ont changé : « Le singe était devenu chatte, et
la chatte devenait femme»*, ou encore que Modeste Mignon est «une hermine
malicieuse comme un singe. »" Balzac, bien str, s’amuse de ces revitalisations de clichés
par 'absurde.

Mais c’est dans 'action prédicative du verbe singer que la femme, chez Balzac, révele
sa vrale nature, du moins a en croire d’abord ce qu’en disent les femmes entre elles :
« Mme de Rochefide [...] a singé Mme de Beauséant et Mme de Langeais » ; mais aussi
le narrateur : « son ancienne maitresse [...] se serait moquée d’elle en la voyant établie
[...] de maniére A singer Iexistence d’'une femme comme il faut »”', « Les femmes que
vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des femmes
comme il en fant»”*. Bref, les femmes sont expertes en faussetés imitatives, et les textes ne
cessent de développer des satires autour de «ces petites singeries de sensibilité

4 L’insignifiance du détail, bien sur. Cette idée est proprement impensable pour un Balzacien comme S. Vachon, par
exemple : « Les détails seuls fondent l'entreprise romanesque en méme temps qu’ils la sauvent de Iinsignifiance (par leur
insignifiance méme) », loc. cit., p. 112. Le détail a une fonction mathésique révélée par le code herméneutique général, qui ne
demande qu’a devenir code symbolique : « Le détail appartient a une économie de P'information romanesque, il garantit
P'authenticité d’une description ou le caractére d’un personnage ; il embraye P'interprétation. C’est qu’il court toujours le
risque de n’étre rien s’il n’est pas sémantisé — s’il ne fait pas avancer I'action, s’il n’illumine aucun environnement, s’il
n’approfondit aucune psychologie », S. Vachon, #bid., p. 114. Cette idée soutient également tous les autres travaux cités : voir
le chapitre de B. Lyon-Caen, « Dispositifs. L’expressivité dans le détail », gp. cit., pp. 51-75.

4 La Fille anx yeux d’or, CH, V, 1051.

4 _Autre étude de femme, CH, 111, 682.

46 Splendenrs et miséres des conrtisanes, V1, 482.

47 La Vieille Fille, CH, 1V, 837.

48 Splendenrs et miséres des conrtisanes, CH, VI, 684.

49 Modeste Mignon, CH, 1, 671.

50 Les Secrets de la princesse de Cadignan, CH, V1, 958.

51 Un début dans la vie, CH, 1, 812.

52 Autre étude de femme, CH, 111, 694.



auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et
insensibles. »”

C’est en cela que « Ueffet Comédie humaine », cet ensemble poétique qui fonctionne
par déplacements continus, par annonces et rappels pour empécher toute univocité
comme toute stabilisation du sens, pourrait expliquer la présence d’un singe aupres de
cette aventuricre de Rose Chapotel, en représentation sous les yeux de Derville.
L’homme de loi, il est vrai, est la en terrain familier : n’est-ce pas lui qui se demande, a
peu pres dans les mémes années, soit un récit de 1830 racontant une intrigue de 1814
environ, a propos d’une autre comtesse d’origine roturiere, Mme de Restaud : « Combien
de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? »*

En somme, pour expliguer Pobjet « singe » dans e Colonel Chabert, 1l suffirait, d’un
point de vue méthodologique, de faire ce que Pierre Larthomas avait fait a propos de
I'objet « ange » appliqué a la duchesse de Maufrigneuse dans '’ensemble du Cabinet des
Apntigues > : contextualiser les énoncés selon les énonciations et constater les
convergences sémantiques, ou les contradictions, lire dramatiquement Iexpression
métaphorique, dans la diachronie de la fiction et de la rédaction balzaciennes. Le style
des images assurerait ainsi non seulement la lisibilité du récit, mais la cohésion générale
de la pensée balzacienne, proposant un monde comme représentation. En occurrence,
le singe de la comtesse Ferraud serait le résultat d’'une pensée métaphorique (la femme
est un singe) et métonymique (la ruse est femme, et cette ruse est singeries) de lieux
communs, dans un style satirique de convention, pour insister sur la duplicité du sexe, et
disqualifier, des son apparition, le personnage.

Au détail pres que le singe de Chabert n’est pas un trope mais un référent (la
comtesse a bien cet animal a coté d’elle), et que le statut d’une prétendue zzage pour en
rendre compte sonne un peu comme un aveu d’impuissance, presque malhonnéte, un
détournement : comme si, a la lisibilité transitive d’un univers de fiction déroutant, a une
représentation inattendue, on préférait reconnaitre des valeurs incertaines, traduisibles en
langue romanesque, une figuration signifiante. En somme, la lecture analytique du singe
comme signe, non plus pictural désormais, mais dramatique, dynamique narrative
implicite oblige, tend a faire d’un détail descriptif un détail sinon diégétique (ce que la
suite du texte démentirait, le singe disparaissant), du moins romanesque, procédant par
un systéme d’associations de stéréotypes™. Une fois de plus, on refuse d’admettre le
singe en tant que tel, en prétendant favoriser la cohérence d’une poétique de la
signifiance générale, sollicitant, en retour, une pratique herméneutique extensive et
exhaustive, qui soumet la totalit¢é du monde balzacien (univers de fiction et discours
narratif configurant) a un principe de transcendance externe nommé « signification ».

Au finale, tout le monde est insatisfait. Pierre Citron sait que sa référence a une
mode parisienne est approximative ; Aude Déruelle est bien consciente de proposer des
associations d’unités hétéroclites ; le lecteur des métaphores animales dans La Comédie
humaine a 'impression de réaliser un tour de passe-passe. On a beau tout essayer : le singe
est 1a, plus fort que toutes les herméneutiques, insolent dans son incongruité, scandaleux

53 La Pean de chagrin, CH, X, 132 ; Pexpression « singeries de sensibilité » est déja dans la Physiologie du mariage : CH, X1,
1087.

54 Gobseck, CH, 11, 971.

55 P. Larthomas, « Sur une image de Balzac », L.>Année balzacienne 1973, Patis, pp. 301-326.

56 Sur la distinction « détail descriptif » »s « détail diégétique », voir N. Schor, gp. cit., p. 190-191.
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dans son intempestive présence, fondamentalement znexplicable.

On ne pourra, sans doute, sortir de I'impasse qu’a condition d’admettre que la
bonne question, pour le lecteur, n’est pas : Pourgunoi un singe ? mais : Pourgnoi pourguoi un
singe ? A la premiére question, seule, peut-étre, la pensée d’une présentation de références
picturales implicites, pour imposer le cadre d’une figuration esthétique particuliere
(tableau de genre) et ainsi une lisibilité historique possible (style 1819), pourrait étre une
réponse prudente. A la seconde, passé des banalités historico-géographico-zoologiques
(incongruité d’un singe dans un salon parisien ?), il faut bien avouer qu’il n’y a pas grand-
chose a répondre, sinon admettre I'impuissance du lecteur a résister a ce que Philippe
Hamon appelle le « fétichisme du mot, du signe et du sens a4 comprendre »”. Faut-il en
avoir honte ? ’homme est un animal raisonneur, a la différence du singe, animal
raisonnable, et les romans, surtout ceux de Balzac, semblent des machines a penser et a
faire penser”®. C’est pourquoi le singe, cet anagramme facile du signe, n’en finit pas de nous
narguer de son insolence grimagante, rappel scandaleux et exaspérant de l'irréductible et
trés rigoureux arbitraire de toute littérature.

Eric BORDAS
Ecole Normale Supérieure (Lyon)

57 « Stylistique de I'ironie », 7z G. Molinié & P. Cahné (éd.), Qu’est-ce que le style 2, Paris, PUF, 1994, p. 158.
% Voir tout I'essai de B. Lyon-Caen, op. cit., porté par cette thése.
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