Les animaux sont-ils des personnages
comme les autres ?

Participant a Pécriture collective des Scénes de la vie privée et publigne des animanx
(ST"PPA), Balzac, conformément aux souhaits formulés par Hetzel, travaille a construire
les animaux qu’il met en scéne en personnages a part enticre, tant du point de vue de
leur caractérisation que du point de vue de leur intégration, comme acteurs et comme
narrateurs, a la mécanique du récit. Mais si 'on sonde Ia Comédie humaine, on constate
évidemment un passage au second plan, a la fois quantitatif et qualitatif, du personnel
animal. Hors du pacte fantaisiste des ST'PPA, accorder un statut de personnage aux
animaux parait problématique. La plupart font partie du décor (des moutons paissent,
des chevaux passent). Ils peuvent éventuellement apparaitre comme les attributs de
certains personnages (le chat de Mme Vauquer, le singe de la comtesse, le lévrier
d’Esther). Mais ce sont tout au plus des comparses, qui n’arrivent qu’exceptionnellement,
et méme alors ponctuellement, a occuper le devant de la scene. Maintenir leur présence,
leur accorder un role, c’est dans ce cadre d’abord se confronter aux contraintes du
réalisme. Mais c’est aussi remettre en cause la hiérarchie de '’humain et de ’animal dans
I’habituelle distribution des emplois romanesques. La question poétique — I’animal
balzacien est-il un personnage ? — se double alors d’une interrogation psychologique et
morale sur le théme des identités : en quoi I’animal a-t-il quelque chose a nous dire sur
I’humain ?

La comédie des animaux
Les études concernant la notion de personnage' ainsi que celle récemment

consacrée au héros balzacien® permettent d’établir un ensemble de critéres définitionnels.
La fréquence et lincidence des apparitions, la précision de la désignation (nom,

1 Voir notamment Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétigue du récit, Patis, Seuil,
1977 ; Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF 1992 ; Boris Tomachevski, « Thématique », iz Todorov,
Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965.

2 Jacques-David Ebguy, Le Héros balzacien, Saint-Cyt-sur-Loire, Christian Pirot, 2010.
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description, qualification), le discours d’escorte qui commente, met en avant l’étre
représenté, la capacité de ce dernier a s’inscrire dans le temps et a servir d’ancrage a un
point de vue, des affects, des valeurs (traduits ou non en paroles), sont déterminants
pour cerner le statut de personnage. Dans la perspective classificatrice du roman
balzacien, il faudrait sans doute y ajouter 'aptitude a incarner, au moins partiellement, un
ou plusieurs types.

I1 est intéressant de noter tout d’abord qu’aucun ne fait apparaitre la nécessité d’étre
humain pour accéder au statut de personnage, donnant donc leur chance aux animaux,
fat-ce au prix de quelques ajustements. D’autre part, ces criteres semblent moins
discriminants que qualifiants, la question semblant moins d’étre ou ne pas étre un
personnage, que d’etre plus ou moins pleinement un personnage. Plus les éléments de la liste
sont nombreux et poussés vers une intensité maximale, plus on se rapproche d’une
définition du héros. Plus on constate, au contraire, I’absence ou la ténuité de certaines de
ces caractéristiques, plus le personnage perd en épaisseur — devenant personnage
secondaire, comparse, simple passant’... Sa définition comme personnage, sans étre
nécessairement remise en cause, devient alors problématique.

Dans les S17PPA, Balzac donne a Beauty, sa chatte anglaise, a 'ane du « Guide-Ane
a 'usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs », au lion du « Voyage d’un lion
d’Afrique a Paris et tout ce qui s’ensuit », au moineau du « Voyage d’'un moineau de Paris
a la recherche du meilleur gouvernement », au prince des cochenilles héros des « Amours
de deux bétes offerts en exemple aux gens d’esprit, histoire animau-sentimentale », la
plupart des attributs qu’il accorde en général a ses personnages. Tous jouent un réle de
premier plan au cceur de Paction — méme si I'ane est a cet égard plus passif que ses
compagnons de bestiaire. Tous expriment leurs émotions et leur point de vue, dans des
dialogues ou des lettres intégrés au récit (le prince Jarpéado, le prince Léo), lors de la
narration de leur histoire dans le récit ('ane, la chatte anglaise, le moineau), et méme
dans des ouvrages a venir (Beauty « écri[t] en ce moment un traité politique a 'usage des
classes ouvrieres animales»*). Ils sont inscrits dans le temps, par la rétrospection
autobiographique, qui peut remonter a la naissance (c’est le cas de la chatte anglaise), et
la durée de l'action qui implique chez eux une évolution (ascension de I'ane, réflexions
du moineau et du lion...).

Dans une optique plus spécifiquement balzacienne, ils peuvent étre rattachés a des
types, dont il semble important de noter qu’ils sont plus d’inspiration humaine
qu’animaliere — la mal mariée (Beauty), P'amoureux romantique (Jarpéado), le philosophe
(e moineau), le comédien sans le savoir (L.éo), etc. A cela s’ajoute un effet de continuum
spatio-temporel, clin d’ceil au fonctionnement de La Comédie humaine, lorsque I'ane fait
référence au début de son propre récit a celui de Beauty, évoquant «le gouvernement
britannique dont les prétentions puritaines vous ont été dévoilées par une Chatte’ ».

L’analyse des personnages secondaires confirme cette impression: méme si les
criteres de définition auxquels ils correspondent sont nécessairement moins nombreux
ou moins développés, ils suffisent a confirmer leur statut. La caractérisation physique de

3 Cf. Christele Couleau, « Les personnages génériques », in Balzac et la crise des identités, E. Cullmann, J. I.. Diaz & B.
Lyon-Caen dir., Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2005.

4 Balzac, « Peines de cceur d’une chatte anglaise », Scénes de la vie privée et publique des animanx, Paris, Hetzel, 1867, t. I, p.
79 (sauf indication contraire, les autres contributions de Balzac a cet ouvrage seront données dans la méme édition).

5« Guide-Ane a 'usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs », ST/PPA, t. I, p. 267.
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Puff, le mari de Beauty, est par exemple précise et détaillée en plusieurs endroits. Et le
caractere de Brisquet, son amant, outre qu’il s’exprime nettement dans ses paroles et son
comportement, donne lieu a plusieurs remarques et analyses de la part de la narratrice.

Enfin, lorsque personnages humains et animaux coexistent, on ne constate pas de
profonde différence de traitement : les modes d’approche, les outils de caractérisation
sont de méme nature. La mise en parallele des personnels et des récits, dans Les Amours
de deux bétes (les amours du prince Jarpéado d’une part, et celles de la jeune Anna et de
son naturaliste d’autre part), parait vouloir donner une méme importance, un méme
degré d’existence narrative a ces différents personnages’.

L’animal, s’il est bel et bien un personnage, est-il pour autant un personnage
comme les autres ? Un premier bémol serait a apporter au sujet des descriptions
physiques, souvent peu détaillés chez un auteur dont on sait pourtant la prédilection
pour les portraits, et de surcroit admirateur de Lavater. Certes, dire « lion », « ane », c’est
déja susciter une représentation claire de la créature évoquée — d’ailleurs la cochenille,
moins facile a visualiser, est 'une des rares véritablement décrite. D’autre part, il faut une
familiarité suffisante avec ’espéce pour saisir certaines nuances : c’est ce que montre, en
miroir, Pexemple de Beauty disant ne pas bien comprendre les différences que fait sa
maitresse Arabelle entre les hommes qui ont, ou pas, le nez camus, les genoux cagneux,
etc. Seule la société des chats, uniformisée autour d’une seule espece, appelle la variation
et permet d’entrer, comme avec les humains, dans l'ere du détail significatif qui
caractérise le personnage balzacien.

Une deuxieme réticence concerne le glissement du nom et du type vers d’autres
formes de dénomination et de classification — par exemple, la relation d’appartenance a
une espece ou a une race particuliere («un lion», «un chien des Pyrénées »), ou le
rattachement a un espace, une fonction (« chien de garde »), ou encore a un étre humain
déterminé (« les chevaux de Nucingen »). Ces phénomenes, courants dans La Comédie
humaine, diluent I'individualité des animaux ou les placent dans Pombre d’un personnage
plus important. Doter un animal d’un véritable nom, ou du moins d’une dénomination
qui le distingue de la masse de 'espece, pourra donc étre le signe d’'une volonté de le
rapprocher du statut ordinaire du personnage. Les auteurs participant a ’écriture des
ST7PPA n’agissent pas a 'unisson concernant ce point. Le Prologue garde a chaque animal
son nom commun, a la maniére de LLa Fontaine dans ses Fabls. I.e crocodile d’Emile de
la Bédolli¢re, tout comme le renard de Nodier, ou le lievre et le papillon de P-J. Stahl,
alias Hetzel, ne sont pas nommés. En revanche, L. Baude, dans Les Animanx médecins,
précise d’emblée : « Médor, c’est le nom de notre héros’ ». Cette remarque illustre bien
les jeux que permet la dénomination : un nom de héros chevaleresque dégradé en nom
de chien, I’allusion au statut de premier plan du personnage, et I'individualisation qu’elle
suppose, associées au caractere désindividualisant d’'un nom banal, cliché, montrent bien
les tensions qui entourent l'inscription du personnage animal dans un registre narratif
plutot dévolu aux héros humains. Balzac, pour sa part, change de procédés selon ses
récits. Si Beauty, la chatte anglaise, donne elle-méme son nom au début de son récit

¢ On constate en revanche quelques écarts significatifs, a la fois sur le plan quantitatif et qualitatif. Dans Les Peines de
caur d’une chatte anglaise, le portrait des humains, sans étre négligé, est moins détaillé que celui des bétes, et le point de vue
choisi — celui de I’animal —, lui donne un biais volontairement surprenant. Par exemple Beauty se déclare « surprise de cette
intelligence chez une Femme ». De méme, des différences de ton laissent entendre que I’équivalence des procédés n’exclut
pas des jeux de sens (par exemple, une opposition entre le réve et la réalité dans Les Amours de denx bétes).

7 L. Baude, « Les Animaux médecins », STPPA, t. 11, p. 546.
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autobiographique, conformément aux habitudes du genre, le narrateur du Guide-dne, ne
donne pas le sien, ni ceux des différents animaux qu’il croise : seuls les humains en sont
dotés dans ce récit. En revanche, le prince Jarpéado, ultime rejeton d’une dynastie de
cochenilles, est nommé par le narrateur des Amours de deux bétes. Le prince Léo du oyage
d'un lion d’Afrigue, dont le nom propre décalque, et décale, le nom commun (c’est le cas
aussi pour « Cocotte® », dans le récit de Nodier), se voit nommé alors que son pére le roi
ne Pest pas. Le moineau enfin, dont on apprend que ses congéneres le nomment « le
Grand-Friquet’ » — autre détournement, avec une variante argotique, du nom d’espéce en
nom propre, rencontre tour a tour des fourmis qui sont désignées par le biais des
catégories naturalistes ("appellation « fourmi neutre », par exemple, est tirée du Régne
animal) et des abeilles dotées de noms propres (la reine Tithymalia XVII et sa fille
Thalabath'). Balzac ne semble donc pas adopter une position systématique sur ce point
cette variable onomastique semble fonction de divers parametres éventuellement
contradictoires — le mode narratif, le statut « social » du personnage considéré, sa plus ou
moins grande distinction par rapport a ses congéneres, etc. Cependant, le nombre
important de noms présents montre un souci d’individualiser ses personnages animaux.
Cette impression est confortée par le rapprochement de certains d’entre eux avec des
personnages humains : c’est le cas du prince Paul Jarpéado et de sa bien-aimée Zashasli,
« sa chére petite Virginie », qui ressemble aussi 4 « Esméralda' ». Il n’est pas le seul a
procéder ainsi : Nodier rapproche, sur un mode plus ouvertement ironique, les amours
malheureuses de son renard et de Cocotte de celles Roméo et Juliette. Ces associations,
qui tirent ces héros de l'indifférenciation animale, et les inscrivent dans un processus de
typisation, renforcent bien leur statut de personnage. Mais dans le méme temps,
I'ensemble de ces procédés, et les décalages qu’ils produisent, donnent une dimension
humoristique, voire parodique a ces personnages pas comme les autres.

Un décalage est également observable sous I’angle de la vraisemblance : postuler, en
particulier, acces a la parole des animaux, c’est affranchir ces personnages de la
contrainte réaliste qui régit le reste du personnel balzacien. L’exhibition ludique de cet
accroc au pacte de vraisemblance s’accompagne donc souvent de quelques points de
couture. Ainsi dans le cadre des S17PPA, le narrateur du prologue de préciser qu’il tient
son récit d’'un « perroquet » « sténographe » — 'animal a la voix d’homme faisant le lien
entre les deux univers. Pas plus que la cigogne traduisant de l'arabe le manuscrit d’un
crocodile, ces pseudo-légitimations ne doivent faire oublier le pacte initial des ST"PPA,
qui va dans le sens d’une prise de parole directe des animaux. Hetzel est tres clair sur ce
point : il s’agit d” « ajouter la parole aux animaux de Grandville », « "THomme ne prend
jamais la parole de lui-méme, |[...] il la recoit au contraire de ’Animal devenu a son tour
le juge, ’historien, le chroniqueur' ». Bien que les Amours de denx bétes fassent en partie
exception a la régle — le narrateur omniscient y a des références trop humaines pour étre
un animal, et les observateurs y sont bien les hommes, les autres récits souscrivent a
cette consigne : narrés par des animaux observateurs de leur société ou de celle des

8 Chatles Nodier, « Un Renard pris au piege », ST'PPA, t. I, p. 253.

9 George Sand (d’aprés le manuscrit de Balzac), « Voyage d’'un moineau de Paris a la recherche du meilleur
gouvernement », ST'PPA, t. I, p. 114.

10 Ihid, p. 120. Cf. Cuvier, Le régne animal, Bruxelles, Louis Hauman, 18306, t. IIL, p. 188.

W Ibid, p. 125.

12« Les Amours de deux bétes », ST'PPA, t. 11, p. 451-454.

13 P.-J. Stahl (alias Hetzel), « Avant-propos », S1"PPA, Paris, Maresq, 1836, p. 2.
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hommes, ils donnent pleinement la parole a 'ensemble du bestiaire convoqué : chats,
moineaux, abeilles, fourmis, loups, lions, chiens dialoguent entre semblables ou entre
especes différentes, s’expriment, analysent, jugent... Une limite semble cependant
s’appliquer a ces échanges de parole : hommes et animaux ne communiquent qu’a sens
unique : c’est Lamennais qui parle a son moineau ; sa maitresse qui parle a Beauty, celle-
ci se contentant de manifester sa compréhension en ronronnant. Et si le lievre de Stahl
semble manquer a la régle en s’adressant a un employé, il ne garantit qu’en termes
mesurés le succes de la communication ainsi établie : « il est probable qu’il me comprit ».
De méme, rien, dans Les Amours de deux bétes, ne laisse penser que les savants entendent
les cochenilles — seule Anna, dans un moment de somnambulisme, puis lors d’une extase,
a acces a leurs dialogues. Il semble donc que la construction des personnages animaux
par la parole, pour essentielle qu’elle soit dans cet ouvrage, reste soumise a un souci
minimal de vraisemblance, actualisé par la relative étanchéité des univers animal et
humain : il s’agit de donner place a un nouveau personnel narratif sans remettre en cause
le premier. Dans ce cadre, le Voyage d'un Lion d’Afrigue pose question, assumant la
confrontation directe, au cours d’un dialogue, du prince Léo et d’un « lion » parisien — le
propre et le figuré. Certes la déambulation d’un lion en plein Paris, méme dans une
période de Carnaval, préparait déja ce glissement vers linvraisemblance. Mais outre la
dimension résolument fantaisiste que prétent a ce récit ces choix narratifs, on peut y
observer une réflexion sur lintégration de I'animal dans le personnel du récit.
Paradoxalement, alors qu’il pousse a la limite Iintrication du monde humain et du
monde animal, ce récit est aussi le seul a contester 7 fine 'existence de son héros animal
— « Cette nouvelle pourrait étre un puff, car nous n’avons pas trouvé la dynastie des Léo
dans ’Almanach de Gotha'* » — comme §’il y avait rejet de la greffe, en quelque sorte...
Le prince, significativement, n’a pas sa place sur la liste des personnages reconnus, il n’en
est pas. L’animal apparait comme un intrus, un usurpateur. En cas de fusion, de
confusion des deux personnels, la confrontation tourne d’ailleurs au désavantage de
I'animal — la ruse du dandy trompe le lion qui, dans son étonnement « retomb|e] sur ses
quatre pattes»: rendu a sa condition premicre, déchu de son statut d’égal, celui-ci n’a
plus qu’a retourner chez lui, concluant que «les Bétes avaient grand tort de s’occuper
des hommes' ». Fin de lincursion, réinstauration de ’étanchéité, mais aussi mise en
abyme de l'entreprise de Hetzel... Pour conserver sa supériorité — d’observateur et
d’analyste — 'animal doit garder ses distances, rester un personnage a part...

Cette supposition d’une conscience, d’'une dimension psychologique, émotionnelle
et/ou intellectuelle chez I'animal, fait enfin question. Vidé de toute intériorité, il
prétendrait difficilement au statut de personnage. Mais lui attribuer pleinement ce
privilege humain, ce serait abolir radicalement la distance qui nous sépare de lui. Une
premicre réponse a ce probleme releve de la tradition littéraire : imaginaire collectif, a
travers les proverbes, les fables, par exemple, a ’habitude d’attribuer a chaque animal une
ou plusieurs caractéristiques psychologiques, qui apparaissent souvent, plus ou moins
justement, comme une extrapolation de certains aspects de son comportement (le renard
est rusé, le paon vaniteux, le tigre féroce...). Cest dailleurs sur ce principe que se
construisent, en regard, la plupart des métaphores et comparaisons animalieres. Certains
des auteurs des S17PPA s’amusent a renouveler 'usage que I'on peut faire de tels clichés.

14 « Voyage d’un lion d’Afrique a Paris et tout ce qui s’ensuit », ST'PPA, t. I, p. 340.
15 [bid., p. 339.



Ainsi, les comportements des animaux lors de I'assemblée délibérante du Prologue sont
presque entierement déterminés par ce principe: le porc-épic trouve la question
« hérissée de difficultés », 'huitre « baille », le caméléon « est successivement de I’avis du
loup, du corbeau, du serpent et du hibou allemand'® ». Mais cette tentative se limite 4 son
effet ludique. Nodier va plus loin lorsqu’il décide d’inverser le cliché, présentant un
renard amoureux d’une poule, méme si sa conclusion, pessimiste, laisse entendre que
leur hypothétique union risque fort de donner 7z extremis raison au cliché... Mais Balzac
ne suit généralement pas cette ligne sans doute plus ludique d’analytique.

Une seconde option permettant d’alimenter lintériorité fictive des animaux
consisterait a s’appuyer sur l'observation éthologique pour donner un fondement
scientifique a leur comportement fictionnel. Balzac, qui revendique le parallele entre
I'observation naturaliste et la description des mceurs dans son « Avant-propos »,
semblerait susceptible de se placer plutoét dans cette perspective. Par exemple, la
minotaurisation (humanisée) du vieux lord dans Peines de canr d'une chatte anglaise est
conforme au mod¢le (animal) des amours de goutticres. De manicre plus large, Balzac
superpose la sociabilité hiérarchisée et policée des fourmis et la société a I'anglaise qu’il
les charge de représenter dans le 1oyage d'un moinean de Paris. Cependant, ni I'ane, ni le
moineau, ni le lion des autres récits ne permettent véritablement de tisser de telles
correspondances. S’il y a certainement chez Balzac une réflexion sur la comparaison des
comportements naturels et sociaux, elle ne reléve pas d’une transposition systématique,
meéme dans ces ceuvres plus « légeres » que constituent ses contributions aux ST"PPA.

La derniére piste dans cette quéte d’intériorité est donc celle de la projection. Par
des effets d’identification et d’adhésion, le récit va créer et consolider une conscience
animale. Le pari est de nous intéresser a ces animaux, comme il §agissait dhumains.
L identification passe en effet par une humanisation des animaux — leur société étant
calquée sur la noétre, et donc éminemment reconnaissable, nous aurons tendance a
projeter nos propres motivations sur leurs comportements et a les considérer comme
nos semblables. S’il est possible de compatir au destin de Beauty, ce n’est pas tant par
empathie avec la gent féline que parce qu’elle rejoint nombre de femmes dans le type
dramatique de la mal mariée. L. adhésion repose quant a elle sur une légitimation du point
de vue animal. Les capacités d’observation et d’analyse de I’ane sont encore limitées,
mais celles du moineau procedent d’une véritable construction de légitimité. On retrouve
chez lui les caractéristiques des observateurs, les procédés habituels de légitimation de
leur autorité: le souci d’analyse, le recul, lironie méme... mais aussi les effets
d’accréditation (par reconnaissance, par proximité, par expérience), la pratique du
commentaire, de la digression, de la note en bas de page. Balzac s’amuse a faire du
Balzac — en se donnant comme support discursif un simple moineau ! Projeter ses
méthodes sur un ane ou un moineau, fat-il philosophe, c’est jouer a les mettre a distance.
Il n’y a pas pour autant dévaluation de ces pratiques d’écriture, mais plutot défi, jeu.

Balzac semble donc poursuivre un double objectif a travers la construction des
animaux en personnages dans les ST'PPA. D’une part, tester dans un cas limite sa propre
esthétique. D’autre part, « changer le point de vue » pour reprendre la consigne d’Hetzel :
porter un autre regard sur des éléments que la société humaine peine a remettre en cause
tant elles sont ancrées dans nos meeurs, nos habitudes. Ce changement de perspective

16P.-]. Stahl (alias Hetzel), « Prologue », ST'PPA, t. 1, p. 7-8.
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comporte deux modalités principales. Le grossissement du trait tout d’abord : la lutte
entre nature et culture critiquée dans les meeurs anglaises prend plus de relief quand
violence est faite a un animal pour le faire entrer dans le moule culturel. La
défamiliarisation ensuite, qu’elle apparaisse a travers un regard naif a la mode persane ou
provienne du décalage instauré par le texte (Paul et Virginie chez les cochenilles, par
exemple). Mais les enjeux sont-ils les mémes dans La Comédie humaine ?

Les animaux de L.a Comédie

Dans les ST"PPA, que leurs vies soient distinctes (dans le cas des animaux sauvages)
ou nécessairement entremélées (dans le cas des animaux domestiques), les hommes
restent cantonnés au second plan du récit. Dans La Comeédie humaine, au contraire, ils
occupent tout 'espace. Reste-t-il, des lors, une place pour les animaux dans le systeme
des personnages ?

Cette question, ceux qui ont participé a Iénorme travail de recensement des
personnages dans la Pléiade se la sont certainement posée, et I'index porte la marque de
leurs hésitations quant a la réponse a y donner. Il était évidemment impossible d’y faire
figurer tous les chevaux, ou tous les chiens de La Comiédie humaine, qui comptent parmi
les animaux les plus nombreux. Pourtant certains apparaissent, sans méme qu’un nom
ou une participation un peu étoffée a 'action ne les distingue. A degré de participation
égal, les animaux sauvages sont moins bien représentés : la loutre des Paysans, qui avait
pourtant toute sa place dans un index des personnages fuzfs, n’y est pas, pas plus que le
singe de la Comtesse dans Le Colone/ Chabert. En revanche, les animaux qui portent un
nom sont généralement présents et classés a ce nom propre — ce qui laisse penser qu’ils
sont bien présentés en temps que personnage individualisé, et non en tant que
représentant lambda d’une espece. Et certains d’entre eux ont méme une notice aussi
détaillée que de nombreux personnages humains.

Silon en revient au texte, on constate que de nombreux animaux sont en définitive
représentés dans Ia Comédie humaine. On pourrait les classer en trois catégories, selon la
part plus ou moins grande qu’ils prennent a 'action. La plupart ne sont guere plus qu'un
élément de décor, accessoires nécessaires d’un fiacre ou d’une meute : leur présence est
plus référentielle que proprement significative. Une deuxiéme catégorie focalise
ponctuellement notre attention : le singe de la comtesse, 'orang-outang de la Physiologie
du mariage. 1ls n’ont pas de nom, et semblent s’inscrire dans une sorte de hors d’ceuvre —
scene, anecdote — détaché de l'action principale. Enfin, une dernié¢re catégorie comprend
des animaux qui portent un nom (signe de lintérét qu'on leur porte) et prennent
véritablement part a I'action, que ce soit ponctuellement (les chiens Couraut, Prince,
Roméo, Marengo), de manicre récurrente dans un méme récit dont ils participent aux
rebondissements (Mistigris, Pénélope), ou de manicre «reparaissante», a travers
plusieurs récits (Astaroth et Cléopatre). Le cas le plus abouti est bien sir celui de
Mignonne, la panthere d’Une passion dans le désert, véritable héroine de la nouvelle, et
tenant seule, de ce fait, un réle comparable aux personnages des S17PPA. Proches de
leurs homologues humains, sont-ils pour autant construits de la méme maniere dans le
texte ?

Le premier élément distinguant les animaux des autres personnages de La Comédie
humaine concerne leur description, quasi inexistante. Pénélope est juste une « grosse
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jument poussive'’ », Cléopatre «une poule noire aux plumes ébouriffées™ »... Aux
remarques déja effectuées a propos des ST'PPA s’ajoute bien sur une raison de
proportion : la plupart de ces personnages ont un role subalterne. Ces constantes
mettent cependant en valeur deux exceptions, qui associent de plus étroitement le
physique et le moral. La premiere concerne Astaroth, que son magnétisme animal
rapproche du type des héros fascinateurs de La Comédie humaine :

Le crapaud, d’une dimension surprenante, effrayait encore moins par lui-méme que par deux
topazes, grandes comme des picces de cinquante centimes et qui jetaient deux lueurs de lampe.
1l est impossible de soutenir ce regard”’.

Outre ce Vautrin des marécages, Mignonne constitue aussi une exception notable.
Alors que les lions des ST7PPA n’étaient tout simplement pas décrits, la panthére se voit
a plusieurs reprises passée en revue par le regard admiratif du soldat. Significativement,
on y compte moins de signes discriminants (exprimant son appartenance a 'espece ou
permettant de lindividualiser au sein de cette espece) que des détails esthétisants ou
humanisants. La dérive anthropomorphique de cette description culmine dans les
formules suivantes :

PETEIRT 20
« C*était joli comme une femme™. ».
L. .. ., , 21
« C’était comme si j’eusse assassiné une personne véritable™. »

Si de ce point de vue la panthére devient un personnage comme les autres, c’est
cependant moins pour des raisons poétiques que narratives : la confusion des especes, la
transformation de 'animal en alter ego s’opérent avant tout par la force de la vision
désirante et déformante du soldat, que le romancier cherche a faire partager a son lecteur
par ces multiples descriptions.

Si Pon compare les animaux de La Comédie humaine a ceux des S17PPA, lautre
surprise est sans doute de les trouver muets. En effet, la contrainte réaliste conditionnant
nettement ici leur représentation, il ne saurait donc étre question de leur donner
directement la parole, 2 moins quun humain ne se fasse linterpréte des jappements,
sifflements et autres cris qui pourraient étre poussés ¢a et la... On pense aux
déplacements d’Astaroth, qui, de méme que les picorages de la poule Cléopatre
supposent une interprétation divinatoire de la part de Mme Fontaine. Mais le narrateur
de La Théorie de la démarche insiste sur la simplicité que revét habituellement la
compréhension des signes animaux : « Vous ne vous tromperez jamais en interprétant les
gestes d’un chat : vous voyez s’il veut jouer, fuir, sauter »*.

Balzac pousse cette communication a 'extréme dans Une ténébrense affaire :

Couraut et Michu, qui semblaient avoir une seule ame, vivaient ensemble comme I’Arabe et
son cheval vivent dans le désert. Le régisseur connaissait toutes les modulations de la voix de

Couraut et les idées qu’elles exprimaient, de méme que le chien lisait la pensée de son maitre et
. ’ . 3
la sentait exhalée dans l’aire de son corps™.

Egal, et méme supérieur a de nombreux personnages humains, sans avoir acces a la

17 La Vieille Fille, CH, TV, 864.

18 I e Cousin Pons, CH, VII, 590.

19 I es Comédiens sans le savoir, CH, VII, 1192.
20 Une passion dans le désert, CH, VIII, 1231.
21 Ibid., 1232.

22 Théorie de la démarche, CH, XI1, 297.

23 Une ténébrense affaire, CH, VIII, 512.



parole, le chien Couraut maitrise donc une communication réciproque. Ce mod¢le ne va
cependant pas de soi. Dans Une passion dans le désert, les amours du soldat et de la
panthere s’achevent, nous dit le narrateur, sur un « malentendu® », et tout le récit est
suspendu, justement, au caractere hasardeux, incertain de cette lecture de I'animal par
’homme. Le soldat avait beau « patler » et interpréter avec de plus en plus d’assurance le
langage de la panthere — entendons par la ses rugissements, ses ronronnements,
I'ensemble de son comportement : « il avait fini par connaitre les différentes inflexions
de sa voix, I'expression de ses regards™ » — rien n’explicite au bout du compte sa réaction
finale, soumise a plusieurs hypotheses. I’animal est donc 7 extremis rendu a son opacité,
renvoyé a son altérité. Alors que le texte tendait a I’humaniser de plus en plus, il n’est
décidément pas un personnage comme les autres.

On se heurte a cette méme opacité lorsqu’on aborde la question de I'intériorité de
ces personnages. Quoi qu’il arrive, elle reste comparable a une énigme, qui ne peut étre
résolue que par une hypothese. On retrouve les phénomenes de projection que nous
avons déja analysés, mais d’autant plus importants que ’'absence de parole directe nous
limite a cette seule approche, et que la construction dramatique des récits en renforce
I'impact. Y a-t-il autre chose que du vide dans le regard fascinateur d’Astaroth ? Le texte
le gratifie a deux reprises d’'une admirable intelligence, mais c’est avant tout parce qu’il
demeure «un étre inexpliqué » qu’il fascine... Pénélope, quant a elle, toute a sa vie
mécanique, ne semble pas dotée d’une réelle intériorité. A I'acmé de son tragique destin,
elle n’est qu'une « pauvre jument étonnée® », capable tout au plus de percevoir la
radicale et soudaine modification de ses conditions de vie matérielles. Mais qu’elle soit
qualifiée de « bienheureux animal » ou de « silencieuse victime », elle ne reflete que les
regards envieux ou compatissants portés sur elle. L’interprétation ayant horreur du vide,
le déficit psychologique du personnage animal, au méme titre que celui d'un M. de
Bargeton, d’ailleurs, suscite immédiatement des effets de lecture, et le texte, a demi
sérieux, nous invite a projeter nous aussi sur Pénélope ce roman typique de la spoliation
et de Pamour sacrifié que suggere la rumeur.

Une passion dans le désert semble aller plus loin, le narrateur posant d’emblée I'idée que les bétes
ne sont pas « entiérement dépourvues de passions” ». Le soldat abonde dans ce sens lorsqu’il
s’exclame a propos de Mignonne : « Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse [...] L’ame de
Virginie aura passé dans ce corps-la, c’est stir ! [...] Elle a une 4me™ ».

L’évolution de leur attachement, le caractéere progressif de l'apprivoisement de
I'animal permettent d’instaurer progressivement I'idée d’un partage des sentiments.
Cependant, c’est 1a encore comme une simple hypothese qu’est finalement présentée
cette possibilité « que [lJ]a volonté [du soldat], puissamment projetée, ett modifié le
caractére de sa compagne™ ». D’ailleurs, la maitresse du narrateur coupe court i cette
supposition en raillant son « plaidoyer en faveur des bétes™ ». Mignonne, qui sans doute
ne se laisse approcher que parce qu’elle est repue, ne constitue pas un véritable alter ego,
mais plutdt un miroir ou se reflete le désir du soldat. Cest le regard du héros qui

24 Une passion dans le désert, CH, VIII, 1231.
25 Thid., 1230.

26 [ a Vieille Fille, CH, IV, 891.

27 Une passion dans le désert, CH, VIII, 1219.
28 Thid., 1231.

29 Thid., 1230.

30 Thid., 1231.



renforce son statut de personnage conscient, mais cette construction est trompeuse :
c’est parce quelle est opaque que la conscience animale devient justement le support de
tous les fantasmes.

Mais bien que Mignonne représente au sein de La Comédie humaine I'exemple le plus
probant d’une accession de 'animal au statut de personnage, il ne faut pas oublier qu’elle
ne constitue pas un aboutissement : ce texte date de 1830. Dans I’évolution ultérieure de
son ceuvre, Balzac privilégie d’autres formes d’intégration de l'animalité, la panthere-
femme laissant davantage la place au « crocodile habillé en femme™' ».

L’animale Comédie

Plus que celle de personnages animaux, on observe dans La Comiédie humaine la
persistance du modele animal, souvent chargé, dans un second degré du texte, de
caractériser les personnages humains™. Cette prégnance a un fort impact sur la lecture de
La Comédie humaine et 'image de la société qu’elle véhicule. En 2008 encore, a 'occasion
de la campagne publicitaire pour I'édition de La Comeédie humaine par le Monde, un lion, un
vautour étaient entre autres chargés de représenter les grandes catégories morales de
Pceuvre («'avidité » par exemple), en vue d’une lecture qui promettait « un autre regard
sur la nature humaine ». Sans relever les glissements successifs opérés par cette stratégie
publicitaire, on remarque I'influence persistante de cet imaginaire animalier. Il s’exprime
a travers les classifications scientifiques que Balzac réadapte a son propre projet
descriptif. Il transparait dans les mentions relevant de la caractérisation physique ou
morale des personnages (Michu est « leste comme un singe” », Crevel se sent « comme
une tigresse 4 qui on a enlevé ses petits™ »). Mais il est particuliérement intéressant dans
les moments ou I'animal affleure sous le personnage humain au point de mettre en
question son identité. Méme quand les bétes sont absentes de la scene, la société
balzacienne ne renonce pas au voisinage avec ’animal, qui est tout a la fois sa loi non
écrite, sa mauvaise conscience et sa marge.

I1 faut entendre cette marge comme un continuum plutét qu’une limite, car le texte
balzacien tend a peupler I’écart entre ’homme et ’'animal, ménageant dans I'entre-deux
une sorte de sas, déja 7o man’s land mais pas encore zoo. Ce redécoupage des especes est
revendiqué plaisamment par le narrateur de la Physiologie du mariage : « |...] le physiologiste
doit avoir aussi le droit d’établir ses genres et ses sous-genres, d’apres certains degrés
d’intelligence et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire™. »

Aussitot dit, aussitot fait, la lecon s’applique aux « neuf millions de créatures qui, au
premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu’un examen
approfondi nous a contraint de rejeter » : « permis donc a ces messieurs de les classer
dans le genre Bimane; mais que nous y voyions des femmes! voila ce que notre
Physiologie n’admettra jamais™. »

Or cette opération se renouvelle fréquemment, de manicre plus sérieuse et plus

31 Le Contrat de mariage, CH, 111, 619.

32 Cf. notamment Lucienne Frappier-Mazut, L’Expression métaphorique dans 1.a Comédie humaine, Klincksieck, 1976, et
Iarticle de Régine Borderie dans cet ouvrage méme.

3 Une ténébrense affaire, CH, VIII, 503.

34 La Cousine Bette, CH, VII, 67.

35 La Physiologie du mariage, CH, X1, 922.

36 Ihid., 922.
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subreptice, au sein de La Comédie humaine. On y parle de «la face toute animale d’un
vieux crétin mourant’ », de «la vie presque animale des paysans™ », de ces créatures
« moitié femmes, moitié bestiaux’ » qui « se regardent elles-mémes comme une béte de
somme »", des « Cosaques et [d]es Paysans, espéces de bétes féroces, classées a tort dans
le genre humain * ». On y trouve aussi des listes apparemment hétéroclites,
politiquement incorrectes, qui consacrent linterchangeabilité des especes: Charles
Grandet « vendit des Chinois, des négres, des nids d’hirondelles, des enfants® »; la
cousine Bette explique sans sourciller : « je n’at ni chat, ni serin, ni chien, ni perroquet ; il
faut qu’une vieille bique ait quelque petite chose a aimer, a tracasser ; eh bien... je me
donne un Polonais® » ; le narrateur lui-méme glose sur les « victimes, femme, enfant,
locataire, commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend par ricochet les
mortifications recues dans la sphére supéricure ou l'on aspire™ ». ILes relations
d’équivalence peuvent surprendre :

Vous avez mangé quelque Maugrabin ? — Bien ! C’est pourtant des animaux comme vous® !

Au dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des sucreries pour son amoureux, et elle
venait les lui donner, absolument comme une vieille fille rapporte une friandise a son chien.

Cet effacement des frontieres peut aller jusqu’a linversion de la hiérarchie
habituelle : les courtisanes sont «au-dessous de Panimal® », et Crevel se plaint
qu’Adeline T"ait « traité comme un chien, pis que cela, comme un laquais ; je dirais mieux,
comme un détenu politique ». Les exemples sont nombreux, mais s’articulent autour de
deux types, le sauvage et le domestique, dont les parentés avec les animaux sauvages et
domestiques sont sans cesse soulignées. La description de la jument Pénélope, par
exemple, fait ressortir une étrange collusion avec les trois serviteurs qui I'entourent :
« Ces quatre fideles serviteurs, car I'intelligence de Pénélope s’était élevée jusqu’a celle de
ces bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés jusqu’a la régularité muette et
soumise de la béte, allaient et venaient chaque jour dans les mémes occupations avec
Pinfaillibilité de la mécanique® ». Sous-hommes a qui leur maitresse laisse « la bride sur le
cou, ils sont aussi des sous-personnages, largement amputés de leur dimension
intérieure pour étre réduits a de simples fonctions. Les ouvriers, les subordonnés, les
parents pauvres habitent aussi ces limbes de 'humanité. S’ils s’y résignent, ils deviennent
animaux de compagnie, bétes de somme, bétail promis au sacrifice. A I'inverse la cousine
Bette (dont le diminutif n’est pas choisi au hasard), lasse du « licou® » de la société, se
rebelle, et se voit associée aussi bien aux animaux féroces qu’au Sauvage et a ses variantes,
le Corse et le Mohican. Or les discours du narrateur sur le Sauvage montrent que sa

37 Le Médecin de campagne, CH, IX, 401.

38 [a Rabouillense, CH, IV, 391.

3 Les Paysans, CH, IX, 241.

40 Un prince de la bohéme, CH, VII, 835.

1 La Cousine Bette, CH, VII, 153.

42 Bugénie Grandet, CH, 111, 1181.

43 La Cousine Bette, CH, VII, 92.

44 César Birottean, CH, V1, 1006.

4 Une passion dans le désert, CH, VIII, 1229.

46 I a Cousine Bette, CH, VII, p. 107.

47 Splendenrs et miséres des conrtisanes, CH, VI, 458.

48 La Vieille Fille, CH, IV, 860.

4 La Cousine Bette, CH, VII, 83. Ce licou qu’elle refuse pour elle-méme, elle se hite de le passer au cou de son protégé,
et le lexique animalier convoqué pour décrire leur relation, mélé a celui de la maternité et de la captivité, est a cet égard
significatif.
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limite est d’¢tre, comme I’animal, animé par un seul sentiment, échappant en quelque
sorte 4 la complexité du cceur humain civilisé™.

I1 faut cependant noter que ces marges, souvent marquées négativement, peuvent,
par un effet de renversement, devenir I'espace d’une surhumanité, qu’il s’agisse du
dévouement sublime du serviteur, ou de l'instinct formidable du sauvage. L’animalité
apparait alors comme le refuge de la mauvaise conscience de la société. Ce point est
ambigu. On associe souvent le modele de I’évolution et du struggle for life a I'univers
impitoyable de La Comédie humaine. Une de ses lois non écrites pourrait étre cette phrase
de Valérie Marneffe reprise sur un mode plus incisif par la Cousine Bette : « Aiguisons
nos dents et tirons du ratelier le plus de foin possible’ ». Sous couvert du modéle de la
survie et de la prédation, les hommes, se rappelant opportunément qu’ils sont des
animaux comme les autres, peuvent se donner bonne conscience. Mais la société que
décrit Balzac se construit aussi sur la contention et le détournement de I'instinct, pour le
meilleur — l'acces a la civilisation permet le saut qualitatif qui rend théoriquement
’homme supérieur aux animaux — mais aussi pour le pire : c’est une perte d’innocence,
une source de frustration, une déperdition de savoir et d’énergie. Le récit de Beauty, la
chatte anglaise, mettait en évidence cet effet, décuplé par le parametre anglais. Dans
L Enfant maudit, le réseau lexical des proies et du prédateur, qui partage ostensiblement le
personnel du récit en deux especes irréconciliables, recouvre en fait une opposition du
méme type entre I'instinct et sa dénaturation par 'intégration violente des lois sociales.
Cest I'image de «Poiseau en cage™ », caractérisant d’emblée le personnage de Jeanne
d’Hérouville, qui sert de matrice a ce fil narratif. Son fils Etienne, le « rossignol® », mis
au ban de la société, semble incarner un fragile équilibre entre humanité et animalité :

[...] pur comme un ange, vierge des idées qui dégradent les hommes, naif comme un enfant,

il vivait comme une mouette, comme une fleur [...] Incroyable mélange de deux créations !

tantot il s’élevait jusqu’a Dieu par la pricre, tantot il redescendait, humble et résigné, jusqu’au
bonheur paisible de la brute™.

Cette vie sauvage sublimée par la culture, s’oppose a la « sauvagerie » de son frere et

a la « férocité » de son pere, encouragées par I'impunité du nom et les lois sociales. Et

meéme si l'assassinat final est mis au compte d’un retour du « naturel » chez d’Hérouville,

sa violence est celle d’une société qui impose ses lois (ici les préjugés liés a la mésalliance)

contre I'instinct et la naturalité du désir. L’indifférence railleuse des témoins rend la

société complice de ce crime: renongant a tout remords, ils expulsent la mauvaise

conscience susceptible de les travailler . Se débarrasser d’Etienne, c’est ignorer

délibérément le désir des vierges et des mal mariées, 'amour des meres et les passions

vraies, le génie des malheureux que leur pauvreté condamne a la subordination, bref, la

nature profonde des étres. Le marquage animal des personnages souligne cette tension en

proposant autant de contrepoints, de lignes de fuite face a I'uniformisation forcée de la

société des hommes.

50 Cf. par exemple La Cousine Bette, CH, VII, 85-86 : « chez ’homme civilisé, les idées descendent sur le ceeur qu’elles
transforment ; celui-ci est a mille intéréts, a plusieurs sentiments, tandis que le sauvage n’admet qu’une idée a la fois ».

51 Ibid., 148.

521 Enfant maudit, CH, X, 866.

53 Ibid., 918.

54 Ibid., 914.

% Le « Eh bien, crevez tous | » du Duc d’Hérouville (ibid., 960) constitue a ce titre un éclairant écho au « Et qu’elle
creve » de Rose Cormon (La Vieille Fille, CH, IV, 894).

12



Se prenant au jeu des Sceénes de la vie privée et publigue des animanx, Balzac aime a
construire ses animaux comme de véritables personnages, il y mesure Pefficacité de ses
procédés poétiques et y rejoue, sérieusement ou pour rire, ses themes favoris. Mais a
Vintérieur de La Comiédie humaine, cette pratique reste marginale. Loin, cependant, d’étre
expulsé de I'univers balzacien, 'animal semble y survivre sous une forme plus diffuse,
que ces Incarnations exceptionnelles soulignent en pointillé: s’il peine a devenir
pleinement personnage, il apparait comme une composante incontournable de tout
personnage humain — comme si, de 'un a I'autre, tout n’était qu’une question de dosage.
Et ce, non seulement parce que la tradition littéraire, la formidable réserve métaphorique
que constitue le bestiaire, ou encore le mode¢le naturaliste qu’il se donne poussent Balzac
dans cette voie. Mais encore parce que ces limbes questionnent notre écartelement entre
nature et culture. L’animal reste dans La Comeédie humaine un marqueur d’altérité, qui
interroge sans cesse la société, et creuse sa représentation de mécanique plaquée sur du
vivant. A Darriere-plan des combats d’ambition et de pouvoir, les conflits s’intériorisent
dans les froissements qu'imprime le jeu social a certaines natures.
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