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Les animaux sont-ils des personnages  
comme les autres ? 

 
 
 
 
 
 
 

 
Participant à l’écriture collective des Scènes de la vie privée et publique des animaux 

(SVPPA), Balzac, conformément aux souhaits formulés par Hetzel, travaille à construire 
les animaux qu’il met en scène en personnages à part entière, tant du point de vue de 
leur caractérisation que du point de vue de leur intégration, comme acteurs et comme 
narrateurs, à la mécanique du récit. Mais si l’on sonde La Comédie humaine, on constate 
évidemment un passage au second plan, à la fois quantitatif  et qualitatif, du personnel 
animal. Hors du pacte fantaisiste des SVPPA, accorder un statut de personnage aux 
animaux paraît problématique. La plupart font partie du décor (des moutons paissent, 
des chevaux passent). Ils peuvent éventuellement apparaître comme les attributs de 
certains personnages (le chat de Mme Vauquer, le singe de la comtesse, le lévrier 
d’Esther). Mais ce sont tout au plus des comparses, qui n’arrivent qu’exceptionnellement, 
et même alors ponctuellement, à occuper le devant de la scène. Maintenir leur présence, 
leur accorder un rôle, c’est dans ce cadre d’abord se confronter aux contraintes du 
réalisme. Mais c’est aussi remettre en cause la hiérarchie de l’humain et de l’animal dans 
l’habituelle distribution des emplois romanesques. La question poétique – l’animal 
balzacien est-il un personnage ? – se double alors d’une interrogation psychologique et 
morale sur le thème des identités : en quoi l’animal a-t-il quelque chose à nous dire sur 
l’humain ? 

 
La comédie des animaux  
 
Les études concernant la notion de personnage 1  ainsi que celle récemment 

consacrée au héros balzacien2 permettent d’établir un ensemble de critères définitionnels. 
La fréquence et l’incidence des apparitions, la précision de la désignation (nom, 

                                                        
1 Voir notamment Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Paris, Seuil, 

1977 ; Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF 1992 ; Boris Tomachevski, « Thématique », in Todorov, 
Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965. 

2 Jacques-David Ebguy, Le Héros balzacien, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2010. 
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description, qualification), le discours d’escorte qui commente, met en avant l’être 
représenté, la capacité de ce dernier à s’inscrire dans le temps et à servir d’ancrage à un 
point de vue, des affects, des valeurs (traduits ou non en paroles), sont déterminants 
pour cerner le statut de personnage. Dans la perspective classificatrice du roman 
balzacien, il faudrait sans doute y ajouter l’aptitude à incarner, au moins partiellement, un 
ou plusieurs types. 

Il est intéressant de noter tout d’abord qu’aucun ne fait apparaître la nécessité d’être 
humain pour accéder au statut de personnage, donnant donc leur chance aux animaux, 
fût-ce au prix de quelques ajustements. D’autre part, ces critères semblent moins 
discriminants que qualifiants, la question semblant moins d’être ou ne pas être un 
personnage, que d’être plus ou moins pleinement un personnage. Plus les éléments de la liste 
sont nombreux et poussés vers une intensité maximale, plus on se rapproche d’une 
définition du héros. Plus on constate, au contraire, l’absence ou la ténuité de certaines de 
ces caractéristiques, plus le personnage perd en épaisseur – devenant personnage 
secondaire, comparse, simple passant3… Sa définition comme personnage, sans être 
nécessairement remise en cause, devient alors problématique.  

Dans les SVPPA, Balzac donne à Beauty, sa chatte anglaise, à l’âne du « Guide-Âne 
à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs », au lion du « Voyage d’un lion 
d’Afrique à Paris et tout ce qui s’ensuit », au moineau du « Voyage d’un moineau de Paris 
à la recherche du meilleur gouvernement », au prince des cochenilles héros des « Amours 
de deux bêtes offerts en exemple aux gens d’esprit, histoire animau-sentimentale », la 
plupart des attributs qu’il accorde en général à ses personnages. Tous jouent un rôle de 
premier plan au cœur de l’action – même si l’âne est à cet égard plus passif  que ses 
compagnons de bestiaire. Tous expriment leurs émotions et leur point de vue, dans des 
dialogues ou des lettres intégrés au récit (le prince Jarpéado, le prince Léo), lors de la 
narration de leur histoire dans le récit (l’âne, la chatte anglaise, le moineau), et même 
dans des ouvrages à venir (Beauty « écri[t] en ce moment un traité politique à l’usage des 
classes ouvrières animales » 4). Ils sont inscrits dans le temps, par la rétrospection 
autobiographique, qui peut remonter à la naissance (c’est le cas de la chatte anglaise), et 
la durée de l’action qui implique chez eux une évolution (ascension de l’âne, réflexions 
du moineau et du lion…).  

Dans une optique plus spécifiquement balzacienne, ils peuvent être rattachés à des 
types, dont il semble important de noter qu’ils sont plus d’inspiration humaine 
qu’animalière – la mal mariée (Beauty), l’amoureux romantique (Jarpéado), le philosophe 
(le moineau), le comédien sans le savoir (Léo), etc. A cela s’ajoute un effet de continuum 
spatio-temporel, clin d’œil au fonctionnement de La Comédie humaine, lorsque l’âne fait 
référence au début de son propre récit à celui de Beauty, évoquant « le gouvernement 
britannique dont les prétentions puritaines vous ont été dévoilées par une Chatte5 ».  

L’analyse des personnages secondaires confirme cette impression : même si les 
critères de définition auxquels ils correspondent sont nécessairement moins nombreux 
ou moins développés, ils suffisent à confirmer leur statut. La caractérisation physique de 

                                                        
3 Cf. Christèle Couleau, « Les personnages génériques », in Balzac et la crise des identités, E. Cullmann, J. L. Diaz & B. 

Lyon-Caen dir., Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2005. 
4 Balzac, « Peines de cœur d’une chatte anglaise », Scènes de la vie privée et publique des animaux, Paris, Hetzel, 1867, t. I, p. 

79 (sauf indication contraire, les autres contributions de Balzac à cet ouvrage seront données dans la même édition).  
5 « Guide-Âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs », SVPPA, t. I, p. 267. 
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Puff, le mari de Beauty, est par exemple précise et détaillée en plusieurs endroits. Et le 
caractère de Brisquet, son amant, outre qu’il s’exprime nettement dans ses paroles et son 
comportement, donne lieu à plusieurs remarques et analyses de la part de la narratrice.  

Enfin, lorsque personnages humains et animaux coexistent, on ne constate pas de 
profonde différence de traitement : les modes d’approche, les outils de caractérisation 
sont de même nature. La mise en parallèle des personnels et des récits, dans Les Amours 
de deux bêtes (les amours du prince Jarpéado d’une part, et celles de la jeune Anna et de 
son naturaliste d’autre part), paraît vouloir donner une même importance, un même 
degré d’existence narrative à ces différents personnages6. 

L’animal, s’il est bel et bien un personnage, est-il pour autant un personnage 
comme les autres ? Un premier bémol serait à apporter au sujet des descriptions 
physiques, souvent peu détaillés chez un auteur dont on sait pourtant la prédilection 
pour les portraits, et de surcroît admirateur de Lavater. Certes, dire « lion », « âne », c’est 
déjà susciter une représentation claire de la créature évoquée – d’ailleurs la cochenille, 
moins facile à visualiser, est l’une des rares véritablement décrite. D’autre part, il faut une 
familiarité suffisante avec l’espèce pour saisir certaines nuances : c’est ce que montre, en 
miroir, l’exemple de Beauty disant ne pas bien comprendre les différences que fait sa 
maîtresse Arabelle entre les hommes qui ont, ou pas, le nez camus, les genoux cagneux, 
etc. Seule la société des chats, uniformisée autour d’une seule espèce, appelle la variation 
et permet d’entrer, comme avec les humains, dans l’ère du détail significatif  qui 
caractérise le personnage balzacien. 

Une deuxième réticence concerne le glissement du nom et du type vers d’autres 
formes de dénomination et de classification – par exemple, la relation d’appartenance à 
une espèce ou à une race particulière (« un lion », « un chien des Pyrénées »), ou le 
rattachement à un espace, une fonction (« chien de garde »), ou encore à un être humain 
déterminé (« les chevaux de Nucingen »). Ces phénomènes, courants dans La Comédie 
humaine, diluent l’individualité des animaux ou les placent dans l’ombre d’un personnage 
plus important. Doter un animal d’un véritable nom, ou du moins d’une dénomination 
qui le distingue de la masse de l’espèce, pourra donc être le signe d’une volonté de le 
rapprocher du statut ordinaire du personnage. Les auteurs participant à l’écriture des 
SVPPA n’agissent pas à l’unisson concernant ce point. Le Prologue garde à chaque animal 
son nom commun, à la manière de La Fontaine dans ses Fables. Le crocodile d’Emile de 
la Bédollière, tout comme le renard de Nodier, ou le lièvre et le papillon de P.-J. Stahl, 
alias Hetzel, ne sont pas nommés. En revanche, L. Baude, dans Les Animaux médecins, 
précise d’emblée : « Médor, c’est le nom de notre héros7 ». Cette remarque illustre bien 
les jeux que permet la dénomination : un nom de héros chevaleresque dégradé en nom 
de chien, l’allusion au statut de premier plan du personnage, et l’individualisation qu’elle 
suppose, associées au caractère désindividualisant d’un nom banal, cliché, montrent bien 
les tensions qui entourent l’inscription du personnage animal dans un registre narratif  
plutôt dévolu aux héros humains. Balzac, pour sa part, change de procédés selon ses 
récits. Si Beauty, la chatte anglaise, donne elle-même son nom au début de son récit 

                                                        
6 On constate en revanche quelques écarts significatifs, à la fois sur le plan quantitatif et qualitatif. Dans Les Peines de 

cœur d’une chatte anglaise, le portrait des humains, sans être négligé, est moins détaillé que celui des bêtes, et le point de vue 
choisi – celui de l’animal –, lui donne un biais volontairement surprenant. Par exemple Beauty se déclare « surprise de cette 
intelligence chez une Femme ». De même, des différences de ton laissent entendre que l’équivalence des procédés n’exclut 
pas des jeux de sens (par exemple, une opposition entre le rêve et la réalité dans Les Amours de deux bêtes). 

7 L. Baude, « Les Animaux médecins », SVPPA, t. II, p. 546. 
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autobiographique, conformément aux habitudes du genre, le narrateur du Guide-âne, ne 
donne pas le sien, ni ceux des différents animaux qu’il croise : seuls les humains en sont 
dotés dans ce récit. En revanche, le prince Jarpéado, ultime rejeton d’une dynastie de 
cochenilles, est nommé par le narrateur des Amours de deux bêtes. Le prince Léo du Voyage 
d’un lion d’Afrique, dont le nom propre décalque, et décale, le nom commun (c’est le cas 
aussi pour « Cocotte8 », dans le récit de Nodier), se voit nommé alors que son père le roi 
ne l’est pas. Le moineau enfin, dont on apprend que ses congénères le nomment « le 
Grand-Friquet9 » – autre détournement, avec une variante argotique, du nom d’espèce en 
nom propre, rencontre tour à tour des fourmis qui sont désignées par le biais des 
catégories naturalistes (l’appellation « fourmi neutre », par exemple, est tirée du Règne 
animal10) et des abeilles dotées de noms propres (la reine Tithymalia XVII et sa fille 
Thalabath11). Balzac ne semble donc pas adopter une position systématique sur ce point : 
cette variable onomastique semble fonction de divers paramètres éventuellement 
contradictoires – le mode narratif, le statut « social » du personnage considéré, sa plus ou 
moins grande distinction par rapport à ses congénères, etc. Cependant, le nombre 
important de noms présents montre un souci d’individualiser ses personnages animaux. 
Cette impression est confortée par le rapprochement de certains d’entre eux avec des 
personnages humains : c’est le cas du prince Paul Jarpéado et de sa bien-aimée Zashasli, 
« sa chère petite Virginie », qui ressemble aussi à « Esméralda12 ». Il n’est pas le seul à 
procéder ainsi : Nodier rapproche, sur un mode plus ouvertement ironique, les amours 
malheureuses de son renard et de Cocotte de celles Roméo et Juliette. Ces associations, 
qui tirent ces héros de l’indifférenciation animale, et les inscrivent dans un processus de 
typisation, renforcent bien leur statut de personnage. Mais dans le même temps, 
l’ensemble de ces procédés, et les décalages qu’ils produisent, donnent une dimension 
humoristique, voire parodique à ces personnages pas comme les autres. 

Un décalage est également observable sous l’angle de la vraisemblance : postuler, en 
particulier, l’accès à la parole des animaux, c’est affranchir ces personnages de la 
contrainte réaliste qui régit le reste du personnel balzacien. L’exhibition ludique de cet 
accroc au pacte de vraisemblance s’accompagne donc souvent de quelques points de 
couture. Ainsi dans le cadre des SVPPA, le narrateur du prologue de préciser qu’il tient 
son récit d’un « perroquet » « sténographe » – l’animal à la voix d’homme faisant le lien 
entre les deux univers. Pas plus que la cigogne traduisant de l’arabe le manuscrit d’un 
crocodile, ces pseudo-légitimations ne doivent faire oublier le pacte initial des SVPPA, 
qui va dans le sens d’une prise de parole directe des animaux. Hetzel est très clair sur ce 
point : il s’agit d’ « ajouter la parole aux animaux de Grandville », « l’Homme ne prend 
jamais la parole de lui-même, […] il la reçoit au contraire de l’Animal devenu à son tour 
le juge, l’historien, le chroniqueur13 ». Bien que les Amours de deux bêtes fassent en partie 
exception à la règle – le narrateur omniscient y a des références trop humaines pour être 
un animal, et les observateurs y sont bien les hommes, les autres récits souscrivent à 
cette consigne : narrés par des animaux observateurs de leur société ou de celle des 

                                                        
8 Charles Nodier, « Un Renard pris au piège », SVPPA, t. I, p. 253.  
9  George Sand (d’après le manuscrit de Balzac), « Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur 

gouvernement », SVPPA, t. I, p. 114. 
10 Ibid, p. 120. Cf. Cuvier, Le règne animal, Bruxelles, Louis Hauman, 1836, t. III, p. 188. 
11 Ibid, p. 125. 
12 « Les Amours de deux bêtes », SVPPA, t. II, p. 451-454. 
13 P.-J. Stahl (alias Hetzel), « Avant-propos », SVPPA, Paris, Maresq, 1836, p. 2. 
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hommes, ils donnent pleinement la parole à l’ensemble du bestiaire convoqué : chats, 
moineaux, abeilles, fourmis, loups, lions, chiens dialoguent entre semblables ou entre 
espèces différentes, s’expriment, analysent, jugent… Une limite semble cependant 
s’appliquer à ces échanges de parole : hommes et animaux ne communiquent qu’à sens 
unique : c’est Lamennais qui parle à son moineau ; sa maîtresse qui parle à Beauty, celle-
ci se contentant de manifester sa compréhension en ronronnant. Et si le lièvre de Stahl 
semble manquer à la règle en s’adressant à un employé, il ne garantit qu’en termes 
mesurés le succès de la communication ainsi établie : « il est probable qu’il me comprit ». 
De même, rien, dans Les Amours de deux bêtes, ne laisse penser que les savants entendent 
les cochenilles – seule Anna, dans un moment de somnambulisme, puis lors d’une extase, 
a accès à leurs dialogues. Il semble donc que la construction des personnages animaux 
par la parole, pour essentielle qu’elle soit dans cet ouvrage, reste soumise à un souci 
minimal de vraisemblance, actualisé par la relative étanchéité des univers animal et 
humain : il s’agit de donner place à un nouveau personnel narratif  sans remettre en cause 
le premier. Dans ce cadre, le Voyage d’un Lion d’Afrique pose question, assumant la 
confrontation directe, au cours d’un dialogue, du prince Léo et d’un « lion » parisien – le 
propre et le figuré. Certes la déambulation d’un lion en plein Paris, même dans une 
période de Carnaval, préparait déjà ce glissement vers l’invraisemblance. Mais outre la 
dimension résolument fantaisiste que prêtent à ce récit ces choix narratifs, on peut y 
observer une réflexion sur l’intégration de l’animal dans le personnel du récit. 
Paradoxalement, alors qu’il pousse à la limite l’intrication du monde humain et du 
monde animal, ce récit est aussi le seul à contester in fine l’existence de son héros animal 
– « Cette nouvelle pourrait être un puff, car nous n’avons pas trouvé la dynastie des Léo 
dans l’Almanach de Gotha14 » – comme s’il y avait rejet de la greffe, en quelque sorte… 
Le prince, significativement, n’a pas sa place sur la liste des personnages reconnus, il n’en 
est pas. L’animal apparaît comme un intrus, un usurpateur. En cas de fusion, de 
confusion des deux personnels, la confrontation tourne d’ailleurs au désavantage de 
l’animal – la ruse du dandy trompe le lion qui, dans son étonnement « retomb[e] sur ses 
quatre pattes » : rendu à sa condition première, déchu de son statut d’égal, celui-ci n’a 
plus qu’à retourner chez lui, concluant que « les Bêtes avaient grand tort de s’occuper 
des hommes15 ». Fin de l’incursion, réinstauration de l’étanchéité, mais aussi mise en 
abyme de l’entreprise de Hetzel… Pour conserver sa supériorité – d’observateur et 
d’analyste – l’animal doit garder ses distances, rester un personnage à part…  

Cette supposition d’une conscience, d’une dimension psychologique, émotionnelle 
et/ou intellectuelle chez l’animal, fait enfin question. Vidé de toute intériorité, il 
prétendrait difficilement au statut de personnage. Mais lui attribuer pleinement ce 
privilège humain, ce serait abolir radicalement la distance qui nous sépare de lui. Une 
première réponse à ce problème relève de la tradition littéraire : l’imaginaire collectif, à 
travers les proverbes, les fables, par exemple, a l’habitude d’attribuer à chaque animal une 
ou plusieurs caractéristiques psychologiques, qui apparaissent souvent, plus ou moins 
justement, comme une extrapolation de certains aspects de son comportement (le renard 
est rusé, le paon vaniteux, le tigre féroce…). C’est d’ailleurs sur ce principe que se 
construisent, en regard, la plupart des métaphores et comparaisons animalières. Certains 
des auteurs des SVPPA s’amusent à renouveler l’usage que l’on peut faire de tels clichés. 

                                                        
14 « Voyage d’un lion d’Afrique à Paris et tout ce qui s’ensuit », SVPPA, t. I, p. 340. 
15 Ibid., p. 339. 
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Ainsi, les comportements des animaux lors de l’assemblée délibérante du Prologue sont 
presque entièrement déterminés par ce principe : le porc-épic trouve la question 
« hérissée de difficultés », l’huître « bâille », le caméléon « est successivement de l’avis du 
loup, du corbeau, du serpent et du hibou allemand16 ». Mais cette tentative se limite à son 
effet ludique. Nodier va plus loin lorsqu’il décide d’inverser le cliché, présentant un 
renard amoureux d’une poule, même si sa conclusion, pessimiste, laisse entendre que 
leur hypothétique union risque fort de donner in extremis raison au cliché… Mais Balzac 
ne suit généralement pas cette ligne sans doute plus ludique d’analytique. 

Une seconde option permettant d’alimenter l’intériorité fictive des animaux 
consisterait à s’appuyer sur l’observation éthologique pour donner un fondement 
scientifique à leur comportement fictionnel. Balzac, qui revendique le parallèle entre 
l’observation naturaliste et la description des mœurs dans son « Avant-propos », 
semblerait susceptible de se placer plutôt dans cette perspective. Par exemple, la 
minotaurisation (humanisée) du vieux lord dans Peines de cœur d’une chatte anglaise est 
conforme au modèle (animal) des amours de gouttières. De manière plus large, Balzac 
superpose la sociabilité hiérarchisée et policée des fourmis et la société à l’anglaise qu’il 
les charge de représenter dans le Voyage d’un moineau de Paris. Cependant, ni l’âne, ni le 
moineau, ni le lion des autres récits ne permettent véritablement de tisser de telles 
correspondances. S’il y a certainement chez Balzac une réflexion sur la comparaison des 
comportements naturels et sociaux, elle ne relève pas d’une transposition systématique, 
même dans ces œuvres plus « légères » que constituent ses contributions aux SVPPA.  

La dernière piste dans cette quête d’intériorité est donc celle de la projection. Par 
des effets d’identification et d’adhésion, le récit va créer et consolider une conscience 
animale. Le pari est de nous intéresser à ces animaux, comme s’il s’agissait d’humains. 
L’identification passe en effet par une humanisation des animaux – leur société étant 
calquée sur la nôtre, et donc éminemment reconnaissable, nous aurons tendance à 
projeter nos propres motivations sur leurs comportements et à les considérer comme 
nos semblables. S’il est possible de compatir au destin de Beauty, ce n’est pas tant par 
empathie avec la gent féline que parce qu’elle rejoint nombre de femmes dans le type 
dramatique de la mal mariée. L’adhésion repose quant à elle sur une légitimation du point 
de vue animal. Les capacités d’observation et d’analyse de l’âne sont encore limitées, 
mais celles du moineau procèdent d’une véritable construction de légitimité. On retrouve 
chez lui les caractéristiques des observateurs, les procédés habituels de légitimation de 
leur autorité : le souci d’analyse, le recul, l’ironie même… mais aussi les effets 
d’accréditation (par reconnaissance, par proximité, par expérience), la pratique du 
commentaire, de la digression, de la note en bas de page. Balzac s’amuse à faire du 
Balzac – en se donnant comme support discursif  un simple moineau ! Projeter ses 
méthodes sur un âne ou un moineau, fût-il philosophe, c’est jouer à les mettre à distance. 
Il n’y a pas pour autant dévaluation de ces pratiques d’écriture, mais plutôt défi, jeu.  

Balzac semble donc poursuivre un double objectif  à travers la construction des 
animaux en personnages dans les SVPPA. D’une part, tester dans un cas limite sa propre 
esthétique. D’autre part, « changer le point de vue » pour reprendre la consigne d’Hetzel : 
porter un autre regard sur des éléments que la société humaine peine à remettre en cause 
tant elles sont ancrées dans nos mœurs, nos habitudes. Ce changement de perspective 

                                                        
16 P.-J. Stahl (alias Hetzel), « Prologue », SVPPA, t. I, p. 7-8. 
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comporte deux modalités principales. Le grossissement du trait tout d’abord : la lutte 
entre nature et culture critiquée dans les mœurs anglaises prend plus de relief  quand 
violence est faite à un animal pour le faire entrer dans le moule culturel. La 
défamiliarisation ensuite, qu’elle apparaisse à travers un regard naïf  à la mode persane ou 
provienne du décalage instauré par le texte (Paul et Virginie chez les cochenilles, par 
exemple). Mais les enjeux sont-ils les mêmes dans La Comédie humaine ? 

 
Les animaux de La Comédie  
 
Dans les SVPPA, que leurs vies soient distinctes (dans le cas des animaux sauvages) 

ou nécessairement entremêlées (dans le cas des animaux domestiques), les hommes 
restent cantonnés au second plan du récit. Dans La Comédie humaine, au contraire, ils 
occupent tout l’espace. Reste-t-il, dès lors, une place pour les animaux dans le système 
des personnages ? 

Cette question, ceux qui ont participé à l’énorme travail de recensement des 
personnages dans la Pléiade se la sont certainement posée, et l’index porte la marque de 
leurs hésitations quant à la réponse à y donner. Il était évidemment impossible d’y faire 
figurer tous les chevaux, ou tous les chiens de La Comédie humaine, qui comptent parmi 
les animaux les plus nombreux. Pourtant certains apparaissent, sans même qu’un nom 
ou une participation un peu étoffée à l’action ne les distingue. A degré de participation 
égal, les animaux sauvages sont moins bien représentés : la loutre des Paysans, qui avait 
pourtant toute sa place dans un index des personnages fictifs, n’y est pas, pas plus que le 
singe de la Comtesse dans Le Colonel Chabert. En revanche, les animaux qui portent un 
nom sont généralement présents et classés à ce nom propre – ce qui laisse penser qu’ils 
sont bien présentés en temps que personnage individualisé, et non en tant que 
représentant lambda d’une espèce. Et certains d’entre eux ont même une notice aussi 
détaillée que de nombreux personnages humains. 

Si l’on en revient au texte, on constate que de nombreux animaux sont en définitive 
représentés dans La Comédie humaine. On pourrait les classer en trois catégories, selon la 
part plus ou moins grande qu’ils prennent à l’action. La plupart ne sont guère plus qu’un 
élément de décor, accessoires nécessaires d’un fiacre ou d’une meute : leur présence est 
plus référentielle que proprement significative. Une deuxième catégorie focalise 
ponctuellement notre attention : le singe de la comtesse, l’orang-outang de la Physiologie 
du mariage. Ils n’ont pas de nom, et semblent s’inscrire dans une sorte de hors d’œuvre – 
scène, anecdote – détaché de l’action principale. Enfin, une dernière catégorie comprend 
des animaux qui portent un nom (signe de l’intérêt qu’on leur porte) et prennent 
véritablement part à l’action, que ce soit ponctuellement (les chiens Couraut, Prince, 
Roméo, Marengo), de manière récurrente dans un même récit dont ils participent aux 
rebondissements (Mistigris, Pénélope), ou de manière « reparaissante », à travers 
plusieurs récits (Astaroth et Cléopâtre). Le cas le plus abouti est bien sûr celui de 
Mignonne, la panthère d’Une passion dans le désert, véritable héroïne de la nouvelle, et 
tenant seule, de ce fait, un rôle comparable aux personnages des SVPPA. Proches de 
leurs homologues humains, sont-ils pour autant construits de la même manière dans le 
texte ? 

Le premier élément distinguant les animaux des autres personnages de La Comédie 
humaine concerne leur description, quasi inexistante. Pénélope est juste une « grosse 
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jument poussive17 », Cléopâtre « une poule noire aux plumes ébouriffées18 »… Aux 
remarques déjà effectuées à propos des SVPPA s’ajoute bien sûr une raison de 
proportion : la plupart de ces personnages ont un rôle subalterne. Ces constantes 
mettent cependant en valeur deux exceptions, qui associent de plus étroitement le 
physique et le moral. La première concerne Astaroth, que son magnétisme animal 
rapproche du type des héros fascinateurs de La Comédie humaine : 

Le crapaud, d’une dimension surprenante, effrayait encore moins par lui-même que par deux 
topazes, grandes comme des pièces de cinquante centimes et qui jetaient deux lueurs de lampe. 
Il est impossible de soutenir ce regard19. 

Outre ce Vautrin des marécages, Mignonne constitue aussi une exception notable. 
Alors que les lions des SVPPA n’étaient tout simplement pas décrits, la panthère se voit 
à plusieurs reprises passée en revue par le regard admiratif  du soldat. Significativement, 
on y compte moins de signes discriminants (exprimant son appartenance à l’espèce ou 
permettant de l’individualiser au sein de cette espèce) que des détails esthétisants ou 
humanisants. La dérive anthropomorphique de cette description culmine dans les 
formules suivantes : 

 « C’était joli comme une femme20. ».  
« C’était comme si j’eusse assassiné une personne véritable21. » 

Si de ce point de vue la panthère devient un personnage comme les autres, c’est 
cependant moins pour des raisons poétiques que narratives : la confusion des espèces, la 
transformation de l’animal en alter ego s’opèrent avant tout par la force de la vision 
désirante et déformante du soldat, que le romancier cherche à faire partager à son lecteur 
par ces multiples descriptions.  

Si l’on compare les animaux de La Comédie humaine à ceux des SVPPA, l’autre 
surprise est sans doute de les trouver muets. En effet, la contrainte réaliste conditionnant 
nettement ici leur représentation, il ne saurait donc être question de leur donner 
directement la parole, à moins qu’un humain ne se fasse l’interprète des jappements, 
sifflements et autres cris qui pourraient être poussés çà et là… On pense aux 
déplacements d’Astaroth, qui, de même que les picorages de la poule Cléopâtre 
supposent une interprétation divinatoire de la part de Mme Fontaine. Mais le narrateur 
de La Théorie de la démarche insiste sur la simplicité que revêt habituellement la 
compréhension des signes animaux : « Vous ne vous tromperez jamais en interprétant les 
gestes d’un chat : vous voyez s’il veut jouer, fuir, sauter »22. 

Balzac pousse cette communication à l’extrême dans Une ténébreuse affaire : 
 Couraut et Michu, qui semblaient avoir une seule âme, vivaient ensemble comme l’Arabe et 

son cheval vivent dans le désert. Le régisseur connaissait toutes les modulations de la voix de 
Couraut et les idées qu’elles exprimaient, de même que le chien lisait la pensée de son maître et 
la sentait exhalée dans l’aire de son corps23. 

Egal, et même supérieur à de nombreux personnages humains, sans avoir accès à la 

                                                        
17 La Vieille Fille, CH, IV, 864. 
18 Le Cousin Pons, CH, VII, 590. 
19 Les Comédiens sans le savoir, CH, VII, 1192. 
20 Une passion dans le désert, CH, VIII, 1231. 
21 Ibid., 1232. 
22 Théorie de la démarche, CH, XII, 297. 
23 Une ténébreuse affaire, CH, VIII, 512. 
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parole, le chien Couraut maîtrise donc une communication réciproque. Ce modèle ne va 
cependant pas de soi. Dans Une passion dans le désert, les amours du soldat et de la 
panthère s’achèvent, nous dit le narrateur, sur un « malentendu24 », et tout le récit est 
suspendu, justement, au caractère hasardeux, incertain de cette lecture de l’animal par 
l’homme. Le soldat avait beau « parler » et interpréter avec de plus en plus d’assurance le 
langage de la panthère – entendons par là ses rugissements, ses ronronnements, 
l’ensemble de son comportement : « il avait fini par connaître les différentes inflexions 
de sa voix, l’expression de ses regards25 » – rien n’explicite au bout du compte sa réaction 
finale, soumise à plusieurs hypothèses. L’animal est donc in extremis rendu à son opacité, 
renvoyé à son altérité. Alors que le texte tendait à l’humaniser de plus en plus, il n’est 
décidément pas un personnage comme les autres. 

On se heurte à cette même opacité lorsqu’on aborde la question de l’intériorité de 
ces personnages. Quoi qu’il arrive, elle reste comparable à une énigme, qui ne peut être 
résolue que par une hypothèse. On retrouve les phénomènes de projection que nous 
avons déjà analysés, mais d’autant plus importants que l’absence de parole directe nous 
limite à cette seule approche, et que la construction dramatique des récits en renforce 
l’impact. Y a-t-il autre chose que du vide dans le regard fascinateur d’Astaroth ? Le texte 
le gratifie à deux reprises d’une admirable intelligence, mais c’est avant tout parce qu’il 
demeure « un être inexpliqué » qu’il fascine… Pénélope, quant à elle, toute à sa vie 
mécanique, ne semble pas dotée d’une réelle intériorité. A l’acmé de son tragique destin, 
elle n’est qu’une « pauvre jument étonnée26 », capable tout au plus de percevoir la 
radicale et soudaine modification de ses conditions de vie matérielles. Mais qu’elle soit 
qualifiée de « bienheureux animal » ou de « silencieuse victime », elle ne reflète que les 
regards envieux ou compatissants portés sur elle. L’interprétation ayant horreur du vide, 
le déficit psychologique du personnage animal, au même titre que celui d’un M. de 
Bargeton, d’ailleurs, suscite immédiatement des effets de lecture, et le texte, à demi 
sérieux, nous invite à projeter nous aussi sur Pénélope ce roman typique de la spoliation 
et de l’amour sacrifié que suggère la rumeur. 

Une passion dans le désert semble aller plus loin, le narrateur posant d’emblée l’idée que les bêtes 
ne sont pas « entièrement dépourvues de passions27 ». Le soldat abonde dans ce sens lorsqu’il 
s’exclame à propos de Mignonne : « Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse […] L’âme de 
Virginie aura passé dans ce corps-là, c’est sûr ! […] Elle a une âme28 ». 

L’évolution de leur attachement, le caractère progressif  de l’apprivoisement de 
l’animal permettent d’instaurer progressivement l’idée d’un partage des sentiments. 
Cependant, c’est là encore comme une simple hypothèse qu’est finalement présentée 
cette possibilité « que [l]a volonté [du soldat], puissamment projetée, eût modifié le 
caractère de sa compagne29 ». D’ailleurs, la maîtresse du narrateur coupe court à cette 
supposition en raillant son « plaidoyer en faveur des bêtes30 ». Mignonne, qui sans doute 
ne se laisse approcher que parce qu’elle est repue, ne constitue pas un véritable alter ego, 
mais plutôt un miroir où se reflète le désir du soldat. C’est le regard du héros qui 

                                                        
24 Une passion dans le désert, CH, VIII, 1231. 
25 Ibid., 1230. 
26 La Vieille Fille, CH, IV, 891. 
27 Une passion dans le désert, CH, VIII, 1219. 
28 Ibid., 1231. 
29 Ibid., 1230. 
30 Ibid., 1231. 
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renforce son statut de personnage conscient, mais cette construction est trompeuse : 
c’est parce qu’elle est opaque que la conscience animale devient justement le support de 
tous les fantasmes. 

Mais bien que Mignonne représente au sein de La Comédie humaine l’exemple le plus 
probant d’une accession de l’animal au statut de personnage, il ne faut pas oublier qu’elle 
ne constitue pas un aboutissement : ce texte date de 1830. Dans l’évolution ultérieure de 
son œuvre, Balzac privilégie d’autres formes d’intégration de l’animalité, la panthère-
femme laissant davantage la place au « crocodile habillé en femme31 ». 

 
L’animale Comédie  
 
Plus que celle de personnages animaux, on observe dans La Comédie humaine la 

persistance du modèle animal, souvent chargé, dans un second degré du texte, de 
caractériser les personnages humains32. Cette prégnance a un fort impact sur la lecture de 
La Comédie humaine et l’image de la société qu’elle véhicule. En 2008 encore, à l’occasion 
de la campagne publicitaire pour l’édition de La Comédie humaine par le Monde, un lion, un 
vautour étaient entre autres chargés de représenter les grandes catégories morales de 
l’œuvre (« l’avidité » par exemple), en vue d’une lecture qui promettait « un autre regard 
sur la nature humaine ». Sans relever les glissements successifs opérés par cette stratégie 
publicitaire, on remarque l’influence persistante de cet imaginaire animalier. Il s’exprime 
à travers les classifications scientifiques que Balzac réadapte à son propre projet 
descriptif. Il transparaît dans les mentions relevant de la caractérisation physique ou 
morale des personnages (Michu est « leste comme un singe33 », Crevel se sent « comme 
une tigresse à qui on a enlevé ses petits34 »). Mais il est particulièrement intéressant dans 
les moments où l’animal affleure sous le personnage humain au point de mettre en 
question son identité. Même quand les bêtes sont absentes de la scène, la société 
balzacienne ne renonce pas au voisinage avec l’animal, qui est tout à la fois sa loi non 
écrite, sa mauvaise conscience et sa marge.  

Il faut entendre cette marge comme un continuum plutôt qu’une limite, car le texte 
balzacien tend à peupler l’écart entre l’homme et l’animal, ménageant dans l’entre-deux 
une sorte de sas, déjà no man’s land mais pas encore zoo. Ce redécoupage des espèces est 
revendiqué plaisamment par le narrateur de la Physiologie du mariage : « […] le physiologiste 
doit avoir aussi le droit d’établir ses genres et ses sous-genres, d’après certains degrés 
d’intelligence et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire35. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait, la leçon s’applique aux « neuf  millions de créatures qui, au 
premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu’un examen 
approfondi nous a contraint de rejeter » : « permis donc à ces messieurs de les classer 
dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions des femmes ! voilà ce que notre 
Physiologie n’admettra jamais36. » 

Or cette opération se renouvelle fréquemment, de manière plus sérieuse et plus 

                                                        
31 Le Contrat de mariage, CH, III, 619. 
32 Cf. notamment Lucienne Frappier-Mazur, L’Expression métaphorique dans La Comédie humaine, Klincksieck, 1976, et 

l’article de Régine Borderie dans cet ouvrage même.  
33 Une ténébreuse affaire, CH, VIII, 503. 
34 La Cousine Bette, CH, VII, 67. 
35 La Physiologie du mariage, CH, XI, 922. 
36 Ibid., 922. 
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subreptice, au sein de La Comédie humaine. On y parle de « la face toute animale d’un 
vieux crétin mourant37 », de « la vie presque animale des paysans38 », de ces créatures 
« moitié femmes, moitié bestiaux39 » qui « se regardent elles-mêmes comme une bête de 
somme »40, des « Cosaques et [d]es Paysans, espèces de bêtes féroces, classées à tort dans 
le genre humain 41  ». On y trouve aussi des listes apparemment hétéroclites, 
politiquement incorrectes, qui consacrent l’interchangeabilité des espèces : Charles 
Grandet « vendit des Chinois, des nègres, des nids d’hirondelles, des enfants42 » ; la 
cousine Bette explique sans sourciller : « je n’ai ni chat, ni serin, ni chien, ni perroquet ; il 
faut qu’une vieille bique ait quelque petite chose à aimer, à tracasser ; eh bien… je me 
donne un Polonais43 » ; le narrateur lui-même glose sur les « victimes, femme, enfant, 
locataire, commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend par ricochet les 
mortifications reçues dans la sphère supérieure où l’on aspire 44  ». Les relations 
d’équivalence peuvent surprendre :  

Vous avez mangé quelque Maugrabin ? – Bien ! C’est pourtant des animaux comme vous45 ! 
Au dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des sucreries pour son amoureux, et elle 

venait les lui donner, absolument comme une vieille fille rapporte une friandise à son chien46.  

Cet effacement des frontières peut aller jusqu’à l’inversion de la hiérarchie 
habituelle : les courtisanes sont « au-dessous de l’animal 47  », et Crevel se plaint 
qu’Adeline l’ait « traité comme un chien, pis que cela, comme un laquais ; je dirais mieux, 
comme un détenu politique ». Les exemples sont nombreux, mais s’articulent autour de 
deux types, le sauvage et le domestique, dont les parentés avec les animaux sauvages et 
domestiques sont sans cesse soulignées. La description de la jument Pénélope, par 
exemple, fait ressortir une étrange collusion avec les trois serviteurs qui l’entourent : 
« Ces quatre fidèles serviteurs, car l’intelligence de Pénélope s’était élevée jusqu’à celle de 
ces bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés jusqu’à la régularité muette et 
soumise de la bête, allaient et venaient chaque jour dans les mêmes occupations avec 
l’infaillibilité de la mécanique48 ». Sous-hommes à qui leur maîtresse laisse « la bride sur le 
cou », ils sont aussi des sous-personnages, largement amputés de leur dimension 
intérieure pour être réduits à de simples fonctions. Les ouvriers, les subordonnés, les 
parents pauvres habitent aussi ces limbes de l’humanité. S’ils s’y résignent, ils deviennent 
animaux de compagnie, bêtes de somme, bétail promis au sacrifice. A l’inverse la cousine 
Bette (dont le diminutif  n’est pas choisi au hasard), lasse du « licou49 » de la société, se 
rebelle, et se voit associée aussi bien aux animaux féroces qu’au Sauvage et à ses variantes, 
le Corse et le Mohican. Or les discours du narrateur sur le Sauvage montrent que sa 

                                                        
37 Le Médecin de campagne, CH, IX, 401. 
38 La Rabouilleuse, CH, IV, 391. 
39 Les Paysans, CH, IX, 241. 
40 Un prince de la bohème, CH, VII, 835. 
41 La Cousine Bette, CH, VII, 153. 
42 Eugénie Grandet, CH, III, 1181. 
43 La Cousine Bette, CH, VII, 92. 
44 César Birotteau, CH, VI, 106. 
45 Une passion dans le désert, CH, VIII, 1229. 
46 La Cousine Bette, CH, VII, p. 107. 
47 Splendeurs et misères des courtisanes, CH, VI, 458. 
48 La Vieille Fille, CH, IV, 866.  
49 La Cousine Bette, CH, VII, 83. Ce licou qu’elle refuse pour elle-même, elle se hâte de le passer au cou de son protégé, 

et le lexique animalier convoqué pour décrire leur relation, mêlé à celui de la maternité et de la captivité, est à cet égard 
significatif. 
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limite est d’être, comme l’animal, animé par un seul sentiment, échappant en quelque 
sorte à la complexité du cœur humain civilisé50.  

Il faut cependant noter que ces marges, souvent marquées négativement, peuvent, 
par un effet de renversement, devenir l’espace d’une surhumanité, qu’il s’agisse du 
dévouement sublime du serviteur, ou de l’instinct formidable du sauvage. L’animalité 
apparaît alors comme le refuge de la mauvaise conscience de la société. Ce point est 
ambigu. On associe souvent le modèle de l’évolution et du struggle for life à l’univers 
impitoyable de La Comédie humaine. Une de ses lois non écrites pourrait être cette phrase 
de Valérie Marneffe reprise sur un mode plus incisif  par la Cousine Bette : « Aiguisons 
nos dents et tirons du râtelier le plus de foin possible51 ». Sous couvert du modèle de la 
survie et de la prédation, les hommes, se rappelant opportunément qu’ils sont des 
animaux comme les autres, peuvent se donner bonne conscience. Mais la société que 
décrit Balzac se construit aussi sur la contention et le détournement de l’instinct, pour le 
meilleur – l’accès à la civilisation permet le saut qualitatif  qui rend théoriquement 
l’homme supérieur aux animaux – mais aussi pour le pire : c’est une perte d’innocence, 
une source de frustration, une déperdition de savoir et d’énergie. Le récit de Beauty, la 
chatte anglaise, mettait en évidence cet effet, décuplé par le paramètre anglais. Dans 
L’Enfant maudit, le réseau lexical des proies et du prédateur, qui partage ostensiblement le 
personnel du récit en deux espèces irréconciliables, recouvre en fait une opposition du 
même type entre l’instinct et sa dénaturation par l’intégration violente des lois sociales. 
C’est l’image de « l’oiseau en cage52 », caractérisant d’emblée le personnage de Jeanne 
d’Hérouville, qui sert de matrice à ce fil narratif. Son fils Etienne, le « rossignol53 », mis 
au ban de la société, semble incarner un fragile équilibre entre humanité et animalité : 

[…] pur comme un ange, vierge des idées qui dégradent les hommes, naïf comme un enfant, 
il vivait comme une mouette, comme une fleur […] Incroyable mélange de deux créations ! 
tantôt il s’élevait jusqu’à Dieu par la prière, tantôt il redescendait, humble et résigné, jusqu’au 
bonheur paisible de la brute54. 

Cette vie sauvage sublimée par la culture, s’oppose à la « sauvagerie » de son frère et 
à la « férocité » de son père, encouragées par l’impunité du nom et les lois sociales. Et 
même si l’assassinat final est mis au compte d’un retour du « naturel » chez d’Hérouville, 
sa violence est celle d’une société qui impose ses lois (ici les préjugés liés à la mésalliance) 
contre l’instinct et la naturalité du désir. L’indifférence railleuse des témoins rend la 
société complice de ce crime : renonçant à tout remords, ils expulsent la mauvaise 
conscience susceptible de les travailler 55 . Se débarrasser d’Etienne, c’est ignorer 
délibérément le désir des vierges et des mal mariées, l’amour des mères et les passions 
vraies, le génie des malheureux que leur pauvreté condamne à la subordination, bref, la 
nature profonde des êtres. Le marquage animal des personnages souligne cette tension en 
proposant autant de contrepoints, de lignes de fuite face à l’uniformisation forcée de la 
société des hommes. 

                                                        
50 Cf. par exemple La Cousine Bette, CH, VII, 85-86 : « chez l’homme civilisé, les idées descendent sur le cœur qu’elles 

transforment ; celui-ci est à mille intérêts, à plusieurs sentiments, tandis que le sauvage n’admet qu’une idée à la fois ». 
51 Ibid., 148. 
52 L’Enfant maudit, CH, X, 866. 
53 Ibid., 918. 
54 Ibid., 914. 
55 Le « Eh bien, crevez tous ! » du Duc d’Hérouville (ibid., 960) constitue à ce titre un éclairant écho au « Et qu’elle 

crève » de Rose Cormon (La Vieille Fille, CH, IV, 894). 
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Se prenant au jeu des Scènes de la vie privée et publique des animaux, Balzac aime à 

construire ses animaux comme de véritables personnages, il y mesure l’efficacité de ses 
procédés poétiques et y rejoue, sérieusement ou pour rire, ses thèmes favoris. Mais à 
l’intérieur de La Comédie humaine, cette pratique reste marginale. Loin, cependant, d’être 
expulsé de l’univers balzacien, l’animal semble y survivre sous une forme plus diffuse, 
que ces incarnations exceptionnelles soulignent en pointillé : s’il peine à devenir 
pleinement personnage, il apparaît comme une composante incontournable de tout 
personnage humain – comme si, de l’un à l’autre, tout n’était qu’une question de dosage. 
Et ce, non seulement parce que la tradition littéraire, la formidable réserve métaphorique 
que constitue le bestiaire, ou encore le modèle naturaliste qu’il se donne poussent Balzac 
dans cette voie. Mais encore parce que ces limbes questionnent notre écartèlement entre 
nature et culture. L’animal reste dans La Comédie humaine un marqueur d’altérité, qui 
interroge sans cesse la société, et creuse sa représentation de mécanique plaquée sur du 
vivant. A l’arrière-plan des combats d’ambition et de pouvoir, les conflits s’intériorisent 
dans les froissements qu’imprime le jeu social à certaines natures. 
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