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Le bestiaire drolatique 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le bestiaire, pour qui s’intéresse aux Cent Contes drolatiques, publiés de 1832 à 18371, 
s’avère une clé de lecture pertinente à plus d’un titre. En effet, la définition de 
bestiaire comme « recueil médiéval de fables, de moralités dont les personnages sont des animaux réels 
ou légendaires »2 semble recouper en partie les enjeux des Contes drolatiques : récits situés 
pour la plupart dans un Moyen Âge de fantaisie (qui s’étend du XIIIe au XVIe siècle), 
rédigés dans une langue créée de toutes pièces, les drolatiques constituent en eux-mêmes 
une sorte d’animal hybride, de créature improbable. Balzac, admirateur de Rabelais, sous 
l’autorité duquel il place ses contes3, éditeur de La Fontaine en mai 18254, et qui puise 
par ailleurs largement dans la tradition des fabliaux, des contes gaulois, se devait de 
réserver inévitablement une place non négligeable à la gente animale dans ces trois 
dizains. De la simple figuration romanesque au statut de personnage, l’animal drolatique 
compose un bestiaire extrêmement varié et ludique. 

Nous tenterons d’abord d’établir une typologie du bestiaire drolatique et 
d’examiner ses enjeux : il est évident que la plupart du temps, les animaux – qu’ils soient 
métaphore, utilité ou personnage – ajoutent une part grotesque importante à un récit 
déjà comique. Mais le triple décentrement – historique, géographique, linguistique – des 
drolatiques permettrait de dire plus facilement les thèmes transgressifs de la société de la 
Restauration : sexualité débridée mais aussi, peut-être, réflexion historique sur le pouvoir 
et sa légitimité. Enfin, ne peut-on pas lire, dans la récurrence de certaines métaphores 
animales (la métaphore double du « chevaucheur » et de la « haquenée » par exemple), 
une interrogation épistémologique sur la frontière entre bestialité et humanité, frontière 
qui serait davantage continuité que rupture ? 

Nous proposerons en premier lieu une rapide typologie des animaux drolatiques.  
                                                        

1 Le Premier Dixain est paru chez Gosselin en avril 1832, le deuxième chez le même éditeur en juillet 1833 et le troisième 
chez Werdet en décembre 1837. 

2 Dictionnaire de l’Académie, 9e édition. 
3 « […] nostre digne compatriote, esterne honneur de Tourayne, François Rabelays. », Prologue du premier dizain des Contes 

drolatiques. 
4 En avril 1825, Balzac se lance avec Canel dans une entreprise d’édition d’œuvres complètes : Molière en un seul 

volume et en mai, les œuvres complètes de La Fontaine. 
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On ne trouve d’animaux qui soient des personnages à part entière5 que dans Le 
Prosne du joyeulx curé de Meudon, seul véritable apologue du recueil. Dans cette fable à visée 
politique, un joli sieur musaraigne est commis à la garde des victuailles d’un Gargantua 
vieillissant. Mais il est bientôt séduit par une jolie souris blanche, qui invite peu à peu 
toute sa famille à ce festin de roi. Tout est dévoré, le musaraigne roulé est déchu de ses 
fonctions. La fable est racontée par Rabelais, curé de Meudon, la veille de sa mort, au 
cours d’une triste après-midi à la cour du roi de France. Jacques Gerstenkorn6 a déjà 
montré l’intérêt de cet apologue, dans lequel il voit l’affirmation d’un légitimisme 
politique7. Dans le reste du recueil, les animaux drolatiques n’ont pas la parole, ne sont 
pas franchement des personnages : aucun ne fait l’objet de la quête, aucun n’occupe de 
place dans le schéma actantiel. Qu’y trouve-t-on alors ? 

La première catégorie est celle des animaux, présents dans la diégèse, qui sont de 
simples utilités : les animaux de la basse-cour constituent la principale source 
d’occurrences : gallinacés, animaux domestiques, bétail. Les chevaux font partie du 
quotidien : ils permettent les déplacements et marquent l’appartenance sociale : les 
seigneurs en possèdent, en offrent et s’entraînent à l’équitation (le sénéchal Bruyn dans 
Le Péché Vesniel, les fils de Bastarnay dans Berthe la repentie). Les ecclésiastiques, eux, se 
déplacent plutôt à dos de mules : les archevêques et évêques du concile de Constance 
(dans La Belle Impéria) ou les simples curés comme celui d’Azay-le-rideau ; mais des 
bourgeois comme l’artisan orfèvre de Perseuerance d’amour peuvent posséder aussi un 
cheval.  

La plupart des nobles pratiquent la chasse, souvent doublée d’une chasse galante : 
le noble du conte La Pucelle de Thilhouze va « touiours chassant les bestes faulves » (116)8 

tandis que Louis XI offre à ses convives « le gibier de [s]a chasse » (93). Les animaux 
ainsi chassés finissent naturellement cuisinés en plats sur les tables des auberges ou des 
fêtes : « paons rostis » (17), « truite canoniquement saumonée » (18) dans La Belle Imperia, 
tandis que chez Nicole Beaupertuys9, on trouve « poissons, escrevisses, barbeau de la 
loire, gibier, plat d’anguilles » (93). C’est évidemment dans Le Prosne du joyeulx curé de 
Meudon, chez Gargantua, qu’on trouve le plus de plats appétissants : « fourmaiges de 
chieure ; pastez de lieure, canars à la dodine ; piedz de porc au son » (239). L’usage de 
ces “animaux-utilités” n’a rien de particulièrement original. Au service d’un vague 
pittoresque moyenâgeux (la chasse, les plats, la proximité de la basse-cour) ces animaux 
drolatiques n’apportent rien à la fiction. De façon plus intéressante, certains contes 
accordent une place insistante à un animal. On placerait ainsi dans un second ensemble 
le cheval de Cochegrue qui, dans Le Curé d’Azay le rideau, concentre l’intérêt dramatique 
de la première anecdote : il incarne, sur le plan symbolique, une vitalité sexuelle que le 
curé met en pratique dans l’anecdote suivante. De même, si Les Relligieuses de Poissy 
parlent de puces pendant une large partie du conte, les bêtes en question ne sont que 
métaphore érotique. La vache de la jeune fille dans Perseverance d’amour fait figure de 
double symbolique. Rappelons brièvement l’intrigue : Anseau est un habile orfèvre 
tourangeau installé à Paris. Au cours d’une promenade près de l’abbaye de Saint-

                                                        
5 C’est-à-dire d’animaux parlant et jouant un rôle dans la fiction. 
6 Du légitimisme drolatique : « Le Prosne du ioyeulx curé de Meudon » Jacques Gerstenkorn, AB 88. 
7 Le conte parut en avant-première dans Bagatelle, un périodique royaliste le 13 juin 1833. 
8 Le conte parut en avant-première dans Bagatelle, un périodique royaliste le 13 juin 1833. 
9 Dans le conte Les Joyeulsetez du roy Loys le Unziesme. 
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Germain, il rencontre « la Tiennette », une jeune fille dont il tombe amoureux. Mais elle 
est la fille d’un homme de corps et quiconque l’épouse devient à son tour serf  de 
l’abbaye, tous ses biens revenant à l’église. Toute la Cour, jusqu’au couple royal, 
s’intéresse à cette histoire. La persévérance de l’orfèvre sera récompensée par l’abbé qui 
laissera finalement au couple marié sa liberté. Lorsque l’orfèvre aperçoit pour la première 
fois Tiennette, elle promène une vache. La jeune fille est désignée comme une bête 
appartenant à l’abbaye : elle possède en effet « ung collier à son bras senestre, comme en 
ont les bestes ez champs. » (323) La vache est donc symbole de la servitude de Tiennette 
qui n’a qu’un surnom, comme les animaux. Comme le bétail, elle est une valeur 
marchande, reproductrice: « l’abbé ne nous lairre poinct sans gezine » (325) explique-t-
elle à Anseau. La vache est aussi symbole de pureté : Tiennette est comparée à la Vierge 
Marie puis à « saincte Geneviefve, la patronne de Paris et des filles qui vivent ez 
champs » (324), et de naïveté, puisque le texte insiste sur la candeur de Tiennette, qui 
sera par la suite vêtue de blanc par les moines à chacune de ses apparitions à l’orfèvre.  

Un troisième ensemble regrouperait les patronymes et toponymes dans la 
composition desquels entrent un nom d’animal. La toponymie et l’onomastique 
médiévales jouent aussi sur le plan comique ou symbolique un rôle dans l’économie 
romanesque et drolatique10. La maison de Bonne d’Armagnac par exemple se trouve « en 
face de l’isle aux Vaches » (104), la garçonnière de François Ier « rue de l’Hirundelle » (60). 
L’amant de Bonne d’Armagnac se nomme « Boys-Bourredon », le paysan écrasé dans Le 
Curé d’Azay le rideau « Cochegrue » et les neveux du chanoine de Notre-Dame dans 
L’Héritier du Dyable : « le Mau-cinge » et « Cochegrue » encore. 

L’ensemble le plus étendu et le plus intéressant regroupe les occurrences animales 
présentes dans le discours, dans les comparaisons ou dans les expressions lexicalisées, 
proverbes fantaisistes d’un Moyen Âge qui ne l’est pas moins. Balzac, dans cette veine, 
s’inspire de Rabelais. Nous ne tenterons pas ici de faire la part de création balzacienne et 
rabelaisienne dans l’emploi de tel ou tel animal. On se bornera plus modestement à 
relever les métaphores préférées de Balzac et en souligner la dimension comique. 
Quelques constats statistiques d’abord : le plus grand nombre d’occurrences animales 
(47)11 se trouvent dans Le Péché vesniel. Le Curé d’Azay-le-rideau vient en second, avec 44 
occurrences appartenant surtout au lexique du cheval, à égalité avec Le Prosne du joyeulx 
curé de Meudon. Puis dans Les Bons Propous des relligieuses de Poissy on relève 38 mots, en 
raison de la répétition du mot « puce ». À part ce terme, il s’y trouve très peu de noms 
d’animaux. Vient ensuite Le Succube (36), avec de nombreuses occurrences de « femelle » 
et le lexique du chevauchement comme métaphore sexuelle pour désigner la créature et 
ses accouplements. Du point de vue de la répartition, l’idée que la verve drolatique 
s’épuiserait au fil des dizains est plus ou moins vérifiée ici : 238 occurrences pour le 
premier dizain, 189 pour le second. La baisse est effective dans le troisième avec 167 
occurrences seulement.  

                                                        
10 Cet aspect nécessiterait un développement à soi seul, dans le cadre d’une étude des lieux drolatiques. Nous nous 

bornons à quelques exemples. 
11 Voici les règles ayant présidé au comptage de ces occurrences animales : j’ai relevé tous les noms d’animaux y 

compris les animaux imaginaires (« syrène ») ainsi que les noms et adjectifs génériques (par exemple : « animaux ; bestes ; 
bestial »). Les adjectifs, noms communs, verbes et adverbes contenant dans leur radical un nom d’animal ont été comptés, 
par exemple : « veautrée ; cingeries ; se pigeonner ; léonine ; serpenter ». Mais les substantifs désignant les parties du corps 
animal ont été écartés, par exemple « bec ». J’ai aussi écarté les occurrences, très nombreuses, de « femelle » et « mâle ». Ce 
dénombrement a constitué une base de réflexion, il n’est absolument pas exempt d’erreurs ou d’oublis. 
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On n’a pu établir de lien clair et avéré entre thème du conte et fréquence des 
occurrences animales. La seule constante qui semble frappante est celle qui existe entre 
clergé et animaux. Cela est-il imputable à la tradition du fabliau qui prend le clergé 
comme cible privilégiée ? La paillardise et la goinfrerie des moines permettraient de 
multiplier les comparaisons animales… C’est qu’en effet, la comparaison entre monde 
animal et humanité est un vieux ressort comique que Balzac, en disciple de Rabelais, 
exploite à l’envi.  

 
Le comique animal 
 
La plupart des personnages drolatiques partagent avec les animaux des traits 

physiques ou des traits de caractère. Rappelons que la caricature présente une personne 
sous un jour très négatif, avec des traits exagérés. Ce grossissement passe très souvent 
chez Balzac, comme chez Rabelais, par la métaphore animale. La caricature est d’abord 
présente dans les portraits physiques : elle porte une double charge comique et satirique. 
Cible traditionnelle du fabliau, les moines et membres du clergé séculier sont présentés 
sous des traits animaux. Dans La Belle Impéria par exemple, l’évêque de Coire, est appelé 
« ce vieulx bœuf  de Coire » (22) par la courtisane ; et plus loin, il s’étouffe de rage, 
« toussant déjà comme ung bœuf  qui trouve des plumes dans son mangier » (22). 
Philippe de Mala, jeune coquebin amant d’Impéria est comparé à un chien : « il 
demouroyt béant, comme chien attrapant mousches », (12) et se rend au rendez-vous 
« aussi lestement que lévrier possédé de male raige d’amour » (13), puis « se coule 
comme une anguille » (16) avant de s’en aller « comme ung chien mouillé que l’on chasse 
de vespres » (21). Innocent, inexpérimenté, il « ressembl[e] aultant à ung homme qu’une 
chievre coëffee de nuict ressemble à une demoyselle. » (12). Dans Les Joyeulsetez du roy 
Loys le unziesme, l’abbé de Turpenay, décapité par erreur par le bourreau Tristan, inspire 
au conteur ce commentaire : « ce moine, importun comme tous les animaux portant 
cucule » (87). 

Les mauvais maris, victimes d’animalisation, constituent la seconde cible privilégiée 
de Balzac. L’avocat de La Mye du roy est comparé à une bête à fourrure. C’est un « chat 
fourré » (65) qui a « une mine de cinge, peu de dents en ces mandibules » (58). On 
touche ici au grotesque, puisque l’animal est étrange : mi-chat, mi-singe avec des 
« mandibules ». On ne sait pas trop à quelle espèce il appartient, mais cette laideur 
semble aussi liée dans l’esprit de Balzac au métier d’avocat : il « flaire[r] », « il trotte à 
l’official » (59). Les gens de justice en général sont animalisés et désignés par l’expression 
« ces chapperons fourrés » (62). On retrouve les mêmes comparaisons dans le conte 
D’Ung Justiciard qui ne se remembroyt les choses où l’on décrit le prévôt Petit qui rit en 
dévoilant « ces badigoinces en la manière dont se troussent les vasches pour lascher de 
l’eaue » (335) et l’on précise : « lequel soubrire estoyt dict à la Court ung soubrire de 
Prevost » (335). 

Si les rois et les reines semblent épargnés – en tout cas pour les portraits physiques 
– les seigneurs, eux, sont parfois aussi ridicules que les bourgeois : le mari de Berthe est 
un « babouin » (368), à « la face cingesque » (368) qui transmet sa laideur à ses rejetons : 
« l’aisné tournoyt au cinge comme son père » (382). Le capitaine Cochegrue, neveu du 
chanoine dans L’Héritier du Dyable possède « des dents et du poil » (73), « une 
physionomie en bec de fouyne » (74) et revendique le fait d’être « ung balourd, ung 



 5 

bestial » (83). 
Les servantes intrigantes ne sont pas en reste : dans La Mye du roy, la complice de la 

Belle Ferronière « se pourlesch[e] elle très-humidement les badigoinces, disant mille 
pastenostres de cinge » (66). Les courtisanes enfin n’échappent pas au ridicule : la 
léonine Imperia, lorsqu’elle est en colère, souffle « comme ung dauphin » (21), jette un 
« resguard de vipère » (21) et crie en « reccapant comme veau qu’on tue » (23). 

Ce sont les techniques de séduction féminines et masculines, les attitudes 
concupiscentes, l’expression du désir érotique qui engendrent la plus grande créativité 
lexicale. La mise en scène de la séduction féminine en particulier permet à la caricature et 
au grotesque de se déployer. C’est pour les femmes et les courtisanes que le conteur 
trouve la plus grande variété de « noms d’oiseaux » : la maîtresse de Louis XI, Nicole 
Beaupertuys a « le bec effilé comme ung papegay » (88) mais peut se montrer « grave 
comme un pinson » (89). Les courtisanes sont désignées de façon systématique par cette 
métaphore : « linotte coëffée » (24) ; « les linottes de hault estaige » (215) ; « de iolyes 
corneilles à trois becqz » (214-215) ; « en vraye corneille coëffée » (14); « les faulvettes 
surtout les coëffées » (141). Et plus ponctuellement, elles sont aussi « cingesse » : 
« combien les femmes sont cinges sur la plume » (32 ) ; chatte : « ces chattes choyées » 
(12) ; « elle fit la chatte et se roula si bien près de luy » (128); « les dames […] plus chattes 
que femmes » (366), chienne : « me couste un métier de chien » (23), souris : « fagottant 
en souris qui trotte » (195), serpent : « resguards, qui serpentoyent devers luy comme de 
mordans aspics » (109); « mignonneries serpentines » (428), etc. 

L’art de la séduction est aussi partagé par les hommes, le chanoine de Notre-Dame 
par exemple sait couler « ung resguard malicieulx comme auroyt peu faire une linotte 
coëffée à ung mignon pour l’attirer dans son clapier » (76). Mais la plupart des amants 
drolatiques sont timides ou maladroits : le seigneur de Valesnes ne sait comment exposer 
son désir à Marie Ficquet et il se comporte « comme un singe voulant attraper des noix 
grollières » (118). La métaphore de la chasse, pour désigner la sexualité et le désir, est très 
présente, en particulier du point de vue masculin. Dans La Mye du roy, François Ier est 
décrit ainsi : « le bon roy, lequel estoyt friand de tel gibbier » (59). Dans La Connestable, 
Bernard d’Armagnac intrigue un tel guet-apens pour Savoisy son rival que « force estoyt 
au guallant de s’y prendre comme un lièvre dans ung collet » (105). Le sieur de Valesnes, 
amateur de « ce gibbier à haulte robbe » (117) est un autre grand chasseur : « oultre la 
faulve, courroyt la petiste beste » (58). On trouve aussi la métaphore de la pêche : la 
connétable d’Armagnac, en quête d’un candidat à la potence, repère à la messe le 
chevalier de Boys-Bourredon et tente de « l’appaster davantaige […] comme ung 
pescheur qui doulcement haulse le fil affin de souspeser le goujon » (111), et la servante 
de se féliciter de ce « gentilhomme si vistement pesché » (112). 

Les métaphores animales sont utiles aussi pour désigner l’organe sexuel ou l’acte 
érotique : l’avocat Ferron de La Mye du roi le désigne par « le poil de la beste » (61), le 
seigneur de Valesnes par « la petiste beste » (117) mais le narrateur de L’Apostrophe est 
plus délicat, il parle de « cet oyseau mignon ». La misogynie domine avec la diabolisation 
du sexe féminin : Amador parle de « la forge femelle » (361). La reine Leufroid est plus 
originale évoquant « [s]on herisson » (409).  

La continence sexuelle, paradoxalement, trouve aussi à se dire par la métaphore 
animale : la Godegrand (au nom équivoque) est « vierge comme un mulett » (98), Anseau 
est « demouré garson comme une huistre » (319) et les plaisirs érotiques pour éviter la 
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syphilis s’appellent « les diabolicques plaizirs de la petite oie12 » (132). Pour parler de 
sexualité en déjouant la sévérité monastique, les coquines religieuses de Poissy évoquent 
une riche série de « puces » qui s’aventurent dans les endroits du corps les plus intimes. 
Même le sérieux se dit par la sexualité animale : pour gagner les écus de Louis XI, il faut 
demeurer « sérieulx comme une mousche qui ha violé sa voisine » (91). 

Mais pour dire l’acte sexuel, l’image du cheval domine toute comparaison : « chaque 
beste trouve une escurie » (116) est le proverbe qui ouvre le conte de La pucelle de 
Thilhouze, maxime pratiquée en Sicile par le roi Leufroid qui prouve son goût pour les 
femmes en s’occupant à « plasser son cheval en leurs escuyries » (403). Plus rare enfin, la 
métaphore du chien, partagée par Montsoreau – qui promet à son ami de séduire la 
reine : « à ceste fin que la boeste feut digne […] ie la quenouillerai à chiens renfermez » 
(406) – et par le Vieulx-par-chemins, qui explique après le viol de la vachère « quelle 
poine ha ung homme sur le coup de midi de tennir son chien en laisse » (418) ! 

 
Animalité, bestialité, humanité 
 
Si les comportements humains trouvent à se dire par la métaphore animale, la 

nature du lien existant entre ces deux espèces est-elle précisée, exprimée par le conteur 
des drolatiques ? Ce qui est certain, c’est que Balzac lie ensemble drolatique et animalité. 
Un lien entre animal et rire est posé dès le Prologue du premier dizain, grâce à la 
métaphore du cheval. Le conteur évoque « le bon tems où l’on jocquetoit encore sans 
resguarder s’il vous sortoit ung cheval ou de joyeulx poulains des costes à chaque risée ». 
(7) Dans l’Epilogue du second dizain, la muse drolatique est décrite sous les traits d’« ung 
ieune cheval eschappé, lairrant voir sa crouppe vierge» (308). La France elle-même, patrie 
du drolatique, est animalisée dans le Prologue du second dizain : « la noble France est une 
femelle qui se reffuze à ce que vous scavez » (312). La métaphore du chevaucheur 
apparaît ici :  

(…) la France a-t-elle iamais soufflé mot alors que elle estoyt ioyeulsement montee, 
bravement montee, raigeusement montee? Elle est furieuse à toust et se plaist aux chevaulchees 
par-dessus le boyre. Hein, ne voyez-vous poinct que ces dixains sont francoys par la ioye, 
francoys par la chevaulchiee […] (312-313). 

La muse drolatique est placée sous le signe de l’appétit sexuel, elle est tour à tour 
féminine et féconde, virile dans la force de ses désirs, souvent bestiale. La France aime à 
être chevauchée et c’est ainsi qu’elle est la plus féconde. Elle ne fait en cela qu’imiter 
fidèlement la nature : « Que veult la femme ? toutes les choses especialles de l’amour, et 
ha raison la femme. Enfanter, produire est imitation de nature qui touiours est en 
gezine ! » (314) Ces propos semblent bien lier animalité et humanité au sein de la même 
espèce, puisque leur sexualité paraît être la même. Animaux et hommes partagent les 
mêmes comportements, les mêmes vices, les mêmes désirs « bestiaux » et bien souvent le 
monde animal est donné comme exemple de conduite. D’ailleurs, dans les Contes, les 
femmes (nobles ou courtisanes) sont indifféremment désignées par le terme générique 
de « femelle » et les hommes par le terme « masle ». Cependant, les quelques déclarations 
qu’on trouve dans les contes sur la différence entre animaux et humains semblent 
nuancer ce joyeux mélange des espèces, cette harmonieuse « gésine universelle ». Dans 

                                                        
12 Voir Le Frère d’armes, Les Bons Propous des relligieuses de Poissy. 
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Le Péché vesniel, le prêtre de Marmoutiers sermonne Blanche en mal d’enfants : 
 Dieu nous a distingué des bestes13, et faict un paraddis à guaigner ; et pour ce, nous donna la 

rayson qui est ung gouvernail à nous diriger contre la tempeste de nos ambitieux dezirs… Et il y 
ha manière de transborder son engin en sa cervelle, par ieusnes, labeurs excessifs et aultres 
saigesses. Et au lieu de pétiller et frétiller comme une marmotte14 deschaisnée, il fault prier la Vierge, se 
couchier sur la dure […]; et non faire de l’oysivetié… (46) 

Dans Perseuerance d’amour, au cours d’une digression à propos des folies que les 
hommes peuvent commettre pour l’amour d’une femme, le conteur affirme : « En cecy, 
l’homme se distingue de la beste, vu que aulcun animal ne ha perdeu l’esperit par 
dezespoir d’amour ; ce qui prouve d’abundant que les bestes n’ont poinct d’asme. » (320) 

Déclarations desquelles nous pouvons conclure qu’à la différence des hommes, les 
bêtes n’ont pas d’âme, ne sont pas douées de raison et surtout, n’inventent pas de 
stratégies érotiques pour séduire ni procréer. Ces déclarations, à la tournure aphoristique, 
sont faites par un prêtre menteur et un conteur fabulateur. Quel crédit alors accorder à 
ces maximes que l’ensemble des contes semble démentir ? 

S’il s’avère difficile de deviner à partir des drolatiques une conception balzacienne 
des rapports entre hommes et bêtes, il paraît en revanche possible de voir dans la 
métaphore animale un des modes d’expression (il y en a d’autres) d’une réflexion 
politique à l’œuvre. Nous pensons qu’à travers l’image d’un érotisme animalisé, Balzac 
explore, sur le mode comique, diverses réponses à la stérilité d’une Restauration politique 
qui vient de s’achever au moment où il se lance dans l’entreprise drolatique. L’entreprise 
de restauration du rire devient dans ces contes aussi une restauration du pouvoir 
politique qui passe par une archéologie du corps et de la façon de vivre avec lui. 
Restaurer le rire veut aussi dire restaurer le sexe – parce que cela fait rire – mais aussi 
parce qu’il est la clé du politique.  

 C’est en suivant l’exploitation de la métaphore du cheval ou de la chevauchée que 
l’on peut deviner les méandres d’une rêverie érotico-politique sur la légitimité, la filiation 
et le pouvoir du corps. Cette métaphore de la chevauchée est développée de façon 
exemplaire dans le premier conte tourangeau du recueil : Le Péché vesniel. La nostalgie 
d’un temps naïf  s’y double d’une réflexion sur la légitimité, la filiation. Il s’agit dans Le 
Péché vesniel d’un mariage contre nature entre un vieillard et une jeune fille, trame 
traditionnelle du fabliau ou du conte gaulois. Blanche d’Azay est mariée au sénéchal 
Bruyn, seigneur de La Roche-Corbon revenu des croisades et âgé de soixante-dix ans. 
Blanche réclame un enfant à son mari qui est bien incapable de le lui faire. Ignorant la 
façon dont se font les enfants, Blanche se renseigne auprès de l’abbé de Marmoustiers, 
qui lui ment, et c’est dans le spectacle de la nature qu’elle découvre finalement la clé du 
mystère : elle aperçoit « le mystère d’amour escript en toutes langues, voire mesme en 
celles des carpes » (42) tandis que son impuissant mari conclut à cette vérité proverbiale : 
« Dieu avoyt faict les puccelaiges pour estre prins comme les perdreaux pour estre 
embrochez et rostis » (37). Elle se choisira bien innocemment un jeune cavalier pour 
accomplir le « péché vesniel » qui consiste, comme dans l’histoire de Sainte Lidoire que 
l’abbé lui a racontée, à être engrossée pendant son sommeil et bien entendu, sans s’en 
apercevoir. 

                                                        
13 C’est moi qui souligne. 
14 C’est moi qui souligne. 
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 Le cheval, dans ce conte comme dans les autres, est un attribut social mais surtout 
signe d’une aptitude sexuelle. L’ouverture du conte est trompeuse : on y voit le sénéchal 
qui se déplace « à cheval le long du faubourg Saint-Symphorien […] chevaulchant sur 
une grande haquenée blanche qu’il avoyt ramenée du Levant » (27). Mais très vite, son 
impuissance est trahie par la multiplication des indices d’incompétence équestre. Si 
Blanche se montre redoutable cavalière, « chevaulchant sur sa haquenée à val et à mont » 
(36), le sénéchal, lui, a « grand’peine à suivre sa dame aux chasses sans estre désarçonné » 
(36) alors que le jeune coquebin Gauttier se tient « droict comme quille en sa selle » (39). 
On peut même percevoir une moquerie envers la royauté dont le sénéchal est le féal : « le 
senneschal endormy par la challeure […] trébilloyt sur son destrier comme ung 
dyadesme sur la teste d’une vasche. » (38). Revenant de Marmoustiers avec l’intention de 
commettre un « péché vesniel », Blanche aperçoit René de Jallanges qui « tournoyt et 
viroyt sur un beau cheval, en soy ployant aux mouvemens de la beste, descendant, 
remonstant, par voltes et passes, fort gentement, tenant hault la cuisse, et si ioly, si dextre, 
si dégourt. » (47). Le bon cavalier semble faire le bon amant, en tout cas le bon géniteur, 
puisque c’est ce jeune coquebin qui engrossera finalement Blanche à la faveur d’une 
sieste « à la sarrazine ». Bruyn, une fois cocu, ridiculisé, dégénère en mulet : « Blanche 
faisoyt, par la malice naturelle aux femmes, aller et venir son vieulx Bruyn comme ung 
mullet de meusnier » (43). Ce conte initial donne la clé de lecture du reste des contes. 
L’habileté et la compétence équestres sont indices de capacité érotique auxquels devront 
se fier les « linottes coëffées » (10). La nature offre ainsi aux hommes l’exemple d’un éros 
naturel, naïf, innocent mais fécond. 

Sur le plan symbolique, politique, il s’agit de revenir aux sources pour restaurer une 
royauté devenue stérile. La lecture légitimiste du Prosne du ioyeulx curé de Meudon pourrait 
être étendue à plusieurs des contes drolatiques. Mais il s’agit d’un légitimisme à 
construire ou à réinventer, qui passerait par une régénération érotique du corps politique. 
L’incapacité de Bruyn, l’incapacité royale, la complicité de l’Eglise dans les mensonges 
faits à Blanche sont peut-être à lire comme l’image d’une restauration ratée, celle à 
laquelle Balzac a assisté, improductive, fixée sur le passé car elle n’a pas su ou pas voulu 
se régénérer, procréer, enfanter autre chose qu’elle-même. Une Restauration qui serait 
restée trop « prude » trop bourgeoisement frigide. Impuissance, vieillesse et stérilité 
semblent à la fois les principes et les causes de cet échec politique. Il est certain en tout 
cas que le renouveau, la refondation d’un nouveau régime ou d’une nouvelle société ne 
sauraient se faire sans renouveau de la sexualité, mais une sexualité féconde pour être 
légitime. Vieillesse et impuissance sont à proscrire. C’est une vitalité érotique sans 
interdits qu’exaltent les Contes drolatiques. 

Le conte Le Curé d’Azay-le-rideau s’ouvre sur l’évocation nostalgique d’un temps où 
les curés étaient mariés et avaient des enfants, où se donnait libre cours une sexualité 
joyeuse, non dénuée de violence parfois, mais proche de la nature, partagée par les bêtes. 
La puissance érotique de ce curé en fait un cousin du cheval : « ung beau curé, quarré, 
frais, touiours bennissant, hennissant » (136). Le curé fait à sa femme le récit de la mort 
violente du paysan Cochegrue : ce dernier est mort écrasé sous un cheval en chaleur qui 
a (as)sailli sa jument, près des Landes de Charlemagne. Le cheval en question ressemble 
au curé : « ung maistre cheval […] ce dict animal est trez-idoyne à la course, beau comme 
peut l’estre ung abbé » (138). À l’exclamation à la fois envieuse et provocatrice de sa 
femme « Vous aultres, ne feriez poinct tant seullement crever une prune ! » (139), le curé 
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répond par la même violence sexuelle que l’animal : elle meurt sous la rudesse de 
l’assaut ! Dans l’anecdote suivante, le curé prend en croupe, sur sa mule, non loin d’Azay, 
une fille de Ballan, qu’il finit par faire descendre dans une clairière pour la catéchiser de 
la manière qu’on imagine. La vitalité sexuelle de ce personnage tourangeau est positive, 
féconde – le récit de sa mort fait d’ailleurs allusion à ces nombreux enfants – en 
harmonie avec la vie des bêtes, avec le désir des femmes aussi, peu rétives au désir du 
curé.  

C’est aussi face au spectacle de la nature (l’observation des oiseaux) que le Vieulx-
par-chemins se croit encouragé au viol d’une jeune gardienne de bétail. Mais loin d’être 
puni, cet appétit sexuel sera tourné en gageure par le duc de Rouen : si le vieillard 
parvient à prouver sa vigueur sexuelle sur l’échafaud, il sera gracié. Ce qui advient en 
effet, avec la complicité d’une femme qui met en valeur, au pied de l’échafaud, un 
corsage appétissant. Le Vieulx-par-chemins fondera même une famille noble avec la 
« despucelee » (420) qui lui est donnée en mariage puisqu’il devient « sieur de Bonne-
C… » (420) et il obtient neuf  mois plus tard un fils en bonne santé. Le viol ici est sans 
conséquence puisqu’il est fécond : il permet même de faire d’un vagabond de quatre-
vingts ans le fondateur d’une noble lignée. 

Dans Comment fust basti le chasteau d’Azay, Jacques de Beaune, un autre bon 
chevaucheur, parie avec Anne de Beaujeu, fille de Louis XI, un douzain d’une nature 
particulière (lui faire l’amour douze fois) contre l’octroi des terres et du château d’Azay. 
Anne de Beaujeu, habile régente et digne fille de son de père, Louis XI, sait repérer les 
bons cavaliers. Elle relève la gageure : « elle s’engageoyt à ensaisiner son cavalier » (p202). 
Mais au bout d’un onzain, Jacques fatigue et réserve le douzième pour le lendemain, et 
« tire à blanc », « par salves à poudre seulement » (203) : « Mais quand la natture est 
fourbeue, elle agit comme un vray cheval, se couche, mourroyt soubz le fouet paravant 
de bouger, et gist iusques à ce que il lui plaise de se lever guarnie en ses magazins. » (203) 
Anne de Beaujeu prendra prétexte de cette « noix creuse » pour retirer sa parole. On ne 
fonde un fief  que sur une joute légitimée, une sexualité féconde. Jacques a bien la 
puissance érotique du cheval mais pas sa fécondité. Sa vitalité sera néanmoins 
récompensée après débat en conseil des ministres et Jacques pourra fonder une riche 
maison et une longue descendance. Mais certains contes drolatiques proposent toutefois 
des issues moins joyeuses. 

La Faulse Courtizanne développe aussi cette métaphore équestre. Le duc d’Orléans, 
présenté comme « le pluz grand et aspre paillard de toute la race royalle de monseigneur 
sainct Loys » (208), est l’inventeur d’une sexualité épanouie : il « conceut d’avoir des 
relays de femmes, en sorte que […] treuvoyt touiours, au desseller de sa monture, ung 
bon repas et ung lict guarny de iolyes doubleures de chemise. Heureulx prince, qui 
mourust à cheval ». (208) Il tente de séduire la jeune femme de Raoul d’Hocquetonville 
qui repousse très bourgeoisement ses avances : « par amour des enfants » (209) dont elle 
a la charge : « Poinct ne veulx mettre la rougeur en mon front, alors que ie rebattrai mes 
filles de ce principe servateur : que, dans la vertu sont, pour nous, les vrayes felicitez. » 
(209-210) Discours anti-drolatique ! Ce refus de la sexualité se paiera d’un viol ! Charles 
d’Orléans la piège en effet dans la chambre de la reine et fait croire à son compère Raoul 
qu’une courtisane l’attend dans la chambre, prête à lui procurer de violents plaisirs :  

Elle ha esté engendrée en ung moment où le Paradis estoyt en ioye, où la natture 
s’entrefiloyt, où les plantes praticquoient leurs hyménées, où les bestes hannissoyent, 
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baudouinoyent […] elle parle par des mouvemens et torsions plus rapides que celles des bestes 
faulves, surprinses en la feuillée. Seullement, mon Raoul avec monture si gaillarde, tiens-toy mie 
aux crins de la beste et lucte en bon chevaulcheur, et ne quitte poinct la selle. (216) 

Ce discours fantasmatique de Charles d’Orléans évoque un âge d’or de la nature 
amoureuse, une époque où les femmes, à l’instar des courtisanes, vivaient leur sexualité 
dans une sorte de fusion avec la nature. Cette fois, la violence érotique engendre morts 
et troubles politiques : Hoquetonville, pour venger sa femme qui meurt peu après, tuera 
le duc d’Orléans, déclenchant ainsi la lutte fratricide des Armagnacs et des Bourguignons, 
à laquelle Balzac, dans les Contes Drolatiques, s’intéresse vivement. 

La conception bourgeoise de l’amour mise en pratique par La Belle Impéria mariée 
signe le déclin définitif  de cet âge d’or de la sexualité libérée développée dans les Contes. 
Au début du conte, la bestialité érotique est assumée par la courtisane, alors dans tout 
l’éclat de sa beauté, à Rome. C’est elle qui a l’initiative virile des assauts amoureux. Pour 
séduire le cadet de L’Isle-Adam, elle « se harnach[e] de sa maiesté la plus esquarlatte » 
(432) et « sault[e] l’estrade en piaffant » (432). La violence de son désir se manifeste par 
un comportement bestial : « elle avoyt failly se couchier à terre comme beste de somme, 
en luy dizant de l’escrazer si fayre se pouvoyt. » (434) Une fois mariée, bourgeoisement 
établie sur le fief  de L’Isle-Adam, à l’écart de la société et ses plaisirs, Impéria vieillit et 
devient stérile. Dans ce dernier conte, la vertu, la fidélité, l’abandon du principe de plaisir 
et d’une certaine violence érotique sont synonymes de stérilité. L’exemple de la nature, 
cette fois, n’y pourra rien changer. Cette impuissance paraît aux gens d’église et aux 
médecins consultés devoir se résoudre en abandonnant les artifices amoureux des 
humains et en revenant à une imitation de la nature.  

Adoncques durant ung temps elle s’appliqua, li bonne femme, à demourer calme comme une 
galline soubs le coq, pourceque le physician luy avoit remonstré que dans l’estat de natture15, 
oncques ne failloient les bestes à produire, veu que les femelles ne uzoient d’aulcuns hartifices, 
ne mignoteries, ne lesbinaiges et mille fassons avec lesquelles les femmes accommodent les 
olives de Poissy ; et pour ce, fict-elle, estoient à bon titre dictes bestes16. (440) 

Impéria convoque alors une sorcière : « elle avoit veu soubvent femmes qui ne 
concebvoient poinct maulgre leurs estudes à bien fayre la ioye, concebuoir en la maniere 
des bestes, laquelle estoit la plus simple. Lors madame se mit en debuoir de fayre à 
l’imitacion du bestial ». (440) Mais rien n’y fait. Le conte se termine par le suicide 
d’Impéria. 

  
 Alors, existe-t-il un discours de type naturaliste, scientifique, dans Les Contes 

drolatiques ? On serait bien empêché de répondre, tant les illustrations sont variées et 
contradictoires. Continuité ? Altérité entre hommes et bêtes ? Ce qui est certain, c’est 
que le temps utopique où hommes et bêtes partageaient le même rapport érotique à la 
réalité est évoqué sur le mode nostalgique. Les débordements libidinaux, sexuels et 
érotiques qui se donnent à voir dans les Contes drolatiques sont l’expression d’une vitalité 
joyeuse et heureuse. Mais les histoires d’impuissance, de stérilité, de châteaux délabrés 
qui prennent l’eau (Azay, Chenonceaux…) racontent davantage une déperdition 
dramatique et même tragique du sexe comme principe vital, une disparition de l’éros 
comme mode de relation à la réalité. La Restauration n’a pas su réinstaurer, régénérer 

                                                        
15 C’est moi qui souligne. 
16 C’est moi qui souligne. 
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l’érotique du corps politique. La stérilité d’Impéria mais aussi de Blanche, l’impuissance 
de Bruyn, mais aussi d’Imbert de Bastarnay sont l’expression romanesque de cet 
effondrement symbolique de la royauté et de la Restauration.  

Caroline DELVILLE 
 


