Le sérieux du comique dans La Muse du département et quelques
Scénes de Ia vie privée

Auerbach a caractérisé e réalisme moderne par sa capacité a traiter « sérieusement » la
vie réelle quotidienne des gens ordinaires, sans forcément recourir a des modalités satiriques,
comiques, didactiques et morales, ou méme « touchantes ». Ce « sérieux » désigne a la fois
une tonalité, une esthétique, et une attitude vis-a-vis du réel, qui consiste a accorder aux
choses basses une dignité inédite. Les ceuvres de Stendhal et de Balzac signeraient I’acte de
naissance de cette représentation réaliste’. Néanmoins, Balzac n’accéde pas au « sérieux
objectif »* de Flaubert, des Goncourt ou de Zola: Balzac, écrit Auerbach, «prend
pompeusement au tragique n’importe quelle contrariété, si commune et triviale qu’elle soit »°,
ce qui le rapproche du romantisme d’un Hugo.

Auerbach oppose en effet lalignée réaliste, fondamentale dans I’histoire de la littérature
(Stendhal, Balzac, Flaubert, les Goncourt, Zola) a I’explosion romantique, passagere et
superficielle (Hugo) :

Ce fut précisement, rappelons-le, du principe du mélange des styles que Victor Hugo et ses amis firent
le mot d’ordre de leur mouvement. (...) Mais déja la formulation qu’en donne Hugo a quelque chose
d’exagérément antithétique : pour lui il s’agit du mélange du sublime et du grotesque. Ce sont la deux
poles stylistiques qui ne tiennent pas compte de la réalité. Et de fait Hugo ne vise pas a représenter la
réalité donnée pour la rendre compréhensible ; (...) il s’efforce plutét de donner le maximum de relief
aux deux poles stylistiques du sublime et du grotesque, ou & d’autres contrastes éthiques et
esthétiques. En les opposant de la sorte, il obtient certes de puissants effets — car le génie de Hugo est
puissant et suggestif —, mais des effets invraisemblables et faux en tant qu’expression de la vie
humaine®.

Le « mélange des styles » qui définit le réalisme moderne est donc une notion d’usage
délicat, puisqu’il y a tout aussi bien un mélange des styles, celui de Hugo, qui n’est pas liéala
représentation de la réalité: le mélange des styles n’y est qu’une fin en soi, et n’a qu’une
motivation littéraire voire rhétorique (le refus des conventions, le golt de I’antithése, la
recherche de I’effet). Dans le réalisme, au contraire, c’est I’attention au réel qui motiverait le
mélange des styles. Pierre Macherey va jusqu’a expliquer la pensée d’Auerbach en un élégant
paradoxe :

Dans ces conditions, qu’est-ce que prendre la rédité quotidienne au sérieux ? C’est faire
objectivement apparaitre, par la seule force des mots, le poids d’incertitude et d’insignifiance dont elle
est chargée, et ainsi mettre & nu son peu de rédlité, son vide profond®.

Le réalisme est alors intégré a la logique moderniste, et dessine une lignée allant de
Flaubert & Woolf, Sarraute et Perec. Mais nous voila assez loin de Bazac, et surtout du
comique, qui ne subsisteici que sous lafigure du dérisoire.

Quelle place assigner au comique dans une ceuvre réaliste ? Le réadisme se
caractériserait-il par I’effacement du comique au profit du « sérieux existentiel et tragique »° ?
Ce serait mal comprendre le réalisme de Flaubert ou de Zola que de les croire si sérieux ; ce
serait mal comprendre aussi Auerbach, pour qui le «sérieux objectif » ne désigne pas
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forcément la disparition de tout comique, mais plutét de nouvelles modalités du comique (et
du tragique) qui ne passeraient plus par la hiérarchie des styles et des genres. Chez Flaubert,
le «sérieux foncier et objectif » du style fait que «les choses parlent d’elles-mémes et se
désignent ellessmémes, selon leur valeur, comme tragiques ou comiques, et dans la plupart
des cas comme tragiques et comiques & la fois »*. Le comique et le tragique sont ici ceux des
choses mémes, révélés par le style, et non ceux des codes génériques et des lois de
convenance de la poétique classique (qui leur assigne un style).

VoilaBalzac pris entre Hugo et Flaubert, et pourtant irreductible a I’un comme a I’autre.
Chacun représente une maniére de concevoir e bouleversement majeur du systeme des genres
qui se produit au XIX® siécle : d’un c6té, une tension antithétique entre des styles violemment
associés ; de I’autre, une neutralisation oxymorique du comique et du tragique dans «le»
style. De I’'un a I’autre, il faudrait imaginer un processus, ou un éventail de possibles, pour
situer la poétique de Balzac.

Le «sérieux » d’Auerbach a un sens stylistique (la gravite, I’objectivité, etc.), mais
renvoie surtout a une visée intentionnelle (« prendre au sérieux » les choses, accorder une
«dignité» a ce qui est humble). D’ou I’ambivalence de la notion de sérieux, qui redouble
I’obscurité du concept de « réalisme » presque autant qu’elle I’éclaire.

Ces préliminaires me permettent d’écarter une définition simpliste du « sérieux » et de
poser au contraire la nécessité d’une dimension comique du sérieux moderne. Venons-en alors
aBalzac. En faisant du « sérieux » le cceur de sa poétique, on pourrait étre tenté de négliger le
fait que Balzac se considére, peut-étre avant tout, comme un écrivain comique. |l seréfereala
tradition comique frangaise du «bon mot »: «Maliere, La Bruyére, Rabelais, Voltaire,
Diderot, Montesquieu »*, pour reprendre la liste des Complaintes satiriques sur les meeurs du
temps présent, qu’il oppose a I’atmosphére d’ennui et de mort du XI1X°® siécle. « 1l serait
cependant bien temps qu’un poéte comique vint mettre les choses en place »°. Bazac se
compte au « petit nombre de ceux qui essaient de restaurer I’école du rire, de réchauffer la
gaieté francaise, (...) cette vivacité gauloise »*, et de « remédier a I’ennui public »°, dans une
société alafois désunie, ennuyée, mélancolique et hypocrite.

Certes, c’est I’auteur des Contes drolatiques qui parle ici, non celui de la Comédie
humaine. Mais on connait bien I’apologue de I’écritoire a deux godets, pour I’encre rouge des
choses «frétillantes» et pour I’encre brune des choses «graves». En bonne logique
romantique, Balzac y indique une hybridation des genres et des tons: « Pauvre autheur ha
soubvent, faulte de cure, meslangé les encres, ores cy, ores 1a»°. Impossible de séparer
totalement «contes bruns» et «contes drolatiques». La Comédie humaine serait
I’aboutissement de cette volonté de synthése.

Dans la préface de Splendeurs et miséres des courtisanes, apres |I’Avant-propos si
« Sérieux » de 1842, Balzac présente encore son ceuvre comme une comédie, seul remede
contre lasinistre grisaille sociale et historique :

L’ aplatissement, I’effacement de nos meeurs va croissant. 1l y a dix ans, I’auteur de ce livre écrivait
gu’il n’y avait plus que des nuances ; mais aujourd’hui, les nuances disparaissent. Aussi (...) n’y a-t-il
plus de mceurs tranchées et de comique possible que chez les voleurs, chez les filles, et chez les
forcats, il n’y a plus d’énergie que dans les étres séparés de lasociété(...)

Peut-étre rendra-t-on plus tard justice a I’auteur en voyant avec quels soins il a mis en scéne ces
figures, si curieuses, de la courtisane, du criminel, et de leurs entourages, avec quelle patience il a été
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chercher le comique, avec quel amour du vrai, il atrouvé les cotés beaux de ces caractéres, par quels
liens il les a rattachés a I’étude générale du cceur humain. (...) le baron de Nucingen est le Géronte
moderne, le vieillard de Moliére moqué, dupé, battu, content, vilipendé, dans le costume et avec les
moyens modernes'.

Balzac est sur ce point d’une constance remarquable, lui qui écrivait en 1835 :

Au X1X°siécle ou rien ne différencie les positions, oli le pair de France et le négociant, ou I’ artiste et
le bourgeois, ou I’éudiant et le militaire ont un aspect en apparence uniforme, ou rien n’est plus
tranché, ou les causes de comique et de tragique sont entierement perdues, ou les individualités
disparaissent, ou les types s’effacent, |’homme n’était en effet qu’une machine mobilisée par le jeu
des sentiments au jeune age, par I’intérét et la passion dans I’age mdr. 1l ne falait pas un médiocre
coup d’eeil pour aller chercher dans I’éude de I’avoué, dans le cabinet du notaire, au fond de la
province, sous la tenture des boudoirs parisiens, ce drame que tout le monde demande, et qui, comme
un serpent aux approches de I’ hiver, va se cacher dans les sinuosités les plus obscures?.

Pour Balzac, c’est la société qui est neutre (ni comique, ni tragique), et I’écrivain qui
peut retrouver les nuances (le «comique », le «drame», I’« énergie »), non I’inverse (la
société qui serait encore hiérarchisée selon les normes classiques, ou que le lecteur serait tenté
de croiretelle, et I’écrivain qui neutraliserait ces différences dans un style uniforme).

Rien que dans Splendeurs et miséres, Asie est la « Dorine du Bagne », Herrera le
« Figaro de la Justice », Nucingen le « Géronte moderne » et le Turcaret de Lesage. Camusot
s’agite « &lafacon de Sganarelle », et parle comme Tartuffe :

Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec bonhomie ; mais, s’il est avec le ciel des accommodements,
la Justice sait avoir des égards”...

Mais remarquons d’emblée la finesse, ou la complication, de la référence : s’il semble
ainsi assumer sa tartufferie, c’est pour mieux tendre un piége a son interlocuteur puisgue
précisement il compte faire son devoir sans accommodements! L’hypocrisie est redoublée :
Camusot joue le tartuffe comme Tartuffe jouait le dévot...

Je me propose donc d’examiner la question du mélange des tons, ou des styles, chez
Balzac, en ayant conscience que ce moment introductif n’a que tres superficiellement déblayé
la situation terminologique et conceptuelle... Il est en tout cas nécessaire d’intégrer le
«comique» dans le «réalisme», fOt-il sérieux. En somme, s’il y a indubitablement
«mélange » des styles, les modalités de ce mélange restent difficiles a saisir dans leurs effets
et dans leur sens : le mélange de Balzac n’est pas celui de Hugo ni de Flaubert.

Pour premier exemple de ce mélange des tons, je propose de lire une réécriture d’un
conte «drolatique » au sens de Balzac, c’est-adire un conte des Cent nouvelles nouvelles,
dans La Comédie humaine. C’est dans Le Cousin Pons, lorsque Fraisier explique a Mme
Camusot que Mme Cibot est en train de tuer Pons a petit feu :

— Mais cette mégére est un monstre ! s’écria la présidente en faisant sa petite voix fl(tée.

Cette similitude entre la terrible présidente et lui, fit sourire intérieurement Fraisier, qui savait a quoi
s’en tenir sur ces douces modulations factices d’une voix naturellement aigre. Il se rappela ce
président, le héros d’un des contes de Louis XI, que ce monarque a signé par le dernier mot. Ce
magistrat, doué d’une femme taillée sur le patron de celle de Socrate, et n’ayant pas la philosophie de
ce grand homme, fit méler du sel a I’avoine de ses chevaux en ordonnant de les priver d’eau. Quand sa
femme alla le long de la Seine a sa campagne, les chevaux se précipitérent avec elle dans I’eau pour
boire, et le magistrat remercia la Providence qui I’avait si naturellement délivré de sa femme. En ce
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moment, madame de Marville remerciait Dieu d’avoir placé prés de Pons une femme qui I’en
débarrasserait honnétement.

— Je ne voudrais pas d’un million, dit-elle, au prix d’une indélicatesse... Votre ami doit éclairer
monsieur Pons, et faire renvoyer cette portiére'.

La nouvelle est condensée pour servir de comparant a I’attitude de Mme Camusot qui
prétend étre horrifiée de la conduite de Mme Cibot. La réecriture est efficace, concise. La
fable est si adaptée a Mme de Camusot que certains des éléments de I’anecdote migrent vers
son cadre: ainsi I’hypocrisie du président (dans les Cent nouvelles nouvelles) se retrouve
désormais chez la présidente Camusot, qui fait elle aussi mine d’étre dupe. De méme pour le
mot « honnétement » qui est maintenant pensé par la présidente (au lieu d’étre prononcé par le
président) : « Le serviteur et les aultres aussi sexcuserent le moins mal qu'ilz sceurent ; et
laisserent monseigneur le president, qui loua Dieu a joinctes mains de ce quil est s
honnestement quitte de sa femme?®. »

Le comique de I’anecdote est un peu amorti, car la chute de I’anecdote (la mauvaise foi
du président sur le mot «honnétement ») est attribuée au narrateur a propos de Mme
Camusot.

L’insertion du conte dans le tissu du roman réaliste témoigne de la transformation du
comique par le mélange des tons. Je repére ici trois gestes qu’on peut décrire, a des titres
divers, comme des gestes d’intériorisation du comique :

Premierement, sur le plan générique, il y a intériorisation du comique au sens de
I’insertion intertextuelle du «drolatique » (I’anecdote des Cent nouvelles nouvelles) dans un
épisode cynique d’un des romans les plus sombres de La Comédie humaine. Le comique est
pris « dans » le tragique : un genre dans un autre, donc. Cela va dans le sens de la synthese
destons et des genres, que nous attendions.

Deuxiemement, sur le plan fictionnd, il y a intériorisation du comique dans lafiction,
selon un phénomene de conscience métalittéraire. Fraisier percoit le comique de la situation et
larelieaun conte: il est danslacomédie et il laregarde, grace a une « conscience comique »
de la situation. Le comique est « dans » lafiction : ce n’est pas seulement un trait du discours
mais aussi du monde raconté. Le roman met donc aussi en perspective cette conscience
comique des personnages, éventuellement en lajugeant : le rire de Fraisier devant I’hypocrisie
de la présidente n’est pas innocent, c’est un geste de complicité qui nous horrifie.

Troisiemement, sur le plan psychologique, il y a intériorisation du rire dans I’esprit de
Fraisier, au sens d’une dissimulation. Fraisier ne fait que « sourire intérieurement », au lieu de
rire ouvertement, car cela froisserait la présidente. Le comique reste « dans » le personnage,
sous la forme d’une complicité hypocrite et d’une raillerie discréte. Balzac repere |a un aspect
culturel du comique. Du méme coup, ce rire n’est pas franc — pas frangais ? On est loin de la
gai eté gaul oi se des Contes drolatiques en effet.

L’exemple qui précéde semble indiquer qu’une spécificité de Balzac tient a ce que le
comique chez lui n’est pas seulement une caracteristique du texte et un procedé de I’auteur (et
du narrateur), mais aussi une caractérisation des personnages et de leur maniére de percevoir
leur monde. C’est pourquoi je m’intéresserai a deux romans qui mettent en scéne des
blagueurs ou des plaisantins, ainsi que des contes et des conteurs — il s’agit de La Muse du
département et de Un Début dansla vie ; en mettant en perspective la place du comique et des
rieurs dans La Comédie humaine et dans la société, ils peuvent étre lus comme des romans sur
le comique.
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Approche poétique du comique et du sérieux balzaciens

L e comique contrele sérieux ? (Philippe Hamon et les calembours)

Commencons par une hypothese simple, qui s’inscrirait dans I’histoire de la littérature
suggérée par Mimesis. Le comique balzacien, quoique omniprésent, pourrait ére un trait
résiduel, voué a disparaitre dés que I’esthétique réaliste se déploierait pleinement, dans la
génération Flaubert-Goncourt-Zola (mais vraiment, Flaubert sansrire, Zola sansrire ?).

On aurait aors dans le roman balzacien une tension entre la dominante sérieuse du
réalisme, et des él éments comiques plus erratiques. Philippe Hamon, a propos des calembours
de Balzac, remarque qu’ils mettent en péril I’ambition sérieuse du roman: ils tendent a
délégitimer le narrateur et, plus profondément, a « perturber [IJa cohérence narrative et
démonstrative »*. En effet

Le local, paraissant devenir fin en soi, risque de ne plus communiquer avec le global. Le calembour,
en bloguant le récit, en court-circuitant le sens, en désagrégeant I’ceuvre en un agrégat de « mots »
hétéroclites juxtaposés, risque de compromettre la «ligne » et la thése générale du roman. (...) Le
«trait » d’esprit «incisif », qui coupe le fil du récit, s’oppose donc a la « phrase » ergoteuse et
filandreuse de I’ennuyeux, comme la « saillie » du texte s’oppose a son « filé », comme la ponctuation
bréve s’oppose a la « longue » structure faite d’appels et de rappels?.

Cette idée vaut, au-dela du calembour, pour une variété de traits comiques isolés. En
localisant ainsi le comique, on engendre plusieurs interprétations possibles du comique
balzacien. L’interprétation traditionnelle valorise la structure sérieuse du grand roman, au
détriment des traits comiques, vus comme des facilités ou des maladresses. L’analyse de
Philippe Hamon renverse cette hiérarchie au nom d’une valorisation du local contre le global,
variation sur I’opposition barthésienne entre punctum et studium: le comique est alors un
signe de littérarité, un point de jouissance opposé a I’ennui convenu de la structure. Enfin, on
peut aussi, comme I’ajoute Philippe Hamon, intégrer cette tension entre local et global a « une
philosophie (...) une conception générae de la vie comme localement comique (dans ses
détails) et comme globalement tragique (tout marche ala mort ou a la catastrophe, le ridicule
et la non maitrise du langage ironique tue) »°.

Mais le comique est-il toujours local ? Arrétons-nous sur un calembour, peut-étre le
premier d’un roman, Un Début dans la vie, ou Balzac-Mistigris les accumule :

Aujourd’hui le coucou, si par hasard un de ces oiseaux d’un vol si pénible existe encore dans les
magasins de quelque dépeceur de voitures, serait, par sa structure et par ses dispositions, I’objet de
recherches savantes, comparables a celles de Cuvier sur les animaux trouvés dans les plétriéres de
Montmartre”.

Le calembour sur «coucou » (voiture ou oiseau) se développe en une comparaison
plaisante entre I’histoire des transports et la paléontologie. En I’occurrence, le trait n’est peut-
étre pas si dysfonctionnel et problématique. Il s’insére méme trés facilement dans la grande
encyclopédie du sérieux balzacien: Cuvier et I’histoire naturelle, le romancier comme
archéologue du quotidien, etc. Il dynamise le propos en recréant un lien rhétorique de
complicité avec le lecteur, mais il le rattache aussi a la fonction sérieuse, « naturaliste », du
roman balzacien. Le roman développe une digression sérieuse (I’histoire des transports) a
partir d’éléments du quotidien (les coucous de Pierrotin), mais quelques traits d”humour
imprévus la dynamisent et suscitent I’interprétation active du lecteur. On objectera peut-étre, a
juste titre, que cet exemple est plus proche de la métaphore que du calembour, et que les
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proverbes de Migtigris résisteraient plus victorieusement a la structure ; je me contente de
montrer que I’opposition local/global ne rend compte que d’une infime partie du comique
balzacien. Le modéle du calembour, a ce titre, reste insuffisant : le comique n’apparait pas
seulement au niveau local des mots et des phrases, pour perturber ou « subvertir » le sérieux
du roman.

Glissements du comique au sérieux (Michel Charles et les régimes textuels)

Il faut envisager une intrication plus étroite du comique et du sérieux, une coloration
comique étendue a de grandes plages du roman. On examinera donc notre question sous
I’angle des tonalités comiques et sérieuses qui s’articulent dans le roman balzacien.

Michel Charles parle de «régimes» textuels. C’est en ces termes qu’il analyse
notamment la séquence d’ouverture de Modeste Mignon, avec plusieurs « programmes » : le
vaudeville de la souriciere ; une inflexion économiste sérieuse ; un programme tragique.

J’ai le choix : soit je lisse le texte, soit j’oublie le commencement ; c’est-a-dire: soit je m’arrange en
faisant une sorte de moyenne entre la bouffonnerie du début et la gravité de la suite, soit j’oublie
purement et simplement la bouffonnerie, ou du moins je la relégue au rang de vague souvenir. La
lecture prendra un chemin ou I’autre selon I’humeur ou le moment. Mais un meilleur programme
s’offre a I’analyse : identifier fortement les deux grands régimes rencontrés, accentuer les différences.
Et la difficulté sera alors dans I’articulation, et non dans la synthése. On se souvient de la phrase [de
Modeste Mignon] (...) : « Les événements qui nous paraissent dramatiques ne sont que |es sujets que
notre &me convertit en tragédie ou en comédie, au gré de notre caractére. » Au moment de crise, on
nous dit de méme : « Le notaire savait que, de tout ceci, pouvait résulter un drame en cour d’assises »
(p. 479). Passage possible (et peut-étre annoncé) de la comédie a la tragédie, ou d’un fait divers
grotesque a un fait divers tragique. Tout le plaisir de la lecture est dans cette traversée d’émotions
diverses. Il nefaut rien en perdre’.

L’hypothése serait alors la suivante :

[Chez Balzac,] I’histoire ancienne donne une nouvelle lumiére ala scéne actuelle. Le roman en amont
[celui formé par les analespses] nourrit le roman que je lis. A mesure que le narrateur prolixe me
nourrit d’informations, les couleurs se modifient. Le discours des causes joue un réle capital dans les
changements de régime. Or, a chaque pas peut surgir une cause, c’est-a-dire une histoire, voire un
roman. Telle est la poétique balzacienne. S’il y a une ceuvre qui se construit délibérément en réseau,
c’est bien celle de Balzac. Elle le fait de fagon tres particuliére: d’une part, La Comédie humaine
constitue le réseau que I’on sait grace notamment aux personnages reparaissants, mais le discours des
causes, qui est un des tics du narrateur balzacien, déploie autour de I’histoire « principale » des
histoires « accessoires » en amont, et d’autres en amont de ces derniéres, etc’.

Rencontre-t-on ce phénomene de modulation (j’entends par la: a changement de
tonalité) dans d’autres incipits balzaciens ? Et va-t-elle toujours du comique vers le sérieux ?

Le Cousin Pons en serait un bon exemple. Le roman s’ouvre sur le portrait grotesque de
Pons :

En apercevant de loin ce vieillard, les personnes qui sont la tous les jours assises sur des chaises,
livrées au plaisir d’analyser les passants, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce sourire
particulier aux gens de Paris (...) ce passant rappelait I’lEmpire sans étre par trop caricature. (...) Sous
ce chapeau, qui paraissait prés de tomber, s’étendait une de ces figures falotes et drolatiques (...) La
ou le dessin voulait des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et |a ou les figures présentent
ordinairement des creux, celle-la se contournait en bosses flasques. Cette face grotesque, écrasée en
forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était
commandée par un nez a la don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique. Ce
nez exprime, ains que Cervantes avait di le remarquer, une disposition native a ce dévouement aux
grandes choses qui dégénere en duperie. Cette laideur, poussée tout au comique, n’excitait cependant
point le rire. La mélancolie excessive qui débordait par les yeux pales de ce pauvre homme atteignait
le moqueur et lui glacait la plaisanterie sur les lévres. On pensait aussitdt que la nature avait interdit a

! Michel Charles, Composition, Paris, Seuil, 2018, p. 47.
21bid., p. 48.



ce bonhomme d’exprimer la tendresse, sous peine de faire rire une femme ou de I’affliger. Le Frangais
setait devant ce malheur, qui lui parait le plus cruel detous les malheurs : ne pouvoir plaire* !

La tonalité est d’emblée comique, s une correction n’empéchait pas rapidement la
tonalité de se fixer : Pons n’était pas « par trop caricature » et « n’excitait point le rire ». Le
nez et la face grotesgues sont atténués par la « mélancolie » des yeux. Des questions sont
formulées (« Que de mystéres dans cette situation peu romanesque ! ») a propos ce « drame
continu joué gratis par les Francais, au profit de I’Art ». Puis, progressivement, notamment au
gré de I’analepse qui précise le passé du personnage, le sérieux s’empare du bonhomme
Pons : avec I’histoire de son déclin progressif, la silhouette devient un destin. Du méme coup,
les regards des flaneurs, qui servaient de relais et de garantie au narrateur-observateur dans le
portrait initial, sont désormais dévaués par rapport au narrateur-historien, et la notation
comique des détails subordonnée ala connai ssance tragique des causes.

On pourrait donc voir dans ces exemples la mise en place inaugurale du discours
« serieux » dont parle Auerbach en début de roman : un discours comique superficiel céde la
place a un discours sérieux, au fur et a mesure que s’affirme et se constitue la compétence du
narrateur.

Le début de La Muse du département est assez conforme a ce modéle : aprés la comédie
de la femme supérieure, on découvre ses souffrances. Mais on peut affiner I’analyse et voir
que le « sérieux » est une construction plus complexe qu’il n’y parait. Examinons donc cette
évolution de plus prés. Le roman s’ouvre sur la présentation de Sancerre en 1836, agrémentée
d’une pointe satirique sur le « sandisme » (effet pervers de la gloire de George Sand, dont
Dinah sera I’illustration). C’est, si I’on peut dire, le sérieux neutre, « non marqué ». On entre
alors dans une série d’analepses et de changements de focalisation qui caractérisent tour atour
Dinah et M. de La Baudraye (La Baudraye avant 1823, Dinah avant 1823, La Baudraye entre
1823 et 1827, Dinah entre 1823 et 1827 ou 1828, Dinah a peu prés entre 1825 et 1829, et
enfin Dinah de 1828 a 1836). Le comique fait son apparition dans une scene entre des
Lupeaulx et La Baudraye, qui donne ensuite lieu a la valse des charges occupées par La
Baudraye, grace auxquellesil rentre dans ses fonds (I’aspect bouffon initial se résolvant ou se
dissolvant dans I’achat du chateau d’Anzy, mot de I’énigme). Mais du cété de Dinah, les
modulations sont plusfines: c’est d’abord la satire de la femme supérieure :

la conversation et I’esprit de Dinah engendrérent une véritable aversion. Dans le désir d’entretenir son
intelligence au niveau du mouvement parisien, madame de La Baudraye ne souffrit chez personne ni
propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases sans valeur ; elle se refusa net au clabaudage des petites
nouvelles, a cette médisance de bas étage qui fait le fond de lalangue en province. Aimant a parler des
découvertes dans la science ou dans les arts, des ceuvres fraichement écloses au théatre, en poésie, elle
parut remuer des pensées en remuant les mots & la mode”.

Entourée de ses prétendants légérement grotesques (I’abbé Duret, le vicomte de
Chargeboeuf, le procureur M. de Clagny et M. Gravier), Dinah est promue femme
supérieure :

Etonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu’a de longs intervalles et pendant des visites de
quel ques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénoméne a monsieur de Clagny.

— Vous étes une femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment, répondit le
Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément prier pour lui dire : — Mais,
belle dame, vous ne vous contentez pas d’étre charmante, vous avez de I’esprit, vous étes instruite,
vous étes au fait de tout ce qui s’écrit, vous aimez la poésie, vous étes musicienne, et vous avez une
conversation ravissante : les femmes ne pardonnent pas tant de supériorités!...

! Balzac, Le Cousin Pons, La Comédie humaine, t. V11, p. 485.
2 Balzac, La Muse du département, La Comédie humaine, t. 1V, p. 641.



Les hommes dirent a monsieur de La Baudraye : — Vous qui avez une femme supérieure, vous étes
bien heureux... Et il finit par dire : — Moi qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc...

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des choses dans ce genre : — Mafille,
qui est une femme trés-supérieure, écrivait hier a madame de Fontaine telles, telles choses.

Pour qui connait le monde, la France, Paris, n’est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se sont
établiesainsi’ ?

Et encore :

En se voyant écoutée avec extase, elle s’habitua par degrés a s’écouter aussi, prit plaisir a pérorer, et
finit par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie destinés a lui donner la réplique.
Elle se procura d’ailleurs une fort belle collection de phrases et d’idées, soit par ses lectures, soit en
s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espéce de serinette dont les airs partaient
dés qu’un accident de la conversation en accrochait la détente®.

A cette satire de la fausse femme supérieure, s’ajoute la comédie des prétendants, qui se
gardent les uns contre les autres :

Il fut si patent dans Sancerre qu’aucun de ces trois hommes n’en laissait un seul pres de madame de
LaBaudraye que leur jalousie y donnait la comédie®.

Mais un nouveau retour en arriere colore différemment cette période de la vie de Dinah,

en montrant cette fois I’intimité de son ménage :
Il se jouait en effet a La Baudraye une de ces longues et monotones tragédies conjugales qui
demeureraient éternellement inconnues, si I’avide scalpel du dix-neuvieme Siécle n’allait pas, conduit
par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cceur, ou, si vous voulez,

ceux que la pudeur des siecles précédents avait respectés. Et ce drame domestique explique assez hien
lavertu de Dinah pendant |es premiéres années de son mariage”.

La comédie de meeurs (la vie publique de Dinah) est donc éclairée par une tragédie (sa
vie privee), qui la racornit en « femme de province ». De |, un dernier détour nous propose
un troisieme éclairage :

Il sejouait, en effet, dans e ménage de madame de La Baudraye une tragi-comédie en harmonie avec
ses |uttes relativement alafortune, avec ses transformations successives”.

Il s’agit de la breve carriéere littéraire de Dinah, qui transpose ses souffrances dans sa
poésie, sous le nom de Jan Diaz, autour de 1830. Cette comédie littéraire déclenche I’hostilité
de son mari.

Balzac se réfere donc successivement a trois registres: comédie (sociale), tragédie
(conjugale), tragi-comédie (littéraire). A chague fois, comme dans Modeste Mignon, les
ruptures narratives ouvrent sur une nouvelle région de la vie de Dinah, avec ses causes, et
amenent un réglage plus fin de la tonalité. Le comique, on le voit sur cet exemple, n’est pas
abandonné, mais inséré dans un jeu de nuances disponibles pour la suite du roman.

De méme dans Le Cousin Pons, la tonalité de la caricature grotesque se retrouve dans
les portraits de Rémonencq ou Fraisier, tandis qu’elle est saturée de mélancolie quand il est
guestion du déclin de Pons.

Dans La Femme abandonnée, on verrait un parcours comparable de la satire (satire de la
province, caricaturée par le narrateur et par Gaston de Nueil®) au romanesque (menacé
d’atrophie dans la vie de province, Gaston est sauve par I’arrivée de Mme de Beauséant). En
transformant le lieu ennuyeux, objet de satire, en un lieu hostile, Balzac lui rend une

Y1bid., p. 643.

2 bid., p. 644.

3 Ibid., p. 648.

*Ibid., p. 649.

®|bid., p. 657.

® Balzac, La Femme abandonnée, La Comédie humaine, t. 11, p. 463-467. La satire est successivement attribuée
au regard de Gaston de Nueil, au narrateur, et a nouveau a Gaston de Nueil.



dimension romanesque (« [il] allait se pétrifier parmi ces pétrifications (...) C’en était fait de
lui »). L& encore, le sérieux s’installe sans que le comique disparaisse, car les sentiments
romanesques de Gaston sont aussi une source d’amusement.

Il N’y a donc pas mise en place d’un discours sérieux «non marqué», mas
multiplication de tonalités dont la superposition définit un sérieux «complexe», ou le
comique trouve sa place.

Discordances et superpositions de tonalités

Souvent, Balzac procede par discordance entre une situation ou une parole comique, et
son contexte préalablement défini, qui a chargé la situation de pathos ou d’intérét dramatique.
Le « sérieux » balzacien est souvent un moment comique (ou qui devrait I’étre) mais chargé
d’informations préalables qui le chargent en moment pathétique ou dramatique.

Cette discordance relativise le comique, en le rapportant au personnage. Ains Esther,
apres avoir préparé son suicide, se préparant a « blaguer » Nucingen : le comique qualifie le
personnage d’Esther mais, pour le lecteur, enrichit I’effet pathétique. L’événement est
interprété dans deux cadres d’interprétation.

Dans La Muse du département, ce sont les « contes bruns » qui sont ainsi recadrés. Je ne
reviens pas sur I’histoire du texte et sur ses réemplois virtuoses d’ceuvres précédentes. 1l n’est
pas sans intérét de voir que les « contes bruns », initialement publiés comme des histoires
terrifiantes, sont maintenant insérés dans un cadre drolatique (enquéter trés indiscretement
pour savoir si Dinah trompe son mari), qui bénéficie de la mise en place préalable de la
« comeédie des prétendants jaloux » dans I’incipit. Le cadre est comique : « nous rirons », se
promettent-ils, et ils concluent a une «amusante soirée» avant de se lancer dans la
« mauvaise plaisanterie » des scellés sur |es portes des chambres? (pour savoir si Dinah rejoint
le procureur lanuit).

Lavie de chéteau comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquellesil en est qui sont
d’une horrible perfidie®.

L’effet des histoires peut d’ailleurs basculer franchement dans la comédie, comme a
propos de I’histoire d’un bras coupé racontée par Gravier :

— L’Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y reste quelque chose des mceurs
arabes.

— Oh! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort ancienne, elle reparait a
certaines époques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait d§a
fourni des piéces au Théatre Espagnol, dés 1570...

— Me croyez-vous donc capable d’inventer une histoire ? dit monsieur Gravier piqué de I’air
impertinent de Lousteau.

— Vous en étesincapable, répondit le journaliste’.

Le modéle du « conte brun » est ici replacé dans une dominante comique. C’est encore
le cas avec lalecture-invention des feuillets lacunaires d’Olympia ou |es vengeances romaines
devant les Sancerrois médusés: la lecture du roman noir est paradoxalement un moment
ludique. Balzac voyait le rire comme un contrepoint a inspiration gothique et romantique :

Les compositions ou, gréace a la terreur, on obtient si facilement de la poésie et de I’intérét, n’amusent

personne; (...) le public demande a sortir des catacombes ou le ménent, de cadavre en cadavre,
peintre, poétes et prosateurs’.

Ybid., p. 468.

2 |bid., p. 698.

® Ibid.

*Ibid., p. 696.

® Balzac, Complaintes satiriques sur les meeurs du temps présent, Euvres diverses, t. |1, p. 743.
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Les schémas comiques sont donc loin d’étre abandonnés, mais ils sont la plupart du
temps recadrés. Toute I’intrigue de la Muse du département progresse par des scenes de
comedie :

- lanarration des contes bruns sur I’adultére et la « plaisanterie » des « scellés » sur les
portes de Dinah et du procureur ;

- la «mystification » des sancerrois par la création ludique autour du roman noir
Olympia ;

- laruse du manuscrit prétendument oublié par Bianchon ;

- I’épisode de la robe d’organdi (« idée bouffonne » qu’a Lousteau de froisser la robe de
Dinah, ce qui la compromet sérieusement, d’autant plus que Lousteau réussit
finAlement a la faire rire) : «Jamais toilette de Dinah n’eut autant de succes, et
n’éveilla plus I’attention des jeunes personnes qui ne s’expliquaient point les rapports
entre I’amour et I’organdi dont riaient tant les femmes mariées®. »

- La comédie du barbon de Moliere, jouée avec Bixiou : Bixiou fait des reproches a
Lousteau, qui prétend préférer Dinah a un mariage de raison. La scéne emprunte a la
« forme-vaudeville » a la Feydeau : « Tout s’enchaine en une succession de dialogues
avec témoin dans la piéce & coté, quiproquos, apartés, péripéties »°. Maurice Ménard y
voit lamise en place ironisée (comique) du schéma (tragique) de I’ironie du sort.

Je mettrais plut6t I’accent sur la conscience qu’ont les personnages des ressources
scenariques a leur disposition. Ce n’est pas seulement Balzac, mais d’abord Lousteau et
Bixiou qui s’inspirent sciemment du vaudeville. Ce n’est donc pas seulement un intertexte
mobilisé par le romancier a destination de son lecteur ; c’est une forme d’interaction et de
communication entre les personnages eux-mémes’. De & une tension, un double cadre
d’interprétation : la scene est comique en vertu de la forme-vaudeville, mais elle est sérieuse
en vertu de la charge dramatique qui y est investie par les personnages. Tous les ressorts
comiques de I’intrigue (enquéte sur I’adultere, mystification, farce a Gatien, ruse pour
compromettre Dinah, scéne moliéresque) sont en effet calculés, préparés en tant que scénes de
theétre, le plus souvent par Lousteau, qui a le talent de comédien d’un Talma, «moitié
plaisanterie et moitié attendrissement »*, mais dans la vie et non sur les planches.

On constate donc bien que le « sérieux » balzacien, dans un roman comme La Muse du
département, est traversé en permanence par le comique qui en est un éément constitutif, non
seulement sous la forme de références intertextuelles ou génériques convoquees par I’auteur,
mais aussi sous la forme des « comédies » jouées par les personnages. Le comique «de » La
Comeédie humaine (comme texte), c’est aussi le comique «dans» La Comédie humaine
(comme monde fictif). 1l est par conséquent I’objet d’une réflexion métalittéraire, et d’une
évaluation culturelle et morale.

Dimension culturelle : valeurs dramatiques du comique

C’est donc du cdté d’une compétence comique des personnages qu’on peut prolonger la
réflexion. Lousteau, Bixiou, Mistigris, sont les rois de ce versant de La Comédie humaine,

! Balzac, La Muse du département, La Comédie humaine, t. 1V, p. 730.

2 Maurice Ménard, Balzac et |le comique dans La Comédie humaine, Paris, PUF, 1983, p. 388-389.

% Sur les valeurs de la théétralité balzacienne, voir Agathe Novak-Lechevalier, La théatralité dans le roman :
Sendhal, Balzac, thése de doctorat, 2007. Voir aussi sa lecture de Balzac & la lumiére de I’interactionnisme
symbolique d’Erving Goffman : « Microsociologie balzacienne. Balzac, Goffman et le théétre du monde »,
p. 301-316 dans Balzac, I’invention de la sociologie, Pierre Glaudes et Andreadel Lungo (dir.), Paris, Classiques
Garnier, 2019.

* La Muse du département, op. cit., p. 789.
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aussi sirement que de Marsay et Rastignac dominent I’univers de I’élégance parisienne. Le
comique apparait alors comme une valeur des personnages, qui les caractérise et les situe les
uns par rapport aux autres. A travers cette hiérarchie des personnages, se dessine la
valorisation du comigue, ou sa dévalorisation, dans La Comédie humaine.

L e comique danslesrapports sociaux

Balzac, comme Stendhal ou Flaubert d’ailleurs, caractérise volontiers ses personnages
par leur capacité ou leur incapacité afairerire, qui les situe socialement. Comme Stendhal ou
Flaubert, il ne manque pas de repérer la platitude et la bétise de ceux qui manquent d’esprit,
ou qui prétendent en avoir. Plus que Stendhal et Flaubert peut-étre, il est prét a accorder de
I’esprit et de la vraie drolerie a certains personnages privilégiés. Il y ade ce fait une hiérarchie
des comiques, toujours indexée sur les rapports sociaux. Le comique, et ses catégories socio-
historiques (I’esprit, la blague, la mystification, etc.) plus encore que littéraires (le grotesque,
le drolatique, le farcesque, etc.) se décline ainsi selon les grandes oppositions sociales
bal zaciennes.

L’une des déclinaisons serait |e comique de Rogron dans Pierrette :

La bétise a deux maniéres d’étre : elle se tait ou elle parle. La bétise muette est supportable, mais la
bétise de Rogron était parleuse. Ce détaillant avait pris I’habitude de gourmander ses commis, de leur
expliquer les minuties du commerce de la mercerie en demi-gros, en les ornant des plates plaisanteries
qui constituent le bagout des boutiques. Ce mot, qui désignait autrefois I’esprit de repartie stéréotypée,
a été détroné par le mot soldatesque de blague. Rogron forcément écouté par un petit monde
domestique, Rogron content de lui-méme, avait fini par se faire une phraséologie alui. Ce bavard se
croyait orateur. La nécessité d’expliquer aux chalands ce qu’ils veulent, de sonder leurs désirs, de leur
donner envie de ce qu’ils ne veulent pas, délie la langue du détaillant. Ce petit commercant finit par
avoir la faculté de débiter des phrases ou les mots ne présentent aucune idée et qui ont du succes.
Enfin, il explique aux chalands des procédés peu connus; de 13, ui vient je ne sais quelle supériorité
momentanée sur sa pratique ; mais une fois sorti des mille et une explications que nécessitent ses mille
et un articles, il est, relativement & la pensée, comme un poisson sur la paille et au soleil. *

Par rapport & la littérature comique ou se fait un véritable travail de la pensée, on est iCi
face a un degre zéro du comique, et pour ainsi dire a une fossilisation de I’invention comique :
les mots se substituent a la pensée (« phraseologie », « mots », « bavardage »), la platitude et
la quantité au trait saillant (phrases « débitées » en « mille et une explications »), la répétition
a I’invention (stéréotypes). Cette satire est aussi I’analyse sociologique d’un type de comique
associé a une position sociale précise (le bagout des boutiques), et de la maniere spécifique
dont s’exerce une fonction générale du comique : étre le moyen et signe de la « supériorité ».

Toujours en bas de cette échelle, et comme en deca du vrai comique, on trouverait les
formes dégénérées que prend I’« esprit » a Bayeux, dans La Femme abandonnée. Seuls
«deux ou trois vieilles filles (...) disent des mots qui passent pour spirituels », seuls « deux
ou trois ecclésiastiques (...) ont de I’esprit »% La encore, il n’y a ni invention ni pensée :

La somme d’intelligence amassée dans toutes ces tétes se compose d’une certaine quantité d’idées
anciennes auxquelles se mélent quelques pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les sairs.
Semblables & I’eau d’une petite anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux
quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend aujourd’hui le vide retentissement
I’entendra demain, dans un an, toujours. Leurs arréts immuablement portés sur les choses d’ici-bas
forment une science traditionnelle a laquelle il n’est au pouvoir de personne d’ajouter une goutte
d’esprit. La vie de ces routiniéres personnes gravite dans une sphére d’habitudes aussi incommutables
gue le sont leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une sorte d’ironie : — Vous ne
trouverez pasici le brillant de votre monde parisien ! Et chacun condamnera I’existence de ses voisins

! Pierrette, t. 1V, p. 44.
2 La Femme abandonnée, t. 11, p. 465-466.
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en cherchant a faire croire qu’il est une exception dans cette société, qu’il a tenté sans succes de la
rénover.

Notons cette fonction défensive de I’ironie, contre la supériorité parisienne, c’est-a-dire
contre la raillerie parisienne toujours préte a se déchainer (dont ce passage satirique est une
parfaite illustration). De part et d’autre, le comique remplit une fonction sociale tout a fait
serieuse : défendre sa position sociale dans des rapports sociaux conflictuels. Cet enjeu de
combat de la plaisanterie est tres net dans « Les Parisiens en province» (L’lllustre
Gaudissart, La Muse du département).

A un niveau plus éaboré, Dinah n’agit pas autrement que les habitants de Bayeux
lorsgue, face a Lousteau, €elle fait d’emblée elleeméme la satire de la femme de province :
avec un talent supérieur, elle anticipe la satire qui la guette au lieu de I’esquiver, et reprend
ainsi I’initiative : «brillante manceuvre par laquelle Dinah livrait la province a ses hotes dont
les sarcasmes étaient ainsi prévenus »°. Le comique est une tactique, un moyen d’imposer ou
de renverser un rapport de forces, ici en « s’élevant par ces réflexions sarcastiques au-dessus
des ridicules de la province et de Lousteau »°. Faisant ensuite allusion & sa séduction possible
par Lousteau ou Bianchon, elle révéle qu’elle connait les scénarios possibles de la comédie
qui va se jouer : elle y revendique ainsi une part active. Deés lors elle s’éléve aussi au-dessus
du lecteur, forcé d’admettre chez elle une liberté qu’il ne s’attendait pas a trouver... Ainsi
Dinah utilise une culture comique (la satire journalistique « panoramigue » de la femme de
province, I’intrigue de théatre voire de roman balzacien) a ses propres fins.

Bien souvent le comique se retourne ainsi en enjeux dramatiques sérieux, révélant par
surprise une certaine résistance des personnages a leur « objectivation » satirique. Clotilde de
Grandlieu manifeste laméme liberté :

Cette jeune personne, de vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait au regard moqueur de
la marquise d’Espard d’embrasser la taille seche et mince de Claotilde qui ressemblait parfaitement a une
asperge. (...) Malgré tant de désavantages, malgré sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et
de sa race un air de grandeur, une contenance fiére, enfin tout ce qu’on a nommé si justement le je ne sais
quoi, peut-étre di a la franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille de bonne maison. (...)
Clotilde était bien la jeune personne dont on dit : Elle a de beaux yeux », ou «Elle a un charmant
caractére! ;>A quelqu’un qui lui disait a I’anglaise : « Votre Gréce », elle répondit : « Appelez-moi Votre
Minceur. »

Agressivité et |égereté

Sans doute, les mots d’esprit et les mystifications de Lousteau ont une dimension
agressive, du coté de I’ironie, de la satire, voire de la manipulation, et opposent le célébre
parisien aux naifs provinciaux. Mais, comme toujours avec I’ironie, il se méle a cette
agressivité une dimension valorisée de connivence, de plaisir partagé, et méme un peu plus
gue cela, entre Lousteau et Dinah, puisqu’il s’agit alors d’amour. C’est par le rire que
Lousteau séduit Dinah. Les deux futurs amants y trouvent un sentiment de compréhension,
d’appartenance au méme monde (artistique). Il s’agit aussi d’une détente par rapport a un

univers éouffant. Lousteau represente un idéal boheme d’insouciance.
Il signale que les provinciaux ont été incapables de faire rire Dinah depuis treize ans’, Iui
qui arrive & échanger avec elle «la balle de la plaisanterie »® pendant tout leur jeu sur
Olympia ou les vengeances romaines. En effet, la lecture d’Olympia sert a « mystifier les

1
[dem.
2 Balzac, La Muse du département, La Comédie humaine, t. 1V, p. 670.
3
[dem.
* Balzac, Splendeurs et Miséres des Courtisanes, La Comédie humaine, t. VI, p. 512.
® Balzac, La Muse du département, La Comédie humaine, t. IV, p. 728.
®Ibid., p. 719.
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Sancerrois », mais ce n’est pas seulement une démonstration de force moqueuse, c’est aussi la
création d’une petite « société littéraire » :
Loin d’y voir le roman que le procureur du Roi, le sous-préfet, le président, le premier substitut Lebas,
monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la table athé

n’y voyaient qu’une mystification (...) Rien ne révolte plus les gens de province que I’idée de servir
de jouet aux gens de Paris'.

Comme Paolo et Francesca devant Lancelot, Dinah et Lousteau tombent amoureux
devant Olympia ou les vengeances romaines. Mais I’émotion des amants, au lieu d’étre
secrete, doit étre médiatisée par le parterre de provinciaux mystifiés. L agressivite vis-a-vis de
cetiers permet la détente. Lousteau se prend lui-méme au jeu.

Face a ce pole ludique et léger, incarné par Lousteau (joueur au point de se prendre a
son propre jeu et de tomber amoureux de Dinah), Clagny représente I’esprit de sérieux, noble
mais ridicule®. Faut-il le valoriser contre le vil Lousteau ? Pas s(r, si I’on se rappelle qu’il est
prét a condamner lalittérature au nom de lamorale :

— Eh'! monsieur e Procureur du Roi, reprit Etienne en riant, je vous laissais jouer tranquillement, je
ne vous attaquais point, et voila que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j’ai
broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez ; mais j’avoue que, si je les ai
attaqués, c’était pour dire quelque chose qui ressemblét a de la critique. Soyons justes, s vous les
condamnez, il faut condamner Homere et son Iliade qui roule sur la belle Héléne ; il faut condamner
le Paradis Perdu de Milton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultére symbolique. |1 faut
supprimer les Psaumes de David, inspirés par les amours excessivement adultéres de ce Louis X1V
hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, L’Ecole des femmes, Phédre, Andromaque, Le
Mariage de Figaro, L’Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les
romans du moyen-age, I’Histoire de France, I’Histoire romaine, etc. etc. Je ne crois pas, hormis
I’Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres a lire,
si vous voulez en retrancher ceux ou il est question de femmes aimées a I’encontre des lois.

— Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny?.

Au contraire, I’auteur a une sympathie non dissimulée pour tous les blagueurs et pour
tous les milieux sociaux qui favorisent une culture humoristique : les clercs de notaire, les
rapins, les journalistes, les courtisanes. On ne s’en étonnera pas si I’on pense que leurs
plaisanteries, qui tiennent souvent de la comédie et de la mystification, sont des formes de
fictionnalisation de la vie quotidienne. En ce sens, «le blagueur apparaitrait comme la plus
haute figure de Iartiste capable de créer ce monde totalement autonome du simulacre »”.

C’est parce que la blague est une valeur artistique que le voyage en coucou d’Un Début
dans la vie ne se ramene pas a une legcon de morale sur la vertu bourgeoise de discrétion. Les
bavardages sont une parenthése de fiction bienvenue dans une société éouffante, tout comme
les plaisanteries des clercs de notaire a I’étude de Desroches. Ces épisodes appartiennent au
domaine du jeu. Nathalie Preiss voit dans I’espace clos du coucou la figuration de «la
structure fermée de la blague » qui « ne renvoie qu’a elle-méme »°. En effet, les calembours
de Mistigris et les @ucubrations de Georges sont inoffensifs : « quand on veut parler dans les
voitures publiques, il faut avoir, comme moi, le soin de parler sansrien dire »°.

C’est un rire de détente, de divertissement :

Ybid., p. 720.

2 Notons cependant que Clagny associe lui aussi le sérieux et le comique, sous la forme hugolienne du grotesque
sublime : son physique disgracieux et son esprit ennuyeux dissmulent une &me généreuse et chevaleresgue.
Quant a I’opposition entre M. de La Baudraye et Dinah, entre le nain et la géante, elle correspond aussi a un
affrontement entre le grotesque et le sublime, entre le bas et I’élevé. La polarité hugolienne est donc largement
structurante dans le roman.

3 Ibid., p. 680.

* Nathalie Preiss, Pour derire! La blague au XIXe siécle, PUF, 2002, p. 135.

® |bid., p. 106.

® Balzac, Un Début dans la vie, La Comédie humaine, t. I, p. 804.
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Dans la vie cléricale, ot I’on travaille tant, on aime le plaisir avec d’autant plus d’ardeur qu’il est
rare ; mais surtout on y savoure une mystification avec délices. C’est ce qui, jusqu’a un certain point,
explique la conduite de Georges Marest dans la voiture a Pierrotin. Le clerc le plus sombre est
toujours travaillé par un besoin de farce et de gausserie. L’instinct avec lequel on saisit, on développe
une mystification et une plaisanterie, entre clercs, est merveilleux a voir, et n’a son analogue que chez
les peintres. L’Atelier et I’Etude sont, en ce genre, supérieurs aux comédiens’.

Certes, ce n’est plus tout a fait la gaieté gauloise de la Renaissance ou I’esprit délié des
meeurs aristocratiques de I’Ancien régime, que Balzac regrettait tant ; Georges Marest n’est
pas Rabelais. Mais |le « registre architriclino-basochien » est écrit en une langue archaique de
fantaisie, typiqguement «drolatique ». Et le rire est lié a un certain bonheur de I’identité
francaise:

On ne s’amuse donc que dans les lourdes voitures de France, dans ce pays si babillard, si indiscret, ou

tout le monde est empressé de rire et de montrer son esprit, ou la raillerie anime tout, depuis les
miséres des basses classes jusqu’aux graves intéréts des gros bourgeois®.

L’humeur joyeuse des devisants fait du coucou le lieu d’un décaméron ou d’un
heptaméron en miniature, comme I’était a sa maniére la Conversation entre onze heures et
minuit ou Autre étude de femme. Il s’y méle peut-étre désormais une agressivité « moderne » :
peut-étre parce que le coucou n’est pas le lieu euphorique d’une cléture sur un entre-soi social
(comme le domaine du Décaméron ou I’abbaye de I’Heptaméron), mais le lieu ambigu d’une
rencontre plus ou moins feutrée, plus ou moins lisible, entre des classes sociales vouées a se
méler dans la soci été post-révolutionnaire.

Quoi qu’il en soit, le plus douloureux dans Un Début dans la vie, c’est moins
I’agressivité latente de ces échanges a fleurets mouchetés, que la violence finale ou s’affirme
la victoire deprimante de I’esprit de sérieux, lors du dernier voyage en coucou, dans une
atmosphere glaciale silencieuse et didactique. L’avenement du «bourgeois moderne »
coincide avec lafin du rire®,

Conclusion

Parler du comique balzacien, c’est fatalement interroger son entrelacement avec le
«serieux » — plus sans doute qu’avec d’autres catégories concurrentes (le tragique, ou le
sublime, par exemple). La promotion du roman au statut de genre « sérieux » au XI1X° siécle
est inextricablement liée au maintien de sa dimension comique, ce qui implique un mélange,
une fusion, une synthése ou une aliance des styles et des tons, selon des modalités variées
qgu’on ne peut pas ramener a I’alliance hugolienne du sublime et du grotesque, au serieux
objectif flaubertien, ou plus simplement a I’opposition du comique et du tragique, ou du
comique et du pathétique. Il serait donc reducteur d’envisager le comique comme un élément
isolé et ponctud : c’est une coloration d’ensemble du discours romanesque.

Dans cette perspective, j’ai proposé ici quelques hypotheses afin de cerner la place
spécifigue que fait Balzac au comique dans sa poétique. Le comique balzacien n’est pas
réductible a des mots d’esprit et des saillies ponctuelles, a un niveau purement « local »: il a
souvent un role de structuration du texte, dans la mesure ou Balzac maintient fortement la
référence a des genres comiques (théétraux, journalistiques, etc.) qui informent son écriture.
Autre particularité: Balzac s’avére particulierement « généreux » avec Ses personnages,
auxquels il accorde une conscience métalittéraire des ressources comiques a leur disposition.
C’est entre autres, et largement, par I’activité des personnages, que le lecteur rencontre les

Ybid., p. 848.

2bid., p. 775.

3 Je crois m’écarter sur ce point de la lecture de Nathalie Preiss, pour qui la blague moderne, gratuite et sans
objet, dont I’embléme est le coucou fermé, est en continuité parfaite avec la conclusion du roman, I’avénement
du sérieux bourgeois moderne, qu’elle prépare et implique.
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scénarios, les genres et les styles comiques: les personnages de La Comédie humaine
disposent de répertoires intertextuels comiques, plus ou moins étendus. C’est donc surtout
entre le comique et le dramatique que me semble résider I’alliance spécifiquement
balzacienne : c’est-a-dire dans I’emploi du comique par les personnages, a des fins d’action
dans leur monde fictif, qui donne a ces @éments comiques (scénarios, mots d’esprit, traits
ironiques, styles et tons) une visée sérieuse, éminemment dramatique, parfois vitale, voire
pathétique ou tragique.

La Comedie humaine contient donc une réflexion sur la disparition du comique dans la
société moderne ; une analyse sur la fonction du comique dans les rapports de forces sociaux ;
sur les limites de I’esprit de sérieux, méme s’il est moralement €elevé ; mais aussi bien sur les
limites morales du comique, qui se résout si facilement dans le cynisme, comme chez Georges
Marest ou Lousteau (mais aussi bien chez La Palférine ou Maxime de Trailles)®. Le comique
n’est donc pas le renversement parodique du sérieux : il est, lui-méme, pris au sérieux.

Thomas CONRAD
ENS Ulm-Université PSL, République des savoirs

! Nathalie Preissindique : « Avec le blagueur, le grotesque terrible n’atteint pas au sublime » (op. cit., p. 81).



