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Le sérieux du comique dans La Muse du département et quelques
Scènes de la vie privée

Auerbach a caractérisé le réalisme moderne par sa capacité à traiter « sérieusement » la
vie réelle quotidienne des gens ordinaires, sans forcément recourir à des modalités satiriques,
comiques, didactiques et morales, ou même « touchantes ». Ce « sérieux » désigne à la fois
une tonalité, une esthétique, et une attitude vis-à-vis du réel, qui consiste à accorder aux
choses basses une dignité inédite. Les œuvres de Stendhal et de Balzac signeraient l’acte de
naissance de cette représentation réaliste1. Néanmoins, Balzac n’accède pas au « sérieux
objectif »2 de Flaubert, des Goncourt ou de Zola : Balzac, écrit Auerbach, « prend
pompeusement au tragique n’importe quelle contrariété, si commune et triviale qu’elle soit »3,
ce qui le rapproche du romantisme d’un Hugo.

Auerbach oppose en effet la lignée réaliste, fondamentale dans l’histoire de la littérature
(Stendhal, Balzac, Flaubert, les Goncourt, Zola) à l’explosion romantique, passagère et
superficielle (Hugo) :

Ce fut précisément, rappelons-le, du principe du mélange des styles que Victor Hugo et ses amis firent
le mot d’ordre de leur mouvement. (…) Mais déjà la formulation qu’en donne Hugo a quelque chose
d’exagérément antithétique : pour lui il s’agit du mélange du sublime et du grotesque. Ce sont là deux
pôles stylistiques qui ne tiennent pas compte de la réalité. Et de fait Hugo ne vise pas à représenter la
réalité donnée pour la rendre compréhensible ; (…) il s’efforce plutôt de donner le maximum de relief
aux deux pôles stylistiques du sublime et du grotesque, ou à d’autres contrastes éthiques et
esthétiques. En les opposant de la sorte, il obtient certes de puissants effets – car le génie de Hugo est
puissant et suggestif –, mais des effets invraisemblables et faux en tant qu’expression de la vie
humaine4.

Le « mélange des styles » qui définit le réalisme moderne est donc une notion d’usage
délicat, puisqu’il y a tout aussi bien un mélange des styles, celui de Hugo, qui n’est pas lié à la
représentation de la réalité : le mélange des styles n’y est qu’une fin en soi, et n’a qu’une
motivation littéraire voire rhétorique (le refus des conventions, le goût de l’antithèse, la
recherche de l’effet). Dans le réalisme, au contraire, c’est l’attention au réel qui motiverait le
mélange des styles. Pierre Macherey va jusqu’à expliquer la pensée d’Auerbach en un élégant
paradoxe :

Dans ces conditions, qu’est-ce que prendre la réalité quotidienne au sérieux ? C’est faire
objectivement apparaître, par la seule force des mots, le poids d’incertitude et d’insignifiance dont elle
est chargée, et ainsi mettre à nu son peu de réalité, son vide profond5.

Le réalisme est alors intégré à la logique moderniste, et dessine une lignée allant de
Flaubert à Woolf, Sarraute et Perec. Mais nous voilà assez loin de Balzac, et surtout du
comique, qui ne subsiste ici que sous la figure du dérisoire.

Quelle place assigner au comique dans une œuvre réaliste ? Le réalisme se
caractériserait-il par l’effacement du comique au profit du « sérieux existentiel et tragique »6 ?
Ce serait mal comprendre le réalisme de Flaubert ou de Zola que de les croire si sérieux ; ce
serait mal comprendre aussi Auerbach, pour qui le « sérieux objectif » ne désigne pas

1 Erich Auerbach, Mimesis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], Paris,
Gallimard, 1977 (en particulier le chapitre XVIII, « À l’hôtel de la Mole », p. 450-488).
2 Ibid., p. 477 puis p. 486.
3 Ibid., p. 477.
4 Ibid., p. 464-465.
5 Pierre Macherey, « Écrire le quotidien (2). Auerbach et le problème du “réalisme sérieux” : le réalisme
moderne », en ligne : https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/12-01-2005.pdf
6 Erich Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 476.
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forcément la disparition de tout comique, mais plutôt de nouvelles modalités du comique (et
du tragique) qui ne passeraient plus par la hiérarchie des styles et des genres. Chez Flaubert,
le « sérieux foncier et objectif » du style fait que « les choses parlent d’elles-mêmes et se
désignent elles-mêmes, selon leur valeur, comme tragiques ou comiques, et dans la plupart
des cas comme tragiques et comiques à la fois »1. Le comique et le tragique sont ici ceux des
choses mêmes, révélés par le style, et non ceux des codes génériques et des lois de
convenance de la poétique classique (qui leur assigne un style).

Voilà Balzac pris entre Hugo et Flaubert, et pourtant irréductible à l’un comme à l’autre.
Chacun représente une manière de concevoir le bouleversement majeur du système des genres
qui se produit au XIXe siècle : d’un côté, une tension antithétique entre des styles violemment
associés ; de l’autre, une neutralisation oxymorique du comique et du tragique dans « le »
style. De l’un à l’autre, il faudrait imaginer un processus, ou un éventail de possibles, pour
situer la poétique de Balzac.

Le « sérieux » d’Auerbach a un sens stylistique (la gravité, l’objectivité, etc.), mais
renvoie surtout à une visée intentionnelle (« prendre au sérieux » les choses, accorder une
« dignité » à ce qui est humble). D’où l’ambivalence de la notion de sérieux, qui redouble
l’obscurité du concept de « réalisme » presque autant qu’elle l’éclaire.

Ces préliminaires me permettent d’écarter une définition simpliste du « sérieux » et de
poser au contraire la nécessité d’une dimension comique du sérieux moderne. Venons-en alors
à Balzac. En faisant du « sérieux » le cœur de sa poétique, on pourrait être tenté de négliger le
fait que Balzac se considère, peut-être avant tout, comme un écrivain comique. Il se réfère à la
tradition comique française du « bon mot » : « Molière, La Bruyère, Rabelais, Voltaire,
Diderot, Montesquieu »2, pour reprendre la liste des Complaintes satiriques sur les mœurs du
temps présent, qu’il oppose à l’atmosphère d’ennui et de mort du XIXe siècle. « Il serait
cependant bien temps qu’un poète comique vînt mettre les choses en place »3. Balzac se
compte au « petit nombre de ceux qui essaient de restaurer l’école du rire, de réchauffer la
gaieté française, (…) cette vivacité gauloise »4, et de « remédier à l’ennui public »5, dans une
société à la fois désunie, ennuyée, mélancolique et hypocrite.

Certes, c’est l’auteur des Contes drolatiques qui parle ici, non celui de la Comédie
humaine. Mais on connaît bien l’apologue de l’écritoire à deux godets, pour l’encre rouge des
choses « frétillantes » et pour l’encre brune des choses « graves ». En bonne logique
romantique, Balzac y indique une hybridation des genres et des tons : « Pauvre autheur ha
soubvent, faulte de cure, meslangé les encres, ores cy, ores là »6. Impossible de séparer
totalement « contes bruns » et « contes drolatiques ». La Comédie humaine serait
l’aboutissement de cette volonté de synthèse.

Dans la préface de Splendeurs et misères des courtisanes, après l’Avant-propos si
« sérieux » de 1842, Balzac présente encore son œuvre comme une comédie, seul remède
contre la sinistre grisaille sociale et historique :

L’aplatissement, l’effacement de nos mœurs va croissant. Il y a dix ans, l’auteur de ce livre écrivait
qu’il n’y avait plus que des nuances ; mais aujourd’hui, les nuances disparaissent. Aussi (…) n’y a-t-il
plus de mœurs tranchées et de comique possible que chez les voleurs, chez les filles, et chez les
forçats, il n’y a plus d’énergie que dans les êtres séparés de la société (…)
Peut-être rendra-t-on plus tard justice à l’auteur en voyant avec quels soins il a mis en scène ces
figures, si curieuses, de la courtisane, du criminel, et de leurs entourages, avec quelle patience il a été

1 Ibid., p. 486.
2 Balzac, Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent, Œuvres diverses, t. II, Paris, Gallimard, « Bibl.
de la Pléiade », 1996, p. 742.
3 Ibid., p. 744.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 748.
6 Balzac, Préface au 3e dizain des Contes drolatiques, 1837, Œuvres diverses, t. I, op. cit., p. 314.
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chercher le comique, avec quel amour du vrai, il a trouvé les côtés beaux de ces caractères, par quels
liens il les a rattachés à l’étude générale du cœur humain. (…) le baron de Nucingen est le Géronte
moderne, le vieillard de Molière moqué, dupé, battu, content, vilipendé, dans le costume et avec les
moyens modernes1.

Balzac est sur ce point d’une constance remarquable, lui qui écrivait en 1835 :

Au XIXe siècle où rien ne différencie les positions, où le pair de France et le négociant, où l’artiste et
le bourgeois, où l’étudiant et le militaire ont un aspect en apparence uniforme, où rien n’est plus
tranché, où les causes de comique et de tragique sont entièrement perdues, où les individualités
disparaissent, où les types s’effacent, l’homme n’était en effet qu’une machine mobilisée par le jeu
des sentiments au jeune âge, par l’intérêt et la passion dans l’âge mûr. Il ne fallait pas un médiocre
coup d’œil pour aller chercher dans l’étude de l’avoué, dans le cabinet du notaire, au fond de la
province, sous la tenture des boudoirs parisiens, ce drame que tout le monde demande, et qui, comme
un serpent aux approches de l’hiver, va se cacher dans les sinuosités les plus obscures2.

Pour Balzac, c’est la société qui est neutre (ni comique, ni tragique), et l’écrivain qui
peut retrouver les nuances (le « comique », le « drame », l’« énergie »), non l’inverse (la
société qui serait encore hiérarchisée selon les normes classiques, ou que le lecteur serait tenté
de croire telle, et l’écrivain qui neutraliserait ces différences dans un style uniforme).

Rien que dans Splendeurs et misères, Asie est la « Dorine du Bagne », Herrera le
« Figaro de la Justice », Nucingen le « Géronte moderne » et le Turcaret de Lesage. Camusot
s’agite « à la façon de Sganarelle »3, et parle comme Tartuffe :

Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec bonhomie ; mais, s’il est avec le ciel des accommodements,
la Justice sait avoir des égards4…

Mais remarquons d’emblée la finesse, ou la complication, de la référence : s’il semble
ainsi assumer sa tartufferie, c’est pour mieux tendre un piège à son interlocuteur puisque
précisément il compte faire son devoir sans accommodements ! L’hypocrisie est redoublée :
Camusot joue le tartuffe comme Tartuffe jouait le dévot…

Je me propose donc d’examiner la question du mélange des tons, ou des styles, chez
Balzac, en ayant conscience que ce moment introductif n’a que très superficiellement déblayé
la situation terminologique et conceptuelle… Il est en tout cas nécessaire d’intégrer le
« comique » dans le « réalisme », fût-il sérieux. En somme, s’il y a indubitablement
« mélange » des styles, les modalités de ce mélange restent difficiles à saisir dans leurs effets
et dans leur sens : le mélange de Balzac n’est pas celui de Hugo ni de Flaubert.

Pour premier exemple de ce mélange des tons, je propose de lire une réécriture d’un
conte « drolatique » au sens de Balzac, c’est-à-dire un conte des Cent nouvelles nouvelles,
dans La Comédie humaine. C’est dans Le Cousin Pons, lorsque Fraisier explique à Mme
Camusot que Mme Cibot est en train de tuer Pons à petit feu :

— Mais cette mégère est un monstre ! s’écria la présidente en faisant sa petite voix flûtée.
Cette similitude entre la terrible présidente et lui, fit sourire intérieurement Fraisier, qui savait à quoi
s’en tenir sur ces douces modulations factices d’une voix naturellement aigre. Il se rappela ce
président, le héros d’un des contes de Louis XI, que ce monarque a signé par le dernier mot. Ce
magistrat, doué d’une femme taillée sur le patron de celle de Socrate, et n’ayant pas la philosophie de
ce grand homme, fit mêler du sel à l’avoine de ses chevaux en ordonnant de les priver d’eau. Quand sa
femme alla le long de la Seine à sa campagne, les chevaux se précipitèrent avec elle dans l’eau pour
boire, et le magistrat remercia la Providence qui l’avait si naturellement délivré de sa femme. En ce

1 Balzac, Préface de 1845 à Splendeurs et misères des courtisanes, La Comédie humaine, t. VI, Paris, Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1977, p. 425-427.
2 Félix Davin, Introduction aux Études de mœurs au XIXe siècle (1835), dans Honoré de Balzac, La Comédie
humaine, t. I, p. 1154.
3 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, La Comédie humaine, t. VI, p. 804.
4 Ibid., p. 765.
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moment, madame de Marville remerciait Dieu d’avoir placé près de Pons une femme qui l’en
débarrasserait honnêtement.
— Je ne voudrais pas d’un million, dit-elle, au prix d’une indélicatesse… Votre ami doit éclairer
monsieur Pons, et faire renvoyer cette portière1.

La nouvelle est condensée pour servir de comparant à l’attitude de Mme Camusot qui
prétend être horrifiée de la conduite de Mme Cibot. La réécriture est efficace, concise. La
fable est si adaptée à Mme de Camusot que certains des éléments de l’anecdote migrent vers
son cadre : ainsi l’hypocrisie du président (dans les Cent nouvelles nouvelles) se retrouve
désormais chez la présidente Camusot, qui fait elle aussi mine d’être dupe. De même pour le
mot « honnêtement » qui est maintenant pensé par la présidente (au lieu d’être prononcé par le
président) : « Le serviteur et les aultres aussi s'excuserent le moins mal qu'ilz sceurent ; et
laisserent monseigneur le president, qui loua Dieu à joinctes mains de ce qu'il est si
honnestement quitte de sa femme2. »

Le comique de l’anecdote est un peu amorti, car la chute de l’anecdote (la mauvaise foi
du président sur le mot « honnêtement ») est attribuée au narrateur à propos de Mme
Camusot.

L’insertion du conte dans le tissu du roman réaliste témoigne de la transformation du
comique par le mélange des tons. Je repère ici trois gestes qu’on peut décrire, à des titres
divers, comme des gestes d’intériorisation du comique :

Premièrement, sur le plan générique, il y a intériorisation du comique au sens de
l’insertion intertextuelle du « drolatique » (l’anecdote des Cent nouvelles nouvelles) dans un
épisode cynique d’un des romans les plus sombres de La Comédie humaine. Le comique est
pris « dans » le tragique : un genre dans un autre, donc. Cela va dans le sens de la synthèse
des tons et des genres, que nous attendions.

Deuxièmement, sur le plan fictionnel, il y a intériorisation du comique dans la fiction,
selon un phénomène de conscience métalittéraire. Fraisier perçoit le comique de la situation et
la relie à un conte : il est dans la comédie et il la regarde, grâce à une « conscience comique »
de la situation. Le comique est « dans » la fiction : ce n’est pas seulement un trait du discours
mais aussi du monde raconté. Le roman met donc aussi en perspective cette conscience
comique des personnages, éventuellement en la jugeant : le rire de Fraisier devant l’hypocrisie
de la présidente n’est pas innocent, c’est un geste de complicité qui nous horrifie.

Troisièmement, sur le plan psychologique, il y a intériorisation du rire dans l’esprit de
Fraisier, au sens d’une dissimulation. Fraisier ne fait que « sourire intérieurement », au lieu de
rire ouvertement, car cela froisserait la présidente. Le comique reste « dans » le personnage,
sous la forme d’une complicité hypocrite et d’une raillerie discrète. Balzac repère là un aspect
culturel du comique. Du même coup, ce rire n’est pas franc – pas français ? On est loin de la
gaieté gauloise des Contes drolatiques en effet.

L’exemple qui précède semble indiquer qu’une spécificité de Balzac tient à ce que le
comique chez lui n’est pas seulement une caractéristique du texte et un procédé de l’auteur (et
du narrateur), mais aussi une caractérisation des personnages et de leur manière de percevoir
leur monde. C’est pourquoi je m’intéresserai à deux romans qui mettent en scène des
blagueurs ou des plaisantins, ainsi que des contes et des conteurs – il s’agit de La Muse du
département et de Un Début dans la vie ; en mettant en perspective la place du comique et des
rieurs dans La Comédie humaine et dans la société, ils peuvent être lus comme des romans sur
le comique.

1 Balzac, Le Cousin Pons, La Comédie humaine, t. VII, p. 666.
2 Les cent nouvelles nouvelles dites Les cent nouvelles du roi Louis XI (nouvelle édition revue sur l'édition
originale, avec des notes et une introduction), par P.L. Jacob, bibliophile, Paris, Adolphe Delahays, 1858,
p. 224.
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Approche poétique du comique et du sérieux balzaciens

Le comique contre le sérieux ? (Philippe Hamon et les calembours)
Commençons par une hypothèse simple, qui s’inscrirait dans l’histoire de la littérature

suggérée par Mimesis. Le comique balzacien, quoique omniprésent, pourrait être un trait
résiduel, voué à disparaître dès que l’esthétique réaliste se déploierait pleinement, dans la
génération Flaubert-Goncourt-Zola (mais vraiment, Flaubert sans rire, Zola sans rire ?).

On aurait alors dans le roman balzacien une tension entre la dominante sérieuse du
réalisme, et des éléments comiques plus erratiques. Philippe Hamon, à propos des calembours
de Balzac, remarque qu’ils mettent en péril l’ambition sérieuse du roman : ils tendent à
délégitimer le narrateur et, plus profondément, à « perturber [l]a cohérence narrative et
démonstrative »1. En effet :

Le local, paraissant devenir fin en soi, risque de ne plus communiquer avec le global. Le calembour,
en bloquant le récit, en court-circuitant le sens, en désagrégeant l’œuvre en un agrégat de « mots »
hétéroclites juxtaposés, risque de compromettre la « ligne » et la thèse générale du roman. (…) Le
« trait » d’esprit « incisif », qui coupe le fil du récit, s’oppose donc à la « phrase » ergoteuse et
filandreuse de l’ennuyeux, comme la « saillie » du texte s’oppose à son « filé », comme la ponctuation
brève s’oppose à la « longue » structure faite d’appels et de rappels2.

Cette idée vaut, au-delà du calembour, pour une variété de traits comiques isolés. En
localisant ainsi le comique, on engendre plusieurs interprétations possibles du comique
balzacien. L’interprétation traditionnelle valorise la structure sérieuse du grand roman, au
détriment des traits comiques, vus comme des facilités ou des maladresses. L’analyse de
Philippe Hamon renverse cette hiérarchie au nom d’une valorisation du local contre le global,
variation sur l’opposition barthésienne entre punctum et studium : le comique est alors un
signe de littérarité, un point de jouissance opposé à l’ennui convenu de la structure. Enfin, on
peut aussi, comme l’ajoute Philippe Hamon, intégrer cette tension entre local et global à « une
philosophie (…) une conception générale de la vie comme localement comique (dans ses
détails) et comme globalement tragique (tout marche à la mort ou à la catastrophe, le ridicule
et la non maîtrise du langage ironique tue) »3.

Mais le comique est-il toujours local ? Arrêtons-nous sur un calembour, peut-être le
premier d’un roman, Un Début dans la vie, où Balzac-Mistigris les accumule :

Aujourd’hui le coucou, si par hasard un de ces oiseaux d’un vol si pénible existe encore dans les
magasins de quelque dépeceur de voitures, serait, par sa structure et par ses dispositions, l’objet de
recherches savantes, comparables à celles de Cuvier sur les animaux trouvés dans les plâtrières de
Montmartre4.

Le calembour sur « coucou » (voiture ou oiseau) se développe en une comparaison
plaisante entre l’histoire des transports et la paléontologie. En l’occurrence, le trait n’est peut-
être pas si dysfonctionnel et problématique. Il s’insère même très facilement dans la grande
encyclopédie du sérieux balzacien : Cuvier et l’histoire naturelle, le romancier comme
archéologue du quotidien, etc. Il dynamise le propos en recréant un lien rhétorique de
complicité avec le lecteur, mais il le rattache aussi à la fonction sérieuse, « naturaliste », du
roman balzacien. Le roman développe une digression sérieuse (l’histoire des transports) à
partir d’éléments du quotidien (les coucous de Pierrotin), mais quelques traits d’humour
imprévus la dynamisent et suscitent l’interprétation active du lecteur. On objectera peut-être, à
juste titre, que cet exemple est plus proche de la métaphore que du calembour, et que les

1 Philippe Hamon, « Balzac, écrivain calembourgeois », p. 169-194 dans Ironies balzaciennes, Éric Bordas (dir.),
Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003, p. 190.
2 Ibid., p. 190-191.
3 Ibid., p. 192.
4 Balzac, Un Début dans la vie, La Comédie humaine, t. I, p. 734.



6

proverbes de Mistigris résisteraient plus victorieusement à la structure ; je me contente de
montrer que l’opposition local/global ne rend compte que d’une infime partie du comique
balzacien. Le modèle du calembour, à ce titre, reste insuffisant : le comique n’apparaît pas
seulement au niveau local des mots et des phrases, pour perturber ou « subvertir » le sérieux
du roman.

Glissements du comique au sérieux (Michel Charles et les régimes textuels)
Il faut envisager une intrication plus étroite du comique et du sérieux, une coloration

comique étendue à de grandes plages du roman. On examinera donc notre question sous
l’angle des tonalités comiques et sérieuses qui s’articulent dans le roman balzacien.

Michel Charles parle de « régimes » textuels. C’est en ces termes qu’il analyse
notamment la séquence d’ouverture de Modeste Mignon, avec plusieurs « programmes » : le
vaudeville de la souricière ; une inflexion économiste sérieuse ; un programme tragique.

J’ai le choix : soit je lisse le texte, soit j’oublie le commencement ; c’est-à-dire : soit je m’arrange en
faisant une sorte de moyenne entre la bouffonnerie du début et la gravité de la suite, soit j’oublie
purement et simplement la bouffonnerie, ou du moins je la relègue au rang de vague souvenir. La
lecture prendra un chemin ou l’autre selon l’humeur ou le moment. Mais un meilleur programme
s’offre à l’analyse : identifier fortement les deux grands régimes rencontrés, accentuer les différences.
Et la difficulté sera alors dans l’articulation, et non dans la synthèse. On se souvient de la phrase [de
Modeste Mignon] (…) : « Les événements qui nous paraissent dramatiques ne sont que les sujets que
notre âme convertit en tragédie ou en comédie, au gré de notre caractère. » Au moment de crise, on
nous dit de même : « Le notaire savait que, de tout ceci, pouvait résulter un drame en cour d’assises »
(p. 479). Passage possible (et peut-être annoncé) de la comédie à la tragédie, ou d’un fait divers
grotesque à un fait divers tragique. Tout le plaisir de la lecture est dans cette traversée d’émotions
diverses. Il ne faut rien en perdre1.

L’hypothèse serait alors la suivante :
[Chez Balzac,] l’histoire ancienne donne une nouvelle lumière à la scène actuelle. Le roman en amont
[celui formé par les analespses] nourrit le roman que je lis. A mesure que le narrateur prolixe me
nourrit d’informations, les couleurs se modifient. Le discours des causes joue un rôle capital dans les
changements de régime. Or, à chaque pas peut surgir une cause, c’est-à-dire une histoire, voire un
roman. Telle est la poétique balzacienne. S’il y a une œuvre qui se construit délibérément en réseau,
c’est bien celle de Balzac. Elle le fait de façon très particulière : d’une part, La Comédie humaine
constitue le réseau que l’on sait grâce notamment aux personnages reparaissants, mais le discours des
causes, qui est un des tics du narrateur balzacien, déploie autour de l’histoire « principale » des
histoires « accessoires » en amont, et d’autres en amont de ces dernières, etc2.

Rencontre-t-on ce phénomène de modulation (j’entends par là : à changement de
tonalité) dans d’autres incipits balzaciens ? Et va-t-elle toujours du comique vers le sérieux ?

Le Cousin Pons en serait un bon exemple. Le roman s’ouvre sur le portrait grotesque de
Pons :

En apercevant de loin ce vieillard, les personnes qui sont là tous les jours assises sur des chaises,
livrées au plaisir d’analyser les passants, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce sourire
particulier aux gens de Paris (…) ce passant rappelait l’Empire sans être par trop caricature. (…) Sous
ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s’étendait une de ces figures falotes et drolatiques (…) Là
où le dessin voulait des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent
ordinairement des creux, celle-là se contournait en bosses flasques. Cette face grotesque, écrasée en
forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était
commandée par un nez à la don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique. Ce
nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le remarquer, une disposition native à ce dévouement aux
grandes choses qui dégénère en duperie. Cette laideur, poussée tout au comique, n’excitait cependant
point le rire. La mélancolie excessive qui débordait par les yeux pâles de ce pauvre homme atteignait
le moqueur et lui glaçait la plaisanterie sur les lèvres. On pensait aussitôt que la nature avait interdit à

1 Michel Charles, Composition, Paris, Seuil, 2018, p. 47.
2 Ibid., p. 48.
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ce bonhomme d’exprimer la tendresse, sous peine de faire rire une femme ou de l’affliger. Le Français
se tait devant ce malheur, qui lui paraît le plus cruel de tous les malheurs : ne pouvoir plaire1 !

La tonalité est d’emblée comique, si une correction n’empêchait pas rapidement la
tonalité de se fixer : Pons n’était pas « par trop caricature » et « n’excitait point le rire ». Le
nez et la face grotesques sont atténués par la « mélancolie » des yeux. Des questions sont
formulées (« Que de mystères dans cette situation peu romanesque ! ») à propos ce « drame
continu joué gratis par les Français, au profit de l’Art ». Puis, progressivement, notamment au
gré de l’analepse qui précise le passé du personnage, le sérieux s’empare du bonhomme
Pons : avec l’histoire de son déclin progressif, la silhouette devient un destin. Du même coup,
les regards des flâneurs, qui servaient de relais et de garantie au narrateur-observateur dans le
portrait initial, sont désormais dévalués par rapport au narrateur-historien, et la notation
comique des détails subordonnée à la connaissance tragique des causes.

On pourrait donc voir dans ces exemples la mise en place inaugurale du discours
« sérieux » dont parle Auerbach en début de roman : un discours comique superficiel cède la
place à un discours sérieux, au fur et à mesure que s’affirme et se constitue la compétence du
narrateur.

Le début de La Muse du département est assez conforme à ce modèle : après la comédie
de la femme supérieure, on découvre ses souffrances. Mais on peut affiner l’analyse et voir
que le « sérieux » est une construction plus complexe qu’il n’y paraît. Examinons donc cette
évolution de plus près. Le roman s’ouvre sur la présentation de Sancerre en 1836, agrémentée
d’une pointe satirique sur le « sandisme » (effet pervers de la gloire de George Sand, dont
Dinah sera l’illustration). C’est, si l’on peut dire, le sérieux neutre, « non marqué ». On entre
alors dans une série d’analepses et de changements de focalisation qui caractérisent tour à tour
Dinah et M. de La Baudraye (La Baudraye avant 1823, Dinah avant 1823, La Baudraye entre
1823 et 1827, Dinah entre 1823 et 1827 ou 1828, Dinah à peu près entre 1825 et 1829, et
enfin Dinah de 1828 à 1836). Le comique fait son apparition dans une scène entre des
Lupeaulx et La Baudraye, qui donne ensuite lieu à la valse des charges occupées par La
Baudraye, grâce auxquelles il rentre dans ses fonds (l’aspect bouffon initial se résolvant ou se
dissolvant dans l’achat du château d’Anzy, mot de l’énigme). Mais du côté de Dinah, les
modulations sont plus fines : c’est d’abord la satire de la femme supérieure :

la conversation et l’esprit de Dinah engendrèrent une véritable aversion. Dans le désir d’entretenir son
intelligence au niveau du mouvement parisien, madame de La Baudraye ne souffrit chez personne ni
propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases sans valeur ; elle se refusa net au clabaudage des petites
nouvelles, à cette médisance de bas étage qui fait le fond de la langue en province. Aimant à parler des
découvertes dans la science ou dans les arts, des œuvres fraîchement écloses au théâtre, en poésie, elle
parut remuer des pensées en remuant les mots à la mode2.

Entourée de ses prétendants légèrement grotesques (l’abbé Duret, le vicomte de
Chargeboeuf, le procureur M. de Clagny et M. Gravier), Dinah est promue femme
supérieure :

Étonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu’à de longs intervalles et pendant des visites de
quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à monsieur de Clagny.
— Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment, répondit le
Procureur du Roi.
Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément prier pour lui dire : — Mais,
belle dame, vous ne vous contentez pas d’être charmante, vous avez de l’esprit, vous êtes instruite,
vous êtes au fait de tout ce qui s’écrit, vous aimez la poésie, vous êtes musicienne, et vous avez une
conversation ravissante : les femmes ne pardonnent pas tant de supériorités !…

1 Balzac, Le Cousin Pons, La Comédie humaine, t. VII, p. 485.
2 Balzac, La Muse du département, La Comédie humaine, t. IV, p. 641.
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Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye : — Vous qui avez une femme supérieure, vous êtes
bien heureux… Et il finit par dire : — Moi qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc…
Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des choses dans ce genre : — Ma fille,
qui est une femme très-supérieure, écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles choses.
Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n’est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se sont
établies ainsi1 ?

Et encore :
En se voyant écoutée avec extase, elle s’habitua par degrés à s’écouter aussi, prit plaisir à pérorer, et
finit par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie destinés à lui donner la réplique.
Elle se procura d’ailleurs une fort belle collection de phrases et d’idées, soit par ses lectures, soit en
s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espèce de serinette dont les airs partaient
dès qu’un accident de la conversation en accrochait la détente2.

À cette satire de la fausse femme supérieure, s’ajoute la comédie des prétendants, qui se
gardent les uns contre les autres :

Il fut si patent dans Sancerre qu’aucun de ces trois hommes n’en laissait un seul près de madame de
La Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie3.

Mais un nouveau retour en arrière colore différemment cette période de la vie de Dinah,
en montrant cette fois l’intimité de son ménage :

Il se jouait en effet à La Baudraye une de ces longues et monotones tragédies conjugales qui
demeureraient éternellement inconnues, si l’avide scalpel du dix-neuvième Siècle n’allait pas, conduit
par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez,
ceux que la pudeur des siècles précédents avait respectés. Et ce drame domestique explique assez bien
la vertu de Dinah pendant les premières années de son mariage4.

La comédie de mœurs (la vie publique de Dinah) est donc éclairée par une tragédie (sa
vie privée), qui la racornit en « femme de province ». De là, un dernier détour nous propose
un troisième éclairage :

Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une tragi-comédie en harmonie avec
ses luttes relativement à la fortune, avec ses transformations successives5.

Il s’agit de la brève carrière littéraire de Dinah, qui transpose ses souffrances dans sa
poésie, sous le nom de Jan Diaz, autour de 1830. Cette comédie littéraire déclenche l’hostilité
de son mari.

Balzac se réfère donc successivement à trois registres : comédie (sociale), tragédie
(conjugale), tragi-comédie (littéraire). À chaque fois, comme dans Modeste Mignon, les
ruptures narratives ouvrent sur une nouvelle région de la vie de Dinah, avec ses causes, et
amènent un réglage plus fin de la tonalité. Le comique, on le voit sur cet exemple, n’est pas
abandonné, mais inséré dans un jeu de nuances disponibles pour la suite du roman.

De même dans Le Cousin Pons, la tonalité de la caricature grotesque se retrouve dans
les portraits de Rémonencq ou Fraisier, tandis qu’elle est saturée de mélancolie quand il est
question du déclin de Pons.

Dans La Femme abandonnée, on verrait un parcours comparable de la satire (satire de la
province, caricaturée par le narrateur et par Gaston de Nueil6) au romanesque (menacé
d’atrophie dans la vie de province, Gaston est sauvé par l’arrivée de Mme de Beauséant). En
transformant le lieu ennuyeux, objet de satire, en un lieu hostile, Balzac lui rend une

1 Ibid., p. 643.
2 Ibid., p. 644.
3 Ibid., p. 648.
4 Ibid., p. 649.
5 Ibid., p. 657.
6 Balzac, La Femme abandonnée, La Comédie humaine, t. II, p. 463-467. La satire est successivement attribuée
au regard de Gaston de Nueil, au narrateur, et à nouveau à Gaston de Nueil.
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dimension romanesque (« [il] allait se pétrifier parmi ces pétrifications (…) C’en était fait de
lui »1). Là encore, le sérieux s’installe sans que le comique disparaisse, car les sentiments
romanesques de Gaston sont aussi une source d’amusement.

Il n’y a donc pas mise en place d’un discours sérieux « non marqué », mais
multiplication de tonalités dont la superposition définit un sérieux « complexe », où le
comique trouve sa place.

Discordances et superpositions de tonalités
Souvent, Balzac procède par discordance entre une situation ou une parole comique, et

son contexte préalablement défini, qui a chargé la situation de pathos ou d’intérêt dramatique.
Le « sérieux » balzacien est souvent un moment comique (ou qui devrait l’être) mais chargé
d’informations préalables qui le chargent en moment pathétique ou dramatique.

Cette discordance relativise le comique, en le rapportant au personnage. Ainsi Esther,
après avoir préparé son suicide, se préparant à « blaguer » Nucingen : le comique qualifie le
personnage d’Esther mais, pour le lecteur, enrichit l’effet pathétique. L’événement est
interprété dans deux cadres d’interprétation.

Dans La Muse du département, ce sont les « contes bruns » qui sont ainsi recadrés. Je ne
reviens pas sur l’histoire du texte et sur ses réemplois virtuoses d’œuvres précédentes. Il n’est
pas sans intérêt de voir que les « contes bruns », initialement publiés comme des histoires
terrifiantes, sont maintenant insérés dans un cadre drolatique (enquêter très indiscrètement
pour savoir si Dinah trompe son mari), qui bénéficie de la mise en place préalable de la
« comédie des prétendants jaloux » dans l’incipit. Le cadre est comique : « nous rirons », se
promettent-ils, et ils concluent à une « amusante soirée » avant de se lancer dans la
« mauvaise plaisanterie » des scellés sur les portes des chambres2 (pour savoir si Dinah rejoint
le procureur la nuit).

La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont
d’une horrible perfidie3.

L’effet des histoires peut d’ailleurs basculer franchement dans la comédie, comme à
propos de l’histoire d’un bras coupé racontée par Gravier :

— L’Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y reste quelque chose des mœurs
arabes.
— Oh ! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort ancienne, elle reparaît à
certaines époques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait déjà
fourni des pièces au Théâtre Espagnol, dès 1570…
— Me croyez-vous donc capable d’inventer une histoire ? dit monsieur Gravier piqué de l’air
impertinent de Lousteau.
— Vous en êtes incapable, répondit le journaliste4.

Le modèle du « conte brun » est ici replacé dans une dominante comique. C’est encore
le cas avec la lecture-invention des feuillets lacunaires d’Olympia ou les vengeances romaines
devant les Sancerrois médusés : la lecture du roman noir est paradoxalement un moment
ludique. Balzac voyait le rire comme un contrepoint à inspiration gothique et romantique :

Les compositions où, grâce à la terreur, on obtient si facilement de la poésie et de l’intérêt, n’amusent
personne ; (…) le public demande à sortir des catacombes où le mènent, de cadavre en cadavre,
peintre, poètes et prosateurs5.

1 Ibid., p. 468.
2 Ibid., p. 698.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 696.
5 Balzac, Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent, Œuvres diverses, t. II, p. 743.
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Les schémas comiques sont donc loin d’être abandonnés, mais ils sont la plupart du
temps recadrés. Toute l’intrigue de la Muse du département progresse par des scènes de
comédie :

- la narration des contes bruns sur l’adultère et la « plaisanterie » des « scellés » sur les
portes de Dinah et du procureur ;

- la « mystification » des sancerrois par la création ludique autour du roman noir
Olympia ;

- la ruse du manuscrit prétendument oublié par Bianchon ;
- l’épisode de la robe d’organdi (« idée bouffonne » qu’a Lousteau de froisser la robe de

Dinah, ce qui la compromet sérieusement, d’autant plus que Lousteau réussit
finalement à la faire rire) : « Jamais toilette de Dinah n’eut autant de succès, et
n’éveilla plus l’attention des jeunes personnes qui ne s’expliquaient point les rapports
entre l’amour et l’organdi dont riaient tant les femmes mariées1. »

- La comédie du barbon de Molière, jouée avec Bixiou : Bixiou fait des reproches à
Lousteau, qui prétend préférer Dinah à un mariage de raison. La scène emprunte à la
« forme-vaudeville » à la Feydeau : « Tout s’enchaîne en une succession de dialogues
avec témoin dans la pièce à côté, quiproquos, apartés, péripéties »2. Maurice Ménard y
voit la mise en place ironisée (comique) du schéma (tragique) de l’ironie du sort.

Je mettrais plutôt l’accent sur la conscience qu’ont les personnages des ressources
scénariques à leur disposition. Ce n’est pas seulement Balzac, mais d’abord Lousteau et
Bixiou qui s’inspirent sciemment du vaudeville. Ce n’est donc pas seulement un intertexte
mobilisé par le romancier à destination de son lecteur ; c’est une forme d’interaction et de
communication entre les personnages eux-mêmes3. De là une tension, un double cadre
d’interprétation : la scène est comique en vertu de la forme-vaudeville, mais elle est sérieuse
en vertu de la charge dramatique qui y est investie par les personnages. Tous les ressorts
comiques de l’intrigue (enquête sur l’adultère, mystification, farce à Gatien, ruse pour
compromettre Dinah, scène moliéresque) sont en effet calculés, préparés en tant que scènes de
théâtre, le plus souvent par Lousteau, qui a le talent de comédien d’un Talma, « moitié
plaisanterie et moitié attendrissement »4, mais dans la vie et non sur les planches.

On constate donc bien que le « sérieux » balzacien, dans un roman comme La Muse du
département, est traversé en permanence par le comique qui en est un élément constitutif, non
seulement sous la forme de références intertextuelles ou génériques convoquées par l’auteur,
mais aussi sous la forme des « comédies » jouées par les personnages. Le comique « de » La
Comédie humaine (comme texte), c’est aussi le comique « dans » La Comédie humaine
(comme monde fictif). Il est par conséquent l’objet d’une réflexion métalittéraire, et d’une
évaluation culturelle et morale.

Dimension culturelle : valeurs dramatiques du comique

C’est donc du côté d’une compétence comique des personnages qu’on peut prolonger la
réflexion. Lousteau, Bixiou, Mistigris, sont les rois de ce versant de La Comédie humaine,

1 Balzac, La Muse du département, La Comédie humaine, t. IV, p. 730.
2 Maurice Ménard, Balzac et le comique dans La Comédie humaine, Paris, PUF, 1983, p. 388-389.
3 Sur les valeurs de la théâtralité balzacienne, voir Agathe Novak-Lechevalier, La théâtralité dans le roman :
Stendhal, Balzac, thèse de doctorat, 2007. Voir aussi sa lecture de Balzac à la lumière de l’interactionnisme
symbolique d’Erving Goffman : « Microsociologie balzacienne. Balzac, Goffman et le théâtre du monde »,
p. 301-316 dans Balzac, l’invention de la sociologie, Pierre Glaudes et Andrea del Lungo (dir.), Paris, Classiques
Garnier, 2019.
4 La Muse du département, op. cit., p. 789.
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aussi sûrement que de Marsay et Rastignac dominent l’univers de l’élégance parisienne. Le
comique apparaît alors comme une valeur des personnages, qui les caractérise et les situe les
uns par rapport aux autres. À travers cette hiérarchie des personnages, se dessine la
valorisation du comique, ou sa dévalorisation, dans La Comédie humaine.

Le comique dans les rapports sociaux
Balzac, comme Stendhal ou Flaubert d’ailleurs, caractérise volontiers ses personnages

par leur capacité ou leur incapacité à faire rire, qui les situe socialement. Comme Stendhal ou
Flaubert, il ne manque pas de repérer la platitude et la bêtise de ceux qui manquent d’esprit,
ou qui prétendent en avoir. Plus que Stendhal et Flaubert peut-être, il est prêt à accorder de
l’esprit et de la vraie drôlerie à certains personnages privilégiés. Il y a de ce fait une hiérarchie
des comiques, toujours indexée sur les rapports sociaux. Le comique, et ses catégories socio-
historiques (l’esprit, la blague, la mystification, etc.) plus encore que littéraires (le grotesque,
le drolatique, le farcesque, etc.) se décline ainsi selon les grandes oppositions sociales
balzaciennes.

L’une des déclinaisons serait le comique de Rogron dans Pierrette :

La bêtise a deux manières d’être : elle se tait ou elle parle. La bêtise muette est supportable, mais la
bêtise de Rogron était parleuse. Ce détaillant avait pris l’habitude de gourmander ses commis, de leur
expliquer les minuties du commerce de la mercerie en demi-gros, en les ornant des plates plaisanteries
qui constituent le bagout des boutiques. Ce mot, qui désignait autrefois l’esprit de repartie stéréotypée,
a été détrôné par le mot soldatesque de blague. Rogron forcément écouté par un petit monde
domestique, Rogron content de lui-même, avait fini par se faire une phraséologie à lui. Ce bavard se
croyait orateur. La nécessité d’expliquer aux chalands ce qu’ils veulent, de sonder leurs désirs, de leur
donner envie de ce qu’ils ne veulent pas, délie la langue du détaillant. Ce petit commerçant finit par
avoir la faculté de débiter des phrases où les mots ne présentent aucune idée et qui ont du succès.
Enfin, il explique aux chalands des procédés peu connus ; de là, lui vient je ne sais quelle supériorité
momentanée sur sa pratique ; mais une fois sorti des mille et une explications que nécessitent ses mille
et un articles, il est, relativement à la pensée, comme un poisson sur la paille et au soleil. 1

Par rapport à la littérature comique où se fait un véritable travail de la pensée, on est ici
face à un degré zéro du comique, et pour ainsi dire à une fossilisation de l’invention comique :
les mots se substituent à la pensée (« phraséologie », « mots », « bavardage »), la platitude et
la quantité au trait saillant (phrases « débitées » en « mille et une explications »), la répétition
à l’invention (stéréotypes). Cette satire est aussi l’analyse sociologique d’un type de comique
associé à une position sociale précise (le bagout des boutiques), et de la manière spécifique
dont s’exerce une fonction générale du comique : être le moyen et signe de la « supériorité ».

Toujours en bas de cette échelle, et comme en deçà du vrai comique, on trouverait les
formes dégénérées que prend l’« esprit » à Bayeux, dans La Femme abandonnée. Seuls
« deux ou trois vieilles filles (…) disent des mots qui passent pour spirituels », seuls « deux
ou trois ecclésiastiques (…) ont de l’esprit »2. Là encore, il n’y a ni invention ni pensée :

La somme d’intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose d’une certaine quantité d’idées
anciennes auxquelles se mêlent quelques pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs.
Semblables à l’eau d’une petite anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux
quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend aujourd’hui le vide retentissement
l’entendra demain, dans un an, toujours. Leurs arrêts immuablement portés sur les choses d’ici-bas
forment une science traditionnelle à laquelle il n’est au pouvoir de personne d’ajouter une goutte
d’esprit. La vie de ces routinières personnes gravite dans une sphère d’habitudes aussi incommutables
que le sont leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.
Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une sorte d’ironie : — Vous ne
trouverez pas ici le brillant de votre monde parisien ! Et chacun condamnera l’existence de ses voisins

1 Pierrette, t. IV, p. 44.
2 La Femme abandonnée, t. II, p. 465-466.
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en cherchant à faire croire qu’il est une exception dans cette société, qu’il a tenté sans succès de la
rénover1.

Notons cette fonction défensive de l’ironie, contre la supériorité parisienne, c’est-à-dire
contre la raillerie parisienne toujours prête à se déchaîner (dont ce passage satirique est une
parfaite illustration). De part et d’autre, le comique remplit une fonction sociale tout à fait
sérieuse : défendre sa position sociale dans des rapports sociaux conflictuels. Cet enjeu de
combat de la plaisanterie est très net dans « Les Parisiens en province » (L’Illustre
Gaudissart, La Muse du département).

À un niveau plus élaboré, Dinah n’agit pas autrement que les habitants de Bayeux
lorsque, face à Lousteau, elle fait d’emblée elle-même la satire de la femme de province :
avec un talent supérieur, elle anticipe la satire qui la guette au lieu de l’esquiver, et reprend
ainsi l’initiative : « brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la province à ses hôtes dont
les sarcasmes étaient ainsi prévenus »2. Le comique est une tactique, un moyen d’imposer ou
de renverser un rapport de forces, ici en « s’élevant par ces réflexions sarcastiques au-dessus
des ridicules de la province et de Lousteau »3. Faisant ensuite allusion à sa séduction possible
par Lousteau ou Bianchon, elle révèle qu’elle connaît les scénarios possibles de la comédie
qui va se jouer : elle y revendique ainsi une part active. Dès lors elle s’élève aussi au-dessus
du lecteur, forcé d’admettre chez elle une liberté qu’il ne s’attendait pas à trouver… Ainsi
Dinah utilise une culture comique (la satire journalistique « panoramique » de la femme de
province, l’intrigue de théâtre voire de roman balzacien) à ses propres fins.

Bien souvent le comique se retourne ainsi en enjeux dramatiques sérieux, révélant par
surprise une certaine résistance des personnages à leur « objectivation » satirique. Clotilde de
Grandlieu manifeste la même liberté :

Cette jeune personne, de vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait au regard moqueur de
la marquise d’Espard d’embrasser la taille sèche et mince de Clotilde qui ressemblait parfaitement à une
asperge. (…) Malgré tant de désavantages, malgré sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et
de sa race un air de grandeur, une contenance fière, enfin tout ce qu’on a nommé si justement le je ne sais
quoi, peut-être dû à la franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille de bonne maison. (…)
Clotilde était bien la jeune personne dont on dit : Elle a de beaux yeux », ou « Elle a un charmant
caractère ! » À quelqu’un qui lui disait à l’anglaise : « Votre Grâce », elle répondit : « Appelez-moi Votre
Minceur. »4

Agressivité et légèreté
Sans doute, les mots d’esprit et les mystifications de Lousteau ont une dimension

agressive, du côté de l’ironie, de la satire, voire de la manipulation, et opposent le célèbre
parisien aux naïfs provinciaux. Mais, comme toujours avec l’ironie, il se mêle à cette
agressivité une dimension valorisée de connivence, de plaisir partagé, et même un peu plus
que cela, entre Lousteau et Dinah, puisqu’il s’agit alors d’amour. C’est par le rire que
Lousteau séduit Dinah. Les deux futurs amants y trouvent un sentiment de compréhension,
d’appartenance au même monde (artistique). Il s’agit aussi d’une détente par rapport à un
univers étouffant. Lousteau représente un idéal bohème d’insouciance.

Il signale que les provinciaux ont été incapables de faire rire Dinah depuis treize ans5, lui
qui arrive à échanger avec elle « la balle de la plaisanterie »6 pendant tout leur jeu sur
Olympia ou les vengeances romaines. En effet, la lecture d’Olympia sert à « mystifier les

1 Idem.
2 Balzac, La Muse du département, La Comédie humaine, t. IV, p. 670.
3 Idem.
4 Balzac, Splendeurs et Misères des Courtisanes, La Comédie humaine, t. VI, p. 512.
5 Balzac, La Muse du département, La Comédie humaine, t. IV, p. 728.
6 Ibid., p. 719.
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Sancerrois », mais ce n’est pas seulement une démonstration de force moqueuse, c’est aussi la
création d’une petite « société littéraire » :

Loin d’y voir le roman que le procureur du Roi, le sous-préfet, le président, le premier substitut Lebas,
monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la table à thé
n’y voyaient qu’une mystification (…) Rien ne révolte plus les gens de province que l’idée de servir
de jouet aux gens de Paris1.

Comme Paolo et Francesca devant Lancelot, Dinah et Lousteau tombent amoureux
devant Olympia ou les vengeances romaines. Mais l’émotion des amants, au lieu d’être
secrète, doit être médiatisée par le parterre de provinciaux mystifiés. L’agressivité vis-à-vis de
ce tiers permet la détente. Lousteau se prend lui-même au jeu.

Face à ce pôle ludique et léger, incarné par Lousteau (joueur au point de se prendre à
son propre jeu et de tomber amoureux de Dinah), Clagny représente l’esprit de sérieux, noble
mais ridicule2. Faut-il le valoriser contre le vil Lousteau ? Pas sûr, si l’on se rappelle qu’il est
prêt à condamner la littérature au nom de la morale :

— Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit Étienne en riant, je vous laissais jouer tranquillement, je
ne vous attaquais point, et voilà que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j’ai
broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez ; mais j’avoue que, si je les ai
attaqués, c’était pour dire quelque chose qui ressemblât à de la critique. Soyons justes, si vous les
condamnez, il faut condamner Homère et son Iliade qui roule sur la belle Hélène ; il faut condamner
le Paradis Perdu de Milton, Ève et le serpent me paraissent un gentil petit adultère symbolique. Il faut
supprimer les Psaumes de David, inspirés par les amours excessivement adultères de ce Louis XIV
hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, L’École des femmes, Phèdre, Andromaque, Le
Mariage de Figaro, L’Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les
romans du moyen-âge, l’Histoire de France, l’Histoire romaine, etc. etc. Je ne crois pas, hormis
l’Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres à lire,
si vous voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à l’encontre des lois.
— Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny3.

Au contraire, l’auteur a une sympathie non dissimulée pour tous les blagueurs et pour
tous les milieux sociaux qui favorisent une culture humoristique : les clercs de notaire, les
rapins, les journalistes, les courtisanes. On ne s’en étonnera pas si l’on pense que leurs
plaisanteries, qui tiennent souvent de la comédie et de la mystification, sont des formes de
fictionnalisation de la vie quotidienne. En ce sens, « le blagueur apparaîtrait comme la plus
haute figure de l’artiste capable de créer ce monde totalement autonome du simulacre »4.

C’est parce que la blague est une valeur artistique que le voyage en coucou d’Un Début
dans la vie ne se ramène pas à une leçon de morale sur la vertu bourgeoise de discrétion. Les
bavardages sont une parenthèse de fiction bienvenue dans une société étouffante, tout comme
les plaisanteries des clercs de notaire à l’étude de Desroches. Ces épisodes appartiennent au
domaine du jeu. Nathalie Preiss voit dans l’espace clos du coucou la figuration de « la
structure fermée de la blague » qui « ne renvoie qu’à elle-même »5. En effet, les calembours
de Mistigris et les élucubrations de Georges sont inoffensifs : « quand on veut parler dans les
voitures publiques, il faut avoir, comme moi, le soin de parler sans rien dire »6.

C’est un rire de détente, de divertissement :

1 Ibid., p. 720.
2 Notons cependant que Clagny associe lui aussi le sérieux et le comique, sous la forme hugolienne du grotesque
sublime : son physique disgracieux et son esprit ennuyeux dissimulent une âme généreuse et chevaleresque.
Quant à l’opposition entre M. de La Baudraye et Dinah, entre le nain et la géante, elle correspond aussi à un
affrontement entre le grotesque et le sublime, entre le bas et l’élevé. La polarité hugolienne est donc largement
structurante dans le roman.
3 Ibid., p. 680.
4 Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, PUF, 2002, p. 135.
5 Ibid., p. 106.
6 Balzac, Un Début dans la vie, La Comédie humaine, t. I, p. 804.
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Dans la vie cléricale, où l’on travaille tant, on aime le plaisir avec d’autant plus d’ardeur qu’il est
rare ; mais surtout on y savoure une mystification avec délices. C’est ce qui, jusqu’à un certain point,
explique la conduite de Georges Marest dans la voiture à Pierrotin. Le clerc le plus sombre est
toujours travaillé par un besoin de farce et de gausserie. L’instinct avec lequel on saisit, on développe
une mystification et une plaisanterie, entre clercs, est merveilleux à voir, et n’a son analogue que chez
les peintres. L’Atelier et l’Étude sont, en ce genre, supérieurs aux comédiens1.

Certes, ce n’est plus tout à fait la gaieté gauloise de la Renaissance ou l’esprit délié des
mœurs aristocratiques de l’Ancien régime, que Balzac regrettait tant ; Georges Marest n’est
pas Rabelais. Mais le « registre architriclino-basochien » est écrit en une langue archaïque de
fantaisie, typiquement « drolatique ». Et le rire est lié à un certain bonheur de l’identité
française :

On ne s’amuse donc que dans les lourdes voitures de France, dans ce pays si babillard, si indiscret, où
tout le monde est empressé de rire et de montrer son esprit, où la raillerie anime tout, depuis les
misères des basses classes jusqu’aux graves intérêts des gros bourgeois2.

L’humeur joyeuse des devisants fait du coucou le lieu d’un décaméron ou d’un
heptaméron en miniature, comme l’était à sa manière la Conversation entre onze heures et
minuit ou Autre étude de femme. Il s’y mêle peut-être désormais une agressivité « moderne » :
peut-être parce que le coucou n’est pas le lieu euphorique d’une clôture sur un entre-soi social
(comme le domaine du Décaméron ou l’abbaye de l’Heptaméron), mais le lieu ambigu d’une
rencontre plus ou moins feutrée, plus ou moins lisible, entre des classes sociales vouées à se
mêler dans la société post-révolutionnaire.

Quoi qu’il en soit, le plus douloureux dans Un Début dans la vie, c’est moins
l’agressivité latente de ces échanges à fleurets mouchetés, que la violence finale où s’affirme
la victoire déprimante de l’esprit de sérieux, lors du dernier voyage en coucou, dans une
atmosphère glaciale silencieuse et didactique. L’avènement du « bourgeois moderne »
coïncide avec la fin du rire3.

Conclusion
Parler du comique balzacien, c’est fatalement interroger son entrelacement avec le

« sérieux » – plus sans doute qu’avec d’autres catégories concurrentes (le tragique, ou le
sublime, par exemple). La promotion du roman au statut de genre « sérieux » au XIXe siècle
est inextricablement liée au maintien de sa dimension comique, ce qui implique un mélange,
une fusion, une synthèse ou une alliance des styles et des tons, selon des modalités variées
qu’on ne peut pas ramener à l’alliance hugolienne du sublime et du grotesque, au sérieux
objectif flaubertien, ou plus simplement à l’opposition du comique et du tragique, ou du
comique et du pathétique. Il serait donc réducteur d’envisager le comique comme un élément
isolé et ponctuel : c’est une coloration d’ensemble du discours romanesque.

Dans cette perspective, j’ai proposé ici quelques hypothèses afin de cerner la place
spécifique que fait Balzac au comique dans sa poétique. Le comique balzacien n’est pas
réductible à des mots d’esprit et des saillies ponctuelles, à un niveau purement « local » : il a
souvent un rôle de structuration du texte, dans la mesure où Balzac maintient fortement la
référence à des genres comiques (théâtraux, journalistiques, etc.) qui informent son écriture.
Autre particularité : Balzac s’avère particulièrement « généreux » avec ses personnages,
auxquels il accorde une conscience métalittéraire des ressources comiques à leur disposition.
C’est entre autres, et largement, par l’activité des personnages, que le lecteur rencontre les

1 Ibid., p. 848.
2 Ibid., p. 775.
3 Je crois m’écarter sur ce point de la lecture de Nathalie Preiss, pour qui la blague moderne, gratuite et sans
objet, dont l’emblème est le coucou fermé, est en continuité parfaite avec la conclusion du roman, l’avènement
du sérieux bourgeois moderne, qu’elle prépare et implique.
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scénarios, les genres et les styles comiques : les personnages de La Comédie humaine
disposent de répertoires intertextuels comiques, plus ou moins étendus. C’est donc surtout
entre le comique et le dramatique que me semble résider l’alliance spécifiquement
balzacienne : c’est-à-dire dans l’emploi du comique par les personnages, à des fins d’action
dans leur monde fictif, qui donne à ces éléments comiques (scénarios, mots d’esprit, traits
ironiques, styles et tons) une visée sérieuse, éminemment dramatique, parfois vitale, voire
pathétique ou tragique.

La Comédie humaine contient donc une réflexion sur la disparition du comique dans la
société moderne ; une analyse sur la fonction du comique dans les rapports de forces sociaux ;
sur les limites de l’esprit de sérieux, même s’il est moralement élevé ; mais aussi bien sur les
limites morales du comique, qui se résout si facilement dans le cynisme, comme chez Georges
Marest ou Lousteau (mais aussi bien chez La Palférine ou Maxime de Trailles)1. Le comique
n’est donc pas le renversement parodique du sérieux : il est, lui-même, pris au sérieux.

Thomas CONRAD
ENS Ulm-Université PSL, République des savoirs

1 Nathalie Preiss indique : « Avec le blagueur, le grotesque terrible n’atteint pas au sublime » (op. cit., p. 81).


