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L’Incompréhensibilité drolatique chez Balzac

« Les gens d’esprit rient entre eux »

Pourquoi donc écrire un jeu de mots, ou une scène entière, incompréhensible ? Il n’y a
certainement pas de pâtissier qui fasse des tartes immangeables. Pourtant, on trouve chez
Balzac des jeux de mots vraiment obscurs et des scènes à peu près illisibles. Et, comme
toujours quand il s’agit de Balzac, il n’y a peut-être pas de réponse certaine mais des
ambiguïtés incontournables. Après tout, Balzac était à la fois l’auteur d’œuvres comiques
presque indéchiffrables comme La Maison Nucingen et un romancier populaire, une sorte de
feuilletoniste malgré lui, bien qu’il n’ait jamais fait quoi que ce soit qui puisse rivaliser avec
Les Mystères de Paris. Dans Ursule Mirouët, par exemple, il a créé madame Crémière, une
sorte de Mistigris féminin qui « passait pour instruite, parce qu’elle lisait des romans »1 ; dans
Le Cousin Pons, il a créé madame Cibot avec son argot amusant des portières parisiennes.
Cependant, tout lecteur de Balzac sait qu’il écrivait aussi sur un autre registre – celui des
« gens d’esprit [qui] rient entre eux » selon l’expression de La Peyrade dans Les Petits
Bourgeois2.

C’est, en effet, une sorte de code secret que l’on peut parfois lire (quelle honte !) sans
le savoir. « Or, les sots, et ils sont en majorité », écrit Balzac dans Des artistes, « ont la
prétention de voir tout d’un coup une œuvre [et ils] ne savent même pas le Sésame ouvre-
toi3. » Il faut connaître la clef, le mot de passe. Mais comment Balzac écrit-il à la fois pour
cette majorité, cette « masse lisante4 » des feuilletons qui ne savent pas ce Sésame, et pour ces
« gens d’esprit » qui le savent ?

L’Incompréhensibilité et le « Torpillisme » littéraire
« Voici comment », dirait Balzac5. Même dans Splendeurs et misères des courtisanes,

roman incontestablement populaire et connu aujourd’hui de tous, on trouve un des jeux de
mots les plus difficiles à comprendre que Balzac ait jamais écrit. La belle Esther, la Torpille,
souscrit (elle accepte) des lettres de change tirées sur elle par un certain d’Estourny qui sont
ensuite transmises à Cérizet, homme de paille de Vautrin. Quand le fin baron de Nucingen dit
à Esther qu’elle est victime d’un fameux escroc, un vrai « goquin », il ajoute :

– Si chaffais si [su]…chaurais vaid eine obbosition andre fos mains.
– Vous perdez la tête, monsieur le baron, dit Louchard [l’huissier], il y a un tiers porteur.
– Ui, reprit-il, il y a ein diers bordier…Cérissed ! [Cérizet] ein ôme t’obbozission !
– Il a le malheur spirituel, dit en souriant Contenson [l’agent de police], il fait un calembour6.

1 CH, t. III, p. 779.
2 Les Petits Bourgeois, CH, t. VIII, p. 112.
3 La Silhouette, 11 mars 1830, p. 91, repris dans OD, t. II, p. 715.
4 « Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle », Revue de Paris, 2 novembre 1834, p. 65, repris dans
OD, t. II, p. 1237. Voir aussi « De l’état actuel de la littérature », 1833, OD, t. II, p. 1221 ; et Le Lys dans la
vallée, « Préface de […] l’édition originale », 1835, CH, t. IX, p. 915. Évidemment, Balzac se servait de cette
expression avant même le commencement de l’ère des feuilletons.
5 Cette expression est une des « tournures récurrentes de la narration balzacienne ». Voir Isabelle Tournier,
« Mode d’emploi : comment circuler dans Balzac », Maison de Balzac, La Comédie humaine, Édition critique en
ligne, http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/mode_emploi.htm (1999).
6 Splendeurs et misères des courtisanes, CH, t. VI, pp. 582-83. Désormais, toutes les références à ce roman
seront insérées entre parenthèses dans le texte.
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Ces quatre répliques pourraient très certainement inspirer toute une série d’articles sur
l’incompréhensibilité balzacienne1. Mais que veulent-ils dire ? Quelques hommes d’affaires
sauront, peut-être, que s’il y a un tel « tiers porteur » (Cérizet) d’une telle lettre de change,
l’accepteur (Esther) ne peut lui faire aucune « opposition » – même en cas de fraude – grâce
au principe de l’inopposabilité des exceptions, charpente centrale de la loi cambiaire et
quelque chose vraisemblablement étranger au lectorat balzacien ordinaire2. Un petit schéma
serait ici peut-être utile :

Esther → d’Estourny → Cérizet
En bref, tout ce qui souscrit, qui accepte, une lettre de change (Esther) a le droit de

crier à l’échéance : « Fraude ! Je ne paye pas ! » Mais si la lettre est endossée à un tiers
porteur innocent, mettons Cérizet, on n’a plus ce droit et on paye ou on fait un séjour à la
prison de Clichy3. Donc, et parce que d’Estourny (suivant les commandes de Vautrin) a
endossé les lettres à Cérizet (un tiers porteur de bonne foi), Esther n’a plus le droit de faire
une « opposition ».

Tout cela reste assez compliqué. L’obscurité manifeste de ces quatre répliques produit
alors un effet littéraire inattendu : la certitude absolue que Balzac se savait quasiment
incompréhensible ou, peut-être plus exactement, qu’il cherchait une popularité sans aucune
vulgarité. Ici, par exemple, les hommes d’affaires pouvaient rire en comprenant ce calembour
obscur ; les lecteurs faisant partie de la « masse lisante » pouvaient rire en voyant le grand
banquier Nucingen jouer le rôle d’un Harpagon louis-philippard. Il y a du comique pour tous.
Évidemment, ce roman supposé simple, comme écrivait Balzac à Ève Hanska, espère montrer
au lecteur « un monde parisien […] bien autre que le faux Paris des Mystères [d’Eugène Sue],
et constamment comique »4.

Encore un petit exemple tiré de Splendeurs et misères des courtisanes. Dans l’incipit
de « La Dernière Incarnation de Vautrin », le juge Camusot, en parlant du suicide de Lucien
de Rubempré, dit à sa femme : « [L]a plaisanterie est hors de saison ici. Le mort saisit le vif
dans ce cas-là. Lucien emporte nos espérances [professionnelles] dans son cercueil » (p. 800-
801). Cette réplique paraît a priori facile à comprendre, mais si on est avocat ou si on a lu un
article récent de Laélia Véron5, on s’aperçoit immédiatement qu’il s’agit ici d’un triple sens :
la « saison » peu propice à toute plaisanterie, la « saisie » d’une victime de vengeance
posthume, et la « saisine » jurisprudentielle (suivant l’article 724 du Code civil, les « héritiers
légitimes sont saisis de plein droit des biens […] du défunt » à l’instant même du décès6). Les

1 Nous nous permettons de renvoyer ici à nos autres articles : « L’incompréhensibilité cohérente : L’agiotage, la
fraude commerciale et La Comédie humaine », L’Année balzacienne, 2018, p. 387-406 ; « L’Incompréhensibilité
révélatrice : Un homme d’affaires et La Comédie humaine », L’Année balzacienne, 2019, p. 457-477 ;
« L’Incompréhensibilité didactique : Les Parents pauvres et l’esprit des lois modernes », L’Année balzacienne,
2020, p. 391-413 ; « L’Incompréhensibilité mystificatrice : La Comédie humaine et le tournant de 1842 »,
L’Année balzacienne, 2021 (à paraître) ; et « Incomprehensibility Reduced: The Digitization of Balzac
Resources », Balzac Review/Revue Balzac, 2021 (à paraître).
2 Ce principe est au centre de César Birotteau. Voir « L’incompréhensibilité cohérente », art. cit., L’Année
balzacienne, 2018, p. 387-392 et p. 398.
3 Balzac met de côté l’article du Code de commerce qui protège les femmes de la contrainte par corps. Voir
Joseph-André Rogron, Code de commerce expliqué, Paris, Gve Thorel & Videcoq, 6e éd., 1841, art. 113, p. 120
(pour les femmes « non négociantes ou marchandes publiques », une lettre de change ne devient qu’une « simple
promesse » civil). Voir aussi « L’Incompréhensibilité révélatrice », art. cit., L’Année balzacienne, 2019, p. 470-
471.
4 Lettre du 6 février 1844, LHB, t. I, p. 803.
5 Voir « Jeu de mots et double communication dans l’œuvre littéraire : l’exemple de La Comédie humaine de
Balzac », dans Esme Winter-Froemel et Angelika Zirker (éds.), Enjeux du jeu de mots : perspectives
linguistiques et littéraires, Berlin, De Gruyter, 2015, p. 93-111, tout particulièrement p. 99.
6 Voir Joseph-André Rogron, Code civil expliqué, Paris, Gve Thorel et Videcoq, 14e éd., 1850, art. 724 et son
commentaire sur « ce qu’exprime énergiquement cette maxime », p. 518 (c’est nous qui soulignons).
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avocats pourront sourire ; les autres, peut-être pas. En tout cas, rien ici n’est simple et en
craignait de ne faire que « du Sue tout pur »1, il se peut que le romancier se soit trompé.

Autrement dit, Balzac savait très bien que ce comique à registres multiples était
parfois incompréhensible. Cette connaissance est absolument centrale. Déjà en 1835, il
écrivait à sa sœur : Le Contrat de mariage « est profondément comique […] mais je crois que
le comique ne peut être saisi que par les gens d’affaires […] »2. Certes, la plupart des lecteurs
n’y comprendront pas grand-chose et trouveront la longue scène du « combat du jeune et du
vieux notariat »3, pourtant au cœur du roman, « obscure et fatigante »4. C’est du moins l’avis
du critique de la Revue des Deux Mondes. La position de Balzac, si on lit la phrase suivante
de sa lettre, est un peu plus nuancée : « […] Le public n’aime pas cela, mais il faut réunir tous
les avis, toutes les classes, être universel5 ».

Malgré cette volonté d’être « universel », on rencontre dans l’œuvre balzacienne,
quelques années plus tard, des formes encore plus obscures comme, par exemple, le jeu de
mots sur la « confusion » à la fois jurisprudentielle et réelle dans La Maison Nucingen (1838)
puis, préfacé d’une leçon de procédure plus ou moins lisible, dans Un homme d’affaires
(1845). Ces deux œuvres comiques ne sont toutefois pas faciles à lire : le principal narrateur
intradiégétique du premier est Bixiou, grand maître des charges dessinées et parlées ; dans le
second, Malaga, une demi-mondaine, réunit ce même Bixiou et quelques autres personnages
reparaissants de La Comédie humaine qui se livrent à « ces charges [verbales] qui […] ne sont
compréhensibles et possibles qu’à Paris »6.

À une première lecture, Un homme d’affaires semble nous délivrer une leçon peu
utile, quoique comique7. Le grand avocat Desroches explique à Malaga :

Pour se faire payer d’un débiteur aussi fort que le comte [Maxime de Trailles, du Père Goriot], un
créancier [encore Cérizet !] doit se mettre dans une situation légale excessivement difficile à établir : il
s’agit d’être à la fois son débiteur et son créancier, car alors on a le droit, aux termes de la loi, d’opérer
la confusion […] des deux qualités de créancier et de débiteur, et de se payer par ses mains […].
(p. 792)

Desroches décrit ici la « confusion » juridique. D’après le Code civil, « [l]orsque les qualités
de créancier et de débiteur se réunissent dans la même personne, il se fait une confusion de
droit qui éteint les deux créances »8. C’est-à-dire qu’il faut que Cérizet soit à la fois le
créancier de Maxime – ce qu’il est déjà au début de l’histoire – et son débiteur : les deux
créances s’opposeront mutuellement et s’éteindront automatiquement (un million de créances
moins un million de dettes font zéro, par exemple). Malaga s’exclame : « En voilà une, de
confusion ! » (p. 794)

À ce point-ci, en 1845, on peut mieux comprendre le calembour du grand banquier du
Tillet figurant quelques années auparavant dans La Maison Nucingen :

1 Voir sa lettre du 31 mai 1843, LHB, t. I, p. 693 (parlant de la première moitié de Splendeurs et Misères tel que
nous le lisons aujourd’hui).
2 Lettre à Laure Surville de la fin d’octobre 1835, Corr., t. I, p. 1145-1146.
3 Ibid.
4 Eugène Lerminier, « De la peinture des mœurs contemporaines », Revue des Deux Mondes, 15 avril 1847,
p. 208 (discutant Le Contrat de mariage dans un compte rendu des Œuvres complètes).
5 Lettre à Laure Surville de la fin d’octobre 1835, Corr., t. I, p. 1145-1146.
6 Un homme d’affaires, CH, t. VII, p. 778. Désormais, toutes les références à cette nouvelle seront insérées entre
parenthèses dans le texte.
7 Voir « L’Incompréhensibilité révélatrice », art. cit., L’Année balzacienne, 2019, p. 463-465.
8 Voir Rogron, Code civil expliqué, op. cit., art. 1300, p. 1123 ; aujourd’hui, art. 1349. Du point de vue
strictement juridique, Balzac semble parler plutôt du principe associé et plus général de la compensation. Voir
ibid., arts. 1289 et 1290, p. 1117 ; aujourd’hui, art. 1347 (« La compensation est l’extinction simultanée
d’obligations réciproques entre deux personnes »).
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Hé bien, il y a chez moi [dit du Tillet] mille actions de mille francs que Nucingen m’a remises à placer,
comprenez-vous ? […] Achetons à dix, à vingt pour cent de remise, du papier de la maison Nucingen
pour un million, nous gagnerons une belle prime sur ce million, car nous serons créanciers et débiteurs,
la confusion s’opérera1 !

C’est encore la « confusion », le même calembour2. En effet, quelques lecteurs seront
sûrement confus. Mais, sur le plan technique, nous voyons que du Tillet doit un million à
Nucingen pour les actions qu’il détient pour les vendre de la part du baron et que Nucingen
devra un million à du Tillet après que du Tillet aura acheté un million d’effets Nucingen.
C’est donc un million à payer contre un million à recevoir – qui font zéro. Le lecteur risque
néanmoins de rester comme Rastignac, qui « n’y compr[end] rien »3.

On pourrait naturellement citer de tels exemples presque ad infinitum. Il se peut bien
que Balzac ait quelquefois écrit seulement pour lui-même et les « quelques-uns » auxquels,
disait-il, il a pensé en composant Louis Lambert et Séraphîta4. Autrement dit, il semblerait
qu’il se croyait un homme supérieur qui écrivait, selon son jugement célèbre sur La
Chartreuse de Parme, pour les « douze ou quinze cents personnes qui sont la tête de
l’Europe »5. Mais s’il n’a pas toujours visé un comique entièrement populaire, c’est
exactement ce comique facilement compréhensible que l’on trouve le plus souvent chez
Balzac, qui cherchait avec une âpreté croissante les lecteurs et l’argent des feuilletons.

Là est sans doute l’important. En 1835 déjà, comme on a vu, Balzac savait que le
grand public n’aime pas « le comique [qui] ne peut être saisi que par les gens d’affaires » ; il
savait aussi qu’« il faut réunir tous les avis, toutes les classes, être universel »6. Quoiqu’il ait
mis plusieurs années à apprendre ces leçons, il se peut qu’en mi-1843 il y soit finalement
arrivé en écrivant « Esther », la première moitié de Splendeurs et misères des courtisanes7. Si
on lit de près la description que Balzac nous donne d’Esther, séductrice toute-puissante, on se
demande si Balzac – avant ses succès tardifs – voulait devenir une sorte de Torpille littéraire,
quelqu’un qui savait « rire et faire rire » et qui écrivait pour les hommes (et les femmes) « à
tous les étages » (p. 442). Peut-être aussi voulait-il que son œuvre fût connue, comme la
beauté de la Torpille, « dans les différents mondes qui compos[aient] Paris : dans le grand
monde, dans le monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le monde des jeunes
gens, dans le monde littéraire » – enfin dans « tout Paris » (p. 700). Il est en tout cas certain
qu’il faut séduire tout le monde, les élites et la « masse lisante », si on a toujours l’ambition de
« gouverner le monde intellectuel en Europe » et de devenir au même temps le « Napoléon »
des lettres8.

Un aperçu panoramique des genres à travers le temps
En voyageant de 1822 à 1847 et en parcourant les genres littéraires, ce « Torpillisme »

passionnant – ce comique à la fois compréhensible et incompréhensible, populaire et élitiste –
se voit clairement. Sans aucune prétention à l’exhaustivité, une petite étude transversale peut
se faire assez facilement en examinant ou, du moins, en survolant Jean Louis (premier roman
de 1822), Le Succube (conte drolatique de 1833), Le Faiseur (comédie largement de 1844 et

1 CH, t. VI, p. 385.
2 Voir « L’incompréhensibilité cohérente », art. cit., L’Année balzacienne, 2018, p. 400.
3 CH, t. VI, p. 388.
4 Voir sa lettre de la fin de juin 1836, LHB, t. I, p. 326.
5 Voir ses « Études sur M. Beyle », Revue parisienne, 25 septembre 1840, p. 279-280, repris dans Stéphane
Vachon (éd.), Balzac : écrits sur le roman, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 203.
6 Voir sa lettre à Laure Surville de la fin d’octobre 1835, Corr., t. I, p. 1145-1146, et le texte ci-dessus aux notes
2 à 5, p. 3.
7 Voir « L’Incompréhensibilité révélatrice », art. cit., L’Année balzacienne, 2019, p. 469-472.
8 Voir les lettres du 13 septembre1833 et du 6 février 1844, LHB, t. I, p. 57 et p. 804.
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1848) et deux grandes scènes prises d’Ursule Mirouët (1841 et 1842) et du Cousin Pons (le
dernier grand roman de La Comédie humaine, achevé en 1847).

Nous pouvons recenser l’ombre de ce « Torpillisme » comique dès 1822, le début de
la carrière plus ou moins littéraire de Balzac et l’année de la rédaction de Jean Louis. Dans
l’exposition du roman, Balzac nous présente Courottin, le premier de ses grands « Figaro[s]
de la Basoche »1 :

« Voyez-vous celui-ci ? dit [Courottin] à Fanchette [la petite amie de Jean Louis] ; c’est un clerc de
notre étude, et madame le sert le mieux de tous à table.
– Qu’est-ce qu’il entend par là ? demanda Fanchette à Jean [Louis].
– Que veux-tu, c’est un apprenti procureur ; il s’essaye à parler sans être compris2. »

Quoiqu’il y ait certainement quelques jeunes personnes qui ne comprennent pas pourquoi
Madame sert si bien un des clercs du procureur, tout lecteur, en lisant ces répliques, peut rire
de l’idée de parler avec le but de ne pas être compris. Balzac lui-même, l’auteur, avait-il aussi
cette idée ? Ne nous dit-il pas, au milieu du roman, que « [p]our cent critiques […], j’aurai
peut-être trois personnes qui m’entendront … cela me suffît … j’en suis content ... » (p.
426) ? Et quelques années plus tard, il appelait ceux qui ne le comprenaient pas « la masse
lisante »3. Évidemment, ce premier roman n’est pas aussi simple qu’on ne le pense.

Balzac se sert pleinement de ce discours à deux niveaux dans une des grandes scènes
du roman, une scène à la fois complètement sérieuse et complètement comique. L’oncle
Barnabé, une sorte de Pangloss pyrrhonien qui voit l’incertitude partout et qui est en danger
d’être envoyé à l’échafaud, donne un plaidoyer de 22 pages (dans l’édition originale) où il
examine, avec l’aide des « principe[s] de Montesquieu », les rôles du droit positif et du droit
naturel dans la société moderne : « Ajoutez à [ces incertitudes] », dit-il vers la fin, « les
subtilités qui servent à éluder les lois[,] et lorsqu’on s’aperçoit que le droit prétendu positif
reçoit autant d’interprétations qu’il y a d’hommes qui l’expliquent et l’appliquent, que doit-on
en penser ? » (p. 457-462) Il semble que cette longue digression philosophique, d’une
modernité vraiment étonnante, a été écrite avec la même plume que celle du Droit d’aînesse
de 1824 avec toutes ses citations données pour la « brillante jeunesse du barreau »4. On
pourrait penser aussi à Ursule Mirouët, où Balzac nous dit que « la magistrature est
malheureusement très spirituelle et conséquentielle, elle recherche l’esprit de la loi »5. Quoi
qu’il en soit, le grand public peut rire du Pangloss pyrrhonien et ridicule ; les hommes
supérieurs de la même trempe que (bien sûr !) Balzac peuvent sourire en lisant tout cette satire
jurisprudentielle et philosophique donnée en langue pastichée de Montesquieu. Et Balzac s’est
servi de ce discours double –comique et sérieux, populaire et profond – durant toute sa
carrière.

Cet entrecroisement de multiples registres se voit plus clairement encore dans les
Contes drolatiques des années 1830, et surtout dans Le Succube de 1833, de loin le plus long

1 Illusions perdues, CH, t. V, p. 609 (Petit-Claud). Voir aussi Le Cousin Pons (Fraisier) et Les Petits Bourgeois
(La Peyrade) ainsi que l’article de Gérard Gengembre, « Petit-Claud, un grand homme de province », in José-
Luis Diaz et André Guyaux (dir.), Illusions perdues, Colloque de la Sorbonne, Paris, PUPS, 2003, p. 149-162.
2 Premiers Romans, t. I, p. 296. Désormais, toutes les références à ce roman seront insérées entre parenthèses
dans le texte.
3 En 1834 Balzac se plaignait : « Dans le siècle précédent, où la masse lisante et intelligente s’accrut, si
Montesquieu n’avait pas été riche, L’Esprit des lois l’eût laissé pauvre ; il aurait été obligé de faire des Lettres
persanes pour vivre. » Voir sa « Lettre aux écrivains », art. cit., Revue de Paris, p. 65, OD, t. II, p. 1237. Voir
aussi la note 4, p. 1, ci-dessus.
4 OD, t. II, p. 16. Pour une étude approfondie, voir Pierre-Antoine Perrod, « Balzac et les majorats », L’Année
balzacienne, 1968, p. 211-240.
5 CH, t. III, p. 851. Quand on cherche l’« esprit » de la loi, c’est-à-dire que l’on ne cherche plus la loi elle-
même : l’incertitude suit.
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et le plus important de ces trente contes, aussi difficile à lire aujourd’hui qu’au premier XIXe

siècle. Balzac le signalait dans une lettre à Ève Hanska : « Ma chérie bien-aimée, ce conte m’a
coûté six mois de tortures. J’en ai été malade », écrivait-il1. Mais soyons clair. Les deux
premiers Dixains, dont Le Succube, « appartiennent », selon lui, « à une littérature spéciale »
et sont « un monument littéraire bâti [seulement] pour quelques connaisseurs »2. Ces contes,
en principe, ne sont pas pour toute la « masse lisante ».

Dans le prologue du conte, Balzac fait semblant d’avoir trouvé « ung curieulx et
anticque pourchaz […] renconstrez dedans [la bibliothèque] dez l’Archeveschez », d’illustrer
« l’ignarde naïfveté du bon vieulx temps » et de parler de la loi canonique et quelques
« pièces de procédure eccleziasticque, bien vieilles »3 – quoiqu’il s’agisse toujours de la
France contemporaine et non de celle du XIIIe siècle. Le succube, la pauvre Zulma, est une
« fille de joye » (p. 270) qui est accusée par le tribunal de l’archevêché d’être un diable qui
ensorcelle tous les hommes de la région. Elle est donc à la fois une proto-Esther toute-
puissante et une victime de la justice (moderne ?), aussi pathétique qu’Esther elle-même. Le
comique, le drolatique, est naturellement quasiment Rabelaisien et quasiment populaire. Mais,
en-dessous de tout cela, le juge cupide, la justice que l’on peut acheter trop facilement et les
témoins qui mentent ou qui ne voient rien sauf ce qu’ils veulent voir appartiennent au registre
sérieux. Toutes ces expressions comme « cy-dessoubz joincte » (p. 253), le « dessus dict
démon » (p. 259) et même « la dessus dicte ; laquelle » (p. 278) semblent être écrites pour
amuser la « brillante jeunesse du barreau » pour qui Balzac avait écrit les dernières pages du
Droit d’aînesse. De même, les nombreuses requêtes et autres documents faisant partie du
« pourchaz » sont des pastiches qui semblent viser surtout les jurisconsultes qui sont
contraints de lire ce genre d’absurdité en exerçant leur métier. (On pourrait aussi penser à
l’incipit du Colonel Chabert avec sa longue « requête grossoyée par le quatrième clerc » et sa
« scélérate de phrase » boursouflée, donnant toute une biographie politique de Louis XVIII
afin d’occuper le plus de pages timbrées possible4.) En voici quelques lignes particulièrement
frappantes :

En la dixiesme vacquation, fust ainsy clous ceste enqueste arrivée en sa maturité de preuves, guarnie de
tesmoingnaiges authenticques, suffisamment engrossée de particularitez, complainctes, interdicts,
contredicts, charges, assignacions, recolemens, confessions publicques et particulières, juremens,
adjournemens, comparitions, controverses auxquels debvoyt respondre le desmon. (p. 268-269)

Balzac y procède par juxtapositions comiques (« interdicts, contredicts » ; « jurements,
adjournemens »), insère des mots à double sens (« engrossée » ; « charges ») et nous donne du
galimatias amusant (« recolemens » ; « confessions publicques et particulières »). Peut-être le
lectorat balzacien a-t-il trouvé ce genre de choses drôle. Je vous assure que pour un avocat, y
compris un du siècle actuel, la question ne se pose pas : c’est absolument tordant.

Les multiples registres entrecroisés se retrouvent également dans le théâtre, dans Le
Faiseur notamment, la dernière pièce achevée de Balzac, bien que représentée seulement
après la mort du romancier en 1851. Balzac utilise le vocabulaire technique de la bourse et du
crédit pour créer des scènes quelque peu obscures pour ceux qui ne sont pas du métier, mais
plaisantes et comiques pour ceux qui le sont. Balzac ne voulait certainement pas, écrivait-il à
Ève Hanska, donner encore une de ces pièces « si bête […] que le cœur de la cervelle [se
bonde] de dégoût »5. Il lui fallait quelque chose de supérieur, de populaire mais aussi de plus

1 Lettre du 23 octobre 1833, LHB, t. I, p. 73.
2 Lettre du 19 août 1833, LHB, t. I, p. 49.
3 Le Succube, OD, t. I, pp. 252-253. Désormais, toutes les références à ce conte seront insérées entre parenthèses
dans le texte ; et, sans indication, certains « i » et « u » seront rendu « j » et « v ».
4 CH, t. III, p. 312-313.
5 Lettre du 15 août 1848, LHB, t. II, p. 971.
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sophistiqué. D’après sa célèbre « Lettre à Hippolyte Castille » de 1846, en principe il devait
donc s’agir d’« amus[er] » le public en lui donnant une « grande leçon »1. En revanche,
d’après sa correspondance avec Ève Hanska, il se peut que le plus important fût de devenir
« le Roi du théâtre » et de gagner « 15 à 20 000 francs »2. On est seulement certain que, du
point de vue des résultats artistiques sinon financiers, « les comédiens n’ont pas cessé de
rire » lors de la première lecture à la Comédie-Française en 1848 – avec Balzac,
naturellement, jouant tous les rôles3.

Il n’y a aucun doute non plus que la pièce a une certaine verve comique. La jeune
Julie, fille unique du protagoniste Mercadet, est « instruite » parce qu’elle « lit des romans »4.
En parlant d’un mariage proposé avec un jeune homme sans fortune, Mercadet lui demande :
« Mais l’amour vous enverra-t-il des coupons de rentes au bout de ses flèches ? » (I, 10, p. 59)
Et Mercadet pense qu’un mariage sans fortune « c’est marier le protêt avec la saisie » (II, 10,
p. 90). Il y a même encore un triple sens : Mercadet veut que son ami riche fasse « une bonne
action » en lui donnant mille écus pour le mariage proposé de Julie ; son ami lui répond
qu’« [e]n ce moment, il y a peu de bonnes actions », c’est-à-dire les actions boursières ; et
Mercadet lui crie : « Ah ! ah ! ah ! … il est joli ! … tu ris … il y a réaction ! » (II, 4, p. 79) Si
on n’est pas gêné par toutes ces métaphores financières un peu (voire très) hors contexte, tout
cela est assez drôle. Mais du point de vue technique les choses sont moins amusantes – d’où
certaines coupures quand on joue la pièce. En particulier, le dialogue est si « réaliste » qu’il
faut quelquefois l’explication d’un spécialiste en droit boursier pour comprendre si Mercadet
veut jouer la baisse mensongère afin d’acheter à vil prix, ou s’il veut, au contraire, jouer la
hausse également mensongère pour vendre aux dupes. Ou peut-être est-ce les deux, l’une
après l’autre ? En comprenant tous ces détails, on peut plus facilement rire du dialogue.
Cependant, rien ici n’est simple et, après avoir écouté son mari avec ses complices, madame
Mercadet se plaint : « [J]e ne sais plus démêler le sens de ce que vous leur dites … » (I, 8,
p. 53). Nous pourrions bien sourire. Évidemment, elle parle pour le spectateur.

Les pages comiques dans La Comédie humaine sont parfois compliquées aussi. Et il
est possible que le dialogue le plus obscur des douze tomes de la Pléiade se trouve,
ironiquement, dans Ursule Mirouët, qui est selon Balzac « un ouvrage de petite fille »5, dédié
à sa jeune nièce. Balzac entremêle la simplicité d’un petit conte de fées, où tout est bien qui
finit bien, avec les complexités de l’héritage et du Code civil, véritablement atroces. Vers la
fin de l’exposition du roman, un notaire, son premier clerc et un licencié de fraîche date
discutent avec trois héritiers l’origine quasiment illégitime d’Ursule6 (son père est fils
naturel). Il s’agit, comme souvent chez Balzac, d’un testament. On ne trouve nulle part
ailleurs dans La Comédie humaine tant de citations spécifiques du Code7 et de références aux
arrêts interprétatifs des cours8 ; même les lecteurs instruits devront consulter les recueils

1 « Lettre à Hippolyte Castille », La Semaine, 11 octobre 1846, p. 755, repris dans Stéphane Vachon (éd.),
Balzac : écrits sur le roman, op. cit., p. 317-318.
2 Lettres du 15 et du 19 août 1848, LHB, t. II, p. 971 et p. 976.
3 Lettre du 18 août 1848, LHB, t. II, p. 974.
4 Philippe Berthier (éd.), Le Faiseur, Paris, Flammarion, 2012, acte I, scène 8, p. 54. Désormais, toutes les
références à cette comédie seront insérées entre parenthèses dans le texte.
5 Lettre du 21 novembre 1842, LHB, t. I, p. 619 (on doit reconnaître, cependant, que ce jugement n’est pas
entièrement dépourvu d’une certaine tonalité ironique).
6 CH, t. III, p. 842-844. Désormais, toutes les références à ce roman seront insérées entre parenthèses dans le
texte. Voir aussi la deuxième partie de « L’incompréhensibilité mystificatrice », art. cit., L’Année balzacienne,
2021 (à paraître).
7 Code civil arts. 757, 908 et 911 ; Rogron, op. cit., p. 546-47, 734 et 745.
8 Les trois arrêts cités sont : « Cour de cassation », 7 juillet 1817, J.-B. Sirey, Recueil général des lois et des
arrêts, Paris, 1817, t. 17, pt. I, p. 289-294; « Cour royale de Paris », 26 décembre 1828, ibid., 1829, t. 29, pt. II,
p. 124; et « Cour royale de Colmar », 31 mai 1825, ibid., 1826, t. 26, pt. II, p. 50. Voir aussi « Cour de
cassation », chambre civile, 13 avril 1840, ibid., 1840, t. 40, pt. I, p. 440-444 (en accord avec l’arrêt de Colmar).
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juridiques de l’époque. Ces lecteurs peuvent toutefois comprendre les subtilités et sourire en
observant l’érudition sérieuse et inutile du jeune licencié qui ne comprend pas que tout bon
Français hait la bâtardise ou, plus poliment, que « la rigueur de la loi française envers les
enfants naturels sera d’autant mieux appliquée que nous sommes dans un temps où la religion
est honorée » (p. 844). Avec le vieux notaire, ces lecteurs comprendront également qu’il faut
connaître les hommes aussi bien que les lois et qu’un « procès effraierait certes une jeune fille
sans défense et donnerait lieu à quelque transaction » (p. 843). Le texte du Code vaut donc
peut-être moins que la politique religieuse et la faiblesse humaine.

Balzac met, au milieu de toute cette complexité, de la verve comique et populaire.
L’héritier le plus ignorant donne à boire au notaire et lui crie au début de la scène : « Allons,
papa, […] il y a cent sous de guides » (p. 842). L’argumentation qui suit, nous dit Balzac,
« produisit ce que dans les comptes rendus des séances législatives les journalistes désignent
par ces mots : Profonde sensation ». Et à la fin, « une joie d’héritiers trouvant des monceaux
d’or [dans tout cela] éclata par des sourires, par des haut-le-corps » (p. 844) profondément
ridicules. Le comique du texte est donc double, à la fois compliqué et simple.

Le dernier des grands romans de l’héritage dans La Comédie humaine est Le Cousin
Pons, publié l’année avant l’achèvement du Faiseur. Ici, les complexités si évidentes dans
Ursule Mirouët, un texte de 1841 et 1842, sont devenues quelque peu voilées et le comique
est devenu plus subtil. La grande scène culminante et pathétique1 au cours de laquelle
Schmucke est chassé de l’appartement de Pons nous révèle ce changement2. Elle est pourtant
complètement incompréhensible. En principe, il n’y aurait dû avoir aucune complexité. Il
s’agit toujours d’une succession (dont un appartement), d’un testament et d’héritiers cupides.
Pons a révoqué son petit testament olographe et a fait un vrai testament, reçu par deux
notaires et signé devant témoins, conformément à l’article 971 du Code civil. Schmucke est
son légataire universel. On peut faire en ce point trois commentaires3. D’abord, sous l’article
1006 et s’il n’y a pas d’héritier réservataire (ce qui est le cas ici), un tel légataire est « saisi de
plein droit par la mort du testateur, sans être tenu de demander la délivrance » à qui que ce
soit4. L’appartement de Pons est le sien automatiquement. Il n’a besoin d’aucun « envoi de
possession », comme le dit Villemot, le premier clerc, qui pense sans doute à ce qui aurait été
nécessaire sous l’article 1008 du Code si Pons n’avait pas révoqué son testament olographe5.
La discussion du « bail » non existant de Schmucke qui suit devient donc absurde. Ensuite, la
déclaration de Fraisier, l’avocat véreux des héritiers, que « le bail […] ne se prouvera pas […]
par des témoins » reste également absurde puisque l’article du Code concerné s’applique
seulement si « l’une des parties […] nie » un bail fait sans écrit – et madame Camusot, la
petite-cousine de Pons et son héritière, n’est pas l’autre « partie », c’est-à-dire le propriétaire
de l’immeuble6. L’ajout à tout cela, in fine, d’un débat sur la « bonne foi » de Schmucke en
tant que possesseur de l’appartement ne fait aucun sens non plus, nonobstant l’euphonie de
cette expression7 (tout avocat aime parler de la « bonne foi » de son client, même quand cela

Balzac a ajouté ces paragraphes techniques après la publication originelle dans Le Messager ; on peut aussi
facilement consulter ce premier texte dans une « préfaçon » bruxelloise, par exemple dans celui publiée par
Meline, Cans en 1841, t. I, p. 145-46.
1 Voir Ruth Amossy, « L’Esthétique du grotesque dans Le Cousin Pons », dans Françoise van Rossum-Guyon et
Michiel van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, Paris, SEDES, 1981, p. 145 (le roman « cherche à
susciter chez son destinataire une émotion violente de pitié, de tristesse, de terreur, … »).
2 CH, t. VII, p. 745-749.
3 Voir aussi « L’Incompréhensibilité didactique », art. cit., L’Année balzacienne, 2020, p. 408-412.
4 Voir Rogron, Code civil expliqué, op. cit., arts. 971, 1006 et 1008, p. 833, p. 868 et p 870.
5 Voir ibid., art. 1008, p. 870 (« Dans le cas de l’article 1006, si le testament est olographe […], le légataire
universel sera tenu de se faire envoyer en possession par une ordonnance du président […]. »).
6 Voir ibid., art. 1715, p. 1614.
7 Voir ibid., arts. 549 et 550, p. 374-378 (les « fruits » d’une propriété appartiennent à son possesseur de bonne
foi « en vertu d’un titre translatif de propriété dont il ignore les vices »).
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ne veut rien dire). Peut-être ceux qui veulent bien apprendre le Code ne doivent-ils pas
écouter un avoué peu scrupuleux et un premier clerc inexpérimenté ? À n’en pas douter,
Balzac a bien « préparé son coup » avec les deux testaments et savait également bien ce qu’il
faisait en entassant ces trois « erreurs »1 qui ont effrayé ce pauvre « homme de beurre », cet
homme « mou comme une chiffe ». Parfois, comme on l’a déjà vu dans la grande scène
d’Ursule Mirouët, une connaissance des hommes (et des femmes) est aussi, voire plus
importante qu’une connaissance du Code. Balzac nous explique seulement qu’« [e]n
entendant ce langage [juridique] pour la première fois de sa vie, Schmucke perdit tout à fait la
tête ». Précisément comme le lecteur…

Il n’y a pas de doute que Balzac pense directement ici à la « brillante jeunesse du
barreau » du Droit d’aînesse, un groupe de lecteurs limité qui peuvent sourire en suivant tous
ces détails plus ou moins exacts. Pour eux, c’est comique. Mais pour « la masse lisante» des
feuilletons, toutes ces références au Code civil sont pour l’essentiel invisibles et lui sont, de
toute façon, entièrement incompréhensibles. Pour eux, c’est plutôt pathétique.

Conclusion
Pour nous, passionnés de Balzac, c’est surtout révélateur. Bien qu’il semble que

Balzac ait voulu avoir un lectorat populaire, tout ce monde ne pouvait certainement pas le
comprendre dans tous ces « détails », dont l’importance est discutée si soigneusement dans
l’« Avant-propos » de La Comédie humaine2. Le comique de ce Napoléon du roman est
souvent trop subtil. En d’autres termes, Balzac écrivait des œuvres populaires en se servant
d’une sorte de code pour les élites. Quelquefois, cela devenait presque une stéganographie,
une écriture invisible. Mais s’il semble que les codes l’intéressaient, il semble aussi qu’il s’en
servait d’une manière de plus en plus soignée, voire abordable. Au cours des années 1840, il a
découvert que « [l]e génie a un côté lisse par lequel le vulgaire l’aborde »3. Dans Le Contrat
de mariage (1835), les deux notaires se parlent dans un patois de la basoche parfois aussi
« obscur [...] et fatigant [...] »4 que comique, et Balzac ne donne aucune traduction ; dans la
troisième partie de Splendeurs et Misères (1846), Vautrin et Asie se parlent dans « un patois
de convention mêlé d’italien et de provençal corrompus » que Balzac nous traduit mot à mot
(p. 706). On en rit même avant la traduction5 : « “Ahé ! … pécairé fermati. Souni là. Vedrem !
…” s’écria la vieille Asie avec ces intonations illinoises particulières aux marchandes des rues
qui dénaturent si bien leurs paroles qu’elles deviennent des onomatopées compréhensibles
seulement pour les Parisiens. » En 1846, même cet « argot de l’argot » impénétrable (p. 732)
de Vautrin est devenu, sinon immédiatement compréhensible, du moins plus comique. Et
finalement, dans Les Petits Bourgeois (œuvre posthume mais essentiellement de 1844), il y a
une scène comique entre La Peyrade, deux avocats et un ouvrier marseillais que Balzac a failli
faire traduire en langue provençale6 ! Vers la fin de la carrière du romancier, le drolatique
incompréhensible a évidemment trouvé ses limites.

1 En discutant la première de ces erreurs supposées de Balzac, Marion Mas dit que « les motivations narratives
semblent l’emporter sur l’exactitude juridique ». Voir son article récent, « Formes et enjeux de l’écriture du droit
dans Le Cousin Pons », dans Pierre Glaudes et Éléonore Reverzy (éds.), Relire Le Cousin Pons, Paris,
Classiques Garnier, 2018, p. 281.
2 Voir CH, t. I, p. 15 (« le roman ne serait rien [s’il] n’était pas vrai dans les détails »).
3 Lettre du 11 novembre 1844, LHB, t. I, p. 929.
4 Voir la note 4, p. 3 ci-dessus.
5 « Ton pauvre petit est pris ; mais je suis là pour veiller sur vous. Tu vas me revoir … » (p. 706).
6 Voir CH, t. VIII, p. 156-158, et sa lettre du 14 mars 1844, LHB, t. I, p. 827 (parlant de son ami Gozlan,
ressortissant de Provence).
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D’après ses lettres à Ève Hanska1, on le sait, Balzac voulait être un grand
feuilletoniste, riche comme Eugène Sue sans le devenir. Cela impliquait d’être populaire mais
pas vulgaire, supérieur mais pas rebutant. Son comique à la fois facilement compréhensible et
quasiment impénétrable nous en fournit la preuve. En étudiant cette contradiction riche de
significations, on comprend comment, pour revenir à l’expression de La Peyrade, « les gens
d’esprit rient entre eux »2.

Thomas Welles BRIGGS
(Avocat aux barreaux de New York et de Texas)

Fort Worth, Texas

1 Voir, par exemple, ses lettres du 11 novembre 1844, LHB, t. I, p. 929 (« chez Sue, il y a un plat qui permet le
public de l’aborder ») ; du 6 février 1844, LHB, t. I, p. 803 (citée ci-dessus, p. 2, note 4) ; et du 31 mai 1843,
LHB, t. I, p. 693 (citée ci-dessus, p. 3, note 1).
2 Les Petits Bourgeois, CH, t. VIII, p. 112.


