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INTRODUCTION

PAR LUCIENNE FRAPPIER-MAZUR ET JEAN-MARIE ROULIN

L’homme est une machine a désirer, nul mieux que Balzac ne 'a montré.
En 1842, 'Avant-propos de La Comédie humaine donnait rétrospectivement
pour socle # la fiction un projet scientifique. Malentendu fréquent — on songera
aux jugements péremptoires de Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman —,
certains ont confondu ce projet avec celui d’approcher 'homme et la société
comme des objets statiques, de les figer et de les comprendre dans un arrét sur
image : cartographie de I’état civil, examens phrénologiques ou physiognomo-
niques. Et pour eux, la description balzacienne, suspendant I'intrigue, obéirait
a cette volonté, ce que dément en réalité son objet. Ainsi, Balzac se serait
trompé. Mais si tel est le cas, ce n’est pas tant dans sa volonté d’insérer le pro-
jet romanesque dans le cadre d’une réflexion théorique que dans le lieu méme
ot ce regard théorisant cherchait a s’appliquer. Car c’est moins le type qui sub-
sume le personnage balzacien que le devenir dans lequel il est engagé.
I’analyse balzacienne porte moins son regard sur un objet figé que sur une
mécanique dont il s’agit de dévoiler les forces motrices et les lois qui régissent
les trajectotres.

Non simplement Eros, qui impliquerait un modele philosophique, ni non
plus érotisme seul, trop exclusivement sexualisé, mais érotique, comme dyna-
mique générale du désir, ou faudrait-il dire des désirs. Sans doute, Freud nous
Va appris, le désir sexuel demeure le point originel, mais il doit &tre entendu dans
un sens élargi pour étre & méme de rendre raison de la multiplicité de 'agir
humain. Ce volume se concentre sur le désir, défini comme un vouloir, manifes-
tation de la vie dans ce qu’elle a de plus intense et forme de l'autodestruction. Sa
puissance génésique le situe au ceeur de I'acte d’écriture : le désir d’engendrer un
monde, s’affronte a la difficulté de se dire et de parler du plaisir (« Enoncer le
désir »). Passant du geste créateur aux destins des personnages fictionnels, I’éro-
tique trouve sa manifestation premiere dans la sexualité, force motrice originel-
le et fauteur du désordre (« Figures du fantasme »), qui se déploie en pulsions
scopiques et en libido sciendi (« Voir et savoir »). Elle désigne entin 1’énergie
vitale mise en jeu dans P'univers social et dont les flux, obé¢issant a une syntaxe
complexe, génerent profits et pertes (« Economies du désir »).

Force centrale repérable a tous les niveaux du texte, 'érotique appelle de
multiples approches et par 1a répond a I'un des objectifs de ce volume : organi-
ser la rencontre de spécialistes de Balzac, travaillant de part et d’autre de
I’ Atlantique, poursuivre en somme un dialogue qui semble devenir plus diffici-
le. Apres les décennies ol la réflexion théorique frangaise a exercé autant d’in-
fluence aux Etats-Unis qu’en France, des dlvergenccs semblent apparaitre.
Certes bien des pistes restent convergentes, mais certaines voies de la recherche
sont plus volontiers empruntées par les uns, alors qu’elles tendent a étre délais-
sées par les autres, suscitant parfois une mecomprehcnslon mutuelle, voire un
désintérét réciproque. On citera, entre autres, aux Etats-Unis un discours critique
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6 L Erotique balzacienne

intégrant la psychanalyse freudo-lacanienne et les études culturelles, inspirées
au premier chef par Michel Foucault; en France, la critique génétique et un
renouveau des €tudes stylistiques, stimulées par la réflexion linguistique. Notre
propos était donc de faire sentir cet écart, pour éclairer La Comédie humaine de
différents jours. Mais bien plus que cela, il s’agissait d’orchestrer dissonances et
consonances, pour affiner notre écoute du texte balzacien. De la surgissent des
résonances fécondes a lintérieur des sections, comme sur le theme des fleurs
dans Honorine et Le Lys dans la vallée ou les développements sur le manque
dans la quatrieme partie, et des échos se créent entre des articles de sections dif-
férentes, telle la réflexion sur la relation entre les affects et la forme épistolaire
dans les Lettres @ Mme Hanska et dans les Mémoires de deux jeunes mariées.

ENONCER LE DESIR

Les analyses d’« Enoncer le désir » entreprennent un repérage textuel des
modes balzaciens du non-dit. Prenant pour point de départ la scene de la pre-
micre rencontre du Lys dans la vallée, Janct Beizer retrace une thématique du
multiple et de I'un autour de quelques mots clés. Le récit-fleuve de Félix, ot le
flot des mots tient lieu de I'objet perdu, manifeste la recherche impossible d’une
plénitude pré-originaire (d’olt un rapprochement avec la mort de Raphaél dans
La Peau de chagrin), recherche qui se heurte a I'aveu final de Mme de
Mortsauf. Ainsi se dévoilent chez les personnages principaux d’obscurs objets
de désir sur lesquels I’étude de Janet Beizer jette un jour nouveau.

L’essai d’Eric Bordas se propose de replacer « le paradigme de I’érotique »
chez Balzac dans « une poétique énonciative générale », celle « du caché/dévoilé
qui est le principe de tout romanesque ». Si « 'énonciation virilisée du narrateur
balzacien » a bien recours a des stratégies dénombrables pour tourner I'interdit
qui frappe ’énoncé érotique (le plus souvent celui du plaisir féminin), la « contre-
représentation », ¢’est-a-dire I'évocation de « I'informulable », est toujours plu-
rielle. Des stratégies telles que I'euphémisme et la métaphore sont programma-
tiques et fonctionnent comme point de départ narratif travaillant & « construire la
fiction dans son entier » tout en signalant "'ambiguité des affects.

Les fleurs dans Honorine sont-elles ou non « Pexpression la plus matériel-
le de la sensualité {éminine », comme dans Le Lys dans la vallée? A la ques-
tion ainsi posée, Pierre Laforgue apporte une réponse nuancée, entre I'éros et
I'idéal, a partir du dit et du non-dit de la floralité, notion, ou métaphore, qui
lui sert de fil conducteur pour I’'une des rares lectures d’ensemble d’ Honorine.

Dans « De la haine épistolaire », Anne McCall examine les quatre pre-
miéres années de la correspondance avec Madame Hanska dans le contexte
plus large de la biographie de Balzac et de La Comédie humaine. En dissé-
quant certaines phrases, elle montre a 'ceuvre dans les lettres de Balzac la pas-
sion de la haine et son potentiel énergétique. L’opposition que Balzac cherche
a établir d’entrée de jeu entre I'hostilité du monde extérieur et I'espace proté-
g€ des lettres ne risque-t-elle pas de s’etfondrer sous les manipulations du
scripteur, sous son désir de modeler, de dominer et de s’identifier a 'objet éro-
tique, de se I'approprier enfin dans une tentative inconsciente d’annihilation
symbolique ? Se dessine ainsi une Eve Hanska dont la « résistance » fut sans
nul doute salutaire pour les deux parties.

© SEDES - l.’l"lrmiquc balzacienne



Introduction 7

FIGURES DU FANTASME

Le terme de « fantasme » apparait en France au début du dix-neuvieme
siecle dans le vocabulaire médical. Sous la graphie « phantasme », il désigne
une représentation imaginaire ou une image hallucinatoire. Doublet savant de
« fantdme », son histoire serait a relier a lessor du récit fantastique qui le met
en scéne : des « Fantasiestiicke » d’Hotfmann au concept de « Phantasie » tel
que développé par Freud. Or, se détachant de cette vogue qui inonde la
France, La Comédie humaine insére le fantasme, sans que le mot méme y figu-
re encore, dans une structure raisonnée des forces qui meuvent 'individu et la
société, amorgant ’analyse freudienne de la force disruptive de ces représen-
tations imaginaires. Aussi, quoiqu’il n’utilise pas ce terme spécifique, Balzac
fait du « fantasme » une dimension essentielle du personnage, offrant au lec-
teur contemporain une clé¢ herméneutique privilégiée.

Le Succube, 'un des Contes drolatiques, met en scene un personnage,
Zulma, dont Anne-Marie Baron montre dans un premier temps le caractere
reparaissant a travers ses différents avatars, Marie 'Egyptienne, la Mauresse
ou Stéphanie de Vandieres; cette figure incarne un « complexe » au sens que
Jung donne a ce terme. Mais c’est bien plus & une structure cedipienne que res-
sortit la condensation de fantasmes - femme phallique, inceste — opérée par
cette figure. L’écrivain lui-méme n’échappe pas a ce corps a corps avec ses per-
sonnages, engagé dans une écriture paroxystique, ol mimer la jouissance et s’y
livrer. Car si la femme est porteuse de plaisir, elle I’est aussi de désordre.

Le narcissisme, qui caractérise un certain nombre de personnages de La
Comédie humaine, est un grand générateur de fantasmes. Deborah Houk
Schocket le montre & Pceuvre dans deux types de personnages symétriques, la
coquette et le dandy. Chez ces personnages narcissiques, le désir de séduire un
objet finit par ériger la séduction méme en objet ultime de désir. Analysant a
son tour une entreprise de séduction en plusieurs épisodes, André Lorant
débusque dans Clotilde de Lusignan, roman de jeunesse trop peu connu, les
détours du désir et les métaphores du plaisir. De&s ses premiers romans en effet,
Balzac donne 2a la relation amourcuse une dimension fantasmatique, portée
notamment par le jeu des regards.

VOIR ET SAVOIR

« Scopophilie » et « épistémophilic » hantent les personnages de Balzac. Il
ne s’agit pas 12 d’une « philia » innocente qui laisserait intacts sujet et objet du
regard ou du savoir, mais de tensions désirantes intenses, qui exercent un effet
créateur ou destructeur sur les deux podles engagés dans ce que Freud a décrit
comme pulsions libidinales. Cette découverte par le regard, du corps de la
femme notamment, ouvre un espace a une activité cognitive tout aussi com-
pulsionnelle que celle qui organise la pulsion scopique. Aussi les contributions
de cette section articulent-elles ces deux désirs, en les situant dans le cadre
d’une érotique comprise dans un sens large.

C’est dans ’espace urbain moderne que Catherine Nesci et Jaymes Rohrer
traquent le déploiement de ces libidos. S’inscrivant dans une analyse culturelle
du regard et partant de la rétlexion de Walter Benjamin sur la flanerie dans la
métropole moderne chez Baudelaire, 'étude de Catherine Nesci s’interroge sur

© SEDLES - 1"Frotique balzacicnne



8 L Erotique balzacienne

la place chez Balzac du « corps-femme de la modernité ». Dans la Physiologie
du mariage et Ferragus, 'espace urbain lui-méme est érotisé, scéne également
d’une civilité amoureuse; La Fille aux yeux d’or illustre a quel point cette éro-
tisation de la ville, avec la violence qu’clle implique, est d’ordre scopique.
Jaymes Rohrer problématise cette relation de la ville et de la pulsion scopique
& travers des concepts mis en place par Michel Foucault dans Surveiller et punir.
Observer, voir la femme dans I’espace parisien la soumet a la coercition d’un
ordre disciplinaire et engage celui qui voit dans un processus herméneutique,
une volonté de savoir. Le « chiffre », au sens de code secret, devient deés lors le
point focal de la quéte épistémique. Et Balzac laisse peut-étre déja entendre
dans ce terme le sens métaphorique que Char lui assignera, désignation du mys-
tere du sexe téminin. La grille du déchiffrement désigne en méme temps ce qui
barre ’acces au sens (grillage) et ce qui Pouvre (grille de lecture).

Le déchiffrement des signes appelle une synthese et invite a I’élaboration
de processus heuristiques. Aussi I'analyse de la pulsion épistémophilique dans
La Duchesse de Langeais conduit-elle Peter Brooks a un plaidoyer de 'effort
théorique chez Balzac, pourtant considéré en général comme un alourdisse-
ment démodé du texte. C'est que le « Wisstrieb » freudien, traduit en frangais
par « épistémophilic », donne a ce discours théorique sa place dans ’organisa-
tion libidinale des personnages balzaciens, a Ia fois désir de voir et de savoir et
théorisation du désir. Voir et savoir, quelque solitaires que paraissent ces acti-
vités lorsqu’elles sont compulsionnelles, renvoient également a des forces col-
lectives, comme le montre Maurice Samucls. La grille qui bouche la vue dans
Ferragus devient dans La Vendetta un écran qui se Ieve pour dévoiler aux yeux
de Ginevra Piombo le corps et la blessure d’un officier de la Grande Armée.
Partant de cette scéne, Pautcur montre comment le voyeurisme ouvre sur le
narcissisme et le fétichisme. Plus qu’un désir individuel ou une histoire fami-
liale, le sujet voyeur incarne une attitude collective face a 'Histoire, dans la
brutale transition de "Empire a la Restauration.

ECONOMIES DU DESIR : DEPENSE ET MANQUE, PROFITS ET PERTES

Le role clé de I'éros dans Péconomic générale des rapports inter et intra-
subjectifs fait 'objet de la quatrieme partie, la plus longue, ce dont on ne
s’¢tonnera pas. Le principe unitaire balzacien — Pénergie vitale — se confond
fréquemment dans La Comédie humaine avec I'énergie sexuelle et ses trans-
formations. Passion désirante, sublimation, refoulement? Ici passent au pre-
mier plan les notions de dépense et de manque, de perte et de profit. Ainsi
André Vanoncini examine « la courbe évolutive » de I'énergie dans Le Colonel
Chabert en synchronie avec les processus historiques et sociaux de la
Révolution, des guerres napoléoniennes et de la Restauration, dont le destin
du protagoniste est le fidele reflet. Survivant d’une société en mouvement et
rappel de ses violences, Chabert reste décalé par rapport a la société de la
Restauration. Aurait-il pu, a Iinstar de la comtesse Ferraud, s’adapter aux
nouvelles normes économiques, morales et énergétiques ?

Dans P’essai de Michele Richman, la notion de dépense bataillienne illustrée
par le personnage de Vautrin/Carlos Herrera révele une fois encore un Balzac
précurseur et vou€ — sinon contraint —- & une création transgressive qui le dépasse
peut-€tre tout autant que son personnage. « Aux antipodes du gaspillage effréné

© SEDES - 1" Frotique halzacienne



Introduction 9

des femmes », la dépense chez Jacqucs Collin est don, oblation et dissipation
créatrice. Ce sont au contraire, a propos d’Etude de femme les hésitations, les
ratés et les reprises du désir dont Owen Heathcote poursuit le parcours sinueux
et le reflet en négatif, chez Bianchon-narrateur et dans la société parisienne.

Posant que le projet balzacien est moins celul de la naissance ou du
triomphe de la passion que celui de ses séquelles, Isabelle Naginski analyse les
trois scénarios selon lesquels cette force dévastatrice se déploie : le désordre
engendré par la femme ou, mieux, par son désir peut étre neutralisé, laissant
indemne les structures sociales (Une fille d’ Eve); subjugué, sous I'espece de la
Femme Abandonnée, victime d’un crime invisible (Le Peére Goriot et La
Duchesse de Langeais); ou, troisitme terme, ce désir peut porter atleinte a
lordre établi (Béatrix). Ces scénarios du désir féminin dévoilent, pour jouer
sur les termes, un filigrane récurrent, 'invisibilité, notamment sous la forme du
crime invisible.

Si l'opposition balzacienne entre dépense et mesure, mort prématurée et
longévité, plaisir et sacrifice, bonheur stérile et tranquillité féconde trouve
dans Mémoires de deux jeunes mariées V'une de ses illustrations les plus claires,
Philippe Berthier démontre que, malgré le jugement explicite du narrateur en
faveur de Renée, le texte dépasse largement les limites du roman a thése. Cest
dans la relation symbiotique des deux héroines, nourrie non seulement de
leurs échanges épistolaires, mais de leurs désirs communs, accomplis ou inac-
complis, qu’il recherche le point de départ d’une osmose continue entre les
deux options opposées.

I”EROTIQUE BALZACIENNE, DU ROMAN AU CINEMA

Ce tour d’horizon fera sentir 'omniprésence de la dimension érotique dans
Punivers balzacien. S’agissant des multiples adaptations que I’ceuvre roma-
nesque de Balzac a inspirées au cinéma, il importait de se demander, vu le
double écart des genres et des époques, comment cette dimension a été pergue
et comment elle a pu étre transposée. Les deux essais qui terminent ce volume
apportent a cette question des éléments de réponse. En comparant Une pas-
sion dans le désert et Vinterprétation cinématographique qu’en a donnée la
cinéaste américaine Lavinia Currier en 1998 dans Passion in the Desert, Sandy
Petrey montre que les deux ccuvres partagent un méme intérét pour les pro-
blemes identitaires de I'individu ¢t de la société et manifestent en profondeur
I'intrication du politique et du sexuel, phénomene, comme il le rappelle, que
George Sand avait parfaitement saisi au moment de la publication de Sarrasine
et d’Une passion dans le désert. Currier comprend cette relation et en tient
compte, mais, entre homme ou femme, humain ou animal, les solutions iden-
titaires ne sont pas les mémes chez les deux auteurs.

Apres avoir considéré ’adaptation du Vautrin de Pierre Billon, interprété
par Michel Simon qui a su rendre I'ambivalence du personnage, Gérard
Gengembre envisage plusieurs problématiques qui pourront inspirer de
futures études sur les interprétations de Iérotisme balzacien au cinéma -
domaine de recherche encore assez peu exploité de maniére aussi approfondie
que dans 'essai précédent ou que dans la suite de ce second essai. A propos de
La Belle Noiseuse de Jacques Rivette, transposition du Chef-d’@uvre inconnu,

© SEDES - L’Erotique balzacienne



10 L Erotique balzacienne

G. Gengembre aborde en effet Pexamen des rapports érotisés qui s’instituent,
dans la recherche de la vérité, entre le peintre et son modele — ainsi sans doute,
en miroir, qu’entre le metteur en scéne et 'acteur. Chez Rivette comme chez
Balzac, ce sont bien les enjeux de la création qui font 'objet du débat avec, ici
encore, des solutions différentes du romancier au cinéaste.

Est-il encore possible de distinguer entre érotisme et énergie ? Toute créa-
tion procede du désir et, en ce sens, I’éros balzacien peut se confondre avec
I’énergie qui anime l'univers de La Comédie humaine et son créateur.
Précisément, les essais qui composent ce volume attirent Pattention sur I'insis-
tance avec laquelle Iérotisme affleure dans les multiples manifestations de
Pénergie. Ils montrent aussi, plus rarement, que 'érotisme peut se séparer de
I'éros et se greffer sur la répétition et la destruction mortiferes auxquelles
s’adonnent certains personnages. Ce qui nous autorise peut-étre & dire que,
chez Balzac, au commencement est P'énergie. C’est donc bien une érotique
plus qu’une érotologie ou une scientia sexualis qui est le micux & méme de
rendre compte de la dynamique du désir dans cet univers romanesque.

@ SEDES - 1 frotique balzacienne



Premiére partie
Enoncer le désir

F/V:NOTES SUR LE LYS DANS LA VALLEE

S’il est une chose que la correspondance qui encadre Le Lys dans la vallée
révele sans ambiguité, c’est que I’éros et son récit sont les sujets jumelés de ce
roman. Dans la letire de cloture qu'envoie Natalie de Manerville & Félix de
Vandenesse, elle rejette a la fois amant et le récit de ses amours passées en
lui recommandant sans ambages: « Quand on a sur la conscience de pareils
crimes [d’amour, s’entend}, au moins ne faut-il pas les dire » (Lys, IX, 1228).
En donnant aux derniéres paroles de Natalie la tiche de faire avorter le récit,
Balzac met en évidence la portée double du roman: s’il est question du désir,
de sa mise en acte et de son refoulement (et c’est ce dernier sans doute qui res-
sort en premier), il est surtout et partout question du désir dans la mesure ou
il croise, modifie, et se laisse modifier par sa narrativisation .

It convient parfaitement d’ailleurs de commencer ces réflexions par les der-
niers moments du Lys, puisque Balzac, procédant de maniére analogue, ouvre
le roman par un geste qu’on aurait plutdt tendance a entendre comme un signe
de renvoi; il avance a reculons, pour ainsi dire. C’est littéralement un dos —le
dos d’une femme inconnue pour instant mais qui s’avérera étre Blanche ou
Henriette, comtesse de Mortsauf — qui déclenche le roman et son récit de la
passion. Passant outre a la convention qui veut que I'amour naisse de I'échan-
ge de regards?, Balzac présente a son héros et a ses lecteurs ~ en guise du topos
du ravissement ~ le signe conventionnel de la rupture, le dos tourné d’une
femme. Je m’attarderai, & mon tour, sur ce dos, et cela pour deux raisons: tout
en structurant la premiére scene, le dos de la comtesse représente aussi une
microstructure du texte entier du roman 3. J’essaierai ensuite de dégager les
implications 2 la fois de ce dos et du sentiment d’éblouissement qu’il provoque.

Nous nous retrouvons donc a Tours avec Félix de Vandenesse, en plein milieu
d’un bal ot Pon féte le retour des Bourbons. Jeune homme de vingt ans qui parait
n’en avoir que treize, Félix se trouve quelque peu étourdi par cette haute société
et se réfugie dans un coin. Une femme qui le découvre ainsi retiré du jeu le prend
pour un enfant et le rejoint sans méme daigner le regarder. Lui, par contre, ne
peut pas détacher les yeux de cette femme qui I’éblouit des le premier coup d’ceil.

1. Voir Lucienne Frappier-Mazur, « Le Régime de I’aveu dans Le Lys dans la vallée », Revue des Sciences
Humaines, n°. 175, 1979, p. 7-16.

2. Comme le souligne Jean Rousset dans Leurs Yeux se rencontrérent, Paris, Corti, 1981, pp. 61-63.

3. Sur le réle de cette scéne comme modele des structures de la réversibilité dans Le Lys, voir Raymond
Mabhieu, « Les Lapsus du Lys dans la vallée », dans Balzac, Le Lys dans la vallée, éd. José-Luis Diaz, Paris,
SEDES, 1993, et Martine Reid, « Réversibilité », dans le méme recueil.
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12 L’Erotique balzacienne — Enoncer le désir

Il en tombe instantanément amoureux. La description de ce moment singulier,
quoique connu des amateurs du Lys, mérite un examen plus attentif:

Mes yeux furent tout a coup frappés par de blanches épaulcs rebondies
sur lesquelles j"aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légérement
rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la
premicre fois, de pudiques épaules qui avaient une ame... Ces épaules
étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus
hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage ct
fus completement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze,
mais dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillette-
ment couchés dans des flots de dentelle (Lys, IX, 984).

Bien que le mot épaules introduise une ambiguité corporelle, puisque les
épaules joignent I'avers et le revers, il ne fait aucun doute que la séduction a licu
par derriere. L'image d’un Félix qui se hisse tout palpitant pour entrevoir la
poitrine de I'inconnue indique manifestement qu’il s’agit d’une vue arriére. On
I'imagine, pour ainsi dire, remontant depuis I’arriere pour arriver a autre ¢Oté,

Et pourtant la description que nous donne le narrateur de ce dos inconnu
met en sceéne une confusion entre ce qui est derriére et ce qui est devant, un
jeu de pile ou face, que le roman fera tout pour propager. Dans la phrase qui
anticipe sa séduction — et dans le but précis de I'expliquer — Félix se remémo-
re son passé : « Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les
sentiments qui sourdirent en mon ceeur » (IX, 984). Le narrateur commence
donc par lier P'attrait de ces épaules voluptueuses & une enfance dépossédée:
il a ét¢, on le sait, tres tot privé d’attentions maternelles et surtout mis en nour-
rice. Il peint alors avec insistance un dos marqué par une épine dorsale qui
sépare les deux épaules teintées de rose. Les multiples raies de la coiffure (« les
lignes blanches que le peigne y avait dessinées » [IX, 984]) font écho a ce sillon
dorsal. Or, la description coule le long des épaules pour arriver ensuite aux
globes parfaitement ronds. Le discours nous présente ainsi Henriette par une
série de glissements anatomiques qui se termine par le récit non moins glissant
de Pacte risqué de Félix: « Aprés m’étre assuré que personne ne me voyait, je
me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mere,
et je baisal toutes ces épaules en y roulant ma téte » (1X, 984). Si I’énoncé de
Félix situe le baiser dans le dos, ’énonciation, par contre, le rameéne au sein.
Le retour a une origine qui prolifére (car le dos se reconstitue sous forme plu-
rielle en tant que les épaules), loin de confirmer le licu postérieur, met 'ana-
tomie d’autant plus en désarroi *. Combien d’épaules un corps peut-il bien
comporter, et quelle signification faut-il attribuer & leur multiplication?
Comment convient-il de comprendre les transpositions d’arriére et d’avant, du
passé et du présent? Selon quel principe se dresse celle carte insolite
d’épaules, de dos, et de seins, et quelle économie régle leur circulation ? Quel
est le lieu du désir de Félix, et de combien son baiser s’écarte-t-il du but?

Nous n’exagérons en rien en comptant cct extrait parmi les plus délirants
de Balzac. Il souleve en effet des questions dont la folie plus raffinée qui
4. Certains critiques pensent que ce dos partagé par une raie renvoie non pas seulement a la poitrine mais
aussi au sexe de Madame de Mortsauf. Voir I'étude de Gérard Gengembre, Honoré de Balzac : Le Lys
dans la vallée, Paris, PUF, 1994, p. 59, et T'article de Raymond Mahieu, op. cit., p. 101.

© SEDIES - 1. Frotique balzacienne



F/V : Notes sur Le Lys dans la vallée 13

ordonne le texte du Lys dans son entier n’est qu’un écho. Or, ces questions
permettent de cerner quatre zones d’enquéte qui me guideront dans ce qui
suit: le renversement, la désorientation, les chiffres, et les lignes.

LE RENVERSEMENT

L’idée d’un renversement dans Le Lys comprend la transposition spatiale et
temporelle, un schéma d’oscillation, ainsi que I'idée d’une contingence morale.
Ce roman qui s’ouvre en reculant aussi bien structurellement qu’anatomique-
ment va avancer en multipliant ce modele de permutation, surtout en ce qui
concerne les amours maltheureuses du héros avec Henriette. Quelques exemples
suffiront: Félix va recevoir le dessus de la main quand il aspire a caresser la
paume; il va quitter Clochegourde en s’orientant vers Frapesles et un départ
rapide sur Tours, mais se trouvera sans délai de retour & Clochegourde;; il va finir
par se nommer « mere » de la trés maternelle M™ de Mortsauf. Et de fagon
méme plus substantielle, 'ange maternel, transformé au point de ressembler &
son propre masque mortuaire, va avouer sa jalousie, sa passion, ¢t méme sa
lubricité, dans une scéne qui aurait pu informer la vision baudelairienne de la
réversibilité : « Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ? ».

S’il est possible de lire la sceéne d’ouverture comme symptome d’un renver-
sement plus répandu dans le roman, comme le suggere Martine Reid, je n’irais
pas comme elle jusqu’a réduire cette scéne a une abstraction littéraire, que ce
soit la réversibilité des signes, la modernité, ou la « Pleine Littérature »>. En
revanche, je voudrais retenir le glissement du dos au sein pour pouvoir mieux
cerner une spécificité anatomique qui n’est ni isolée ni aléatoire et, ensuite,
replacer le renversement corporel dans un contexte plus large (bien que tou-
jours anatomique) de la désorientation.

LA DESORIENTATION ANATOMIQUE

Or, Félix n’est pas seulement cet homme-enfant au royaume binaire, qui
convoite les seins et les paumes mais finit par accepter le dos et les ongles. En
tant que narrateur, ¢’est un mauvais navigateur de la géographie corporelle,
victime de mots mal appropriés, d’articulations fautives, de lapsus — enfin bref,
de naiveté ou bien d’ignorance pour tout ce qui concerne la cartographie du
corps. Quelle qu’en soit la raison, son discours amoureux est marqué par une
incapacité a dresser la carte linguistique du corps.

Lorsqu’il a 'occasion pour la premiere fois d’observer la comtesse de tous les
cOtés, chez elle a Clochegourde, Félix commence 3 énumérer ses charmes . Si,
comme tout narrateur balzacien, il les nomme en balbutiant, n’arrivant pas a
exprimer tout ce qui doit rester esthétiquement inexprimable, il réussit tout de
méme & faire 'éloge des cheveux, du front, des yeux, du nez, des Ievres, de la
peau, et de ce feu intérieur de la bien-aimée, avant de se heurter au détail de son
corps rubénien parfaitement proportionné:

Son embonpoint ne détruisait ni la grice de sa taille, ni la rondeur vou-
lue pour que ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous

S. Voir Martine Reid, op. cit., surtout p. 115.
6. Et c’est ici qu’a lieu la rencontre tardive des yeux : « je voulus m’enfuir ; il n’était plus temps, elle appa-
rut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrérent » (1X, 992).
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14 L Erotique balzacienne — Enoncer le désir

comprendrez soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez qu’en
s’unissant a Pavant-bras les éblouissants trésors qui m’avaient fasciné
paraissaient ne devoir former aucun pli (1X, 996).

On conviendra sans doute que cette description nous livre un blason inédit. A
mesure que nous nous efforgons d’imaginer les avant-bras et les seins de la com-
tesse unis sans couture, 'image de la beauté risque de se muer en effigie mons-
trueuse. Or, tandis qu’il est hors de doute que « 'avant-bras » ressort ici comme
un choix de mots tres curieux (Nicole Mozet note qu’« on a souvent fait remar-
quer "anomalie »7), la confusion ne se limite pas & une transposition avant/arrie-
re. Remplacez ’anomalie de cet avant-bras par un arriére-bras qui se rattachera
aux éblouissants trésors de la comtesse, et vous n’en aurez pas moins un corps
grotesque: une femme métamorphoséce en ballon. Les paroles éblouies de Félix
ont comme effet de présenter les perfections charnelles d’Henriette sous I'image
d’un sein uni et tout enveloppant A considérer que I'f de Mortsauf est peut- -Etre
muet, il pourrait s’avérer que M de Morceau n’est qu'un immense sein. De
Pame de cette femme jaillit une fontaine intarissable de lait spirituel, « [une]
essence nourrissante épandue a flots » (IX, 998). Ne serait-ce pas I'antidote qu’il
faudrait a cet assoifté congénital qu’est Félix, celui qui ouvre son histoire en s’at-
tribuant implicitement I’épithete de « poéte du sein amer » (« Quel poéte nous
dira les douleurs de I'enfant dont les 1&vres sucent un sein amer ? » [IX, 970]) &
«L’éblouissement » de Félix face aux « trésors » qu’incorpore Henriette se donne
a entendre comme une altération de la vue et du sens qui prend une forme a la
fois visuelle, spatiale, et linguistique : admiration et désorientation, fascination et
aphasie. Ebloui et ¢tourdi par I'image chimérique de la satiété, ce potte du sein
amer ne ressemble a rien sinon & un nourrisson affamé qui, dévoyé, cherche par-
tout a retourner a cette douce source fantasmatique. Dérouté, il prend les avant-
bras pour les seins, et s'imagine téter les épaules®.

LES CHIFFRES

A Pinstar de Félix, le lecteur reste étourdi, ahuri devant 'image de « toutes

ces €paules ». Si dans un premier temps, ¢’est Pancrage incertain et la forme
rebondie et clivée de ces épaules qui frappent, dans un deuxieme temps c’est
leur abondance qui nous arréte. Une lecture métonymique se dessine: il faut
comprendre 'illogisme anatomique « toutes » comme un attribut déplacé d’ex-
pansion érotique et de passion sans borne: le désir, on le sait, n’a pas de lieu fixe.
Ou faut-il y voir un euphémisme ? Dans ce cas-1a, la démultiplication de cette
paire originelle (et déja ambigué) d’épaules, signifiée par « toutes », marquerait
la présence en filigrane de leur double mammaire. Mais n’oublions pas que le
probleme de la quantité se pose ailleurs, pour ne pas dire partout dans ce texte
(et notamment, nous le verrons, par rapport au dénombrement des seins ainsi
que des baisers); partout le texte met en jeu un tiraillement entre 'unitaire et le
7. Nicole Mozet, éd., Balzac. Le Lys dans la vallée, Paris. Garnier-Flammarion, 1972, p. 69, n. 22.
8. Pour un rapprochement de la mise en nourrice de Félix et celle d’Honoré, voir Anne-Marie Baron,
« Roman familial et autobtographie dans Le Lys dans la vallée et La Femme de trente ans », dans Balzac, Le
Lys dans la vallée, La Femme de trente ans, éd. Pierre Brunel, Paris, Editions Interuniversitaires, 1993, p. 112
9. Faim de nourrisson qui serait confirmée par une des variantes de la description de I'acte scandaleux
de Félix : « je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mére, en baisant
[-.] toutes ces épaules avec l'avidité de la fainm ». 1X, 984, b. (épr. 2 ; C’est moi qui souligne).
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nombreux, entre le solitaire et le double, entre I'identité et la différence. Cela
dit, il conviendrait d’évaluer la part de la profusion des épaules dans une struc-
ture fétiche quelque peu insolite.

Revenons a la scéne de séduction. Au moment d’étre captivé par la vue
arriere d’une femme qui, remarquons-le bien, I’a exilé dans I’enfance (« une
femme me prit pour un enfant » [IX, 984]), Félix risque un coup d’ceil par-dela
les épaules. Le voila témoin d’un spectacle a la fois attrayant et inquiétant:
« une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés...
étaient douillettement couchés » (IX, 984; je souligne). Cette alternance entre
le singulier et le pluriel — la gorge et les globes, le sein et les seins — parcourt le
texte, et rappelle Popposition des deux séries d’idées qu’on pourrait traduire
plus abstraitement par 'un et le multiple, la totalité et la partie, ou bien la
valeur symbolique et la réalité anatomique.

Le récit de Félix se heurte a la question de I'un ou du deux, et s'immobilise au
moment ol le petit enfant jette un coup d’ceil furtif de autre coté des épaules de
la mere pour voir comment elle est faite. Ces épaules servent donc de points de
suspension: point de repere, mais aussi point final avant que I'enfant ne voie la
réalité des seins maternels: en apercevant deux, il apercoit la mere elle-méme
comme double. Le foisonnement des épaules arréte le texte, dissimule ce qu’en
fait il sait tres bien déja. Ne pourrions-nous pas y voir le « je sais bien,... mais
quand méme » de heureux fétichiste '°? Les épaules de la comtesse, multipliées,
permettent & I'enfant curieux de maintenir le fantasme d’un monde perdu, pro-
longent en lui TI'illusion d’un seul globe indivisible qui pourrait bien exister
« [sans] aucun pli ». Or, le paradoxe qu’on constate ici est que la perte qu’il faut
occulter est recouverte de ce qui a 'air d’étre un supplément, car la réalité double
des seins se substitue a I'idéal unitaire du sein. Le dédoublement et la division
mammaire provoquent comme réponse une division et une multiplication dorsa-
le répétées par la coiffure foisonnante, dont ’effet est de méduser le pauvre Félix:
« Je fus pétrifié... par une téte sublime couronnée d’un diademe de cheveux cen-
drés, en harmonie avec ce dos d’amour... Je revins me coucher métamorphosé »
(IX, 984-985).

Je me dirige en tatonnant vers la possibilité d’un fétiche dissocié du phallus:
un fétiche qui dénierait en affirmant un idéal symbolique dont le représentant
corporel serait dans ce cas-ci le sein — le sein au singulier. Il convient de signaler
que le probleme du singulier ou du double qui m’'intéresse ici est déja implicite
a lintérieur du drame freudien du phallus, de la castration et du fétiche. Car le
scénario freudien est réglé par une dynamique qui glisse la réalité anatomique
du double objet de la castration sous le symbole d’un objet unique et détachable.
Je prends ici le risque de réarticuler la structure propre au fétichisme freudien
autour d’un symbole féminin. Le texte, je crois, nous y invite '

10. Selon la formule bien connue d’Octave Mannoni dans « Je sais bien, mais quand méme. . . », Clefs
pour Uimaginaire ou 'autre scéne, Paris, Seuil, 1969.

11. Pour d’autres tentatives d’imaginer le fétiche au féminin (que ce soit autour d’une structure féminine,
2 partir d’une femme fétichiste, ou bien — trés rarement — autour d’un symbole féminin), voir Emily Apter,
Feminizing the Fetish, Ithaca, Cornell University Press, 1991; Sarah Kofman, « Ca cloche », dans Les Fins
de 'homme: A partir du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1981; et Naomi Schor, « Femaie
Fetishism: The Case of George Sand », dans The Female Body in Western Culture, éd. Susan Rubin
Suleiman, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986. Schor signale I'article de Geoffrey A. Dudley,
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Ma démonstration passe par le biais des chiffres. En effet, la structure tri-
partite du Lys récapitule I’alternance du deux et de 'un que soulignent les trois
sous-titres: 1. « Les Deux Enfances »; 2. « Les Premiéres Amours »; 3. « Les
Deux Femmes » 1. Et pourtant le texte corplique une dichotomie basée sur le
singulier et le double et va jusqu’a déstabiliser le sens méme de Pun et du deux.
Une analyse schématique permet d’établir le lien entre I'alternance numérique
des sous-titres et P'oscillation sémantique opposant une unité idéale et la dua-
lité réelle qui ’encadre — dualité qui signifie différence et division. Mais le deux
qui définit « Les Deux Enfances » et le deux qui définit « Les Deux Femmes »
ne sont pas en fait solidaires, car le contexte les distingue: tandis que le deux
du premier sous-titre tend vers la réconciliation, le deux du troisiéme sous-titre
suggere la séparation. L’idée d’unicité qu'implique le deuxiéme sous-titre n’est
pas plus simple, car la multiplicité la compromet deés le début.

De toute évidence, dans « Les Deux Enfances » il s’agit des récits des
enfances malheureuses dont Félix et Henriette se font la confidence lorsqu’ils
font connaissance a Clochegourde. La confession crée un « moment...
unique » (EX, 1027) pour ces deux ceeurs qui résonnent « a Punisson » (IX,
1027) en découvrant tout ce que partagent leurs deux passés: « Nous nous tou-
chons par tant de points! » (IX, 1019). Félix scelle leur union en buvant les
larmes douloureuses de la comtesse. Tout comme il avait goiité « la chaleur de
ce sang que j’avais aspiré » (I1X, 985; je souligne) en quittant les épaules de I'in-
connue, il savoure maintenant « [la] joie... d’avoir aspiré ces larmes » (IX,
1036; je souligne). Ce moment de la prétendue « sainte communion de
Pamour » (IX, 1036) évoque en effet une union plus charnelle. Ces paroles
nous renvoient a la scéne du bal et a la sensation de la chair dans sa bouche et
au golt du sang sur ses 1evres. Elles impliquent aussi 'équivalence symbolique
des larmes, du sang et du lait. De deux, un seul: un seul qui est fondamentale-
ment inséparable du fantdme océanique du couple meére-enfant.

Il s’ensuit que le premier sous-titre ne dédouble les enfances respectives
d’Henriette et de Félix que pour mieux exprimer leur identité profonde. Ainsi
Henriette s’émerveille: « Nous avons eu la méme enfance » (IX, 1028). Rien
d’étonnant si le deuxieme chapitre suit la voie inverse: tout en insistant sur la
totalité et 'union, il expose la félure qui habite 'idée méme de I'unité. Comme
il conviendrait au printemps de ’amour, le verbe s'unir fleurit partout dans
« Les Premieres Amours ». Les derniers mots de ce chapitre semblent vouloir
consacrer Pamour de Félix comme unique, tout en compliquant 'unicité en la
multipliant. En quittant Clochegourde, Félix parle de la toi et du devoir en tant
que « source divine ol se multiplie 'unique pensée d’un unique amour » (IX,
1139; ¢’est moi qui souligne). Entre alors Arabelle. Mais ne faudrait-il pas tout
d’abord noter que M™¢ de Mortsauf est elle-méme déja divisée, susceptible de
« laiss[er] voir en elle deux femmes » (IX, 1132): Mme de Mortsauf et
Henriette, bengali en cage et oiseau volant librement au bord du Gange,
« A Rare Case of Female Fetishism », International Journal of Sexology, vol 8, no. 1, aoiit 1954 - article
assez remarquable parce que Dudley suggére en passant que le pénis n’est pas le seul objet sexuel qui peut
&tre remplacé par le fétiche ; il va jusqu’'a signaler le sein comme objet de remplacement possible (p. 33).
12. La division en chapitres (créée sur les premieres épreuves), et donc les trois sous-titres, ont été sup-
primés dans I'édition Charpentier (1839) du roman, et ne sont donc pas retenus dans édition de la
Pléiade, sauf dans les variantes.
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intoxiquée de la mort et affamée du plaisir. Face a un Félix qui Penvelopperait
dans sa vertu, elle met & nu son moi fracturé: « Moti!... de quel moi parlez-
vous ? Je sens bien des moi en moi! » (IX, 1136).

Avant méme d’arriver au dernier chapitre du roman, le deux représente
trés nettement une félure. « Les Deux Femmes » sont bien évidemment I’ange
et le démon, la mere et la prostituée, Mme de Mortsauf et Arabelle: « [d]es dif-
férences infinies... séparaient Henriette d’Arabelle » (IX, 1188). Ne restent
que les détails, qui sont d’ailleurs tout a fait prévisibles: « J’aimais un ange et
un démon; deux femmes également belles, parées I'une de toutes les vertus...
Pautre de tous les vices » (IX, 1183).

Le secret 1évélé a la fin — secret qui n’en est plus un lors d’une deuxieme
lecture, car le texte ne le tait qu'imparfaitement * — montre que la créature
angélique est double en réalité. Elle le dit elle-méme en décrivant Panéantis-
sement de sa passion: « la femme est morte, la mére seule a survécu » (IX,
1214). Et 'expression de son réveil érotique est également révélatrice: « Je ne
me sentis plus mére qu’a demi » (IX, 1215). Comme Félix I'a déja bien montré,
la maternité est une plénitude sans faille (on n’a qu’a se souvenir de son portrait
de la femme parfaite en tant que sein « [sans] aucun pli »); tout supplément
crée un manque. Face aux nombreuses indications de la dualité, Félix s’ac-
croche 4 une croyance essentialiste: « [M™ de Mortsauf] se ressemblait tou-
jours & elle-méme ; elle ne scindait pas son ame en deux » (IX, 1188). Il ne peut
pas abandonner ce credo méme quand toute évidence — y compris son propre
désir — lui dit le contraire. Les deux motifs (deux ou bien un) reviennent sur un
mode mineur a chaque fois que la scéne de séduction initiale est évoquée.
Henriette fait systématiquement allusion  P’action de Félix au pluriel (« ces ter-
ribles baisers », « vos baisers » [IX, 1216, 1215]), tandis que Félix en parle caté-
goriquement au singulier (« ce terrible baiser », « ce délirant baiser » [IX, 1005,
999). Prise entre deux systemes opposés, Henriette ne peut que mourir, sacri-
fiée a l'idéal simple du « sans pli ». Seule la mort lui permet d’assumer une
double identité: « Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de la méme
femme, reparaissaient » (IX, 1206).

Le nom que porte I'impossible idéal d’une totalité, 'illusion de deux réconci-
liés comme wun seul, comme une plénitude préoriginelle, est « Natalie »:
« Malheur a qui n’a pas eu son Henrictte! Malheur a qui n’a pas connu quelque
lady Dudley!... mais heureux qui peut trouver les deux en une seule; heureux,
Natalie, ’homme que vous aimez! » (IX, 1184). Si Natalie rejette Félix et le role
qu’il lui propose, c’est qu’elle comprend bien sa nature fantasmatique. « Ma vie
est dominée par un fantdme », avoue Félix au début (1X, 970). « Je ne me sou-
cie pas de combattre des fantdmes » répond Natalie a la fin (IX, 1226) - ayant
parfaitement compris que le fantdme ne ressemble a Henriette que pour mieux
se révéler étre le revenant maternel. Henriette n’est pas moins sensible au fan-
tdme, mais elle comprend mal ses ramifications: « Qu’ai-je voulu dans votre
ceeur? » demande-t-elle & Félix, en y répondant elle-méme sur le coup: « La
place laissée vide par M™ de Vandenesse » (IX, 1170). Natalie, moins naive,
comprend mieux la nature illusoire de ce lieu vide — Pabsente de toute mere,
pourrait-on dire dans une paraphrase ironique de la formulation d’Henriette.

13. Voir a ce sujet I'excellente analyse de Mahieu, op. cit., pp. 100-101.
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18 L’ Erotique balzacienne — Enoncer le désir

Natalie sait tres bien que le vide hanté se reproduit comme une quéte impossible
de ’absolu. Dans la chaine de substitutions que Félix semble condamné a fabri-
quer a perpétuité, la figure de I'unique se régénere par le multiple.

C’est précisément a titre de chiffre dans une série que Natalie refuse de por-
ter le fardeau de I'idéal: « Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la qua-
trieme femme que vous aimerez. Celle-1a sera nécessairement forcée de lutter
avec trois personnes », écrit-elle (IX, 1226). Jamais deux sans trois implique aussi
jamais trois sans quatre — ¢t ainsi de suite. « Permettez-moi d’achever votre édu-
cation » (IX, 1226), écrit Natalie a Félix. Elle fait allusion a I’éducation qu’avait
commencée une autre lettre, celle d’Henriette. Rappelons que la lettre
d’Henriette est précédée d’un conseil si urgent qu’il a besoin d’étre dit au lieu
d’étre écrit ct qu'il exige un serment comme réponse: « Félix, ne jouez jamais
dans quelque salon que ce puisse étre », exhorte-t-elle. « Je ne jouerai jamais »,
répond-il (IX, 1080). Ne jouez jamais... En absence d’un contexte plus large,
ces mots paraissent étranges, d’autant plus que Félix ne met jamais le pied dans
une maison de jeu. Mais on peut jouer 2 toutes sortes de jeux, et les enjeux
potentiels sont multiples. Les paroles de Natalie éclairent sur le tard le conseil
d’Henriette, en impliquant que Félix a la passion des chiffres et joue 4 accumu-
ler les conquétes féminines. Ses propres métaphores en fournissent la preuve. 1l
évoque les passions d’un vieux roué qui se trouve « a chaque plaisir comme un
joueur a son dernier enjeu » (IX, 1184). Et quand la nouvelle lui arrive a Paris
que M™ de Mortsauf se meurt, il se met en route pour Clochegourde en com-
parant son voyage a « un réve de joueur ruiné » (IX, 1191).

Avec sa lettre autobiographique & Natalie, Félix joue son dernier numéro
et perd. Le dernier conseil de Natalie, « Si vous tenez a... jouir du commerce
des femmes, cachez-leur avec soin tout ce que vous m’avez dit » (IX, 1229)
récuse son récit et met un point final a cette réversibilité qui paraissait pourtant
infinie. Si on se vante de ses conquétes amoureuses, il ne faut pas espérer en
faire d’autres. « Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne
faut-il pas les dire » (IX, 1228). En fait, parmi tous les « crimes », le plus dan-
gereux serait, selon le conseil de Natalie, l2 jeu consistant a raconter — jeu qui
pour Félix équivaut a tout mettre sur le tapis.

LES LIGNES

Quoique Félix, comme le suggere Natalie, ait tendance a la série en amour, sa
passion pour la collection, la substitution, et la succession sert toujours I'unique,
et a pour motivation un retour vers la figure de Pindivisible. La courbe de I'échec
de Félix —et la trajectoire du roman — part d'un réve de perfection, le sein « [sans]
aucun pli », pour aboutir a 'image d’Henriette sur son lit de mort, « sa robe croi-
sée sur son sein » (IX, 1200). Le tracé des points intermédiaires décrirait une
courbe qui correspond a la structure bipartite qu’on a déja perque, et que je vou-
drais revoir, en insistant ici plutot sur les agents de clivage, des figures telles que
la ligne, la raie, les rides, mais aussi les entoriillages, les sillons, le pli.

Les lignes qui rompent I'unité tant désirée du corps parfait dans la scene de
séduction (I’épine dorsale, le décolletage impliqué, les raies multiples de la
coiffure) réapparaissent en marquant le texte d’une succession d’échos dont je
citerai a titre d’exemples les robes rayées d’Henriette, les fleurs striées du parc

© SEDES - L' [rotique balzacicone



F/V : Notes sur Le Lys dans la vallée 19

de Clochegourde, les lignes au front d’Henriette, « comme marquées avec le fil
d’un rasoir » (I1X, 1119).

Je dresserai une seconde liste faite, celle-ci, de figures plus complexes,
telles que les entortillages, les sillons, les plis, qui pourtant servent un méme
but: marquer la division. Il va sans dire que le pli a déja fait verser beaucoup
d’encre, notamment chez Jean-Pierre Richard et Jacques Derrida, par rapport
surtout & Mallarmé. Bien que les diverses manifestations du pli dans Le Lys
dans la vallée ne soient pas assimilables a celles repérées par Richard et par
Derrida, étant donné tout ce qui sépare un roman de Balzac d’un poéme de
Mallarmé, un certain corpus d’écriture théorique au sujet du pli reste néan-
moins présent dans ma réflexion sur Le Lys ™.

Les occurrences des verbes plier, déplier, replier, et déployer sont si fré-
quentes, que je me limite a quelques exemples. Le pli fait son entrée dans le
roman des le premier paragraphe, dans la lettre de Félix & Natalie:

Je c&de a ton désir. Le privilege de la femme. {...] est de nous faire oublier
a tout propos les régles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur
vos fronts... nous dépensons 'avenir (1X, 969, c’est moi qui souligne).

Nous retrouvons le pli dans I’agitation des vignes et des fleurs, « les vrilles
de la vigne, les brins tortueux des chévrefeuilles... des tiges tourmentées
comme les désirs entortillés au fond de Pame » (IX, 1057), aussi bien que dans
la pose de la liliale Henriette, « penchant la téte comme un lys trop chargé de
pluie » (IX, 1150). Il réapparait dans le mouvement de sa robe, et se reproduit
comme par synesthésie dans le bruit de sa jupe: « les plis de sa robe, quand elle
s’en allait, s’adressaient & mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeu-
sement 4 mon oreille » (I1X, 1188). Et la vallée I'implique partout, vallée dont
la qualité enveloppante est signifiée apres la mort d’Henriette: « c’est un vaste
pli de terrain » (IX, 1212).

Au premier abord, le pli ne se distingue guére de la ligne: c’est ce qui découpe
en deux, divise une chose d’elle-méme, I’altere. Mais le déroulement du roman
confirme que C’est plus précisément une ligne qui se replie sur elle-méme, une
ligne qui 2 la fois divise et rapproche les parties séparées, pour en devenir plus sub-
tilement la figure de la différence et/ou de la ressemblance, la figure de P'indéci-
sion. Ainsi par exemple dans les derniéres pages, Henriette sur son lit de mort,
déchirée par le désir, écrit a Félix: « vos baisers... ont sillonné mon ame » (IX,
1215). Son visage creusé et son corps ridé refletent son dme divisée: « Ses tempes
creusées, ses joues rentrées montraient les formes intérieures du visage... Sa robe
croisée sur son sein attestait la maigreur de son beau corsage » (I1X, 1200).

Plis sur plis, le repli de M™ de Mortsauf, qui va croissant a la {in du roman
est, me semble-t-il, fonction avant tout de Iincapacité de Félix a accepter son
désir. Il peut tres bien tolérer les « diftérences infinies » qui séparent Arabelle et
Henriette ; car pour lui tout dépend de cette distinction entre, distinction qui doit
étre rigoureusement maintenue. Henriette en revanche déplie ses paupicres,

14. Voir notamment Jean-Pierre Richard, L Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, et
Jacques Derrida, « La Double Séance », dans La Dissémination, Paris, Seuil, 1972. Voir aussi Gilles
Deleuze, Le Pli : Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, pour une exposition moins rigoureusement
littéraire, plus philosophique et mathématique, du pli. (Pour Deleuze le pli est fondamental au baroque,
trope qui recouvre un ensemble de traits qui se retrouvent a travers le temps et I'espace.)
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exprimant par la méme une volonté de rester fidele a elle-méme: « elle dépliait
ses paupieres... elle se ressemblait toujours a e¢lle-méme; elle ne scindait pas son
ame en deux atmospheres » (IX, 1188). Le probléeme provient de Pintériorisation
de la distinction - de ce qui arrive quand Henriette commence a ressembler a
Arabelle, a se séparer d’elle-méme. Lorsque le désir se révele chez elle a coié de
Uamour maternel, Félix cesse de la reconnaitre: « Non, dis-je, ce n’est plus elle »
(IX, 1204). Le pli serait donc cette poche de doute, ce linceul qui enveloppe son
corps ravagé que la mort va rétablir a sa forme idéale, sans aucun pli: « Les
lignes de son visage se purifiaient... [un] mouvement d’adoration... inspira [a
Madeleine] cette sublime exclamation: — Enfin! voila ma mere! » (I1X, 1206).
Voluptueuse et maternelle, ridée et lisse, divisée et entiere, méconnaissable mais
se ressemblant toujours a elle-méme, la trop-nommée Comtesse, Mme de
Mortsauf, Blanche, Henriette — « [ce] quelque chose sans nom » (IX, 1200) - est
aussi et simultanément tout simplement mére. Dans son état mourant, prématu-
rément voilée, pliée entre la vie et la mort, elle incarne le désir éternellement en
suspens du narrateur, retour fantdme d’une source qui ne cesse de revenir. Il
s’ensuit que le scandale de la scéne de mort/d’amour viendrait moins de la mort
qui rend P'aveu de la passion grotesque, que de I'aveu de la passion (féminine,
s’entend) qui serait mortel. Autrement dit, le désir de la mére a Podeur de la
mort.

Si, comme je 'ai suggéré plus haut, le pli ne se distingue guére de la ligne
au premier abord, il conviendrait maintenant de proposer qu’en fin de comp-
te, la ligne ne se distingue pas du pli. Ce serait dire que toute ligne (toute barre,
tout trait de bipartition — toute différence —) se révele ambigué pour ne pas
dire illusoire, étant en fait ce qui réunit, ce qui fait se toucher deux régions,
autant que ce qui les sépare. Disons mieux: toute ligne constitue en elle-méme
un lieu d’indécision ou d’hésitation, un bord (autrement dit un pli) qui permet
de vaciller entre deux choses. Son équivalent moral serait ta duplicité ou la
mauvaise foi, dont le cas type serait le refus de Félix de choisir entre Henriette
et Arabelle —refus qui se fonde sur I'illusion qu’elles représentent deux choses
parfaitement opposées. Ainsi peut-il faire Famour en quasi-permanence 2
Arabelle tout en écrivant des lettres 8 Henriette A ’entracte ; et se rend-il dans
la région de Clochegourde avec Arabelle, pour voir ensuite Henriette dans la
journée tout en gardant ses rendez-vous nocturnes avec Arabelle.

Rappelons aussi — car le contexte s’y préte — la distinction sur laquelle insis-
te le texte entre la paume et le dessus de la main, comme si le plaisir obéissait
a une frontiére absolue: « elle ne voulut jamais me donner que le dessus [de la
main| et jamais la paume, limite ot pour elle commencaient peut-étre les
voluptés sensuelles » (IX, 1049). Il n’empéche que la volupté sait traverser —
disons transborder, pour parler comme le héros — le bord de la main ainsi que
celui de Pinterdit: « je caressai doucement la main d’Henriette en essayant de
transborder ainsi les riches voluptés qui m’embrasaient » (IX, 1052).

Or, cette insistance sur une différence aussitot mise en doute (réapparition
du fétiche) trouve son embléme dans les initiales du nom du narrateur; car
Félix de Vandenesse reproduit par son nom la dynamique essenticlle de son
caractere. Dans une paraphrase de Barthes que je ne veux désinvolte qu’a moi-
ti€, je dirai qu’F et V sont dans un rapport d’inversion phonique : ¢’est la méme
lettre, entendue de Pautre c6té du miroir acoustique. Phonétiquement, V est
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« cinglant a la facon d’un fouet chatieur » %, tandis qu’F est fade comme un
acte manqué — jusqu’a ce qu’il devienne sonore et rejoigne V. F/V: la barre qui
oppose I'F de Félix et le V de Vandenesse, telle un pli, est le tranchant de I'an-
tith¢se et/ou bien le bord de 'unification.

CODA : LA PEAU CHAGRINEE

Le récit de Félix, encadré d’un fantdbme a chaque bout, se boucle d’une
facon honteusement superficielle. Un baiser passionné sur le devant du corps
sans vie d’Henriette est censé, peut-étre, réorienter le(s) baiser(s) du début
déplacé(s) au dos. Mais le discours de Félix met en question a la fois I’érotis-
me de cet acte et la force de la cloture qu’il est susceptible d’effectuer:

Ce fut ma premire communication avec la mort. Je demeurai pendant
toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette... Je pus alors, sans
témoins, la baiser au front avec tout I'amour qu’elle ne m’avait jamais
permis d’exprimer (I1X, 1211).

Ce passage est double. Il s’efforce de décrire un acte clandestin (sans
témoins) et libérant toute cette énergie érotique refoulée, et suggere en méme
temps un élément nécrophilique. Mais toute insinuation d’inconvenance est
déjouée par les détails: acte par lequel Félix exprime tout ce qui est interdit, la
permission scandaleuse qu’il ose enfin s’accorder, c’est... de la baiser au front.
Quoi de plus conventionnel - et de moins érotique — que cet adieu a la morte ?

Considérons un autre geste de cloture, un acte de cloture qui est en méme
temps ouverture sur un autre texte dont le dénouement correspond curieuse-
ment au commencement avorté du Lys dans la vallée. Je pense 2 la fin de La
Peau de chagrin ol Raphaél échoue, ayant voulu maitriser chaque aspect de son
environnement pour s’éloigner de tout désir afin de rallonger sa vie qui va dimi-
nuant. Exposé malgré lui a 'objet de sa passion, Pauline, il redevient victime
aussi de son propre désir. A mesure que sa passion grandit, le talisman se rétré-
cit et lui a son tour a la respiration de plus en plus pénible. Dans un dernier acte
désespéré, il se jette sur Pauline et tente d’articuler les mots de son désir:

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces; mais il ne trouva que les sons étranglés du rale dans sa

poitrine... Enfin, ne pouvant bientdt plus former de sons, il mordit
Pauline au sein (PCh, X, 292).

Par quelle coincidence chiasmatique La Peau de chagrin se termine-t-il au
point précis que cherche Le Lys dans la vallée (écrit quatre ans plus tard)
comme point de départ? Nous quittons Raphaél de Valentin pour ainsi dire
muet, et en train de mordre un sein, pour rejoindre Félix de Vandenesse en
train de mordre un dos en lorgnant des seins, et incapable de se taire '°. Le
deuxiéme narrateur intarissable, parce que privé a tout jamais du sein, ne
prend-il pas la reléve du premier qui expire au sein, mais dans le mutisme ? On
ne peut pas se tromper sur la série d’éléments qui se font écho en s’inversant

15. Voir Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 113.

16. Selon le manuscrit, le baiser de Félix se présente plus nettement comme une morsure : « Je me plon-
geai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mére, en baisant. . .toutes ces ¢paules
avec une ardeur qui dut laisser des traces » (IX, 984, b. [ms. ; ¢’est moi qui souligne]).
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d’un texte a lautre, le tout résumé phonétiquement par 'alternance en F/V de
leur prénom/nom de famille respectifs. Quoique les résonances profondes
entre La Peau de chagrin et Le Lys dans la vallée ne puissent étre qu’esquis-
sées ici, elles permettent néanmoins de mettre en évidence cette oralité expri-
mée/refoulée, qui soutiendra, en guise de conclusion, deux hypothéses.

Premicrement, le verbiage incessant de Félix (sans doute ce qui écceure le plus
les lecteurs de ce texte) et, plus précisément, I'étreinte étouffante de son récit qui
ne se déplace a Paris et a la cour que pour mieux s’accrocher aux Lys et a la soui-
france de Clochegourde — bref, I'intimité poisseuse du texte - pourraient s’en-
tendre comme un écoulement fantasmatique de ce qui manque le plus a Félix. Ne
pourrait-on pas attribuer a Félix les mots de Kristeva au sujet de 'abject: « Par la
bouche que je remplis de mots plutdt que de ma meére qui me manque désormais
plus que jamais, j’élabore ce manque, et Iagressivité qui 'accompagne, en
disant »". Le Lys est un texte qui baigne dans les mots & défaut de lait.

Deuxiémement, toutes les erreurs anatomiques, les mauvaises articula-
tions, ainsi que les déplacements abondants du discours du Lys qui prennent
comme objet M™ de Mortsauf retombent en fait sur le sujet du discours. Ce
Félix qui est, ne 'oublions pas, décrit comme abandonné, puéril et chétif dans
la plus grande partie du roman, est effectivement mal dans sa peau. On aurait
tort cependant de réduire ses malaises d’adolescent & une condition purement
individuelle. Ils ne prennent pleinement sens qu’a Pintérieur de ce discours
plus large de I’éros et du thanatos qui est enveloppé dans les plis de la peau
« rétrécissante » de Raphaél. Si, comme insiste Félix, sa vie est bien « dominée
par un fantéme » (IX, 970), le fantéme maternel obéirait a une triple détermi-
nation. Il faudrait sans doute regarder plus loin qu'Henriette, plus loin encore
que M™ de Vandenesse, remonter jusqu'a Raphaél expirant au sein de
Pauline, pour tenter de comprendre combien Félix a mal dans sa peau, tout
comme il faudrait relire La Peau de chagrin avec Le Lys dans la vallée pour
discerner le chagrin & deux faces de cette peau d’onagre '®.

Janet BEIZER
UNIVERSITE DE HARVARD

17. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur : Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 52.

18. Ayant commencé les recherches qui ont abouti & cet essai au National Humanities Center, je suis
reconnaissante de tout le soutien de cet établissement, et de laide inépuisable de ses bibliothécaires,
Eliza Robertson et Jean Huston. Je tiens aussi & remercier Evelyne Ender et Claire Lyu d’avoir bien
voulu lire et commenter un premier brouillon de ce texte.
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) NE TOUCHEZ PAS LE H DE NATALIE.
ECRITURES DU DETOURNEMENT SUGGESTIF CHEZ BALZAC:
PRATIQUES ET EFFETS D’UNE CONTRE REPRESENTATION

La question de I’érotique est celle d’une pratique. Or, quelle est la pratique de
la littérature sinon une pratique énonciative ? Comment dire le sexe ? c’est-a-dire,
comment constituer un objer de discours qui sera un sujet productif, de sens, de
valeurs, de dynamiques? Quelle pratique énonciative pour quelle pratique dési-
rante ? On attribue le plus souvent a la rigueur de la censure et aux pudibonde-
ries d’époque les détours que le discours balzacien a presque toujours favorisés
pour circonscrire au plus pres cet objet d’une modalit¢ dont la mise en texte ne
va pas de soi ' on souhaite lire ici le paradigme de ’érotique dans le romanesque
de La Comédie humaine comme un aspect particulier d’une poétique énonciati-
ve générale qui choisit le plus souvent les ressources de la contre représentation
pour prendre en charge un informulable que le roman invente en problématisant
cet objet incertain par des configurations discursives intempestives.

A travers une lecture de quelques litotes, euphémismes, périphrases et
métaphores dans les romans de La Comédie humaine, cette étude entend mon-
trer comment Balzac a développé une écriture de la suggestion pour énoncer
I'impossible, c¢’est-a-dire Iinformulable parce que peut-étre I'inexistant %, Les
exemples montrent, en effet, que presque toujours, I'objet de Pinterdit pris en
charge par I’énonciation virilisée du narrateur balzacien n’est autre que le plai-
sir féminin, ou du moins une pratique féminine du plaisir tel que celui-ci est
proposé par un imaginaire masculin®. Cette pratique stylistique refuse toujours
le graveleux ou le sémillant pour tirer la représentation du c6té des enjeux
d’un discours du Pouvoir. L’érotique, comme pratique stylistique des codes
admis et tolérés, est une évaluation politique des catégories du sujet dicible*.

Procédé stylistique presque obligé pour désigner les référents sexuels, I'ex-
pression euphémistique parcourt La Comédie humaine avec la rigueur d’une iso-
topie contextuelle. Si sa présence est une évidence dans les fictions qui font de

1 Voir, entre autres,Couturier (1996) qui travaille sur des textes qui choisissent I'ironie, la parodie ou, au
contraire, la didactique, pour imposer leur discours subversif.

2 Les textes ici interrogés ne seront pas ceux des extrémes que Balzac a aussi explorés : Sarrasine (1831) ou
Une passion dans le désert (1837) sont certes des lectures de Fimpossible dangereux - P. Laforgue (1998) leur
a consacré un essai magistral, qui replace ces courts récits, ainsi que plusieurs autres, dans le dispositif scé-
nographique de ia France de 1830. Ces textes sont presque une carnavalisation spectaculaire, sur le mode de
la fable, du réalisme de I'énonciation balzacienne. Mais I'impossibie et I'inexistant sont d’abord dans le quo-
tidien le plus trivial. Et le récit a alors valeur et fonction de révélateur. On se situe donc a I'opposé de
P. Danger (1989), pour qui les complexités énonciatives de Balzac ne remettent en rien en question I’évi-
dence supposée du référent énoncé/énongable. On comparera le discours balzacien avec, & 'autre bout du
siccle, le discours de Zola pour qui I'érotique est nettement, et presque anthropologiquement, devenue réso-
lument sexuelle - ce qui n’est pas une évidence pour Balzac; sur Zola, voir Baguley (1998-1999).

3 Conscient du phénomene, Balzac a proposé avec la Physiologie du mariage (1829) un résumé des
impasses énonciatives : 'ambiguité méme des discours est la condition d’une sincérité pragmatique ; voir
Nesci (1992), Bordas (1997b).

4 Sur les codes, on aura reconnu la théorie de Barthes (1994), et sur I'érotique comme dispositif d’op-
pression politique celle de Foucault (1976).
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la composante érotique un facteur de développement romanesque thématique,
comme La Cousine Bette, l.a Peau de chagrin ou Béarrix, elle surprend davan-
tage, dans sa discrétion méme, dans des récits d’un intérét plus éloigné pour ce
sujet. Roman de la science moderne, La Recherche de I’Absolu est aussi le récit
d’un ménage heureux, puis brisé par le détournement de la libido du principal
conducteur d’énergie, Balthazar Claés; voulant lutter contre cette évolution, sa
femme, Joséphine, réagit avec ses moyens, ¢t le narrateur balzacien résume son
entreprise par la périphrase suivante: « Elle fit naitre une de ces situations pen-
dant lesquelles une femme est avec son mari sur un pied d’égalité », se trouvant
« moins tremblante ainsi » (RA, X, 688). L’euphémisme se développe dans le
styleme balzacien le plus caractéristique de sa poétique de représentation, le
syntagme déterminatif « une de ces [...] » + expansion caractérisante au présent
de I'indicatif a valeur de vérité générale °. Le discours isole ainsi de la fiction un
élément singulier d’un systéme dont la globalité fait sens et qui réinscrit le détail
dans sa composante macrostructurale; la démarche est sémiologique et le dis-
cours s’ouvre sur I'idéologie du texte . Cest ici une simple notation, qui vient
colorer le récit flamand d’une touche d’intimité ditfuse, & valeur essentiellement
suggestive, et dont le décodage littéral n’engendre aucune révélation particu-
liere. Disons que Balzac introduit discrétement ’érotique 1a olt on ne I'attend
pas pour démultiplier la représentation de la production d’énergie, du plus
visible (la monomanie de Claés et sa libido sciendi) au plus infime (le bonheur
conjugal). Ainsi aussi se découvre le « fameux sexorama » balzacien’. Ailleurs,
dans des contextes sans équivoque comme la narration des étreintes de de
Marsay et Paquita Valdes, ¢’est une antiphrase qui vient proposer la suggestion
d’un référent romanesque dont la dénomination stricte serait une réduction poé-
tique: « chose étrange ! sila Fille aux yeux d’or était vierge, elle n’était certes pas
innocente » (FYO, V, 1091) - la notation travaille & anticiper la révélation finale.

Car il est plusicurs cas ol la notation périphrastique, souvent plus précise,
dépasse son statut allusif ponctuel pour proposer un mini-programme narratif,
un roman dans le roman, dont la déclinaison par I'imaginaire est un nouveau
mode de production pour I'énonciation romanesque. Ainsi des calomnies de la
marquise d’Espard pour faire interdire son époux: celui-ci nourrirait pour le
baron Jeanrenaud « une amitié qui dépasse en dévouement tous les sentiments,
méme ceux que la morale réprouve ®... ». C’est donner 1a explication la plus
précise possible en terme d’énonciation romanesque a cette « étrange affection »
que Bianchon avait déja évoquée avec Popinot (/n, 111, 444). Nous quittons la
stricte désignation factuelle par allusion culturelle générale pour envisager une
construction paradigmatique qui va travailler 'ensemble de la fiction par la mise
en récit de ce possible romanesque. Le texte peut reprendre la périphrase et en
varier les inscriptions pour enrichir ce qui est désormais une isotopie virtuelle, et
que seule I'énonciation détournée a hissée au rang de cellule narrativisable,

5. Voir Bordas (1997a, pp. 206-212).

6. Voir Hamon (1997), qui définit I'idéologie comme tout systeme de valeurs, partiellement implicite, ins-
titutionnalisé dans I'extra-texte, et formant le présupposé global du texte.

7. Voir Marguerite Drevon et Jeannine Guichardet (1972). L’expression est dans Le Pére Goriot (1835)
(111, 223).

8. L'Interdiction (1836), 111, 481. L’expression a déja été commentée par Popinot : « Hé! hé! raison que
la morale et la loi réprouvent ! Que veut nous insinuer le clerc ou I'avoué ? », ibid., p. 444. Le soupgon est
donc explicitement thématisé.
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donnant conscience et existence & une projection, en faisant un authentique fan-
tasme dans sa capacité i proposer des scénarios imaginaires, en conscience foca-
le (le marquis d’Espard vu par la marquise) ou en présentation distanciée.
Philippe Berthier a jadis (1979) proposé la lecture du paradigme homosexuel
dans Pensemble de La Comédie humaine, révélant par sa démarche la cohéren-
ce des différents récits et études comme une unique séquence isotope, rejetant
ou acceptant I’écriture de cette fiction érotique virtuelle.

Le développement paradigmatique de la cellule euphémistique, travaillant
au paradoxe d’expliciter par la mise en contexte 'implicite de Iallusion, et fai-
sant passer celle-ci de son statut de non-dit a un statut de dire quasi illocutoire,
est bien illustré par un texte a priori fort peu chargé d’érotisme, Le Curé de vil-
lage (1841). Dans le récit du mariage de Véronique Sauviat avec Iaffreux
Graslin, le narrateur balzacien résume, de facon trés serrée, toute la tragédie
domestique d’une mésentente sexuelle, en une série de notations dont le rap-
prochement les unes avec les autres fait sens. On précise tout d’abord que la
jeune fille « ignorait [...] les devoirs, la fin du mariage » (CV, IX, 663) — péri-
phrase convenue en phraséologie d’époque dont le référent est trés clair. Ses
parents I"ayant mariée dans cet état au triste bonhomme, Véronique découvre
trés vite « le désespoir de ne pas aimer son mari » (668); la situation est présen-
tée de la fagon suivante: « En éprouvant la plus violente difficulté d’étre [...], et
qui allait croissant, elle était épouvantée d’elle-méme. La nature regimba sous
les ordres de I'ame, et le corps méconnut la volonté » (667-668). La « physiolo-
gie du mariage » est 1a tout entiere, et le paradigme euphémistique qui décline
les composantes de 'isotopie du malheur domestique pourrait se traduire par la
célebre formule qui choisit, au contraire, la brutalité désignative pour circons-
crire le méme référent: « Le lit est tout le mariage » (Phy, XI, 1041). Le procé-
dé est repris pour dire la conclusion de cet anti-roman: Véronique s’astreint a
toujours rester & table avec son mari, malgré les retards de celui-ci, « voulant au
moins accomplir ses obligations d’épouse en quelque point visible » (CV, IX,
672). La situation ne pese pas a Graslin dont la libido dominandi a de tout autre
support: « Insensiblement, il abandonna Mm™e Graslin pour les affaires. Quand il
voulut mettre un lit dans une chambre attenant a son cabinet, elle s’empressa de
le satisfaire » (673). Discours féministe avant I’heure, par la profonde compré-
hension dont il témoigne pour son objet, Pagencement des séquences continues
est un commentaire critique d’une réalité sociale et historique, autant qu’il est
un facteur d’intérét romanesque, préparant la surprise de la révélation: la gros-
sesse de Véronique, véritable paradoxe compte tenu du parcours présenté.
L’écriture euphémistique travaille donc, non seulement a présenter des révéla-
tions scabreuses et dérangeantes qui ont 'habileté de se protéger des critiques
par leur énonciation méme, mais aussi a construire la fiction dans son entier, sur
Iaxe oppositif du caché/dévoilé qui est le principe de tout romanesque °.
Discours social critique et discours esthétique romanesque se rejoignent en une

9. On a P'exacte inversion de cette matrice narrative, qui fait de la grossesse de ’héroine explication de
données non explicitées, dans Le Contrat de mariage (1835). Dans ce récit, c’est au contraire la non-
maternité de I'épouse de Paul de Manerville qui explique les discours de la mere de celle-ci, et tout le
programme narratif construit par elle. Le mot final de de Marsay, a fonction retrospective, " Tu n’as pas
d’enfant, mon cher. Ce mot n’explique-t-il pas bien des choses a un observateur? " (CM, 111, 642), est
une herméneutique lapidaire. Sur Le Contrat de mariage, cf. infra.
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énonciation polyvalente par sa discrétion: le fait énoncé, matiere du récit,
explique des données non explicitées, matiére de 'euphémisme.

Drallusions en précisions, le lecteur balzacien reconstitue ainsi toute la
macro-syntaxe de ces mini-programmes narratifs que sont ces cellules narrativi-
sables en attente de leur prédication approfondie. Celle-ci est e plus souvent
réalisée a Pintérieur d’un récit unique, puis de récit en récit, a P'intérieur de La
Comédie humaine qui prouve 1a sa cohérence isotopique. L’écriture euphémis-
tique est un aspect du feuilleté argumentatif dont la polyphonie balzacienne fait
sa principale force de représentation. L’expression métaphorique en est un autre
aspect, franchissant un pas dans le processus de désignation et d’explicitation.

Comme ’a parfaitement démontré Lucienne Frappier-Mazur (1976), I’écri-
ture par la métaphore a, pour Balzac, I’avantage de la combinaison de deux
systemes de valeurs sémiotiques pour repousser I'univocité d’une énonciation
irréductiblement mimétique. Le référent gagne une richesse sémique et une
opacité indiciaire qui interdit les lectures piéonastiques. Le procédé ne pouvait
pas, de ce fait, ne pas étre mobilisé par Balzac pour énoncer la chose sexuelle
dans sa pratique et son existence inadmissible. Combinant métaphore stricte
ou comparaison plus lache, la prose balzacienne fait ainsi surgir quelques
actants dont la réalisation désignative semble hésitante quant a leur valeur ori-
ginale. Il y a des transferts sémiques attendus.

Ainsi la « monomanie secréte » de 'abbé Birotteau '°, prétre sensuel, va
inévitablement &tre prise en charge par une isotopie métaphorique fort cohé-
rente et fort précise dans la superposition des champs notionnels. Le début du
récit le présente caressant « sa chimére, un désir déja vieux de douze ans, un
désir de prétre! » (CT, IV, 182) !, Ce désir est alors précisé: « la convoitise de
I'appartement [...], ce sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait
été pour lui toute une passion, passion pleine d’obstacles, et, comme les plus
criminelles passions, pleine d’espérances, de plaisirs et de remords » (183-184).
Le motif de la « passion » s’oriente enfin dans une perspective clairement
voluptueuse, repoussant toute assimilation christique: « Le début de cette
concupiscence mobiliere fut semblable a celui d’une passion vraie, qui, chez un
jeune homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la
femme que plus tard il aimera toujours » (184). Plusieurs pages insistent sur la
progression du désir érotisé par la chasteté combinée a la gourmandise du per-
sonnage: « Cette passion s’accrut de jour en jour » (185). Enfin, le motif méta-
phorique construit en isotopie lexicalisée est résumé de fagon, cette fois-ci
explicite: en venant demeurer chez mademoiselle Gamard, Birotteau « se
trouvait dans la situation d’un amant sur le point d’étre heureux » (195).
Refusant tout statisme, Pexpression métaphorique travaille ’énonciation du
récit dans sa progression et propose un roman dans le roman, en termes de
transfert et de glissement. La dimension érotique de la dynamique propre au
curé de Tours ne surprend pas vraiment 2, car elle correspond a une vérité
quasi physiologique pour énoncer la frustration et U'importance de 'imaginaire

10. Le Curé de Tours (1832), 1V, 186.

1. ibid., p. 182. Dans La Fille aux yeux d'or, de Marsay a recours & la méme image pour désigner
Paquita : « J’ai revu cette fille aux yeux d’or, cette femme caressant sa chimere », (V, 1065).

12. Voir Hoffmann (1967).
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corporel dans un processus de régression au stade oral . Véritable expression,
et non simple notation, écriture métaphorique a sa logique et sa vérité, qui
proposent souvent des sens possibles, non sur le mode de la suggestion mais
plutdt de Pindication.

De méme, c’est 'expression métaphorique qui énonce I'explicitation d’une
autre « passion », celle de Pons, quand le discours narratif strictement factuel
propose une incompléte explication. Pons est un homme dont la laideur est
telle que toute relation avec les femmes lui a été interdite: « Pons fut heureux
[...] autant que pouvait ’étre un homme plein d’dme et de délicatesse, a qui sa
laideur interdisait des succes auprés des femmes, selon la phrase consacrée en
1809 » (CP, VII, 488). Son besoin de possession est assouvi par la manie de la
collection, ses plaisirs sensuels s’épanouissent dans la gourmandise *: « La
bonne chere et le Bric-a-Brac furent pour lui la monnaie d’une femme » (495).
La encore, les métaphores sont catégoriques : « Pons se sentait au ceeur comme
une avarice insatiable, Pamour de ’amant pour une belle maitresse [...]. It pos-
sédait son musée pour en jouir a toute heure, car les dmes créées pour admi-
rer les grandes ccuvres, ont la faculté sublime des vrais amants » (491). Du
Curé de Tours au Cousin Pons (1847), on voit que la frustration libidinale
développe une thématique balzacienne fort cohérente et que le narrateur choi-
sit presque toujours le discours des détours par I'image remarquable pour
énoncer des vérités référentielles, non pas nécessairement scabreuses mais
tout simplement trop délicates et trop riches sémiquement pour supporter
Punivocité d’un énoncé.

Mais I’écriture métaphorique a également ses propres contresens. L’amiti€ de
Pons et de Schmucke s’énonce et se précise en référence a une image quelque peu
déroutante: « Schmucke, en ramenant le soir, vers minuit, Pons au logis, le tenait
sous le bras; et comme un amant fait pour une maitresse adorée, il indiquait a
Pons les endroits on finissait, oll commengait le trottoir » (529). A partir d’une
radicalisation de la notion d’affection, V'introduction d’un paradigme amoureux
pour signifier I'amitié des deux hommes procéde d’une simplification de toute
ambiguité dont on voit mal le sens, sinon de suggérer une sublimation générale
de tout phénomene de transfert, affectif et libidinal. De ce fait, une lecture
« homosexuelle » du Cousin Pons, comme celle de Michael Lucey par exemple
(1997), qui réunit les quelques comparaisons et métaphores conductrices dans un
sens univoque précisément, quoique subversif, se révele inévitablement anti-bal-
zacienne en ce qu’elle est proposition d’un sens pour une énonciation qui place sa
valeur, non dans la signification de ses énoncés, mais dans leur combinaison
ambigué, dans leur acceptabilité. Elle ne tient pas compte des contradictions qui
travaillent & rendre oiseuse cette lecture méme, aussi bien que toutes les autres,
comme lectures qui visent a assigner une identité nommable pour un référent
identitaire hors-catégories normées . Toute traduction de la métaphore est un
appauvrissement, et P'érotique jouit des détours qu’elle impose aux discours
13. Pour une description freudienne de cette pathologie sexuelle, voir Freud, 1962, pp. 56-62.

14. Voir Bordas (1995a).
15. Ce faisant, elle privilégie la (fausse) valeur d’une subversion systématique, qui peut toujours &tre clle-

méme inversée, quand le devoir d’une vraie responsabilité de déstabilisation est certainement d’abord
dans une capacité de résistance.
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conducteurs. Par rapport a 'expression euphémistique, en franchissant un pas
dans la désignation et la représentation, cn nommant deux référents pour en
représenter un seul, Pexpression métaphorique durcit ce risque de lecture « tra-
ductrice », en programmant la traduction dans le texte méme.

C’est pourquoi Balzac appuie souvent les ressources de quelques méta-
phores matricielles sur un contexte général dominé par ’écriture de Ieuphé-
misme. Les métaphores sont les clés plus ou moins claires pour des réseaux de
signes exemplaires. Le procédé permet alors d’inclure dans le discours narra-
tif les référents les plus scabreux. Relisons la présentation qui est faite du des-
tin malheureux de Massimilla Doni, partagée entre 'impuissance définitive
d’un mari trop vieux et les ardeurs précipitées d’un amant trop excessif.

Emilio mettait sa maitresse beaucoup trop haut pour y atteindre. Peut-
étre un an plus tard ne serait-il plus en proie a cette noble maladie qui
n’attaque que les tres jeunes gens et les vieillards. Mais comme celui qui
dépasse le but en est aussi loin que celui dont le trait n’y arrive pas, la
duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but qu’il ne s’en
souciait plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec les
blanches ailes de I'ange qu’il ne pouvait plus y revenir. Heureuse d’étre
aimée, Massimilla jouissait du désir sans en imaginer la fin; tandis que
son amant, malheureux dans le bonheur, amenait de temps en temps par
une promesse sa jeune amie au bord de ce que les femmes nomment
I'abime, et se voyait obligé de cueillir les fleurs qui fe bordent, sans pou-
voir faire autre chose que les effeuiller en contenant dans son ceeur une
rage qu’il n’osait exprimer (MDoni, X, 548-549).

La métaphore florale a une longue histoire, et en particulier chez Balzac lui-
méme. Le narrateur s’amuse ici a intégrer cette expression quelque peu convenue
dans un contexte pour le moins inconvenant: les métaphores (« les blanches ailes
de I'ange », « cueillir les fleurs », « les effeuiller ») sont la précision, I'explicitation,
des périphrases euphémistiques (franchir un but, amener « par une promesse »)
dont le principe ordonnateur, le déclencheur sémantique, est thématisé par la
mise en discours (« au bord de ce que les femmes nomment Pabime »). L’isotopie
de Pérotique, en tant que mise en forme de I'inexprimable — d’un double point de
vue: moral (bienséance), et conceptuel (le plaisir féminin, ici concrétisé d’abord
par I’échec rageur du désir masculin), rassemble avec une belle cohérence les dif-
férentes pistes énonciatives dont la réunion disparate fait sens. Mais on est alors
presque sur le point de passer de I'implicite a explicite : ce serait quitter I’éro-
tigue pour énoncer I’érotisme. Notons enfin que si le texte prend en charge une
matiére délicate et, ici, quelque peu scabreuse, il le fait avec P’humour de I’hy-
perbole et des décalages entre la désignation du référent et le style ornemental,
fortement rhétorisé, qui fait surgir ce référent. Mais il repousse toute forme de
complaisance graveleuse, manifestement conscient de Pimportance de sa prise
de risque en intégrant dans une fiction respectable un élément thématique si
peu considérable, parce qu’irréductiblement placé hors discours sérieux jus-
qu’alors '®. Méme certaines notations de La Vieille Fille (1837), pourtant fort
orientées, comme celle dans laquelle il est dit qu’il « fallait le silence de la nuit »

16. Et c’est la I'invention du style romanesque balzacier : « Le ‘style’ne pourrait donc venir que d’une
matiére romanesque neuve traitée avec sérieux » (Vachon, 1999, p. 245).
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4 mademoiselle Cormon pour « épouser en pensée » quelque sous-licutenant, ce
qui vaut a Pérotte de retrouver le lendemain « le lit de sa maitresse cen dessus
dessous » (VF, IV, 860-61), relevent du comique satirique et non de la gauloise-
rie paillarde: la représentation a une finalité de déconstruction critique, soup-
¢onneuse, presque méchante; elle n’est pas une acceptation complaisante d’un
référent dérisoire 7.

Suggérant des référents sexuels par images ou par approximation désigna-
tive, les euphémismes et les métaphores tirent leur efficacité de la pragmatique
codée par la culture dominante, et s’appuient sur la dynamique de ’énoncia-
tion narrative d’ensemble, qui prend valeur de programme romanesque — ou
éventuellement de contre-programme lorsque la métaphore propose une lec-
ture en contradiction avec le sens général du récit (voir Pons). De type para-
digmatique isotopique, ce programme romanesque codé peut également se
localiser dans la statique d’'une onomastique exemplaire.

D’une certaine facon, I’érotique balzacienne illustre ce que Paul Riceeur
(1983) décrit comme le passage d’une mimeésis 11 (configuration) a une mime-
sis I1l (re-figuration). Un premier niveau de sémantique propose, de fagon
détournée ou imagée donc, la désignation de la chose sexuelle, qui se trouve
ainsi configurée par une mise en fiction, accédant alors au statut d’objet de dis-
cours, et donc de sujet énonciatif. Ce premier niveau s’inscrit le plus souvent
dans tout un faisceau de relations, de combinaisons, qui en orientent le sens, en
précisent la valeur et la portée: I'objet de I'érotique est alors « re-figuré » par sa
problématisation narrative, qui inscrit désormais P'objet dans un devenir, le
dotant d’une histoire, et éventuellement d’une autonomie énonciative propre.

Prenons Pexemple des cigares comme objet neutre, qui va subir une confi-
guration orientée par une isotopie particulierement détournée et retorse, pour
étre ensuite re-figuré comme objet, sinon sexualisé du moins sexualisable en
matiére d’érotique balzacienne. On quitte la le domaine des énonciations tran-
sitives, fat-ce par détournement, pour envisager les énonciations construites
comme des hétérogénéités structurées. Le motif est récurrent dans La
Comédie humaine. C’est par un cigare que de Marsay marque sa liberté et
prend ses distances envers un plaisir vulgaire auquel il ne veut pas étre assu-
jetti: il « tira deux cigares de sa poche, en alluma un a la lanterne d’une bonne
femme qui vendait de P'eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux
maraichers, a toute cette population parisienne qui commence sa vic avant le
jour; puis il s’en alla, fumant son cigare, et mettant ses mains dans les poches
de son pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante. “La bonne
chose qu’un cigare! Voila ce dont un homme ne se lassera jamais”, se dit-il »
(FYO, V, 1093) 8. La configuration trés appuyée du plaisir solitaire (« mettant

17. Il n’y a pas de place pour le graveleux, qui viendrait ruiner la respectabilité de Pensemble, dans La
Comédie humaine. Mais Balzac a son défouloir phallocratique et paillard : les Contes drolatiques. Dans
cette trentaine de contes rédigés entre 1832 et 1837, Balzac libére tous ses refoulés, et propose une paro-
le en liberté, trés rabelaisienne, en jouant, d’zilleurs, de la convention d’un anti-cléricalisme d’usage -
voir, par exemple, la métaphore de la messe pour énoncer le coit du moine dans « Sur le moyne Amador
qui feut ung glorieulx abbez de Turpenay », Contes drolatiques, in Balzac, (Euvres diverses, édition diri-
gée par P.-G. Castex, Paris, Gallimard-La Piéiade, 1990, t. 1, p. 357.

18. Baudelaire cite explicitement ce passage dans La Fanfarlo (1847) : « Cependant il ne s’ennuya jamais
delle; jamais, en quittant son réduit amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, a ’air frais du matin,
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ses mains dans les poches de son pantalon ») et fondamentalement narcissique
du jeune aristocrate blasé et immature, qui allume son cigare & la lanterne
d’une femme du peuple, cherchant donc I'énergie combustible dans un corps
que P'on ignore mais dont la consommation est obligée pour perdurer et pour
mieux évincer celui-ci ¥, débouche, par une telle cohérence isotopique, sur une
re-figuration de cet objet, qui prend valeur d’embléme quand les codes conduc-
teurs se rejoignent , Le cigare devient actant énonciatif dans une proposition
balzacienne d’érotique effective. Il illustre une autonomie du plaisir, masculin
et phallique par définition. Dinah de La Baudraye le percoit bien ainsi, elle qui
cherche, pathétiquement, & ramasser les miettes du plaisir sensuel dans lequel
se complait son amant: « Charmée par I’esprit, magnétisée par les manieres de
ce garcon, clle ne voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les
bouffées de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle
allait les respirer, elle n’en faisait pas une grimace, elle se cachait pour en
jouir? ». La configuration est nette et la re-figuration peut proposer sa vérité
poétique, au-dela de P'exactitude référenticlle. Le cigare est 'objet sexuel déci-
sif, I'épreuve: « La comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire % »,
Le motif constitutif du paradigme isotopique trouve certainement son achéve-
ment dans une page de La Duchesse de L.angeais (1834), dans laquelle on voit
I’héroine supplier son amant de lui accorder son amour: « “Ah! je voudrais
étre une simple bourgeoise, une ouvriére, si tu aimes micux une femme au-des-
sous de toi, qu'une femme en qui le dévouement s’allie aux grandeurs
humaines. [...] Je serais grisette pour toi ¢t reine pour les autres”. Il écoutait
en humectant ses cigares. “Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me pré-
viendrez... — Mais je voudrais rester... — Autre chose, ¢a! fit-il. - Tiens, il était
mal arrangé, celui-1a! s’écria-t-elle en s’emparant d’un cigare, et y dévorant ce
que les levres d’Armand y avaient laissé. — Tu fumerais ? lui dit-il. — Oh! que
ne ferais-je pas pour te plaire!” » (DL, V, 1000). La frontiére est discréte, ici,
entre Pexplicite et I'implicite, entre le posé et le construit. Le désir d’abaisse-
ment de I'aristocrate s’épanouit dans I'asservissement volontaire a une forme
de plaisir dont I’homme fait comme une démonstration au méme moment.
Cette page est une radicalisation par la brutalité désignative de la poétique de
la contre représentation plus souvent priviiégiée par Balzac. Elle est une
démonstration d’une virtualité stylistique qui est presque un aveu d’impuis-
sance au moment méme ot le personnage avoue sa défaite et tente de trans-
former celle-ci en victoire.

Parce que Montriveau lui refuse son cigare, Antoinette va aller a la recherche
de sa hache. C’est elle qui le dit: « Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller
voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil » (1002).
L’image fait allusion a la déclaration de guerre de son amant, lui qui murmurait
il n’éprouva cette jouissance égoiste du cigare et des mains dans les poches, dont parle quelque part notre
grand romancier moderne » - et une note de bas de page précise : « L'auteur de La Fille aux yeux d’or »,
in Baudelaire, (Euvres complétes, édition de Cl. Pichois, Paris-Gallimard-La Pléiade, 1975-1976 (deux
tomes), t. 1, p. 578.

19. Sur Poriginalité structurale de I’énonciation politique dans La Fille aux yeux d or, voir ies pages de
rétérence de N. Mozet (1990}, ainsi que P. Laforgue (1998, pp. 183-204).

20. Voir Barthes (1994, pp. 567-568), bien sir.

21. La Muse du département (1843), 1V, 771-772.

22. Le Message (1833), 11, 396-397.
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grossiérement: « je te prendrai par le chignon du cou, Madame la duchesse, et
t’y ferai sentir un fer plus mordant que ne ’est le couteau de la Greve » (987),
avant de résumer le programme romanesque suivant: « 'une des choses qui
m’ont le plus frappé dans ce voyage [...] est la phrase que prononce le gardien
de Westminster en vous montrant la hache avec laquelle un homme masqué
trancha, dit-on, la téte de Charles I¢ [...] Ne touchez pas d la hache |...]. - En
vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou
d’un air si mélodramatique [...] qu’il me semble vous voir une hache a ta main.
[...] - vous avez touché a la hache, lui dit Montriveau a voix basse » (989). Pour
avoir touché a la hache et ainsi menacé le Général Montriveau dans sa virilité
victorieuse, la duchesse de Langeais voit la hache de son amant castrer définiti-
vement le plaisir phallique qu’elle recherche %, en lui refusant, non pas symboli-
quement mais symptomatiquement, son cigare, objet d’une si riche mythologie
balzacienne, objet de circulation du désir masculin dans La Comédie humaine.
Et I'isotopie de la castration affective s’avere d’une rare cohérence structurale,
quand on lit, dans Le Pére Goriot, la phrase suivante, prononcée par la méme
duchesse de Langeais: « avez-vous pensé jamais a ce qu’est un gendre? Un
gendre est un homme pour qui nous éleverons, vous ou moi, une chere petite
créature [...]. Quand cet homme nous I'aura prise, il commencera par saisir son
amour comme une hache, afin de couper dans le ceeur et au vif de cet ange tous
les sentiments par lesquels elle s’attachait a sa famille » (PG, 111, 113).

Or, il est dans La Comédie humaine une jeune fille que sa mére entend pro-
téger de la hache de son futur époux: mademoiselle Natalie Evangélista.
Natalie qui fera le malheur de son époux, Paul de Manerville, et qui refusera
de faire le bonheur de Félix de Vandenesse. Natalie & qui sa mére a appris la
régle absolue pour étre satisfaite de son mari: « Sois toujours sa femme et non
sa maitresse » (CM, I11, 618) ?*, Natalie, ce « petit crocodile habillé en femme »
(619), cette « nature siliceuse » (642), est la femme castratrice par excellence,
autant qu’elle est elle-méme définitivement castrée par sa mére, éternellement
frigide, éternellement inapte a quelque production de plaisir, de maternité ou
de bonté. Natalie a exclu la hache masculine de sa vie de femme, tout en assi-
milant le principe d’agression illustré par les hommes (dont Ihistoire de la
duchesse de Langeais est le résumé désolant de par I'abdication finale du sujet
focal), et faisant de son parcours actantiel un continuel coup de hache entre
elle-méme et toute forme de sensibilité. Elle refuse littéralement de faire
l'amour, en ce que, comme nous ’a appris Lacan, de prés ou de loin, « Pacte
d’amour, c’est la perversion polymorphe du maéle, cela chez I'étre parlant »

23. L image structurelle et symbolique revient dans un contexte fortement érotisé, celui des €ureintes de de
Marsay et Paquita (cf. supra) : « Apres, dit-elle, en restant absorbée comme une femme faible devant la
hache du bourreau et tuée d’avance par une crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie que la
nature semblait ne lui avoir départie que pour agrandir les voluptés et pour convertir en poémes sans fin les
plaisirs les plus grossiers. — Apres, répéta-t-elle. {...] Je ne sais pas », La Fille aux yeux d’'or, V, 1081-1082.
24. Cf. supra, . 9. Sur le personnage de madame Evangélista, son discours et ses legons trés précises de
contraception, voir Bordas (1995b). En 1845, dans le catalogue proposé par Balzac des ouvrages que
contiendra La Comédie humaine, le 31¢ titre des Scénes de la vie privée est Gendres et belles-méres; « De
la belle-mere » est déja une des sections de ka Physiologie du mariage, ibid., pp. 1146-1148. Balzac a illus-
tré par la fiction romanesque cela méme que Freud a expliqué par les capacités de fiction de P'incons-
cient : sur Pagressivité des relations gendres et belles-meéres, voir Freud, 1981, pp. 24-26.
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(Lacan, 1975, p. 68) ®. Danger des sur-interprétations ? peut-étre, mais il est
troublant de constater, par la superposition de ’homophonie et de I’onomas-
tique, que cette « hache » absente parce que totalement intégrée dans le pro-
gramme narratif « Natalie de Manerville », non énoncée parce que fondamen-
talement inutile quand Pexistence a a ce point rejoint 'essence, est aussi la
dimension lexicale et référentielle d’une lettre étrangement absente dans le
désignatif de ce personnage étrangement vide. Vide comme le rectangle blanc
prétendument rempli de (faux) baisers, dont elle conclut sa lettre d’adieu a son
mari, rectangle vide apposé a son prénom en signature, morphéme indexical
vidé d’une identité virile refusée %. Le référent, saturé de sens, du lexeme
« hache », est ni¢ dans I’'absence du graphéme « H » attendu en plein centre du
désignatif nominal. Cette absence est le trou dans lequel s’engoutfre I’écriture
du fantasme - fantasme et écriture « sont froués » rappelait Roland Barthes
(1995, p. 391) ¥. Partout ailleurs sous la plume de Balzac les Nathalie ont droit
a la plénitude ontologique que leur assurce leur lettre centrale 8, lettre totale-
ment inutile, lettre étymologiquement injustifiée, injustifiable %, mais qui est
tout de méme linitiale du mot « homme », du mot « haine » (et du prénom
« Honoré », notons-le). Ict, ce n’est pas la lettre volée qui scintille de son évi-
dente présence, mais la lettre muette qui fait résonner les tristes échos d’un
romanesque refusé.

Par euphémismes, par métaphores, par réseaux isotopiques sémiotisés jus-
qu’a la surcharge, par programmes narratifs codés s’appuyant aussi bien sur les
connotations culturelles que sur les suggestions onomastiques, Balzac a pro-
posé une érotique de I’énonciation romanesque d’une rare subtilité. Sa misec en

25. Lacan ajoute : « [...]} lorsqu’un &tre parlant quelconque se range sous la banniére des temmes, c’est a
partir de ceci qu’il se fonde de n’étre pas-tout, a se placer dans la fonction phallique. C'est ¢a qui définit
la... la quoi? - la femme justement, a ceci prés que La femme, ¢a ne peut s'écrire qu'a barrer La. ll n’y
a pas La femme puisque [...] de son essence, elle n'est pas toute », ibid. On comprend, dans ces condi-
tions, pourquoti le concept si suggestif de castration est insatisfaisant pour rendre compte de cette incom-
plétude figurale.

26. Cf. CM, VIII, 636.

27. «[...} ity a un accord privilégié entre Iécriture et le fantasme : tous les deux sont rroués; le fantasme
n’est pas le réve, il ne suit pas le li€, méme biscornu, d’une histoire; et I'écriture n’est pas la peinture, elle
ne suit pas le plein de I'objet : le fantasme ne peut que s'écrire, non se décrire ».

28. Voir sa correspondance; Balzac mentionne & plusieurs reprises I'actrice Nathalie Martel, dite
« Nathalie », en 1839, 1847 et 1848 : son prénom est toujours orthographié ainsi ~ in Balzac,
Correspondance, édition de R. Pierrot, Paris, Garnier, 1960-1969 (cing tomes), t. 3, pp. 549-550; in
Balzac, Leitres a Madame Hanska, édition de R. Pierrot, Paris, Laffont-Bouquins, 1990 (deux tomes),
t. 2, pp. 663, 804. Méme chose pour la fiction : dans les Tableaux d'une vie privée, fragments de théatre
datant de 1828, on trouve une « Nathalie d’Hautefeuille » sans particularité orthographique ~ voir ce
texte, publié en annexe aux Chouans, (VI1I, 1662 et passim). En revanche, le choix de cette graphie s'est
imposé sans varier avec la naissance génétique du personnage des les premieres rédactions de La Fleur
des pois en aofit 1835. On objectera, peut-étre, que « Natalie » est un prénom bien réel et attesté au moins
depuis le 1X¢ siécle — Sainte Natalie fit partic d’un groupe de chrétiens espagnols martyrisés 2 Cordoue
en 852 par les Musulmans, méme si, depuis deux si¢cles au moins, beaucoup moins fréquent que
« Nathalie ». Il va de soi que la présente lecture est une interprétation d’un phénomene désignatif dont
on interroge la signifiance poétique dans une séquence romanesque isotope. Tout référent est imaginai-
re, quels que soient les codes de sa figuration.

29. « Nathalie » est le féminin du prénom masculin « Noél »; tous deux proviennent du latin natalis : rela-
tif & la naissance — ce qui est une antiphrase absolue pour le personnage balzacien. Le « H » est donc une
étrangeté lexicographique, peut-étre due & une confusion avec « Nathaniel » et avec « Athalie » — ce
dernier référent accentuerait la valeur d’une maternité pervertie. Voir Guillermou, 1976, pp. 234-235.
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texte est souvent une remise en question des figures du Pouvoir 1égitimé.
L’érotisme qui pose probléme, et qui nourrit la matiére du roman, c’est I’éro-
tisme frustré (Pons, Birotteau): pléonasme masculin pour dire le féminin —
’homosexualité par son invention identitaire, rentre dans le méme paradigme*°.
Comment dire la féminisation du désir dans son authenticité ? Comment dire
ce désir sans danger pour I'homme, quand on sait bien que « dire, C’est faire »,
et c’est surtout faire surgir de bien délicats sujets qui risquent de vouloir
prendre la parole eux-mémes. Comme toujours, mi-complice, mi-victime de
son idéologie propre, Balzac a besoin des ressources de la contre représenta-
tion pour prendre en charge 'informulable: au texte de dire, ou tout au moins
de laisser entendre, ce que la culture refuse d’énoncer.

Eric BORDAS
UNIVERSITE DE PARIS 111 -SORBONNE NOUVELLE
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HONORINE, OU LE SEXE DES FLEURS

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les
limites de leur bonheur, ces alchimistes de 'horticulture I

Floralité et sexualité forment un couple puissant dans I'imaginaire balza-
cien, et 'on songe immédiatement aux compositions fleuries du Lys dans la val-
lée. Mais ce n’est pas a ce roman bien connu que nous nous attacherons; c’est a
une assez longue nouvelle parue en préoriginale dans la revue de La Presse en
1843, puis chez Potter en 1844, Honorine, qui n’a pas suscité beaucoup de tra-
vaux en dehors de ceux qui concernent la question de la femme et du mariage.
Nous résumerons donc d’abord briévement la matiere de cette nouvelle.
L’intrigue en est trés simple: un jeune homme de vingt-deux ans, Maurice de
[’Hostal, est employé comme secrétaire par un homme d’Etat de trente-sept
ans, le comte Octave. Celui-ci, finit-il par confier a son secrétaire qui est devenu
son ami, a eu la douleur de voir sa femme, Honorine, s’enfuir il y a neuf ans,
pour aller vivre avec un autre homme et pour se retrouver au bout de dix-huit
mois abandonnée de son amant. Depuis lors elle s’est installée rue Saint-Maur,
oll Octave veille sur elle, sans qu’elle en sache rien, et lui facilite la vie autant
qu’il est en son pouvoir. Mais elle, de son c6té, qui ne soupgonne rien, ne veut
recevoir pas méme une lettre de son mari. Aussi Octave fait-il accepter a son
protégé de jouer le role de messager aupres d’Honorine; il s’installera dans la
maison qui jouxte la sienne, entrera en relation avec la jeune femme, gagnera
sa confiance et lui fera accepter de revoir son mari. Le plan réussit, Honorine
revient vivre avec son mari, lui donne un fils et meurt, assez vite, de désespoir.
Jai considérablement simplifié la substance de la nouvelle et, par excmple, je
n’ai pas pris en compte le systéme narratologique auquel a recouru Balzac,
parce que, pour le propos qui est le mien, cela ne présentait pas un intérét
majeur. Je m’en tiendrai uniquement a la fable, ce qui correspond a ce que
Balzac a écrit en Pespace de trois jours, dit-il a M™ Hanska, entre le 25 et le
28 décembre 1842. De cette fable un seul point m’occupera, l'activité
d’Honorine dans sa maison de la rue Saint-Maur. Elle y confectionne des fleurs
artificielles, qu’elle vend, et lorsque Maurice s’installe dans la maison de marai-
cher a cOté de chez elle il se fait passer lui-méme pour un fleuriste, trés exacte-
ment pour un « monofloriste » (H, II, 561), travaillant a la seule création de
dahlias, notamment du dahlia bleu. C’est autour de cette présence des fleurs
que s’organise tout le texte. On peut méme parler d’un véritable rétérent floral
qui investit tout le récit, et je me propose donc d’étudier la signification de ce
référent, dans sa double dimension poétique et philosophique, mon hypothése
étant que cette floralité est un élément majeur de la textualité de la nouvelle.

1l est difficile de ne pas étre sensible & la présence des fleurs dans Honorine.

1. Baudelaire, Le Spleen de Paris, « L’ Invitation au voyage », in Euvres complétes, texte établi, présenté et
annoté par Claude Pichois, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, 1975, p. 303.
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Il y en a partout. Chez le comte Octave, qui a une prédilection pour celles qui
sont fancées (cf. H, I1, 540), chez Honorine qui a la fois cultive des {leurs natu-
relles et fabrique des fleurs artificielles en s’inspirant de celles-ci (I, 564), chez
Maurice enfin qui se fait passer pour jardinier. Mais cela ne s’arréte pas la: il
y a aussi une serre, une sorte de « musée de fleurs » (11, 565), un « treillage de
fleurs » (II, 561) a la fagade de la maison d’Honorine, des fleurs plein sa
chambre, des « bruyeres du Cap » (591) dans sa chevelure, etc. Surtout, ce qui
est essentiel, c’est qu’elle-méme est une fleur: « une fleur céleste » (563), « une
fleur pour le toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour 'odorat, une
fleur céleste pour ame » (564), est-il précisé une page plus loin. Bref, dans la
grande tradition poétique qui remonte au moins a la Renaissance, Honorine
est une femme-fleur. La floralité, ¢’est la féminité, et inversement. Mais ¢’est
une floralité bien particulicre, qui ignore les fleurs et ne s’appréhende que
comme le concept méme de floralité. Pas de lys, ni de rose, ni de flouve, mais
des fleurs a 'état d’idéalité: « je dis une fleur... » Fleurs en fait qui n’en sont
pas: les fleurs naturelles qui forment des cascades dans le jardin d’Honorine
n’existent que pour autant qu’elles sont copiées et qu’elles deviennent des
fleurs artificielles, nous y reviendrons. Nature et art se combinent en tout cas
curieusement; voici ce qui se trouve sur la table de travail d’Honorine: « Sous
ses yeux, s’élevait, dans un verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa
tige, le modele vivant de la fleur, avec laquelle elle essayait de lutter » (568).
Une fleur vivante pour modele, certes, mais disposée dans un verre de Venise
assimilé métaphoriquement a un calice sur sa tige, comme si le réel et le méta-
phorique, la nature et P’art s’échangeaient. Semblablement, si Honorine est
une fleur, de quelle nature florale est cette fleur ? Chez elle 'idéalité de la fleur
I'a-telle emporté sur la féminité ? C'est a répondre a ces questions que nous
voudrions nous employer, tant il est clair que c’est toute la signification du
texte qui est engagée la. Ce que nous voulons en particulier interroger, ¢’est ce
qui se joue dans cette représentation florale. Ce que nous appelons la florali-
t€, ce sera notre hypotheése de départ, est trop abondante et nombreuse pour
étre parfaitement honnéte et risque bien de faire écran a autre chose. Cette
autre chose, ce pourrait étre ’éros lui-méme. Nous essaierons de vérifier cette
hypotheése, & laquelle nous invite la floralité balzacienne elle-méme, parce que
les fleurs chez lauteur du Lys dans la vallée, c’est avant tout Pexpression la
plus matérielle de la sensualité féminine.

Rien de semblable a premiere vue dans Honorine. Pas de ces troubles
enivrements qui mettaient en extase Félix et M™ de Mortsaul, communiant
avec autant d’innocence que de perversité dans la vue de bouquets turgescents.
Les fleurs d’Honorine sont des fleurs sages, fort peu sensuelles, d’abord parce
que ce sont des fleurs artificielles, fabriquées dans un atelier avec des
« matrices d’acier » (11, 568), de 1a colle et du fil de fer. Sans doute faut-il de Ia
grace pour confectionner de pareilles fleurs, mais il faut également recourir
aux « différentes forces de torsion, d’application, de pesanteur » (ibid.) Et puis,
ces fleurs, si belles soient-elles, ne sentent rien, elles n’ont pas de parfum.
Signes de fleurs, plus que fleurs elles-mémes, elles désignent conceptuellement
la floralité, plus qu’elles ne ’expriment matériellement, et a plus forte raison
sensuellement. En cela ces fleurs artificielles sont des produits non pas de la
nature, mais de I’art, et Honorine est aussi bien une « ouvriere fleuriste » (I1,

© SEDES - L'I’Zrnliquc balzacienne



Honorine, ou le sexe des flaurs 37

564), comme elle se présente, qu’elle est une authentique artiste. C’est un art
gu’elle pratique. Aussi n’est-il pas étonnant que les produits de cet art, les
fleurs artificielles d’Honorine, appartiennent a la sphere de l'idéal.
Manifestement Honorine a choisi I’art contre la nature, ou plutdt elle a tra-
vaillé a transcender la nature par art, et ses fleurs sont des créations, au sens
presque théologique du terme (cf. 582), et sans nul doute, au sens poétique.
Cette dématérialisation de la fleur naturelle aboutit, j’ai tenté de le montrer,
a son idéalisation. Elle-méme cette idéalisation se produit sur deux niveaux suc-
cessivement. Idéalisation de la fleur, puis selon un glissement métonymique, ot
la fleur sert de support, idéalisation elle-mé&me qui favorise I'accession a I'Idéal en
soi. La fleur est alors I'expression métaphorique de 'Idéal. C’est ainsi que I'on
comprendra 'épigraphe sur laquelle s’ouvrait la nouvelle dans la préoriginale de
La Presse en 1843, Par la suite Balzac la supprimera, pour on ne sait quelle rai-
son — sinon gu’il est tres avare de ce procédé paratextuel. Voici cette épigraphe:
Idéal! fleur bleue a cceur d’or, dont les racines fibreuses, mille fois plus
déliées que les tresses de soie des fées, plongent au fond de notre ame, pour
en boire la pure substance! fleur douce et amére, on ne peut t’arracher sans
faire saigner le ceeur, sans que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges!

Le texte de cette épigraphe est emprunté au chapitre X de Mademoiselle de
Maupin de Gautier, avec quelques aménagements et coupures?. Nous n’entre-
rons pas dans le détail de I’adaptation de Balzac, ce qui d’ailleurs ne présente
guere d’intérét, mais la suite du texte de Gautier qui n’a pas été citée dans
I’épigraphe mérite d’étre examinée, parce qu’elle jette un éclairage intéressant
sur les intentions de Balzac:

Ah! fleur maudite, commie tu avais poussé dans mon 4me! tes rameaux s’y
étaient plus multipliés que les orties dans une ruine. |...] - Plante de I'idéal,
plus venimeuse que le manceniller ou I'arbre upas, qu’il m’en coite, mal-
gré les fleurs trompeuses et le poison que I'on respire avec ton parfum, pour
te déraciner de mon ame! Ni le cedre du Liban, ni le baobab gigantesque,
ni le palmier haut de cent coudées n’y pourraient remplir ensemble la place
que tu y occupais toute seule, petite fleur bleue au ceeur d’or.

Cette fleur de I'idéal, on le voit, est avant 'heure une fleur du mal, et il est
compréhensible que Balzac s’en soit tenu & une citation relativement neutre ?,
refusant de colorer d’aussi sombres couleurs cette fleur de I'idéal pour laquelle
il voulait, & I’évidence, des coloris pastel dans Honorine. 1l n’a que partiellement
réussi son entreprise de pastellisation, il n’a pu empécher que perlent de la tige
brisée de la fleur des gouttes de sang. Il n’a pu empécher, plus encore, que son
héroine elle-méme, tout a la fin de la nouvelle, ne vienne opposer une concep-
tion autrement tragique. En effet, & cette épigraphe fait écho le conseil que dans
sa derniére lettre 4 Maurice Honorine lui donne en ce qui concerne sa femme:

Puisque mon spirituel espion s’est marié, qu’il se rappelle ce que la fleu-

2. Cf. Gautier, Mademoiselle de Maupin, texte présenté et annoté par Michel Crouzet, Paris, Gallimard,
« Folio », 1973, pp. 261-262.

3. On remarquera que Balzac, cinq ans auparavant, dans Une fille d’Eve, avait déja cité les lignes qu’il
met en épigraphe d’'Honorine (cf. Une fille d’Eve, 11, 381), mais la citation alors comprenait une phrase
de plus (« Ah! fleur maudite, comme elle a poussé dans mon ame! »). Significativement Balzac a inter-
rompu dans Honorine sa citation avant cette phrase.
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riste de la rue Saint-Maur lui legue ici comme enseignement: Que votre
femme soit promptement meére! Jetez-la dans les matérialités les plus
vulgaires du ménage ; empéchez-la de cultiver dans son cceur la mysté-
rieuse fleur de I'ldéal, cette perfection céleste a laquelle jai cru, cette
fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le
dégoiit des réalités (#1, 11, 594).

Les choses sont claires: a 'idéal il faut opposer les matérialités les plus vul-
gaires, afin de conjurer justement la puissance corrosive et destructrice en fin de
compte de P'idéal. C’est que I'idéal est dangereux, il s’apparente 4 I’absolu et igno-
re toute compromission, car il est hors de la réalité. Ne continuons pas davanta-
ge, cela nous meénerait a coup siir au contre-sens, celui spécialement qui isolerait
la floralité dans la sphere de Uidéal, en assimilant celui-ci a celle-1a. Or le texte
d’Honorine ne dit pas cela, et n’opére pas un partage tranché de ce genre. La flo-
ralité pourrait bien n’étre qu’un leurre destiné a détourner Iattention du lecteur
de ce qui se dissimule derriere elle. Car il se dissimule quelque chose derriere elle.

Une premiére remarque s’impose dans cette perspective : ce n’est que lorsque
Honorine se retrouve seule, ayant fui son mari et étant abandonnée de son
amant, qu’elle se livre a ’art des fleurs artificielles, comme si cette activité se sub-
stituait a I’éros et qu’elle en tint lieu, — comme si a défaut de faire 'amour on fai-
sait désormais des fleurs. Cette approche du texte est un peu abrupte, elle n’est
pas totalement infondée, tant il est évident que la floralité est une forme de la
sublimation. Mais justement dans la sublimation ce qui importe, ¢’est autant la
sublimation en soi que ce qui est refoulé. Aussi doit-on en creux établir de facto
une relation entre le sexuel et le floral, celui-ci doublant celui-la. La prolifération
des fleurs, peut-on imagincr, c’est 'expansion du désir et des désirs. Ce désir, ces
désirs sont occultés par les fleurs. Arrétons-nous ici sur une particularité que nous
avons relevée en passant, mais que nous n’avons pas encore commentée, Vartifi-
cialité¢ des fleurs que fabrique Honorine. L’ouvriere fleuriste part de vraies fleurs,
de fleurs naturelles, celles qu’elle cultive dans son jardin, mais de ces fleurs elle
ne fait rien. Des bouquets, il est vrai, dont elle fleurit sa chambre, mais sans néan-
moins qu’ils aient une présence envahisante, comme ce sera le cas dans La Faute
de l'abbé Mouret de Zola ou dans A Rebours de Huysmans. Ces fleurs naturelles
ne sont en elles-mémes destinées qu’a étre les modeles des fleurs artificielles
d’Honorine. Leur naturalité de la sorte se trouve niée, réprimée, — refoulée der-
riere lartificialité. Ce refoulement du naturel correspond au refoulement du
désir, lui-méme forclos dans Dartificialité florale des fleurs de fer et d’acier
d’Honorine.

Une seconde remarque, liée a la précédente: la floralité, telle qu’elle appa-
rait dans la nouvelle, est en quelque sorte sexuée par défaut. Alors que naturel-
lement la tleur est connotée de maniere tres sexuelle, ici elle est d’une neutrali-
t€ totale. Elle est une ceuvre d’art, rien d’autre, qui se déploie dans son esthétis-
me, et nulle part n’est signalée une quelconque affectivité la concernant. Ces
fleurs d’Honorine sont des fleurs dépourvues de toute floralité. Elles sont des
fleurs a I’état de fleurs idéales, réduites a leurs armatures, sans rien en elles qui
rappelle la vie, ou simplement la vitalité. De ce fait on ne peut pas imaginer des
fleurs qui soient moins des fleurs. Il ¢st d’ailleurs difficilement concevable
qu'existent d’autres fleurs, des fleurs naturelles, qui leur eussent servi de
modeles. Mais c’est pourtant le cas: ces fleurs artificielles ont, si j'ose dire, un
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référent naturel, mais celui-ci n’a pas en lui-méme de présence ni presque de réa-
lité, c’est a peine si I’on sait que parmi ces fleurs naturelles il y a des narcisses; et
C’est a peine également s'il est dit que: « Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des
baumes consolateurs et n’inspirait que de douces pensées, des images gracieuses,
voluptueuses méme » (I, 565). Peu de choses en somme, rien vraiment qui soit
capable d’opérer des transports sensuels. De toute fagon, tout se termine dans
l’atelier d’Honorine, entre un bol de colle et des tiges de fer. Peut-on dés lors
sérieusement parler dans ces conditions de sublimation? peut-€tre, mais uni-
quement si ’'on considere que la sublimation est autre nom du refoulement.

Vérifions maintenant notre lecture, en considérant le personnage d’Honorine,
pour voir en particulier si ce travail de la sublimation qui s’exprime apparemment
dans sa confection des fleurs n’est pas lui aussi une forme de refoulement. Nous
envisagerons pour cela les choses en posant une simple question: quelle est son
identité¢ 7 Cette question n’appelle pas une réponse simple. Dire qu’elle est une
ouvriere fleuriste, c’est a la fois tout dire et ne rien dire. Que cette ouvriére s’in-
téresse plus aux fleurs artificielles qu’aux fleurs naturelles n’est méme pas sus-
ceptible d’'une remarque, car il est manifeste que cette fleuriste a d’autres préoc-
cupations que les fleurs, ne serait-ce parce qu’elle est elle-méme une fleur et que
son identité florale vaut bien plus que toute autre considération. Quelle fleur
donc Honorine est-elle ? Question qu’il importe de se poser dans une telle nou-
velle. Au moins deux fois, c’est dit, elle est une violette. Elle exhale un parfum de
violette (11, 564), et elle-méme dans son jardin est une « violette ensevelie dans sa
forét de fleurs » (11, 567). Pourquoi une violette ? vraisemblablement parce que
c’est une fleur fine et distinguée, parce que c’est une fleur discrete et élégante.
Mais comment, d’autre part, ne pas entendre le mot de viol dans celui de violet-
te? L’interprétation n’est pas forcée, des lors que I'on s’intéresse a la thématique
du viol dans le texte. Cest, par exemple, le comte Octave qui passe la nuit enrou-
1¢ dans le chale des Indes qu’il va faire parvenir le lendemain a8 Honorine, C’est ce
méme comte Octave qui réve au dénouement du roman de Richardson, dont
I’héroine, Clarisse Harlowe, est violée par Lovelace; par deux fois aussi est évo-
qué le viol de Lucrece (11, 571, 579), et C’est 'occasion d’une phrase magnifique:
« Lucrece a écrit avec son poignard et son sang le premier mot de la charte des
femmes: Liberté! », oli, dans le contexte de 1830-1840, sont désignées les deux
limites du mariage: le viol que la femme subit dans le mariage et I'indépendance
héroique qu’elle revendique. Il est peu de dénonciation plus radicale, en dehors
de George Sand, de I'institution matrimoniale. Balzac n’en reste pas 14, puisqu’au
viol il associe la prostitution. Les deux motifs sont liés et la relation est facile a
établir entre eux: comme le comte Octave ne peut plus jouir de sa femme, i envi-
sage de recourir aux services des prostituées, et comme, d’autre part, Honorine,
une fois rentrée au foyer de son mari, doit de nouveau jouer le role d’une épou-
se, elle se considere comme une prostituée, offerte aux désirs de son époux,
seigneur et maitre. Le texte la-dessus était tellement explicite que Balzac I’a cen-
suré. Dans le manuscrit il écrivait carrément:

Oh! je suis encore quelque chose et je me révolte a I'idée d’étre une
prostituée ! Au moins celle de mon mariage était innocente ! Maintenant,
j’ai vu clair a la lueur de I'incendie, et, je concevrais un passant du bou-
levard, mais Octave... jamais... (II, 1434, var. f)

Mais finalement elle retourne chez elle et ainsi elle se prostitue & son mari
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autant qu’a Vinstitution du mariage, et elle ira jusqu’au bout, clle mettra au
monde un fils, un « enfant du devoir » pour reprendre 'expression de La Femme
de trente ans, et puis elle mourra®. Cela va trés loin, comme on peut le constater,
puisque c’est & une double identification que I’on parvient, du mariage 2 la pros-
titution, et du mariage a un viol légal. Il est des lors compréhensible que la flora-
lité ait constitué un refuge pour Honorine, mais a ceci prés que cette floralité, qui
est ’expression de l'idéal, était travaillée au fond d’elle-méme par la réalité la
plus brutale, par ce qu’Honorine, dans le texte que nous venons de citer, appelle
les matérialités.

Quelle conclusion tirer de cela? Dans 'optique qui est la nétre, il n’y en a
qu’une: la floralité est 'envers poétique du matérialisme qui caractérise le maria-
ge et plus généralement la relation entre homme et femme. Elle est son envers,
mais elle est du méme coup sa vérité. Les fleurs, le sexe. Ce partage est tranché,
mais est-ce bien un partage ? A 'idéalité florale faut-il opposer le matérialisme de
la conjugalité 7 Ce n’est pas siir: toute la thématique florale de la nouvelle est trop
investie par les non-dit de I"amour pour qu’elle s’épanouisse sans contrainte et
dans son immédiate innocence. C’est que la floralité n’est pas ncutre en elle-
méme, c’est qu’elle a une histoire, un passé, et que les fleurs elles-mémes, fussent-
elles artificielles, sont toujours des objets inventés par I’éros et qu’elles sont éro-
tiquement chargées, méme par défaut, d’un sens qui n’est pas que floral.

Nous conclurons par ol nous n’avons pas commencé, — par Le Lys dans la
vallée. Roman d’une floralité exubérante et extravertie et d’un spiritualisme
débridé et affolé, c’est sans doute I'un des romans les plus travaillés par le
matérialisme. Et Ies fleurs les premieres concourent a imposer cette lecture
matérialiste des choses. Elles disent le désir et I’éros, et elles les disent avec
d’autant plus de force que Balzac fait d’clles des métaphores de ’éros et du
désir et les inscrit dans la textualité du roman. Cela ne se passe pas de la méme
facon dans Honorine. La floralité y désigne non pas I’éros et le désir, mais le
refoulement de I’éros et du désir: elle ne les exprime pas, elle les occulte. C'est
une floralité de fer, une floralité qui ignore la naturalité.

Tout a la fin du roman, alors qu’Honorine s’appréte a revenir a son mari,
elle écrit une longue lettre a Maurice et trés lucidement elle se décrit comme
une « fleur sur laquelle on a marché » (11, 581-582) et elle a quelques mots pour
dire que son cas est humainement et floralement désespéré ; voici ces mots:

Vous étes fleuriste, vous devez savoir il est possible de redresser cette tige,
de raviver ces couleurs flétries, de ramener la séve dans ces tubes si délicats
et dont toute la puissance végétative vient de leur parfaite rectitude (11, 582).

Des fleurs que Pon ne peut redresser et dans lesquelles la séve ne circule
plus, telles sont les fleurs d’Honorine, des fleurs du désamour.

Pierre LAFORGUE
UNIVERSITE DE FRANCHE-COMTE (BESANGQON)

4. L’aspect sexuel de la mésentente entre Honorine et Octave a été bien mis en lumiere par Pierre Citron
dans son introduction au roman, pp. 520-523. Nous devons beaucoup & ses analyses.
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DE LA HAINE EPISTOLAIRE
OU LA FATALE PUISSANCE DE LA LETTRE

Langue de la litote, le frangais ne risque point de banaliser les mots a sens
fort par un usage fréquent qui en diminuerait, par P'usure, la profondeur ou la
portée. Vraie dans ’ensemble, du moins par rapport a d’autres langues plus
connues pour leur tendance a ’hyperbole, cette regle générale se voit cepen-
dant contredite dans les écrits du dix-neuvieme siecle, oll les expressions abso-
lues abondent et cela, semble-t-il, sans porter atteinte a I’intégrité des émo-
tions qu’elles doivent signifier. La haine en particulier — le mot autant que la
chose — y occupe une place de choix tant dans les textes politiques de tout bord
que dans les commentaires esthétiques, dont « La haine littéraire » de Gustave
Planche reste un cas exemplaire !. A plus forte raison, dans I'ceuvre de Balzac.
Non seulement « la Haine », avec un « h » majuscule, participe, selon le nar-
rateur de la Physiologie du mariage, au « lugubre cortége » d’impressions qui
suit « PADULTERE » dans I'imagination de lauteur (Phy, XI, 904), mais cette
passion individuelle, élevée au niveau d’une force psychique institutionnalisée
par le mariage et la famille, régit de méme la vie collective a travers les partis
politiques et les nations entiéres qu’elle mobilise continuellement les uns
contre les autres. Tantot implacable et violente, d’autres fois mortelle, profon-
de, féroce, cffroyable, instinctive, intime, persistante ou secréte, selon les
adjectifs qui renforcent, comme si besoin en était en francgais, sa qualité éter-
nelle et absolue, la haine représente donc une des forces constitutives des
intrigues de La Comédie humaine comme de la correspondance de Balzac.

A considérer ses apparitions dans les romans, la haine a partie liée avec 'éner-
gie et se présente comme un phénomeéne palpable ou presque qui se trahit et qui
agit a travers le regard. Ainsi est-ce comme toute « créature naturellement timi-
de » que, du moment ol il « ne pouvait plus douter qu’il ne vécit sous 'empire
d'une haine dont Peeil était toujours ouvert sur lui », I’'abbé Birotteau, dans Le
Curé de Tours, souffre un « martyre intolérable » (CT, 1V, 210-11). Du coup, la
haine livre, certes, la personne qu’elle habite a P'interprétation scopophilique des
observateurs qui peuvent saisir dans les yeux de 'autre « une expression de haine
et de fureur » et en prendre acte (Gb, I, 1002), mais en dehors de leur capacité a
faire trembler et souffrir, « les yeux de la haine » donnent également 4 la person-
ne qui hait un pouvoir accru de concentration et de perception: « rien n’échappe
aux yeux percants de la haine », dit le narrateur de La Vendetta (Ven, 1, 1051,
1053), car, comme le dit celui des Paysans, « {jlamais la police n’aura d’espions
comparables & ceux qui se mettent au service de la Haine » (Pay, IX, 236). Son
pouvoir de faire et de faire faire est tel que cette passion peut naitre et se trans-
mettre a travers des actes de reproduction oculaire et, par cette raison méme, la
haine, comme ’'amour, avec qui elle se trouve souvent en tandem, se nourrit de

1. Gustave Planche, « De la haine littéraire », Revue des deux mondes, 1831, pp. 514-23.
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la présence: « [e]ntre personnes sans cesse en présence, la haine et 'amour vont
toujours croissant; on trouve a tout moment des raisons pour s’aimer ou se hair
mieux » (CT, IV, 199). Enfin, lorsque ces deux faces du désir qui résument Pex-
cés et Pambition et, en somme, le vouloir propre a ’homme, habitent le méme
individu, le conflit intérieur se découvre dans le regard car c’est littéralement 1a
que le combat entre les deux forces se livre. La haine, dans ce schéma, jouit tou-
tefois d’un privilege supplémentaire par rapport a Pamour: « L’amour et la haine
sont des sentiments qui s’alimentent par eux-mémes; mais, des deux, la haine a la
vie la plus longue » (Be, VII, 201). « La haine est un tonique; elle fait vivre »
(PCh, X, 285) et la force qu’elle donne s’accomplit dans la vengeance, faute de
quoi elle est considérée comme impuissante tel « un grain tombé sur du granit. »
Or, cette revanche s’accomplit dans I’anéantissement physique, social ou symbo-
lique de I’étre hai. Force vivifiante et mortitére, la haine est ainsi non seulement
un signe ou un attribut de la puissance, mais la puissance méme.

Alors que la haine, dans cet univers sensuel et performant, est affaire d’yeux,
la puissance, pour sa part, et ceci avant de se construire comme systéme politique
ou économique, met en jeu la maitrise des voies de production ou, plus précisé-
ment, de reproduction sexuelle et verbale. 1.a supériorité initiale et les déboires
ultimes du chevalier de Valois le prouvent dans La Vieille Fille autant que les vic-
toires respectives de Louise de Chaulicu ¢t de Renée de I'Estorade dans les
Mémoires de deux jeunes mariées ou encore les destins procréateurs de Dinah de
La Baudraye et de son mart dans La Muse du département. Dans ce contexte, la
lettre semble devoir favoriser un échange énergétique particulierement riche
lorsque cet échange se produit entre un homme et une femme. La lettre semble
apte, en effet, a inscrire le symbolique dans un genre fictivement {éminin; elle
permet a Phomme qui sait la manipuler a la fois de se jouer de la femme et de
jouer a la femme, d’approcher et d’établir un contact intime avec elle, puis, sans
y laisser de plumes, de rivaliser avec sa puissance reproductrice en se 1’appro-
priant. C’est du moins ainsi que j’ai lu, dans d’autres circonstances, la lettre-acte
par excellence, I'insémination par voie épistolaire du premier enfant de Renée de
I’Estorade? Et ¢’est en partant des mémes principes de base, ¢’est-a-dire de la
performativité du désir, méme cette fois celui tout négatif de la haine, a travers le
regard, la parole et, éventucllement, la lettre que les déroutantes et fascinantes
Lettres d Madame Hanska prennent tout leur sens.

Depuis sa publication partielle dans le dernier quart du XIxe¢ siecle?, cette
correspondance résiste a I'interprétation, non que les critiques aient hésité a la
commenter. Au contraire, ce qui fut publié sous le titre Lettres a I'Etrangere
consolida 'image de Balzac sinon comme « homme de génie », du moins comme
quelqu’un d’« aussi noble, aussi grand, aussi digne d’admiration, et de respect
comme homme que comme écrivain »* Sans les corrections malheureuses qui,
2. Anne E. McCall-Saint-Saéns, « Pour une esthétique du pere porteur: les Mémoires de deux jeunes
mariées », Balzac. Une poétique du roman, Stéphane Vachon, (éd.), Montréal et Paris, XYZ éditeur, PU
Vincennes, 1996, pp. 295-306. Pour une analyse globale de l'utilisation faite par Balzac de la naissance,
de la filiation, et de I’adoption comme figures explicatives de la création romanesque, voir, dans le méme
recueil, Nicole Mozet, « La question de 'origine & I'origine du roman balzacien », pp. 285-94.

3. Pour I'histoire de leur publication, voir Roger Pierrot, « Histoire de la publication », Honoré de Balzac,

Lettres @ madame Hanska, 1. I, 1832-1844, Paris, Robert Laffont, 1990, pp. VII-XXVI. Toutes les réfé-
rences dans le texte renverront a cette édition.

4 Stanislas Rzewuski, « Le mariage de Balzac », Gil Blas, 9 mars 1899.
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selon Emile Faguet, gataient ses romans’, il avait su éviter toute « impression de
ridicule ou de petitesse » en parlant indistinctement, avec une sincérité jugée
indubitable, de ses sentiments, de ses dettes et de ses travaux « surhumains »°®,
Capable de mentir avec brio” et d’exprimer a travers le mensonge, comme ’écri-
vit Charles Maurras, une vérité profonde?, Balzac sortait grandi de sa “confes-
sion générale” °. Les notes biographiques de Roger Pierrot ainsi que la lecture
des tomes de la Correspondance générale montrent néanmoins a quel point les
lettres s’écartent d’une réalité évoquée ailleurs et outrepassent, tout en y satisfai-
sant, les besoins ponctuels de « dramatisation » ou d’entorse a la vérité, les expé-
riences structurelles d’un romancier aussi prudent que curieux ', voire les caté-
gories de jeu, d’illusion, de mauvaise foi et de mensonge proposées par Anne-
Marie Baron pour expliquer les stratégies de survie adoptées par Balzac!!. En
effet, les manceuvres de celui-ci, ses inventions et sa fagon de mobiliser la rhéto-
rigue épistolaire au profit d’un apparent mélange de passion et de cynisme géne-
rent I’étrangeté profonde de ces épitres a I’étrangere, singularité qui excede celle
d’un contenu discutable dans ses affirmations, mais psychiquement essentiel. Les
échanges, pris dans leur ensemble, relevent d’un épistolaire expérimental et com-
posent une étonnante épreuve, littéraire, de I'invisible.

La correspondance représente un genre idéal pour cette expérience,
d’abord parce que la lettre doit, en premier lieu, pallier ’absence, c’est-a-dire
le regard rendu impossible. Une décennie avant le début des échanges entre
Honoré de Balzac et Eve Hanska, le protagoniste masculin de Sténie com-
mence sa premiére lettre et le roman en invoquant les clichés propres au discours
épistolaire et dont le premier accentue, par métaphore, sa finalité para-visuel-
le: « Ma correspondance remplace ’entretien que je n’ai plus avec toi, j’'y veux
m’y mettre & nu » 2. Ce devoir, classique dans ce genre, selon lequel les cor-
respondants s’engagent a se découvrir verbalement 'un a 'autre, s’exprime ici
du ¢oté de celui qui veut se constituer en objet du regard de son lecteur. Il
implique toutefois que autre personne peut, métaphoriquement du moins,
voir ce que l'autre lui « montre », modele qui se trouve donc porté a sa limite
logique dans la correspondance réelle que Balzac entreprend avec I'admiratri-
ce inconnue. La question qui s’y pose n’est plus uniquement de savoir ce qu’il
faut faire pour devenir un objet visible pour Pautre, mais si la parole écrite
peut réellement agir avec I'efficacité toute théorique des yeux et de la parole

5. Voir Emile Faguet, « Les Amours de Balzac » [Revue bleue], Revue politique et littéraire, 12 ao0t 1899,
201-04, p. 203.

6. Anon., « Lectures frangaises. Balzac et madame Hanska », Le Termps, 1 mars 1894. Voir aussi & cet égard
Paul Flat, « Balzac féminin », L’Arfiste 4, 1894, pp. 249-62, repris dans Seconds essais sur Balzac, Paris, Plon,
1894.

7. Spoelberch de Lovenjoul, « Un Roman d’amour: Comment Honoré de Balzac connut madame
Hanska », Le Figaro, 1< janvier 1894; Henri Bordeaux, « Balzac et madame de Hanska », Renaissance
Latine, t. IV, octobre 1904, pp. 39-60. Voir aussi son article, « Balzac amoureux », Grande Revue t. 1V,
1er septembre 1899, pp. 450-73.

8. Charles Maurras, Revue encyclopédique, 26 aofit 1899, pp. 668-69.

9. Voir Emile Zola, « Balzac », Les Romanciers naturalistes, Paris, Frangois Bernouard, pp. 11-64.

10. Voir Roland Le Huenen et Paul Perron, « Les Lettres d madame Hanska: Métalangage du roman ct
représentation romanesque », Revue des Sciences Humaines 66: 195, juil.-sept. 1984, pp. 36-40.

11. Anne-Marie Baron, Balzac ou 'auguste mensonge, Paris, Nathan, 1998, pp. 13-28.

12. Honoré de Balzac, Sténie ou les erreurs philosophigues, Roland Chollet et René Guise (éds), Euvres
diverses, t. 1, Paris, Gallimard, Pléiade, 1990, p. 719.
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dont Madame d’Espard, parmi d’autres personnages des romans, sait le pou-
voir meurtrier: « elle savait qu’en disant deux mots une femme peut faire tuer
trois hommes » (In, 111, 452) 1%, La correspondance délimite ainsi un chantier
d’expérimentation, un espace ol peut étre mis a 'épreuve un genre littéraire et,
par extension, la parole lorsque celle-ci se retrouve nue, pour ainsi dire, coupée
de sa source, du siege physiologique de pouvoir que sont les yeux. Dans ce
contexte, 'efficacité performative et la productivité éventuelle de la haine repré-
sentent un test ultime de la puissance verbale, du prestige ‘réel’ a attribuer non
au pénis, mais bien au phallus dont Balzac ambitionne les prérogatives.

SAUF L’EPISTOLAIRE

En limitant Penquéte aux quatre premieres années de la relation épistolaire et
amoureuse qui lia Balzac & son admiratrice russe, période qui amena le roman-
cier des débuts de sa célébrité a la mort de son amante maternelle, madame de
Berny, la correspondance semble, du moins au premier abord, s’établir et s’éla-
borer comme antidote & ’échange contraint qui caractérise le systéme capitaliste
du marché littéraire et engendre la haine. Ainsi, apres avoir affirmé la « défiance
perpétuelle » qui est sienne normalement, Balzac annonce clairement, dans son
deuxieme envoi ct en fait sa premiére « vraie » lettre, ce qu’il pergoit comme sa
situation essentielle: « je suis déja I'objet de haines vives » (p. 11). Cette haine
donnée, pré-établic que nous, ses lecteurs modernes, tendons a attribuer a ses
rapports avec sa mere, donne la tonalité principale d’une correspondance qui se
veut, des sa premiere vraie lettre, refuge, volupté. L'exclusivité épistolaire pour
la France qu’il demande en vain a sa correspondante, écrivant, « dites-moi bien
que vous n’écrivez en France qu’a moi » (p. 29), va dans le méme sens ainsi que
la recommandation qu’il lui fait de séparer « complétement ’auteur de ’lhomme »
(p. 7). Balzac voudrait évidemment se rendre invisible pour échapper aux ragots
que peuvent colporter sur lui les relations de madame Hanska, afin de la réduire
a ce qu’il lui donne a voir par lettres interposées. Au-dela d’un intérét négatif, il
manifeste également le désir de focaliser au maximum Pénergie de sa correspon-
dante, de créer un espace pur, intime, en dehors des dettes et des calculs —la zone
protégée, hors-taxe, de la chora. « Pourquoi ne me donnez-vous pas, 8 moi, a moi
seul, un jour de Ia semaine employé & m’écrire [...] Ne soyez pas visible ce jour-
1a » (p. 222), lui demande-t-il et cette claustration qu’il voudrait littérale, ainsi que
la césure entre ’homme privé et public, lui permettent - ou, plutot, devraient lui
permetire —, de jouer a ’enfant et de jouer tout court, le tout dans le cercle res-
treint de ’épistolarité.

La séparation des spheres et la satisfaction d’ambitions régressives restent
pourtant illusoires, tout d’abord parce que I'auteur fait rentrer, & tout moment, le
domaine public et sa haine plus générale de I’échange dans cette correspondance
privée. « Jai leur haine », écrit Balzac en parlant du ‘monde’ parisien, « parce que
je ne les vois pas et qu’ils ont assez d’esprit pour sentir que je les méprise » (p. 41);
ou « Jentre cette année pour 60000 volumes dans le commerce de la librairie, et
j’aurai 70000 francs. De 1a les haines » (p. 179); « Il y a dans les journaux un
redoublement de haine et de malveillance » (p. 297); enfin, le succes va

13. Pour les liens entre performativité et réalisme romanesque, voir Sandy Petrey, Realism and
Revolution: Balzac, Stendhal, Zola, and the Performances of History, lthaca, NY., Cornell UP, 1988.
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« redoubler la rage de mes ennemis » (p. 347). D’ou une correspondance qui
enfreint les limites que Balzac voulait imposer 8 madame Hanska et cela d’autant
plus stirement qu’il admet rendre la haine dont il se dit 'objet et qu’il réclame Ia
productivité destructive de cette haine. « Mon cher bonheur », écrit-il 2 Hanska
dans une phrase célebre et dont la polysémie est éloquente, « il n’y a pas une voix
ici en ma faveur, tout est hostile... Je leur prépare de beaux sujets de haine »
(p. 72). Communiquée habituellement en un vocabulaire militaire qui lui sert de
signature et d’apres lequel les travaux de I’écrivain sont autant de batailles livrées
contre ses ennemis, I’ambition mortifére globale de I'écriture ressort tout d’abord
par voie indirecte, rapportée dans une citation du notoire Henri de Latouche.
Celui-ci « a dit un mot effrayant de haine 4 un de mes amis. .. ‘je commence a croi-
re que [Balzac] les enterrera TOUS!” » (p. 91). C’est donc avec fierté qu’il rappor-
te 4 Hanska le mot selon lequel il est connu, par sa simple force de travail, comme
«un tueur d’hommes » (p. 193).

Conséquence de cette infiltration, Papparente barriere qui sépare la haine
réciproque existant entre lui et les autres de 'amour qui le lie par ailleurs a sa cor-
respondante s’effondre rapidement d’elle-méme. Dans la mesure ot Eve Hanska
lui demande continuellement raison des rumeurs concernant ses activités sociales
et sexuelles — ce que Balzac appelle les « médisances » et les « calomnies » de ceux
qui le haissent (ex. p. 50) — Iécriture épistolaire ambitionne la méme fonction,
simultanément vitale et mortifére, que I’écriture romanesque, mais en dehors du
cycle infernal de dettes, de haine, de dépense énergétique, et de paie insuffisante
qui produit cette derniere. Anne-Marie Baron a déja — et magistralement — étu-
dié le rapport douloureux a la mere qui se répete avec madame Hanska par cor-
respondance interposée; je propose plus modestement, et sans porter atteinte a
cette explication, de montrer ici comment et en quoi ce rapport passe par la lettre
avant de devoir se passer de la lettre. En effet, et en contradiction avec «la fécon-
dité menacante » pour laquelle il fut 4 cette époque connu, les Leftres @ madame
Hanska constituent un cas exemplaire d’impuissance épistolaire, ou Balzac se
voit non seulement contré dans son désir de « faire produire » une correspon-
dance, mais discrédité, voire annihilé symboliquement comme auteur d’une ten-
tative manquée de meurtre épistolaire.

HAINE PAR I’EPISTOLAIRE

Quelle que soit la part du jeu dans I’élaboration de cette correspondance —
part importante dans la mesure ot elle commence, du c¢6té d’ Eve Hanska, par
une lettre transmise & Balzac par son éditeur et, du coté de Balzac, par une
réponse faite dans un journal, suivie par une fausse lettre rédigée par une de
ses amies — les enjeux de ces échanges sont en tout point séricux. 1l y va, pour
Balzac, non sculement de la survie devant une nouvelle image de la mere
aimée, redoutée et haie, mais de son efficacité a dicter les termes littéraires de
I'engagement. En somme, la premiére question est de savoir si Balzac peut, out
ou non, par la force de ses mots, accomplir son désir et faire reproduire, par sa
correspondante, un discours imposé.

Depuis la sortie de ces lettres au Xixe si¢cle, 'on convient de voir dans les
lettres de Balzac a la fois 'expression d’une énergie dévorante et celle d’une vul-
nérabilité touchante et trahie. Aprés tout, ne répete-t-il pas qu’il se présente
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comme un enfant voire une femme devant I’épistoliere toute-puissante, posture
propre a susciter la sympathie de ceux qui, grice a des siecles de tradition épisto-
laire, s’attendraient & ce que madame Hanska adopte soit une écriture mater-
nante a la Sévigné, soit le discours d’une femme qui craint d’étre abandonnée et,
a la fin du Xixe siecle, attribuent sa froideur dominatrice a sa nature supposée de
bas-bleu'. Mais au fond, en méme temps que mise en scéne d’une vulnérabilité
manipulatrice, les lettres de Balzac témoignent d’un désir féroce d’enchainer Eve
Hanska dans et par I’épistolaire. Apres lui avoir demandé le monopole en France
de son activité épistolaire et I'avoir encouragée a lui faire des confidences (p. 21},
Balzac - et, en cecl, il peut apparaitre proche de Diderot, qui tentait, en vain, de
dicter a Sophie Volland le rythme, les sujets, et le ton — s’efforce d’inverser les
rapports qu’il a avec la production romanesque et d’instaurer, au sein de la cor-
respondance avec Hanska, un modéle contractuel d’échange ou C’est lui qui fait
figure du créditeur. Il donne maints conseils autorisés sinon autoritaires sur le
contenu, la longueur, la fréquence, et le ton des lettres qu’il attend de cette incon-
nue. « Soyez généreuse, parlez-moi beaucoup de vous, comme je vous parle beau-
coup de moi, c’est une maniere d’échanger sa vie » (p. 36). Et si ’expérience ne
reste pas pure puisque Balzac va voir sa correspondante, elle ne fait qu’aug-
menter, peut-étre, ses exigences; pour ce faire il n’hésite pas a faire appel a sa
célébrité quand il tente d’appater sa destinataire avec la perspective alléchante de
pouvoir lire les mots quasi divins qu’il lui enverrait en échange: « Vous devriez
faire un journal, me 'envoyer réguli¢rement et, malgré mes occupations, je vous
écrirais bien un mot tous les soirs » (p. 36). Ou encore, « Je voudrais savoir ce que
vous faites, au moment ot je m’occupe de vous » (p. 43).

Or, si madame Hanska répond rapidement aux veeux de Balzac, qui lui
trace une conduite sexuelle a la anti-Castries (p. 34), ¢’est-a-dire si Hanska
répond tot a son désir physique (p. 33), elle ne le satisfait jamais sur le plan dis-
cursif. Il a beau I’exhorter — « exaucez mes demandes relatives aux détails de
votre vie, faites que quand ma pensée sc tourne vers vous, elle vous rencontre,
qu’elle voie ce métier a tapisserie, la fleur commencée ; qu’elle vous suive dans
toutes vos heures » (p. 36) - les résultats, sauf dans les débuts (p. 39), ne sont
presque jamais a la hauteur de ses ambitions. En peu de temps, il arrive i se
plaindre souvent et ameérement de sa pratique épistolaire: elle ne numérote
pas ses lettres comme il le lui demande (pp. 286, 300) et elle ne lui envoie pas
d’accusés de réception pour les lettres qu’il lui écrit (p. 315). Exigeantc a
I’égard de Balzac, mais libre des obligations qui Paccablent (pp. 280, 303), elle
ne lui écrit ni assez ni assez régulicrement (pp. 233, 290, 347): il estime, au
départ, qu’elle devrait lui écrire souvent (p. 26), si possible tous les jours
(p. 316) et, en tout cas, deux tois plus souvent que lui (p. 213). Ses conclusions,
au terme de quelques années, disent sa déception: « Vous n’étes pas, malgré
votre esprit d’analyse, généreuse ni attentionnée » (p. 345). Les lettres qu’elle
condescend a lui écrire ne suffisent ni pour en faire une lettre-journal comme
celle qu’il écrit pour elle ni pour constituer un résumé satisfaisant de sa vie (ex:
pp. 37, 136, 280). Cette déception était peut-Etre a prévoir dans la mesure ol
le manque existait dés 'origine. Au moment ol Balzac n’en est encore qu’a
faire faire des boites pour mieux conserver une correspondance qui débute, il

14. Voir parmi de nombreux exemples, H. Bordeaux, « Balzac et madame de Hanska », art. cit., p. 44.
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lui fait déja des remarques a ce propos, bien qu’il se défende encore de parler
en termes de reproches: « Pourquoi me laissez-vous des pages blanches dans
vos lettres », lui demande-t-il. Cela dit, il n’y voit pas, du moins pas encore, de
gros inconvénients puisque sa solution consiste a prendre le relais: « Mais lais-
sez, laissez », poursuit-il, « Rien de forcé. Ce blanc, moi je le remplis. Je me dis
que votre bras a passé 1a et je baise le blanc » (p. 55).

On n’a peut-étre jamais mieux dit le télescopage, par page blanche interposée,
du corps et de la créativité de la femme, ainsi que la transmissibilité appropriati-
ve de cette créativité par lettre. Dans cet esprit, pour aiguillonner la plume pares-
seuse de sa correspondante autant que pour déjouer sa jalousie toujours en éveil
et qu’il attise volontairement en lui parlant d’autres inconnues qui lui écrivent
(p. 199), Balzac sollicite la collaboration de madame Hanska dans d’autres
échanges et lui dicte, en gros, le méme tour & jouer a madame de Castries que
Zulma Carraud avait déja trés probablement joué 3 madame Hanska B. Ainsi
s’explique le désir de Balzac d’épouser littéralement la situation de sa correspon-
dante — « Mais avec toi, je tAche d’étre toi » ou encore, dans d’autres lettres de
cette méme époque (pp. 80, 87), « Moi qui voudrais penser en toi » — et de viser
ainsi la transparence et la transposition d’identités épistolaires (p. 91). Pour cette
raison, Padmiration de George Sand ne doit rien au hasard, elle qui s’exclama
innocemment que Balzac avait di étre femme dans une vie antéricure pour pou-
voir mettre en lettres la vie de ses héroines avec tant de scnsibilité dans les
Mémoires de deux jeunes mariées, car Sand ne connaissait pour sa part ni le recy-
clage par Balzac des lettres de Zulma Carraud, ni I'imprégnation réciproque qu’il
visait a travers sa correspondance avec Eve Hanska.

LA LETTRE MORTE DE LA HAINE

Il n’en reste pas moins que le projet épistolaire de Balzac aboutit a échec.
Alors que lui voudrait faire écrire la femme, c’est madame Hanska qui le force
a se dépenser pour elle, qui lui fait littéralement écrire selon ses désirs: « Puis, je
me résigne », écrit-il, « par attachement a vos ordres souverains a prendre cette
petite écriture fatigante destinée a vous spécialement » (pp. 37-8), et Hanska qui
insiste, apparemment, et de maniére a couper court aux jeux ‘d’enfants’, sur sa
sexualité masculine active, Condamné pour sa puissance physique et simultané-
ment incapable de forcer Eve Hanska a produire les lettres qu’il désire, Honoré
de Balzac est, tout au plus, un auteur stérile. Il le sait bien, lui qui écrit toute une
lettre en 1836 au sujet de sa puissance vitale, héritage paternel si lourd qu’il a

15. D’apres les recherches de R. Pierrot, il semble bien qu’aprés avoir commencé a correspondre avec
Eve Hanska au printemps de 1832, Balzac, qui disait recevoir plusieurs lettres de femmes par jour, ait
fait répondre a la lectrice russe par son amie Zulma Carraud (pp. 12-13). Le jeu tourna court, car Eve
Hanska, ayant reconnu la différence d’écriture, exigea des explications que Balzac tenta de donner en
répondant: « I"ai autant d’écritures qu’il y a de jours dans I'année » (p. 21). Un an plus tard et en pleine
période de séduction sexuelle, Balzac parait chercher & se dénuder pour Eve Hanska a I'aide d'une
confession qui n'en est pas une. En effet, il avoue ses déboires auprés de madame de Castries. Le prin-
cipe d’une intimité qui vaut appropriation augmente lorsque Balzac explique son aveu par un désir non
pas de se donner a voir a sa correspondante mais d’assimiler a lui sa correspondante : « si je ne cache rien
i ton ceeur, cest qu'il doit toujours étre mien » (p. 115). Enfin, puisqu’il reste a Balzac a répondre a une
missive de madame de Castries, il conclut: « Je voulais faire cette lettre de moi-méme. J'aimerais bien
que tu me le fisses » (p. 116). On ne sait si cette lettre fut écrite, mais ce qui se présente comme une
concession faite a la jalousie équivaut a une tentative de la part de Balzac pour faire endosser a Eve
Hanska son désir a lui, et cela dans son écriture méme.
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tailli, avec sa sceur, « succomber a la puissance de [leur] vitalité » (p. 309).
Toutefois, cette puissance lui sert, mais moins & conquérir le monde qu’a lui
assurer un bouclier contre 'autodestruction, contre I'engloutissement dans des
échanges qu’il juge déséquilibrés: « Sans cette puissance de force et de vie trans-
mise par mon pere », dit-il, « je serais mort sous les dettes, les obligations »
(p- 309). Enfin, comme il 'admet lui-méme, cette puissance, pourtant assez
réduite, n’appartient pas au monde épistolo-créateur des échanges avec mada-
me Hanska: « Mais ces grandes et fécondes idées ne sont pas du domaine épis-
tolaire », conclut-il & propos des questions de virilité (p. 309). Peut-étre bien,
mais enhn ces idées sont essentielles au domaine romanesque, du moins c’est
ainsi qu’il justifie les sujets graveleux des Contes drolatiques: « je suis obligé de
tout aborder pour ne pas étre accusé d’impuissance » (p. 11) et qu’il explique son
acharnement au travail (p. 213). Cependant, les expériences par lesquelles Balzac
essaie de jauger sa nouvelle correspondante par rapport & madame de Berny,
quelle est censée se préparer a remplacer, suffisent pour suggérer a Balzac,
méme $’1l n’en est pas encore entierement convaincu, que, dans sa correspon-
dance avec madame Hanska, sa puissance discursive est, comme ’existence du
chevalier de Valois dans La Vieille Fille, « problématique » (VF, VIII, 817).

Des le début de leurs échanges, en effet, et sans y mettre de gants, Balzac met
Eve Hanska en position de cdlqucr sa condmte et tout d’abord sa conduite épis-
tolaire, sur celle d’'une femme aimée dcpunte comme parfaite: maternelle,
amoureuse, littérairement critique et bonne correspondante telle la vieillissante
madame de Berny. Lorsque celle-ci ne lui écrit pas C’est, dit-il 4 madame Hanska,
pour mourir par anticipation, pour préparer son ami par I'absence de lettres au
silence que sera sa mort prochaine (p. 182). Eve Hanska, quant 2 elle, n’a pas la
mort imminente comme excuse. De méme, la Dilecta n’est pas jalouse ou pas
trop, et sa remplagante devrait s’en inspirer au licu de montrer sa colére et de lui
faire des reproches. La responsabilité de Hanska est d’autant plus lourde que
Balzac affirme avoir dit a celle qu’elle va remplacer que sa destinataire est « la
réalisation du programme ambitieux qu[’il] avait fait d’'une femme » (p. 141). Le
paralléle entre les deux temmes reste assez fort, d’ailleurs (voir p. 204), pour que
Balzac puisse, a la mort de Berny, fermer une lettre 3 Hanska avec le cachet qu’il
réservait auparavant a sa correspondance avec sa maitresse décédée, le lui dire,
et oser prétendre ‘couronner’ Eve comme successeur... épistolaire de I'amie
décédée et, en méme temps, de la « pale épreuve » de celle-ci, la fictive mada-
me de Mortsauf: « Je vous fais son héritiére, vous qui avez toutes ses noblesses,
vous qui auriez écrit cette lettre de madame de M|ortsauf] qui n’est qu’un souffle
imparfait de ses inspirations constantes, et qui 'auriez au moins parachevée! »
(pp. 329-35). Rien n’est moins sir cependant, et Balzac se leurre — mais pas tout
a fait. Non seulement il est difficile, quoique possible, de I'imaginer tombant dans
le méme piege que son protagoniste masculin du Lys dans la vallée ', mais enco-
re et a 'inverse de ses modeles fictifs et réels, Hanska pourrait effectivement ter-
miner la lettre pour la simple raison que Balzac ne serait pas arrivé, malgré toutes
ses tentatives, a la tuer.

16. Voir a ce sujet, Nicole Mozet, « Du bon usage (littéraire) de la lettre de rupture: du Lys dans la val-
lée aux Lettres d'un voyageur », Revue des sciences humaines 66: 195, juiliet-septembre 1984, pp.19-24;
Gabrielle Malandain, « Dire la passion, écrire Le Lys dans la vallée », Romantisme, 62, 1988. pp. 31-39;
Julia Przybos, « L'épistolarité déchiffrée : Etude sur Le Lys dans la vallee de Balzac », Modern Language
Studies, 1986 (Spring), pp. 62-70.
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En effet, la méme haine vengeresse qui surgit dans des romans comme La
Duchesse de Langeais revient constamment, on le sait, dans la correspondance
Balzac-Hanska ; cependant, et contrairement a ce que son expérience avec mada-
me de Berny lui avait donné a croire, la haine de Balzac reste lettre morte. Dans
une période o il étale la violence qu’il ressent par rapport & ceux qu’il hait et qui
le haissent, Balzac fait grand cas de la retenue qu’il exerce a I'égard de madame
Hanska, tant il croit encore en 1833 dans la puissance mortelle, fatale, de sa paro-
le: « Ne frapper méme pas avec une fleur la femme coupable de cent fautes », dit
un axiome indien, « j’en ai fait la régle de ma conduite. Mais il ne m’empéche pas
de sentir au ceeur plus violemment que ceux qui tuent leurs maitresses ne sentent,
les injures, les soupgons mauvais. Moi,... Me faire assez petit pour me ravaler a
la vengeance ? » (p. 86). Oui, aurais-je tendance a répondre, car Balzac tente, se
fondant sur I'effet de sa prose sur madame de Berny, de donner la mort a sa des-
tinataire. En effet, il lui envoie un texte qu’il considére comme dangereux, Lettre
aux écrivains de France, publiée dans la Revue de Paris sous le titre, « Lettre
adressée aux écrivains francais du Xixe siecle » V, sur la foi de la réaction de
Mme de Berny. Celle-ci, écrit-il, avait déja soutfert une crise de coeur aprés avoir
lu Le Pére Goriot, puis a failli succomber a la lettre de reproches qu’il adresse
aux auteurs de son pays, mal appréciés, dépossédés: pour eux I'interdiction de
léguer les fruits de leurs travaux risque de mettre en danger un pays qui ne peut
perdurer que dans la mesure ou il a les écrivains pour assurer sa survie en le
représentant dans leurs livres'8. Cette lettre publique sur la 1égitimité de la pro-
duction discursive manque d’emporter sa bien-aimée — « la Dilecta », rappor-
te-t-il, « a trouvée si belle, si majestueuse, si variée, qu'elle a eu des palpitations
qui lui ont fait mal et je n’aime plus ces pages », conclut-il de maniére peu
convaincante (p. 231). Hanska, en revanche, semble suivre ici comme ailleurs, et
de trop prés pour Balzac, la recommandation que le romancier lui avait faite au
début de leur correspondance, a savoir qu’il fallait séparer 'homme de I'ceuvre,
et elle reste de marbre. De la méme maniére qu’il échoue quand il essaie de
controler sa production épistolaire, il se heurte contre impossibilité de I'at-
teindre dans son corps par la force de ses mots. Et de ce point de vue, La Vieille
Fille apparait comme une représentation sublimée et en partie inversée de la
situation ol se trouve Balzac vis-a-vis ’Eve Hanska; l'erreur du chevalier de
Valois n’est pas seulement son hésitation fatale, mais le fait de ne pas reconnaitre
que la fertilité discursive (celle de Suzanne) pourrait lui valoir plus qu’un corps
apparemment fertile. Le romancier, quant a lui, a la satisfaction de représenter la
stupidité de la vieille fille, mais il a également celle de créer une protagoniste qui,
au contraire de la destinataire réelle, défaille au son d’une phrase (celle qui réve-
le la situation conjugale d’'un homme qui 'intéressait) et risque la mort jusqu’a ce
qu’elle soit libérée, par pitié, du corset qui, sclon ’analyse d’ Armine Mortimer,
symbolise la langue .

17. « Lettre adressée aux écrivains frangais du X1x¢ siécle », Revue de Paris, 2 novembre 1834, republiée
dans (Euvres diverses, t. 11, Roland Chollet, Christiane et René Guise (éd.), Paris, Gallimard, Pléiade,
1996, pp. 1235-53.

18. Voir a ce sujet, Nicole Mozet, « La mission du romancier ou la place du modele archéologique dans
la formation de I'écriture balzacienne », L.’ Année balzacienne 6, 1985, pp. 211-28.

19. Communication donnée a la réunion annuelle de Nineteenth-Century French Studies, Toronto, 1996,
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La lecture que fait Hanska de ses lettres met donc en doute le pouvoir aucto-
rial de Balzac. Dans une des nombreuses lettres au moins a8 moitié menteuse, tra-
versées de justifications et de reproches amers qui marquent cette correspondan-
ce au point de la rendre a peine lisible, Balzac réfléchit en 1836 sur le role que
joue la contingence dans la réception d’une missive. « Les lettres », dit-il, « sont
douées d’une fatale puissance, elles possédent une force qui se trouve en raison
des sensations au milicu desquelles elles nous surprennent » (p. 335). Banalité,
certes, mais banalité étrange si 'on considére le fait que le méme hasard joue
dans la réception de textes appartenant & d’autres genres. C’est que Balzac, ici,
veut protéger la performativité propre de ses lettres et que celle-ci lui semble
défaillante. « Je voudrais qu’entre deux amis bien slirs d’eux-mémes », continue-
t-il, « il y efit des signes convenus pour qu’a I'aspect d’une lettre chacun d’eux st
sl la lettre est d’une expansive gaieté ou d’un gémissement plaintif, on aurait le
choix du moment pour la lire » (p. 335). Gréace aux signes, '’émotion serait ren-
due visible de nouveau comme clle I'est lorsque les correspondants sont en
présence 'un de 'autre — et on pense a cet é¢gard aux yeux expressifs et interpré-
tatifs des personnages de ses romans; elle regagnerait peut-étre sa force propre-
ment énergétique. La nostalgie de la vue marque ce souhait auquel Eve Hanska
se garda bien, apparemment, de répondre, mais, pour le lecteur, I'ironie domine,
dans la mesure ou il s’agit non d’un « fatal pouvoir » comme celui de la haine qui
habite madame Evangélista tot dans Le Contrat de mariage (CM, 111, 544), mais
d’une épistolarité impuissante et ol cettc incapacité discursive renverse les
risques de I'écriture pour mettre en danger uniquement Pexistence de lauteur.

La haine a beau s’immiscer dans tous les échanges, sexuels et textuels, les
mots qui la disent n’ont aucune force de loi et la puissance ne peut se constituer
par la parole. Dans ce sens et en dépit de sa structure fantasmatique trés forte, la
correspondance avec madame Hanska offre & Balzac un cinglant rappel & la réa-
lit€ des choses et des mots. En effet, ce n’est pas par hasard que le commentaire
de Balzac sur la fatale puissance de la lettre suit de quelques mois la mort de
madame de Berny. Avec elle il enterre, bon gré mal gré et pour éviter la folie a
laquelle I'impuissance pourrait le porter, le fantasme du désir omnipotent, le
droit de vie comme de mort sur les étres réels. Il n’est donc pas étonnant qu’en
I’espace de quelques mois Balzac, toujours en biaisant sur la question de la simul-
tan¢ité des sentiments, arrive a dire que ses rapports €pistolaires avec Eve
Hanska ne remplaceront jamais madame de Berny (p. 369). Eve, a qui il ose,
assez bétement, conseiller la relecture du Lys a, au contraire, appris les points
essentiels des legons épistolaires de ce roman et compte bien ne pas se laisser
prendre — ni figurativement ni littéralement — au jeu de la lettre. Les lettres véhi-
culent F'idée que la puissance ne se communique pas, et, surtout, qu’il n’y a pas
de rapports textuels sauf, peut-étre, dans les romans.

Anne MCCALL SAINT-SAENS
UNIVERSITE DE TULANE , LA NOUVELLE ORLEANS
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Deuxieme partie
Figures du fantasme

LE SUCCUBE, CONDENSE DE FANTASMES

Peu de textes sont aussi fantasmatiques que Le Succube. L’archaisme de la
langue, la couleur historique, la complexité du dispositif narratif semblent
n’avoir pour but que de masquer, de fragmenter, de désamorcer I'effet érotique
de ce qui est raconté. En réalité, ceite stratégie donne sur les ébats amoureux —
sur la « vie privée » — des apercus furtifs et bien cadrés qui sont autant d’échap-
pées sur le hors-champ, lieu de tous les fantasmes. On s’interrogera donc suc-
cessivement sur Porigine historique dans la création balzacienne de ce person-
nage énigmatique de sorciere, sur son caractére reparaissant, non seulement
dans les Contes drolatiques, mais dans toute La Comédie humaine, et surtout sur
sa signification fantasmatique pour Balzac homme et écrivain.

ORIGINE DU PERSONNAGE

La Nonne d’Egypte, ou Nonne eegyptiaque est le titre d’un texte promis a I'édi-
teur Gosselin en décembre 1831. Ce conte n’est autre que Le Succube, qui coli-
tera & Balzac « six mois de tortures », et ne paraitra qu’avec le deuxieme dixain
des Contes drolatiques. La protagoniste en est la petite gitane convertie du Péché
vesniel, dont Le Succube n’est pourtant pas la suite. Vingt années se sont écoulées
depuis 'adoption de 1a jeune fille par le seigneur de La Roche Corbon et son bap-
téme sous le nom de Blanche, vingt ans sur lesquels le procés en sorcellerie
cherche  faire le jour. « Ce passé apparait par échappées a travers les dépositions
contradictoires ou mensongeres de iémoins intéressés a déguiser la vérité » L.

Appelée La Morisque, ce personnage hante Balzac au moins depuis le plus
ancien fragment drolatique conservé (1831), contenant une liste d’ceuvres a faire
ou a refaire. Elle aurait été I’héroine d’un roman en deux volumes. La Morisque
ou La Maurisque reparait dans ' Album & la fin de 1831, dans un programme pour
18322 Sous une troisieme forme, La Moresse, on I’y trouve encore entre le
projet de La Succession et celui de La Transaction. Un peu plus loin, apparait le

1. Roland Chollet, Introduction aux Cent conies drolatiques, in (Euvres complétes de M. de Balzac, Les
Bibliophiles de I'Originale, t. XX, p. XXXVII. Le Péché Vesniel tigure au dos d'une lettre de Véron du
18 févr. 1831 parmi d’autres titres des Contes drolatiques, et La Nonne d’Egypte existe a 'état de pro-
messe dans la lettre a4 Gosselin du début déc. 1831. Voir Nicole Mozet, « Histoire du texte », Euvres
diverses, Paris, Gallimard « Piéiade », 1990, t. [, pp. 1164-1165 (abrégé par la suite OD).

2. Un projet de roman en deux volumes intitulé La Morisque figure dans une liste d’ceuvres a faire, notée
dans la marge d'une premiére version de La Belle Impéria datée de 1831, premier fragment drolatique
connu. De plus, deux plans de Falthurne attestent I'ancienneté du theme de la sorciére, accusée de magie,
jugée et condamnée (voir notes et variantes de N. Mozet, OD, t. I, p. 1271 et « Histoire du texte » de
Falthurne, ibid., p. 1534. L’ Album est cité par Mozet (Lov. A 182, £°2v°, ibid.}, p. 1272.

© SEDES - 1."Frotique balzacienne



52 L’ Erotique balzacienne — Figures du fantasme

canevas barré du récit, puis ce commentaire dans la marge: « Voir si la Mauresse
et Le Succube ne sont pas le méme sujct ». Les interférences entre le philoso-
phique et le drolatique sont évidentes. Quelle sorciere réelle ou fantasmée a
hanté I'esprit de Balzac? Quelle piece de procédure ecclésiastique a-t-il eue entre
les mains pour écrire un texte si complexe ? On peut émettre hypothése qu’il
s’agit tout simplement du proces de Jeanne d’Arc, et en particulier de ’'enquéte
de 1450 pour la révision qui donne les dépositions des notaires et des mendiants
sous une forme tres codifiée, chaque déposition commengant par les mots « Item
dit que... ». Jeanne d’Arc n’est-elle pas pour Balzac la figure cmblemdthuc de la
victime innocente sacrifiée par un roi sans scrupules a la raison d’Etat, c’est-a-dire
le bouc émissaire par excellence??

Il est tentant d’explorer les ceuvres de cette année 1831 pour voir si elles
contiennent des indices de 'identité de ce curieux personnage. On trouve en
novembre 1830-septembre 1831 La Comédie du diable, en ao(t 1831 La Peau de
chagrin, et en juillet-aodit 1831 la premiére version du Chef-d’@uvre inconnu don-
née dans L Artiste. Les articles sur les Artistes de La Silhouette ont paru, eux, en
février-avril 1830. Le motif diabolique et le théme de I’art sont donc liés a cette
époque dans des textes philosophiques ou des articles sur la création.

DP’examen du Chef-d’®euvre inconnu s’avére particulierement fructueux.
Frenhofer y a quelque chose de satanique, et le tableau qu’il a fait de Marie
I'’Egyptienne a de quoi nous arréter. Car cette sainte qui expie dans le désert
d’Egypte une vie de courtisane est trés proche de notre Zulma. Cette pénitente
qui a choisi, comme Balzac rue de Lesdiguicres, la misére et ’exil volontaires en
Egypte est représentée dans I'iconographie nue, squelettique, la peau tannée par
le soleil et couverte seulement de ses cheveux qui retombent sur ses épaules. Sa
vie est racontée dans Les Vies des saints du R. P. de Ribadaneyra, que cite
diverses reprises lauteur de La Comédie humaine. Notre Succube offre plus d’un
point commun avec Marie I'Egyptienne *. Nonne et courtisane elle-méme, elle dit

s’étre offerte pour le plaisir plus que pour I"argent, vu qu’« elle sentait des joies a
nulle autre pareille en ceste chose » (OD, 1, 275), « des plaizirs intarissables et
ineffables » (I, 276). « N’ayant suyvi en son amour aultre cours que celui de sa
nature » (I, 276), elle « ne songioit a rien aultre chose qu’a rendre [aux hommes]
plus de ioye et de bonheur que elle n’en recepvoyt d’eulx » (I, 277). Cette géné-
rosité naturelle se retrouve dans la vie de Marie, racontée par Ribadaneyra:
« Elle était si fort embrasée des flammes du feu infernal de la luxure, et prenait
tant de plaisir d’offenser Dieu par les voluptés charnelles, qu’elle passa vingt-sept
ans en toutes sortes de lascivetés, non pour or ni argent, ou autre récompense que
ce fht: ains seulement pour satisfaire a la sensualité, parce qu’il lui semblait que
le plus grand prix de la turpitude consistait au plaisir qu’elle recevait en la com-
mettant® ». Ecrit en moyen frangais, ce texte offre une analogie frappante avec
celui de Balzac. Mais ce n’est pas la seule. Zulma est aussi « une paouvre fille

"5 11 la cite dans llusions perdues (V, 696, 697), dans Les Chouans (V111 1038), dans Sur Catherine de Médicis
(XL, 191).

4. Marie 'Egyptienne est déja citée par Balzac dans un autre conte dloldnque Les joyeulsetez du roy Loys
le unziéme, écrit en décembre 1831 (OD, t. 1, p. 100). Une variante ajoute 4 « Egyptienne » « patronne des
filles de ioye » (ibid., p. 1211). La présence fantasmatique de cette figure ambigué de sainte dans les textes
drolatiques et philosophiques de 'année 1831 est ainsi renforcée.

5. Ribadaneyra, Les Vies des saints, Madrid, 1599-1610, p. 415.
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africquaine en laquelle Dieu avoyt miz ung sang trez chauld » (I, 278). Elle a
comme Marie de longs cheveux par lesquels elle « accole » les hommes et qui
blanchiront sous la torture, couvrant son corps squelettique, elle est dotée d’un
« tainct mauresque » (I, 254) et d’un corps ardent qui sera desséché par le feu du
bacher comme celui de Marie par le soleil du désert. Une telle image, fréquente
dans les tableaux de José de Ribera, a sans doute frappé Balzac car elle semble
bien rejoindre dans son inconscient un personnage récurrent, ce mendiant,
figure de I’errance, qui le hante depuis ses romans de jeunesse (Une heure de ma
vie, L’Excommunié) et qui suscite un texte étrange de 1831 (Le Mendiant, qui
contient I'étonnante Scéne de village). Marie est méme présente dans le nom
d’une rue reparaissante de La Comédie humaine, cette rue de la Jussienne, lieu
de tous les fantasmes, paradis du pére Goriot et axe perpendiculaire & ces rues
infames que sont la rue Soly et la rue Pagevin dans Ferragus . On peut décidé-
ment considérer la figure de Marie I’ Egypllenne la prostituée devenue ermite et
sainte, comme un « complexe », au sens out C.G. Jung entend ce mot, c’est-a-dire
« un contenu psychique a valeur affective », « I'image émotionnelle et vivace
d’une situation psychique arrétée » dont « une des causes les plus fréquentes est
le contlit moral ». Il se manifeste indirectement par allusions, associations d’idées,
d’images et de mots et présente une forte tendance a la personnification 8.

UN PERSONNAGE REPARAISSANT

D’autres personnages de la méme veine ont des liens avec la Zulma du
Succube et avec Marie I’ Egyptlenne Stéphanie de Vandieres, I'héroine d’Adieu
(mai 1832), est reconnaissable a ses longs cheveux noirs qui « tombaient en
boucles nombreuses sur son front, autour de ses épaules, descendaient jusqu’en
bas de sa taille et lui servaient de chile » (Ad, X, 981). Aussi blanche de peau que
sa compagne Catherine est tannée par le soleil, elle forme avec elle les deux faces
d’un méme personnage de « fille sauvage » (X, 1002), mi-ange, mi-sorciére, mi-
animale, mi-humaine, dont le charme tient a ’étrangeté. Elle est aussi une soli-
taire de « cette sauvage Thébaide » que représente le chiteau des Bonshommes.
Apres I'événement atroce qu’elle a vécu, elle a été contrainte a se prostituer,
ayant perdu le grenadier chargé de la protéger et s’est vue « le jouet d’un tas de
misérables ». La folie est sa derniére misere, ou plutdt une forme d’hystérie qui
« figure la jouissance sur le mode de la pantomime 7 ». Elle aussi grimpe aux
arbres et les nombreuses comparaisons animales qui décrivent ses attitudes la
rapprochent de Zulma. On le voit, ce personnage rejoint 'errance du mendiant
et celle de Marie I’Egyptienne et cristallise des obsessions trés balzaciennes, la
peur de la folie, la crainte de I'abandon et les fantasmes masochistes de peau des-
séchée, arrachée, punition supréme, signe de misere physique et morale, qui cor-
respondent au mythe de la peau de chagrin.

Zulma elle-méme est également la face sombre d’un double personnage
dont la face lumineuse est Blanche d’Azay, le personnage du Péché vesniel
dont elle a requ le prénom. Zulma la noire ne s’est-elle pas appelée Blanche et

6. L'Homme a la découverte de son ame, préf. et adapt. par Roland Cahen, Paris, Albin Michel, 1950
(livre 11: Les complexes, pp. 97-197), p. 187-89.

7. Monique David-Ménard, communication présentée au College International de Philosophie, 10 juillet
1993, citée par Lucienne Frappier-Mazur, « Violence et répétition dans Adieu de Balzac », in Pratiques
d’écriture, Mélanges offerts a Jean Gaudon, éd. Pierre Laforgue, Paris, Klincksieck, 1996, p. 159.
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Claire ? Les deux femmes portent d’ailleurs le nom de Bruyn de la Roche
Corbon, donné par mariage a Blanche, par baptéme & Zulma. L’une a commis
un péché véniel, Pautre d’innombrables péchés mortels. La prostitution est
punie plus terriblement que 'adultére, mais toutes deux meurent jeunes, cruel-
lement chatiées de leurs fautes. Cette double figure est sans doute la premiere
de toutes les grandes courtisanes de La Comédie humaine, mais elle continue
aussi la série - ouverte dans L’ Excommunié par Catherine, I'épouse d’Ombert
de la Roche Corbon ~ des femmes adulteres, victimes du serpent tentateur et
chatiées par le « doigt de Dieu » quelles que soient leurs excuses.

Sous-jacente a tous ces personnages, la double image de la sorciere et de la
sainte. Le jeune Balzac tente de nous faire partager dans le Traité de la priere
Iextase de sainte Thérese, « le langage intime, la pensée pure de cette sainte si
voluptueusement tendre dans ses adorations » (OD, 1, 609). Cet état n’est-il
pas trés proche de la transe des sorciéres ou du délire de la Pythie ? Dans la
Sainte Thérése du Bernin de Sainte-Marie-de-la-Victoire & Rome, Lacan et le
peintre André Masson ont vu I'ceuvre la plus représentative qui soit de Vor-
gasme 8. Balzac fait du plaisir dans Le Succube une expérience-limite qui,
transgressant dans I'excés deux interdits, celui du sexe et celui de la mort,
atteint un paroxysme comparable a ’extase mystique. C’est d’ailleurs bien
dans cet engagement dans une expérience capable de faire basculer esprit de
I’homme que réside le danger. Les juges ne s’y sont pas trompés. Le déséqui-
libre qui peut résulter pour une société policée et chrétienne, c’est-a-dire fon-
dée sur les interdits, de cette joie mortifére et suicidaire qui peut conduire au
sacrifice réel de la vie est bien ce que cherchent a punir les inquisiteurs. Dans
I'univers balzacien c’est au contraire ce qui rachete la faute féminine supréme
qu’est P’adultere ou la prostitution, car le plaisir fait accéder la femme & un
mysticisme particulier. Le jeune homme qui, grace & Laure de Berny, se voue
a une véritable mystique de 'amour, I’exalte dans Le Succube.

UN CONDENSE DE FANTASMES

La sorciere Zulma s’avére donc d’une grande richesse symbolique. On
reconnait en elle les fantasmes les plus reparaissants de Balzac. 1l s’agit d’ana-
lyser les processus primaires et secondaires qui créent cette image et consti-
tuent le travail de I’« auguste mensonge » du « contier ».

Le fantasme oriental d’abord, avec ses trois composantes, volupté, claustra-
tion, danger. L’origine de Zulma, sa beauté, ses cheveux noirs, son aptitude a
donner du plaisir, son apparente docilité sont les caracteres d’une houri de réve.
De plus, elle est dangereuse et mortifére comme cette Javanaise vampirique
épousée et heureusement perdue par le narrateur du Voyage de Paris d Java
(1832). Elle annonce le charme vénéneux d’Esther, de Paquita Valdes, de Juana
Marana ou de la panthére d’Une passion dans le désert.

Le fantasme de la courtisane est tres 1ié a POrient et a ses périls. Les courti-
sanes se divisent d’ailleurs en deux catégories dans I'univers balzacien, les tueuses
et les victimes. Les fellatrices et celles qui sont sanctifiées par amour. Toute une
série de métaphores accompagnent ce double aspect de la courtisane Zulma. Les

8. Jacques Lacan, Encore, Séminaire Livre X, Paris, Seuil, « Points essais », 1999, et André Masson, La
Mémoire du monde, Genéve, Skira, 1974.
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métaphores animales d’abord, qui font de Zulma une « arachné », un « oyseau »,
une « beste maligne », une « nature tigre », une « vipére ». Armée de griffes, dévo-
reuse d’hommes, toujours en chaleur, elle incarne la pulsion sexuelle dans toute
sa pureté. Elle est la mante religieuse, dont Roger Caillois a soullgne « le carac-
tere de pécheresse et les rapports avec le diable ® ». Mais elle évoque surtout des
monstres mythiques comme Chimeére, Méduse, la Siréne ou la Sphinge. A peine
femme, Chimere a un corps de chévre, une téte de lion et une queue de serpent.
Elle vomit des flammes et dévore hommes et troupeaux. Zulma, cette gouge si
«chaulde » qu’elle fait « arser » les vicillards, cette « dyablesse » qui communique
aux chrétiens les feux infernaux de "amour et qui fait besogner les hommes jus-
gu’a la mort, tient par ses « propriétés chauldes » de Chimeére. De plus, les diffé-
rents éclairages donnés sur elle par les témoins montrent qu’elle est devenue pour
eux tous une chimeére ou un fantasme, comme I'ceuvre balzacienne a d’abord été
pour le romancier « une chimere qui sourit, qui montre son visage de femme et
qui déploie aussitdt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique ° ». L’'image
de Méduse, la Gorgone aux cheveux de serpents qui pétrifie tous ceux que croi-
se son regard, est aussi dans le personnage de Zulma aux « yeux flambans ». Mais
celle-ci tient des Sirénes, ces oiseaux a téte et buste de femmes devenues femmes-
poissons, sa voix enchanteresse qui a « apparence de musique céleste » et qui
« boute amour au corps ». La Siréne, symbole de dévoration, de séduction mor-
telle, de désir non maitrisé, représente le plaisir de Pinstant, le démon diony-
siaque. Elle symbolise la duplicité féminine et joue un role important dans 'ima-
ginaire balzacien. Il applique le mot & toutes les séductrices sans ceeur et dange-
reuses dont le désir constitue une autodestruction pour celui qui y succombe !,
Ce sera une siréne qui symbolisera, en une étrange métaphore, le Paris de
Ferragus, la grande prostituée. Voix paralysante, regard pétrifiant, sexe mortel,
Zulma possede toutes ces propriéiés. De la Sphinge enfin, elle a 'image phallique
et castratrice, et la redoutable habitude de tirer de ses victimes une jouissance
sexuelle et sadique avant de les mettre a mort. Zulma correspond bien a I'image
monstrueuse originaire de la femme phallique, plus incube que succube, avec
laquelle (Edipe s’unit en un acte hiérogamique en la dominant, ce que la Gréce a
transformé en une élégante joute intellectuelle. Mais la Phix primitive est une
ogresse affamée de chair crue, une musicienne ensorceleuse qui rejoint les
Sirénes, avant de devenir une questionneuse. Quoi qu’il en soit, il est évident que
I’épreuve a laquelle elle soumet (Edipe préfigure 'union incestueuse avec la
mere, Jocaste, dont la Sphinge est un doublet évident. Enfin le Succube apparait
comme un vampire assoiffé de sang, comparable a celui de Polidori, auquel
Nodier a consacré un article de 1819, et auquel Balzac compare Stéphanie de
Vandiéres dans Adieu. Tous ces monstres hybrides correspondent dans I'imagi-
naire balzacien a ’ambivalence de I'image féminine. Ange ou démon, sainte ou
sorciere, vierge ou courtisane, fatale ou salvatrice, sacrée ou impure, attirante et
dangereuse, la femme condense tous les caractéres du tabou. Elle ne peut donc
offrir qu’une alternative, extase ou la perdition, intimement associées dans Le
Succube.

9. Le Mythe et ’'homme, Paris, Gallimard « Idées », 1972, pp. 40-41.

10. Avant-propos de La Comédie humaine, t. 1, p. 7.

11. « Aimer ces puissantes sirénes, n’est-ce pas jouer sa vie ? Et voila pourquoi peut-étre les aimons-nous
si passionnément » (Sarrasine, V1, 1045-1046).
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Dans la mise en scéne de ce « démon soubpssonnez d’avoir prins visaige de
femme », Balzac oscille habilement entre la vision d’un étre monstrueux qui
meérite la mort comme chatiment et celle d’'une femme sensuelle qui n’est pas res-
ponsable de ses exces, c’est-a-dire une innocente, une martyre. Le conte est des-
tiné a réhabiliter une victime plutdt qu’a accabler une coupable. Son ambiguité
est vite levée au profit de 'image d’une fille au sang chaud, que I’abstinence a
failli rendre folle et qui s’en est joyeusement évadée. Balzac démystifie la sorcie-
re par une analyse sémantique des mots employés par les témotins - envoustrie,
charme, entortillé. Le vocabulaire de la sorcellerie a été appliqué a 'amour par
les Précieux, le « contier » lui assigne le chemin inverse pour montrer comment
le lexique hyperbolique de ’'amour précieux, une fois vulgarisé, a pu servir de
prétexte a des inquisiteurs enclins a trouver ce qu’ils cherchaient dans les dépo-
sitions des témoins & charge.

Derriere cette image de femme fantasque, rendue folle par la chasteté, qu’il
se plait a peindre, on voit se profiler ’hystérie de M™¢ Balzac, la mére au carac-
tere difficile et a 'humeur changeante, type de la femme insatisfaite et souf-
frante qui a cherché dans ’adultere la solution 4 ses frustrations: hystérie de
Stéphanie de Vandieres ou de Wanda de Mergi, ces héroines qui ont fait de
leur corps le théatre de leur désarroi intérieur et de leur jouissance révée.
L’ambiguité de I'image de Zulma donnée par Balzac s’éclaire donc par ’am-
bivalence de ses sentiments a I’égard de sa mere, en laquelle il voit tantot une
malheureuse qui a tenté de fuir sa condition par ’adultére tantdt une « femme
sans coeur » qui est « a la fois un monstre et une monstruosité » 12, C’est cette
oscillation qui est si sensible dans la Physiologie du mariage et dans la présen-
tation de toutes les grandes séductrices balzaciennes, anges d’amour ou dan-
gereuses coquettes, de madame Firmiani a Diane de Cadignan ou a la duches-
se de Langeais.

A travers les themes de la prostitution et de Padultére, le Succube apparait
donc clairement comme une image maternelle. Catherine Nesci ™ a mis en évi-
dence cette composante et signalé que Le Péché vesniel met en scéne la trans-
gression du tabou de I'inceste en donnant comme partenaires & Blanche d’Azay
un vieillard et un enfant. Dans Le Succube, une mere et un pere viennent témoi-
gner, ce qui donne aux amants de Zulma le statut de fils. Il est vrai que le drola-
tique s’abreuve & « la jouvence de 'archaisme # », il est proche de la « naiveté »,
c’est-a-dire de la « nativité », de I'origine. La Touraine maternelle en est le cadre
symbolique. La mére castratrice domine ce conte ol un peére se plaint d’avoir vu
son fils, « la fleur de sa vie, coupée par ceste estui f€minin comme par cizeaulx ».
11y a bien dans cette vision fantasmatique d’une sorciere briilée vive le meurtre
rituel de la mere qui libere et ouvre la voie a écriture. Je complete 'analyse de
Catherine Nesci en faisant remarquer que si ’on accepte de voir dans le nom de
Joseph Ombert de La Rochecorbon, héros de L’Excommunié, 'anagramme de
celui d’Honoré (de) Balzac, le « contier » s'introduit lui-méme dans le récit sous
la forme de ce La Roche Corbon qui est Pavoué du modtier de Notre-Dame,

12. Lettres d madame Hanska, éd. Roger Pierrot, Paris, Robert Latfont, « Bouquins », 1990, t. 1, p. 607.

13. « Le Succube, ou I'ltinéraire de Tours en Orient. Essai sur les lieux du poétique balzacien », L’Année
balzacienne 1984, pp. 263-296.

14. Voir larticle de Roland Chollet, « La jouvence de 'archaisme. Libre causerie en Indre-et-Loire »,
L’Année balzacienne 1995, pp. 135-150.

© SEDES - 1. Trotique batzacienne



Le Succube, condensé de fantasmes 57

¢’est-a-dire Penfant adultérin de Blanche d’Azay et du petit de Jallanges. Ce fan-
tasme d’étre 'enfant de 'amour est récurrent chez Balzac. Celui-ci s’identifie
peut-&tre aussi au jeune Hugues du Fou, cet innocent qui prend les sorciéres pour
des anges et réve de leur consacrer sa vie. L’amour incestueux occupe donc bien
Ie centre du conte, soigneusement occulté ici, et déplacé ailleurs pour devenir le
sujet d’un fabliau, L’ Enfant, lamour et la mére, dont le sujet est le méme que celui
d’un conte philosophique noté par Balzac dans son Album « Un enfant de douze
ans amourcux de sa mere, sa mére se tuant. Filippo Lanti » (OD, I, 1369).
L’inceste, sujet reparaissant, change de genre et de statut mais reste lié & une
langue archaique, indice de régression.

Ce qui fascine le lecteur du Succube, c’est I'aspect mythique que prend
cette incarnation démoniaque d’un stade archaique, maternel, bestial et mor-
tifere, c’est 'exaltation/répudiation du féminin comme refus/réve de revenir &
cet Age paradisiaque et infernal de la dépendance a la mere. Le fantasme cedi-
pien domine & coup s@r Le Succube, ol une scéne primitive se laisse entrevoir
dans chaque récit de témoin et occupe toute la dernicre déposition. Si la scene
primitive est la conjonction entre le fait biologique de la conception et le fait
symbolique de la filiation, entre 'acte sauvage du coit et P’existence de la tria-
de mere-enfant-pere, '(Edipe y est indissolublement lié. L’holocauste de
Zulma représente peut-Ctre la liquidation du complexe d’(Edipe et le passage
de la dépendance a la maturité.

Balzac a certainement connu le fantasme originaire et I'(Edipe a la découver-
te précoce des liens de sa mere avec M. de Margonne, conséquence logique de
I’absence d’amour de sa mere a son endroit. Ou plutdt il a développé le fantasme
d’étre le fils-amant prodige d’'une mere coupable mais aimante. Or si (Edipe est
passé de la Sphinge a Jocaste, Balzac est passé d’une mere phallique a une autre,
de Phystéric maternelle a celle de madame Hanska et de Charybde en Scylla.
Tandis que le fantasme d’étre le fils-amant d’une sorci¢re semble bien avoir
engendré celui d’étre le diable en personne. Ce fantasme apparait dans des textes
des années 1830-1835, comme La Comédie du diable, Les Trois maniéres, La
Peau de chagrin, L’Elixir de longue vie, L.’ Enfant maudit, L.a Femme de trente ans,
L’Auberge rouge, Ferragus et bien sir Melmoth réconcilié. Mais qu’est-ce qui
peut bien suggérer a Balzac une identification diabolique? Avec Satan ou tout
autre diable, Balzac a en commun le statut fantasmatique de proscrit, la révolte,
la multiplicité de ses masques et U'identification aux noms de ses personnages
comme Satan i ses dmes damnées (« Mon nom est légion »), la double vue, la
maitrise de U'illusion, le pouvoir de fascination, le rire, la stratégie mensongeére qui
préside a la fiction (Satan étant « le pere du mensonge »). Et surtout le désir de
faire concurrence au Dieu de la Création. Beau programme pour un romancier !

L’écrivain, comme la sorciére ou la sainte, affronte tous les jours une expé-
rience paroxystique qui le conduit aux limites de la raison et lui donne 'orgueil
de se croire semblable a Dieu ou a son rival. L’expérience de I’écriture ressemble
aux yeux de Balzac a I’extase mystique qu’il décrit dans le Traité de la priére:

Or les solitaires de la Thébaide, les Indiens et le disciple de Socrate
(Platon) prouvent, les uns par leurs exemples et I'autre par sa doctrine,
qu’il est en I’homme une certaine disposition de I’dme, qui le rend capable
de jouir d’un plaisir inconnu a beaucoup d’étres mal organisés ou bien
organisés, nous ne déciderons pas la question, et que ce plaisir, donné par

© SLDLES - L'Erotique balzacienne



58 L Erotique balzacienne — Figures du fantasme

la priere méditative, est d’une telle vivacité, d’une telle immensité que les
étres disposés au sublime s’y sont dévoués tout entiers. (OD, 1, 607)

Ce plaisir est aussi celui de Pécriture, on le ressent trés vivement a la lectu-
re du Succube et on congoit que la rédaction de ce conte ait représenté pour
Balzac un dé¢fi tout A fait jubilatoire en lui permettant de mettre le langage a
I’épreuve de P'indicible. En effet la fusion, qu’elle soit amoureuse ou mystique,
est ce qui défie le discours. Balzac en a fait tres jeune 'expérience dans le Traité
de la priere. 11 choisit donc différentes stratégies pour résoudre cette difficulté:

- mimer la jouissance, lui donner la parole, la mettre en scéne comme dans
la scéne ou le vieux juge confesse avoir été attaqué par le démon Zulma et fait
le récit détaillé de cet assaut dans un véritable flash-back.

— la résorber dans un rire rabelaisien qui outrepasse tout discours.

—se livrer a la jouissance d’un dire orgiaque et orgastique qui imagine un
coit universel et cosmique, une « saillie horrificque et perpétuelle ».

Ce faisant, Balzac dépasse les pouvoirs de I’écrivain ordinaire et s’accorde
un pouvoir d’illusion et de création qui accrédite son aspect diabolique.

Le drolatique, qui est le non-dit de fLa Comédie humaine, est donc ici
d’abord le déguiscment des fantasmes cedipiens. Balzac préte a Zulma, selon
le vers de Nerval, « les soupirs de la sainte et les cris de la fée ». Mais qu’elle
soit vampire, siréne, sphinge, mere ou chimere, le Succube renvoie & 'image
sidérante et composite de la mere adultere. Femme fatale, avec ou sans ceeur,
mais pourvue d’un sexe insatiable et despotique. Innocente ou coupable, ange
ou démon. Le romancier s’identific avec bonheur au Diable en faisant du
Succube sa fiancée, son alter ego et sa meilleure source d’inspiration. Or pour
Maurice Blanchot, la rencontre avec les sirénes est le moment ol s’ouvre 'es-
pace de I'imaginaire propice a Iécriture. L’écoute du chant énigmatique et
dangereux des sirénes constitue Pexpéricnce fondamentale de tout écrivain.
Toute ceuvre est donc de maniere symbolique le récit de la « navigation » qui
conduit a la rencontre des sirénes. Zulma est pour Balzac la siréne idéale.
Avec « ses yeulx si doulx, en tizons d’enfer; sa croupe, en queue squameuse
et sa iolye bousche roze, a levres gratieulzes, en gueule de crocodille » (285),
et les délices de sa voix, « ceste femme debvoyt nager longlemps en ceste mer
d’escripteures, paravant d’atteindre, saine et saulve, 'enfer » (269). S’il a
éprouvé le besoin de la livrer au blcher du jugement de Dieu, comme une
autre sirene, la Clémence Desmarest de Ferragus incinérée et purifiée, c’est
sans doute pour en faire non seulement une martyre mais aussi le symbole des
pulsions sublimées. Le feu exprime le désir maitrisé, rationalisé, rendu inof-
tensif, il est 'image de cette sublimation. Le complexe de Prométhée n’est-il
pas, selon Bachelard, le complexe d’(Edipe de la vie intellectuelle ?

Anne-Marie BARON
PARIS
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COQUETTES ET DANDYS NARCISSIQUES: :
LES ETRES SEDUISANTS
DE LA COMEDIE HUMAINE

La littérature ne manque pas d’exemples de Narcisses séduisants, person-
nages caractérisés par leur obsession de la beauté et par le soin méticuleux qu’ils
accordent & leur physique. Non seulement le narcissique entretient une relation
avec lui-méme comme objet érotique, comme Freud nous le dit, mais encore le
fait de cultiver le moi comme objet de désir semble provoquer chez les autres —
par une action mimétique — un désir pour le narcissique. La beauté du Narcisse,
jointe a atmosphére d’inaccessibilité qu’il sait évoquer, lui confere une attrac-
tion irrésistible qui suscite 'intérét des admirateurs sans qu’il ait besoin de déve-
lopper des stratégies de séduction supplémentaires. Ainsi, le narcissisme altere
foncierement la dynamique de la séduction. Au lieu du rdle traditionnel du
séducteur ou de la séductrice, ot 'on adopte une attitude active en choisissant
une victime et en menant une stratégie délibérée pour réaliser la capitulation
sexuelle de Pautre, le Narcisse passif n’est qu’un étre séduisant qui dirige son acti-
vité érotique plus vers lui-méme que vers un objet de désir extérieur. D ailleurs,
dans La Comédie humaine, Balzac a tendance & représenter ses personnages nar-
cissiques comme Pincarnation d’un autre type: ce sont des coquettes et des
dandys. Dans ce qui suit, je me propose d’étudier comment le narcissisme
influence la vie érotique des coquettes et des dandys, en me concentrant sur les
personnages de Feedora dans La Peau de chagrin, de Béatrix de Rochefide, Henri
de Marsay et Lucien de Rubempré. Malgré€ les traits que ces personnages ont en
commun, Iérotique du narcissisme féminin differe de maniére frappante de I’éro-
tique du narcissisme masculin.

Quoique I'apparence du Narcisse évoque une puissance de désir, cette fagade
peut tout de méme cacher un sujet faible, le narcissisme étant caractérisé par un
amour-propre blessé et un sentiment de vulnérabilité!. Ainsi, Pextérieur sédui-
sant du Narcisse joue le role d’un écran, mettant en évidence une posture traver-
sée d’artifices en méme temps qu’il cache un moi fragile et divisé. Le narcissique
tente de déguiser son manque d’unité subjective en opérant une fissure entre la
réalité intéricure et 'image extérieure de sa personne. En effet, il entre dans le
jeu de la séduction non pas a partir d’une position de pouvoir mais, au contraire,
a cause d’un besoin d’affirmation, d’un désir d’étre désiré. Afin de soutenir son
moi, le narcissique essaie de s’entourer d’une foule admiratrice.

Hommes et femmes narcissiques s¢ mettent en valeur comme objet de désir,
position traditionnellement accordée aux femmes. Or, le narcissisme et la passi-
vité peuvent influencer I'identité sexuelle des deux sexes, de sorte que la conjonc-
tion de la séduction et du narcissisme otfre un espace ol les stéréotypes sexuels
se révelent sans fondement naturel. Dans De la séduction, Jean Baudrillard parle

1. Cf. Heinz Kohut, The Analysis of the Self, New York, International Universities Press, Inc., 1971,
pp. 21-22.
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en termes de formes « masculine » et « féminine ». Il souligne la « stratégie de la
parure » de la séductrice, insistant sur le corps de la femme, et il Poppose a « la
stratégie ironique du séducteur, » qui est plutot intellectuelle 11 finit par opérer
cette division selon le sexe en dépit d’une question antérieure: « Mais d’ailleurs,
y a-t-il une figure féminine, y a-t-il une figure masculine de la séduction ? Ou bien
une seule et méme forme, dont telle ou telle variante se serait cristallisée sur P'un
ou lautre sexe? »3. A la différence de Baudrillard, je préfere garder une
approche neutre a 'égard du genre (gender) en utilisant les termes d’étre séduc-
teur et d’étre séduisant parce que cette opposition décrit micux les roles que
Balzac a créés pour ses personnages, malgré leur sexe. Dans ses ceuvres, les
hommes sont tout aussi capables que les femmes d’adopter un mode narcissique
de séduction, méme si les résultats ne sont pas les mémes pour 'un et Pautre sexe.

Une analyse des traits des coquettes et des dandys qui relevent du genre
dévoile des personnages de nature hybride, dotés d’'un mélange distinctif de
caractéristiques masculines et féminines. Pour ce qui concerne la coquette, son
extérieur met en scéne sa féminité, et elle semble se mettre dans la position
« féminine » d’un objet séduisant. Cependant, elle tient simultanément des pou-
voirs dits « masculins » qui lui permettent de controler la nature de ses relations
avec ses admirateurs, et elle n’hésite pas a subvertir le désir de possession mani-
festé par ’homme. Le fait que la coquette se sert de sa féminité non seulement
a des fins sexuelles, mais aussi afin de réaliser d’autres objectifs assimile son jeu
a celui de la mascarade tel que Joan Riviere I'a décrit. Riviere envisage la fémi-
nité comme un masque employé par certaines femmes pour déguiser leurs capa-
cités intellectuelles, considérées comme une caractéristique « masculine » 4 De
fagon similaire, la facade séduisante de la coquette représente une espece d’af-
fectation sociale et 'homme se sent a la fois attiré par Pextérieur charmant de la
femme et frustré par sa stratégie de refus. La mascarade de la coquetterie accor-
de donc a la femme qui serait vue comme menagante une possibilité de se cacher
derriere un écran qui évoque une identité inoffensive et familicre.

Tout comme celles de Moliere et de Marivaux, les coquettes de Balzac se plai-
sent a attiser des désirs impossibles chez leurs admirateurs, pratique qui apparait
notamment dans les relations de Feedora avec Raphaél de Valentin et dans celles
de Béatrix de Rochefide avec Calyste du Guénic. Dans les deux cas, le plaisir éro-
tique de la coquette consiste a se rendre désirée et inaccessible en méme temps.
Ainsi, un conflit survient entre 1'objectif de ’homme - la possession sexuelle — et
le désir de la femme, & savoir de différer la séduction en prolongeant une relation
qui lui accorde tant de pouvoir. Cette forme de séduction coquette représente
une déviation dans la mesure ol le but est de différer éternellement la consom-
mation au lieu de la mener & bien en ressentant le plaisir de surmonter des obs-
tacles. Ce dernier plaisir donne lieu a 'accumulation des conquétes telle qu’on la
trouve chez un séducteur donjuanesque.

Le narrateur de La Peau de chagrin représente Feedora, « femme sans
ceeur » énigmatique et emblématique, de maniere a préférer au point de vue

2. Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, pp. 124, 134
3. Ibid., pp. 121-122.
4. « Womanliness as a Masquerade, » International Journal of Psychoanalysis 10,1929, pp. 303-313.
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de la femme la perspective et les fantasmes de Rapha¢l. Toute I'existence de
Feedora dans ce roman se trouve cernée par le regard masculin et par les
efforts des hommes pour la définir. Dé&s le début, I'intérét de Raphaél ne nait
pas d’une rencontre avec la femme désirée elle-méme, mais d’un portrait ver-
bal fait par Rastignac, ami de Raphaél. A travers ce portrait, qui insiste sur
Feedora comme « femme 4 la mode » et « femme & marier », Rastignac offre a
son ami un objet auquel il peut associer et ses aspirations sociales et son désir
érotique dans un trajet qui rappelle celui de Rastignac lui-méme dans Le Pére
Goriot (111, 145-46). Ainsi, dans La Comédie humaine, comme I’a dit Janet
Beizer, Parrivisme représente une sublimation de la conquéte érotique’.
D’ailleurs, Rastignac éveille chez Raphaél P'idée qu’il existe quelque chose
d’anormal chez Feedora quand il dit : « Ne se donner a personne, et permettre
a tout le monde de mettre 1a sa carte! si j’étais libre, je voudrais voir cette
femme soumise et pleurant & ma porte » (X, 149). Les hommes trouvent
Feedora frustrante justement parce qu’elle inverse le déséquilibre de pouvoir
qui caractérise habituellement les relations entre les sexes. C’est pourquoi la
conquéte de Feedora, telle que Rastighac la représente, offre un moyen de cor-
riger un phénomene « hors nature » dans la mesure ot Raphaél reprendrait du
¢6té des hommes le pouvoir supérieur que cette femme a su se donner.

Raphaél se fixe le projet de résoudre I’énigme de cette femme narcissique qui
s’offre au regard masculin comme objet sexuel tout en se refusant. Soup¢onnant
une anomalie physique et psychologique chez Foedora, Raphaél méne une
enquéte. Dans une des scénes les plus mémorables du roman, Raphaél décrit son
projet en disant: « Pour examiner cette femme corporellement comme je I’avais
étudiée intellectuellement, pour la connaitre enfin tout entiere, je résolus de
passer une nuit chez elle, dans sa chambre, a son insu » (X, 179). On se rappelle
que Raphatl, caché dans la chambre de Feedora, observe son idole se désha-
billant sans pourtant lui découvrir aucune impertection. En revanche, ce qu’il
découvre est le talent secret et la passion de Feedora: elle chante & mervelille.
Interprétant le plaisir de Feedora dans un registre sexuel, Raphaél dit qu’« elle
paraissait s’écouter elle-méme et ressentir une volupté qui lui flt particuliére; elle
éprouvait comme une jouissance d’amour » (X, 182). Cette coquette a donc trou-
vé une expression érotique qui s’accorde avec son absorption narcissique du fait
qu’elle ne nécessite pas d’objet extérieur.

Cette scéne constitue un des rares moments du texte oit Balzac permet a
Feedora de révéler ses propres idées sur les hommes et son aversion pour les rela-
tions amoureuses. Dans une conversation avec sa servante Justine, que Raphaél
surprend de sa cachette, Feedora rejette nettement les propos de sa domestique
sur le mariage et les enfants: « — Des enfants! Il ne me manquerait plus que cela
pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari! Quel est ’homme auquel je pourrais
me... [...] - Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis
pas née » (X, 183). Quelle que soit P'incapacité narcissique qui ’empéche d’aimer
un autre qu’elle-méme, Foedora attribue sa différence érotique a un tout autre
raisonnement. Notamment, ses raisons sont sociales plutot que psychologiques.
Comme coquette indépendante, elle profite d’un certain pouvoir exercé sur les
hommes qui tombent sous son charme, si bien que son narcissisme ne constitue

5. Janet L. Beizer, Family Plots: Balzac’s Narrative Generations, New Haven, Yale U.P., 1986, p. 118.
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pas un obstacle a la séduction. De fait, la séduction lui permet d’échapper aux res-
trictions traditionnelles imposées aux femmes, parce qu’elle refuse tout role qui
la mettrait dans une position subordonnée aux hommes. Cependant, le statut
social de la coquette reste bien précaire, car son régne dépend non seulement de
son refus d’aimer qui que ce soit, mais aussi il I'oblige a se metire en scéne, en
produisant sans cesse les effets de séduction qui retiennent ses admirateurs
aupres d’elle. Et si Balzac montre la coquette dans toute la gloire de son pouvoir
féminin, ce n’est que pour mieux ’arracher a son piédestal par la suite. Il repré-
sente la chute publique de sa coquette a 'Opéra de Paris ot Feedora, au vu et au
su de ses rivales, découvre que Raphaél ne la trouve plus séduisante; par néces-
sité de survie, cet homme a surmonté son engouement. Ainsi, aprés avoir démon-
tré le pouvoir de la coquette pendant une partie importante du roman, Balzac
préfere mettre fin a son régne au moyen d’un geste qui marque un retour a la hié-
rarchie sexuelle traditionnelle.

La représentation de la coquette narcissique dans Béatrix ressemble a celle
de La Peau de chagrin a bien des égards, et Béatrix et Feedora peuvent toutes
deux se lire dans le contexte des débats contemporains sur le réle de la femme
dans la société. Comme Feedora, qui refuse les bornes des réles féminins tra-
ditionnels en refusant les normes du mariage et de la maternité, Béatrix
repousse les efforts de la société pour inscrire les femmes dans un réle domes-
tique quand elle quitte son mari avec éclat, partant en voyage avec son amant
Conti. La coquetterie de ces deux personnages les porte hors des limites de la
sphere privée dans laquelle la société postrévolutionnaire voulait enfermer les
femmes. Ces efforts pour chasser les femmes francaises de I’espace public
apparaissent a travers certains romans populaires et dans les manuels de
conduite destinés aux femmes. En analysant ces ouvrages, I'historienne Denise
Davidson a noté qu’ils établissent une opposition entre la bonne femme
(domestique et sans égoisme) et la mauvaise femme (égoiste et coquette) ¢; elle
suggére que si tant d’écrivains de ’Empire et de la Restauration prénaient un
role moins public pour les femmes, c’étail justement parce qu’en réalité un
grand nombre d’entre clles ne se cantonnaient pas dans ce role. Cette hypo-
thése semble se confirmer quand on examine la vision de la société que Balzac
a créée dans La Comédie humaine, qui contient une bonne proportion de
femmes dominantes, coquettes et influentes dans les affaires des hommes.

En ce qui concerne Béatrix, cette coquette balzacienne n’est pas seulement
«mauvaise » aux yeux de la société pour avoir refusé une vie domestique, mais
encore Balzac la représente comme une figure perverse et diabolique. Outre
qu’elle rejette son role de maitresse de maison, Béatrix entreprend des machi-
nations dans le but de détruire le mariage de son jeune amant, a la fois par la
rivalité et par un désir de vengeance qui dépasse Calyste du Guénic et prend
pour objet la société en général. Béatrix se plait comme I’objet d’admiration
de Calyste, mais cette coquette n’a aucune intention de permettre & son admi-
rateur de mener & bien cette séduction. Le narrateur insiste sur le vif plaisir
que Béatrix sait tirer de sa coquetterie: « Enfin les vanités particulidres a la
femme francaise et qui constituent cette célebre coquetterie d’ol elle tire sa

6. Denise Zara Davidson, Constructing Order in Post-Revolutionary France: Women’s Identities and
Culrural Practices, 1800-1830, Philadelphia, Diss. University of Pennsylvania, 1997, p. 61.

© SEDLS - L Trotique balzacienne



Coquettes et dandys narcissiques 63

supériorité, se trouvaient caressées et pleinement satisfaites chez elle: livrée a
d’immenses séductions, elle y résistait, et ses vertus lui chantaient a I’oreille un
doux concert de louanges » (1I, 794). Dans la période triomphante de la
coquetterie, Balzac laisse sa coquette exercer ses pleins pouvoirs, et Béatrix
rentre A Paris avec son amant Conti, abandonnant Calyste au chagrin.

Dans la deuxieme partie du roman, cependant, Balzac prépare la chute de sa
coquette, fin qui parait presque inévitable pour ce type de femme dans La
Comédie humaine. Délaissée par Conti, Béatrix renouvelle son intérét pour
Calyste, qui a déménagé a a Paris aprés son mariage avec Sabine de Grandlieu.
Langoisse narcissique de la coquette motive son intérét rallumé pour Calyste,
plutdt qu’un attachement a la personne de Calyste. Le narrateur explique ainsi
la stratégic de Béatrix: « Tombée en plein mépris par I'abandon de Conti,
Béatrix voulait du moins la gloire que donne la perversité. Le malheur d’une
jeune épouse, d’une Grandlieu riche et belle, allait étre un piédestal pour elle »
(11, 881). Tourmentant le jeune homme dont 'amour ne s’était jamais éteint,
Béatrix oblige Calyste a négliger sa femme, ce qui provoque une dépression chez
Sabine. Pourtant, Balzac n’accorde pas de dénouement triomphal a sa coquette.
Au contraire, la duchesse de Grandlieu intervient afin de sauver le mariage de
sa fille, engageant l'aide du dandy Maxime de Trailles, qui se tourne vers
Charles-Edouard de La Palférine comme un homme & méme de séduire Béatrix.
Le narrateur décrit cette séduction réussie en disant, « Enfin, elle était opprimée
par un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blessée et se croyant
des torts. Charles-Edouard jouait a M de Rochefide la comédie que M™e de
Rochefide jouait depuis six mois a Calyste » (I, 935). De méme que Feedora,
Béatrix regoit la désignation de « femme sans ceeur, » et le texte représente le
renversement de son pouvoir comme un retour a 'ordre et une punition conve-
nable & une coquette diabolique (11, 940).

Or, dans ce roman, une conjonction symbolique d’événements fait coincider
la fin de la coquetteric de Béatrix avec le rétablissement de deux mariages,
puisque Béatrix rentre chez Rochefide et que Calyste revient a sa femme. La
Palférine remarque que Béatrix « sera la plus délicieuse maitresse de maison de
Paris » ~ en obtenant sa soumission, il a effectivement rayé de sa personnalité
hybride les traits « masculins » qui lui avaient permis de dominer et de controler
Calyste (940). La derniere scene du roman renforce I'idée d’un retour & I'ordre et
au foyer: la mére de Sabine rend visite au jeune couple et trouve une situation
paisible, avec Calyste au bain et Sabine auprés de lui travaillant a la layette de
I'enfant qu’ils attendent. Toutefois, Iattitude de Balzac envers cette félicité
domestique évoquée dans la conclusion du roman pourrait s’'interpréter comme
ironique, car il ne faut pas oublier que le bonheur au foyer s’est acheté au moyen
d’un complot plein d’intrigues. Cette restauration de la vie de famille représente
moins qu’un triomphe des valeurs bourgeoises. Quoique Béatrix perde son com-
bat avec Sabine, la position artificielle de celle-ci auprées de son mari n’est pas plus
siire qu’au moment ol elle s’était « vétue quoique brune de maniére a rappeler »
Béatrix (I1, 840), afin d’assurer I’assentiment de Calyste au contrat de mariage.

L’opposition du roman entre Béatrix et Sabine reflete celle que repere
Davidson entre la mauvaise coquette et la bonne maitresse de maison.
Cependant, tandis que les auteurs des manuels de conduite pour les femmes
avaient pour but de substituer la bonne femme a la mauvaise, Balzac crée un
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portait plus nuancé de ces types, révélant des faiblesses de part et d’autre. Tout
en renversant le pouvoir de la coquetterie chez Feedora et Béatrix, il ne prone
pas pour autant le foyer domestique comme le seul espace convenable aux
femmes. Témoignant d’une espéce de nostalgie pour ’Ancien Régime, La
Comédie humaine met en valeur un certain nombre de femmes qui adoptent
un réle public et continuent ainsi la tradition aristocratique selon laquelle les
femmes exercaient une influence dans le monde public des hommes. En effet,
dans la société de I’ Ancien Régime, les femmes pouvaient jouer un role public
a la cour, comme [laffirme Phistorienne Margaret Darrow’. Néanmoins,
Darrow souligne que la société postrévolutionnaire ne montrait plus autant de
tolérance envers ce mode aristocratique de la {éminité. Malgré la défaveur
qu’a connue la mondanité féminine au début du dix-neuviéme siecle dans cer-
tains milieux de cette société, Balzac représente beaucoup de ses personnages
féminins comme des salonniéres importantes qui, comme ’a montré Rose
Fortassier, fournissent une aide nécessaire a la réussite sociale des hommes?®,
Toutefois, si ces personnages féminins témoignent d’un pouvoir fascinant et
séduisant, Balzac donne une qualité quelque peu diabolique a leur aptitude a
bouleverser la domination masculine. Quand ces personnages féminins adop-
tent le role de la coquette, leur vie érotique est faite de flirtation, du platsir de
se voir objet du désir d’un autre, et non de "accomplissement de leur propre
désir. En revanche, on va voir que les dandys de La Comédie humaine ne sont
ni diaboliques, ni hostiles a la réalisation physique.

Une apparence féminine constitue I'un des traits les plus fréquents du dandy,
et Balzac n’a pas manqué d’en doter les sicns. Décrivant Lucien de Rubempré
dans [llusions perdues, le narrateur évoque « la blancheur veloutée » de sa
figure, les pieds qui feraient croire qu'il est « une jeune fille déguisée » et ses
hanches, « conformées comme celles d’'une femme » (V, 145). De méme que la
coquette, le dandy recherche 'admiration et investit la plus grande part de son
énergie dans la culture d’un physique séduisant, ce qui fait de lui une version mas-
culine de la coquette. Dans La Fille aux yeux d’or, Henri de Marsay demande a
Paul de Manerville: « Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi? »
(V, 1071). Or, la seule surprise de Paul est d’apprendre qu’en régle générale son
ami passe deux heures et demie a faire sa toilette au lieu des deux heures qu'il lui
avait supposées au départ. Ainsi, cette scene souligne non seulement la facon nar-
cissique dont le dandy se préoccupe de lui-méme, mais encore son identification
avec la féminité, puisque son activité, qui concerne son propre corps, constitue
traditionnellement une préoccupation féminine.

Le bel extérieur du dandy le distingue également des autres séducteurs. Par
exemple, par sa seule apparence Lucien attire des personnes des deux sexes et
de diverses classes sociales. Comme 1’a observé Peter Brooks, aimer ou dési-
rer Lucien n’exige pas de justification ou de motivation textuelle ®. De la méme
maniere, Balzac représente Henri de Marsay comme quelqu’un qui enflamme
le désir de tous ceux qui le regardent. Pour sa part, Henri semble se plaire & se
donner le role de ’objet du désir de Paquita, role qui, justement, lui accorde

7. « French Noblewomen and the New Domesticity, 1750-1850, » Feminist Studies 5, 1979, p. 41.
8. Les Mondains de La Comédie humaine, Paris, Klincksieck, 1974, p. 328.
9. Body Work: Objects of Desire in Modern Narrarive, Cambridge, Harvard U.P., 1993, p. 68.
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une identité passive. Comparant sa situation avec Paquita a « la délirante pein-
ture appelée la femme caressant sa chimére » (V, 1065), il s’envisage comme
son objet fantasmatique a elle en ’appelant « cette femme dont je suis la chi-
mere » (ibid.) Dans la mesure ol le dandy se donne le plaisir passif de se
mettre en scene comme objet de désir, il ressemble a la coquette qui s’attire
une foule admiratrice. Au lieu de travailler a la séduction au moyen de la stra-
tégie et du calcul, le dandy fait porter tout son art sur lui-méme, et ses séduc-
tions se présentent pour ainsi dire comme quelque chose de donné.

Si Papparence physique du dandy balzacien I"associe a la tradition dominante
du dandysme, d’autres aspects de ce personnage I'en différencient. L’angoisse et
la fragilité qui poussent le dandy a investir dans un culte du moi, ce manque de
séeurité narcissique qui influence de maniere formatrice la personnalité des dan-
dys tels que Samuel Cramer dans « La Fanfarlo » de Baudelaire ou le décadent
des Esseintes de Huysmans, ne se voient pas autant chez les personnages balza-
ciens . De plus, les dandys balzaciens ne se distancient pas de la sexualité au
moyen d’un érotisme esthétisé, typique non seulement des autres dandys, mais
aussi des coquettes balzaciennes. Le godt du plaisir dont témoigne Lucien est mis
en évidence dans une scéne d’lllusions perdues ol de Marsay, initiant Lucien au
monde parisien, conseille au po¢te devenu journaliste d’abandonner son amante,
Iactrice Coralie, pour une conquéte dans la haute société: « Coralie est une peti-
te sotte, mon cher, bonne pour vous poser; car il ne faut pas qu’un joli garcon
reste sans maitresse; mais si vous ne faites pas quelque belle conquéte dans le
monde, Pactrice vous nuirait a la longue » (V, 488). Confronté & un choix entre
«la belle, Pamoureuse, la voluptueuse Coralie » et « la séche, la hautaine, la cruel-
le Louise », sa premigre protectrice, Lucien se laisse guider par la séduction
sexuelle de la femme au détriment de son propre intérét politique, perdant ainsi
une occasion d’arriver au moyen d’une association avec Louise de Bargeton et
son influente cousine, la marquise d’Espard (V, 487).

Dans le domaine social aussi bien qu’érotique, le dandy balzacien représente
une vision unique de cette forme de la vie élégante. Le fait que le dandy parait
d’abord en France au début du dix-neuviéme siecle, période de chaos postrévo-
lutionnaire, est loin d’étre une coincidence. Au surplus, la vulnérabilité narcis-
sique et la conscience de la fragilité du moi qui caractérisent le dandy semblent
liées a la spécificité de sa position historique dans la société francaise. Baudelaire
a décrit le dandysme comme « une espéce nouvelle d’aristocratie, d’autant plus
difficile a rompre qu’elle sera basée sur les faculiés les plus précieuses, les plus
indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et ’argent ne peuvent confé-
rer » 1. Dans cette optique, le dandysme représente une tentative de la part des
nobles — et d’autres comme les artistes qui bénéficiaient de la protection de la
noblesse sous ’Ancien Régime — pour compenser la perte de pouvoir et d'in-
tluence qu’ils ont connue lors des révolutions de 1789 et de 1830. Plut6t que d’en-
trer en concurrence avec la bourgeoisie, le dandy s’offre comme le modele d’un
autre type de valeurs. Emilien Carassus remarque dans Le Mythe du dandy que
« quand, au X1xe siecle, s’'instaure le regne de I'argent, de Pactivité bourgeoise,

10. Pour une analyse du dandysme chez ces deux personnages, voir mon « Self-Construction and Sexual
Identity in Nineteenth-Century French Dandyism », French Forum 22:1, 1997, pp. 59-73.

11. Le Peintre de la vie moderne, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1976, t. 1, p. 711.

© SEDES - L'Erotique balzacienne



66 L’Erotique balzacienne — Figures du fantasme

commerciale, politique ou industrielle, le dandy oppose son mépris a toute
insertion sociale soumise aux ordinaires criteres de la réussite » 2. Face a la pro-
duction bourgeoise, le dandy maintient la tradition aristocratique de I'oisiveté,
investissant uniquement dans la création du moi, dépense luxueuse de séduction.

Pourtant, a la différence du dandy aristocratique ou artistique qu’on associe,
par exemple, & Baudelaire, les dandys balzaciens ne se distancient pas entiére-
ment de la société et ne sc définissent pas forcément en opposition aux valeurs
bourgeoises. Décrivant Maxime de Trailles, Henri de Marsay et Eugene de
Rastignac, Carassus souligne les traits qui rendent unique la vision balzacienne du
dandysme: « Les personnages balzaciens jouent le dandysme, ils T'utilisent
comme 'un des moyens accessoires d’une élévation sociale, ils adoptent des atti-
tudes qui les font considérer comme des dandys, mais en fait leur éthique admet
de singulieres déviations par rapport i celle qui anime le dandy » (p. 48). Au licu
d’envisager le dandysme comme étant & lui-méme sa propre fin, les personnages
balzaciens s’en servent comme d’un moyen d’atteindre d’autres buts, ceux du
pouvoir et des positions sociales. Se donnant au jeu du pouvoir et cherchant la
faveur, ces personnages perspicaces profitent du statut d’élite accordé au dandy,
transfigurant le dandysme en stratégic de séduction. Sous ce jour, la version bal-
zacienne de I'élégant finit par n’¢tre ni un dandy, ni un étre séduisant, mais un
étre séducteur qui imite certains traits du dandysme pour mieux se poser comme
membre d’une élite sociale. Lucien mis a part, Balzac réussit a concilier la vie éro-
tique et la vie publique de ses dandys: toutes deux, en se renforcant mutuelle-
ment, assurent la réussite de leurs projets dans les deux domaines. Des person-
nages comme Henri de Marsay et Eugéne de Rastignac ajoutent aux signes aris-
tocratiques d’une élégance oisive une habileté pratique et bourgeoise, et leur
extérieur séduisant ne fait que rehausser leur capacité a acquérir et 4 maintenir
leur pouvoir.

Ainsi, la coquette aussi bien que le dandy constituent des figures dotées
d’un comportement aristocratique, et les causes sociales de leur identité se
mélent au fondement psychologique de leur narcissisme. Cependant, tandis
que la vie élégante des dandys balzaciens repose sur un mélange avantageux
de traits bourgeois et aristocratiques, la féminité aristocratique de la coquette
ne pouvait pas se concilier avec la version bourgeoise de la domesticité. Alors
que la redéfinition du dandysme ménagée par Balzac donne au personnage
masculin la possibilité du succes, sa coquette ne regoit pas un traitement si
favorable, comme en témoigne sa chute certaine d’une position de « femme 2
la mode ». En dehors des dimensions sociales du statut de la coquette et sur les
plans plutot personnel et psychologique, Balzac laisse percer un antagonisme
amer envers certains étres séduisants féminins quand il insiste sur leur nature
cruelle et diabolique. Ecrivant pendant la période postrévolutionnaire, ot la
société a connu une fluidité dans les catégories de classe et de genre, Balzac a
accompli un geste réactionnaire en punissant ses coquettes pour leur « insu-
bordination », tout en intégrant ses dandys dans les structures du pouvoir.

Deborah HOUK SCHOCKET
UNIVERSITE DE PURDUE (INDIANA)

12 Emilien Carassus, Le Mythe du dandy, Paris, Armand Colin, 1971, p. 47.
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REGARD ET POSSESSION FANTASMEE
DANS CLOTILDE DE LUSIGNAN, OU LE BEAU JUIF

Dans le Prologue de Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif, Lord R’hoone,
prétend, en 1822, étre ’éditeur d’'un « manuscrit trouvé dans les archives de
Provence ». Balzac se dégage de la collaboration avec Viellerglé-Le Poitevin
d’Egreville et signe de ce pseudonyme, forgé a partir de 'anagramme
d’Honoré, son troisiéme « roman de jeunesse », écrit a I'intention du public des
Cabinets de lecture. Au début de sa carriere, il a besoin de modeles littéraires
pour s’en inspirer et pour les subvertir et, en prenant une distance ironique 2
leur égard, il affirme son autonomie d’auteur, son originalité de créateur.

Placé sous Pégide de Walter Scott, Clotilde de Lusignan présente une intrigue
située au Xve siecle et foisonnante a souhait. Le titre méme du roman annonce une
histoire d’amour : le beau Juif est Nephtaly, arrété dés qu’il pénetre dans le parc
du chiteau, et dont s’éprend la virginale Clotilde qui sait parfaitement qu’elle ne
pourra jamais appartenir a un paria de la société. En réalité, le séduisant Israélite
n’est autre que 'aventureux Gaston Il comte de Provence, héros a I'imagination
romanesque, qui veut étre aimé « pour lui-méme ». Dans ce roman de nature
essenticllement érotique, et qui comporte des épisodes frénétiques naturellement
contraires a I'esthétique de Walter Scott, Balzac « retourne » le sujet d’lvanhoé.
Gaston assume en quelque sorte le role de la juive Rebecca qui a soigné le héros
blessé au tournoi d’ Ashby. La passionnée Clotilde ne rappelle que de loin la digne
et trop impassible Lady Rowena. Balzac libére les sentiments amoureux refoulés
dans le roman de I’Ecossais. Remarquons encore, a propos de la genese de
I'ceuvre, qu’elle comporte également des sources autobiographiques. Clotilde est
dédiée a « Vous », C’est-a-dire 8 M™ de Berny. Néanmoins, il convient de préciser
que plus de la moitié du roman est déja imprimée au moment ol la maitresse
maternelle se donne a4 Honoré. Quel réle I'dcriture a-t-elle joué dans la conquéte
de la Dilecta? Balzac aurait-il cristallisé ses aspirations amoureuses sur son ainée
de vingt-cinq ans parce qu’il s’est engagé dans la création de Clotilde? Ou bien
crée-t-il un roman du désir apparament inaccompli, inspiré par son amour pour
Mre de Berny ? Zweig note dans sa biographie que le jeune Balzac, frustré de satis-
faction sensuelle, avait tendance a découvrir une Hélene dans chaque Hécube...

Le regard, intense, véritablement hypnotique établit un premier contact
entre le beau Juif et Clotilde:

Les accents de cette voix enchanteresse furent pour Clotilde la plus déli-
cieuse musique qu’elle edt entendue. Elle était sous le charme, immobile,
et regardait I'inconnu de toutes les forces de son ceil; elle se sentait entrai-
née vers lui, par une attraction sympathique si violente, qu’on ne peut la
comparer qu’a cette fascination qui contraint I'oiseau a s’avancer lente-
ment vers le serpent. !

1. Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif, dans Honoré de Balzac, Premiers romans, 1822-1825, André Lorant éd.,
Paris, Laffont, Coll. « Bouquins », 1999, Prologue, t. 1, p. 547. Toutes les indications de page entre parenthéses ren-
verront & cette édition.

© SEDES - L’Erotique balzacienne



68 L Erotique balzacienne — Figures du fantasme

La musique de I'intonation et I'« attraction sympathique [...] violente » ne sont
pas sans rapport avec les théories mesmériennes qui préoccupent Balzac a cette
époque. Néanmoins, ici C’est le caractére sensuel de la rencontre qui retient notre
attention. Dans son beau livre Le Sexe et U'effroi, Pascal Quignard note: « Le désir
fascine. Le tascinus est le mot romain pour dire le phallos. Il se trouve une pier-
re ou est sculpté un fascinus grossier que le statuaire a entouré de ces mots: Hic
habitat felicitas (Ici réside le bonheur) » %, Cette remarque sous forme de rappel
étymologique peut servir de fil conducteur aux réflexions qui suivent. Rappelons
néanmoins que les Romains auxquels s’adresse Ovide et qui font Pobjet du livre
de Pascal Quignard ont la hantise de la « fascination », car ils sont obsédés par
I'idée du fiasco amoureux et entourés de terreurs superstitieuses, alors que, dans
le roman de Balzac, la fascination par le regard, la dévoration, P'incorporation, la
prise de possession, la pénétration par I'ceil, sont des préliminaires du bonheur
qui, certes, exasperent le désir, mais laissent présager son accomplissement.
Avant de poursuivre, considérons certains éléments répétitifs de caractere
érotique qui tissent un réseau que Balzac manie avec Phabilité d’un « nouveau »
romancier. On lit par exemple:
Quoique alors la fille de Jean II n’ait lancé sur le Juif qu'une fugitive
ceillade, elle n’en vit pas moins ce dernier embrasser un gland détaché de
sa tunique et le mettre dans son sein... (551).
Ce « gland », attribut plutét masculin que féminin, objet reparaissant, demeu-
re présent dans ’ceuvre du début a la fin:
Au milieu de 'effroi dont elle était saisie, je ne sais quel sentiment invo-
lontaire lui fit admirer ce beau Juif, couché dans une position pleine de tant
de grace, qu’on l'aurait crue un effet médité par Phidias... La douce clarté
de la lune I'entourait d’un Iéger nuage de lumiere, qui donnait un charme
extraordinaire a ses attraits. Clotilde vit briller un bijou sur son sein... (558).
Ce gland est le « bijou » muet de Nephtaly que nous découvrons ici dans la
pose d’Endymion. I serait passionnant de deviner le dialogue que Balzac éta-
blit avec le tableau de Girodet dés 1819. Le « petit brisquet » d’Honoré jalou-
se-t-il ce personnage allongé qui, & la maniere d’une odalisque d’Ingres, a
quelques vertebres en trop? Le berger est couché sur une peau de félin, ses
javelots & coté de lui. Ses genitalia sont apparents, et pourtant ne lui enlévent
rien de son caractere féminin. Il est 'objet d'un double voyeurisme. S€léné, et
non pas Diane comme le pense Balzac, éclaire son buste, laissant son sexe dans
I'ombre. Un adolescent bachique, également sexué et pourvu d’ailes de plumes
de paon, comme le laissent supposer les yeux qui y figurent, le regarde en dan-
sant. Ces personnages gardés par le chien du berger Endymion se trouvent sur
une scene qui s’ouvre sur un arriére-plan bleuté. Dans Clotilde de Lusignan,
Balzac ne cede pas a ses pulsions d’ambivalence sexuelle, mais fait découvrir
dans son beau Juif un Endymion réveillé, voluptueux et viril.
Les fleurs offertes par Nephtaly & Clotilde, qui ne les accepte qu’au fur et
a mesure que 'amour pour le Juif s’empare de tout son étre, constituent un
autre élément reparaissant du roman, qui lie les deux personnages. Clotilde
s’approche de sa fenétre:

2. Paris, Gallimard, 1994, p. 75.
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Les fleurs sont sur Pappui gothique de la fenétre ogive; Clotilde les dévore
de I'eil et brille de les tenir, par cela méme qu’elle ne le peut pas. Elle tache
d’en aspirer I'odeur délicieuse !.... de temps en temps une secrete ceillade lui
découvre la constance de Nephtaly... Tout a coup, elle songe que Josette
va venir et verra les fleurs qu’elle a décidé de ne plus fiétrir (592).

Clotilde cache 'une de ces fleurs dans son sein, et la sort dans la grotte secréte du
Juif ot elle apergoit « le gland de sa tunique » qui 8’y trouve « comme une relique
d’amour, posé sur un coussin précieux » (606-607). Elle respire les fleurs, appor-
tées quotidiennement par son soupirant « avec une jouissance indicible » (641).
Gland et fleur font dans ce roman l'objet d’une conjonction érotique évidente.
Fleur, fruit, virginité sont les termes constitutifs de cette Physiologie de 'amour
dont Balzac-Lord R’hoone expose les fondements dans un langage imitant enco-
re maladroitement le style du Xvi¢ siecle:

Enfin quant la nuict eust tollu la lumiére, la gente bachelette feust ouvrir
la fenestre avec une tant brusque hastiuité que nous cuyderions icelle
s’estre ébaudie tout le iour & ramentvoir en son espérit les doulces miri-
ficques et gratieulses perfections de son gentil Hébrieu, quantes fois, que
ce transon de bonne chiére d’amour, I’ayt affriolée 4 s’aduouer sa pas-
sion, d’autant, que I'’ennuie ’en chastouilloyt sans I’espouuanter, comme
quant 'amour yssit de prime abord dans son cueur (657).

Le texte est-il « innocent »? S’agit-il tout simplement de faire plaisir a ceux,
comme Paffirme 1’auteur dans une note de bas de page, « qui aiment la naiveté
de notre langue antique »? Le texte refoule, ou du moins cache habilement sous
une forme allusive, de franches pulsions sexuelies. En effet, Pexpression « ce
transon de bonne chiere d’amour » renvoie a un fragment du chapitre XXI de
Pantagruel que nous citons dans la translation proposée par Guy Demerson:

« Mais, dit Pantagruel a une grande dame de Paris, vraiment peu m’im-
porterait d’avoir bras et jambes coupés, a condition que vous et moi nous
ayons une partie de plaisir fung transon de chere lie] en tricotant avec les
jambes comme des petits bonshommes; car (il montrait sa longue bra-
guette) voici Maitre Jean Jeudi qui nous ferait si bien danser la gigue que
vous le sentiriez jusqu’a la moelle des os » (657) .

« Fleur, flore » ne sont d’ailleurs pas sans rapport avec « déflorer » dans le frag-

ment cité plus haut.

Les rencontres a la fenétre — s’agirait-il d’une restriction du champ de
vision, favorisant ’exaspération des passions ? — permettent aux amoureux de
s’unir par le regard:

Elle regarde autour d’elle et apergoit I'aurore qui jetait dans sa chambre
une clarté blanchatre; elie se leve soudain, et court a sa fenétre pour s’as-
surer de la vie de Nephtaly.

Elle le voit fidelement assis sur son rocher comme un Frangais banni,
qui, s’asseyant sur le bord de la mer, respire le vent qu'il suppose venir
de sa patrie. Lorsqu’elle entrouvrit la fenétre, leurs yeux et leurs dmes se
confondirent, et 'amour battit de ses ailes dans les cieux (705).

Ces entrevues deviennent de plus en plus sensuelles, le désir monte dans
I’ame et le corps de ces deux étres:

3. Rabelais, Pantagruel, éd. Guy Demerson, Paris, Seuil, 1996, p. 302.
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Aussitot que la nuit fut arrivée, Clotilde s’empressa de renvoyer Josette, et
d’ouvrir sa fenétre... Nephtaly n’était pas sur sa rocaille... La princesse
s'impatienta d’autant plus que son désir de le voir avait plus de violence...
Ah! je ne connais rien de plus douloureux que Pattente!... en amour, cest
un supplice...
Enfin, un I€ger bruit annonce que le Juif est sur la crevasse; il se cram-
ponne a sa corde, et son poids le fait parvenir a la rocaille chérie (747).
Nephtaly, nouveau Tarzan, quitte son rocher fendu, et convoitant une autre
fente plus cachée, franchit ’espace qui le sépare de Clotilde a I'aide de sa
corde — un érotologue « post-graduate » commenterait certainement ce balan-
cement risqué et rythmé —, et atterrit dans la chambre de la jeune fille. Clotilde
noue son écharpe autour de son beau Juif:
Elle ne put se refuser a passer légérement ses mains dans les boucles noires
des cheveux de Nephtaly: 'ivoire de sa main se méle a ce jais ondoyant!..,
et I'lsraélite, de méme qu’une fleur trop chargée de rosée, se penche vers
Clotilde... il estivre... Ce léger contact, cetie chaste et douce caresse fut la
plus grande faveur qu’il obtint! Les cheveux de la princesse effleurérent
aussi sa joue en y portant une délicatesse aérienne, une suavité que je ne
puis rendre; il faut méme Pavoir ressentie pour en avoir I'idée. .. (748-749).
Le pauvre Raoul, comte de Provence-Chevalier Noir-Nephtaly, manifestement
arde de désir, pour utiliser un terme des Contes drolatiques: sa « fleur » est trop
chargée de désir. Ne nous étonnons pas de la confusion du « gland » et de la
« fleur ». Comme si ces termes étaient interchangeables dans le roman, annon-
cant, laissant prévoir I'union du « toi » et du « moi ». Et, de toutes les maniéres,
Balzac a encore des progres a faire pour dénuder le phallus du message floral. La
description éloquente du « bouquet désirant » de Félix dans Le Lys dans la val-
lée doit étre évoquée ici:
Du sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance un magni-
fique double pavot rouge accompagné de ses glands préts & s’ouvrir,
déployant les flammeéches de son incendic au-dessus des jasmins étoilés
et dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage qui papillote dans
I'air en reflétant le jour dans ses mille parcelles luisantes! Quelle femme
enivrée par la senteur d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne compren-
dra ce luxe d’idées soumises, cette blanche tendresse troublée par des
mouvements indomptés, et ce rouge désir de 'amour qui demande un
bonheur refusé dans les luttes cent fois recommencées de la passion
contenue, infatigable, éternelle ? (Lys, 1X, 1057).

Le théme du regard avide, accapareur, fascinant, délirant, devient un leit-
motiv musical qui structure le roman et conduit P'action au dénouement final.
Clotilde « dévore de P'ceil » (592) les fleurs que le Juif dépose sur 'appui de la
fenétre gothique « et les sent avec unc sorte de délire ». Dans la grotte secre-
te ol elle trouve refuge, « elle contemple le beau Juif d’un ceil affamé » (606).
Un dialogue d’aveux mutuels s’instaure entre les deux jeunes gens. 11 est non-
verbal: « et leurs regards trahissent leurs pensées, car, les trois quarts de ce qui
se dit en amour s’exprime par I'eeil... » (608). Clotilde est préte a revoir son
Israélite, bien qu’elle soit promise par son pére au Chevalier Noir:

— Nephtaly... ma main est promise!... retirez-vous!... et ne venez plus!...
— Pourquoi me ravir votre vue ?... demandais-je autre chose!... s’écria
I"Israélite au comble de la joie, en entendant Clotilde lui parler.
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Elle soupira!l... et le Juif, prenant ce soupir pour une réponse favorable,
dévora des yeux sa tendre bienfaitrice et la remercia, par un geste, de
cette espéce d’assentiment qu’elle donnait a leurs amours. Son geste
semblait dire: « Enfin vous m’ordonnez quelque chose, vous prenez pos-
session de moi, je vous appartiens... » (643).

« Dévoration » et « possession » sont ici étroitement associées 'une a Pautre, et
le geste méme d’ouvrir la fenétre, par lequel Clotilde donne acces a son intimité,
a quelque chose de symbolique dans ce roman. Gaston-Nephtaly joue un jeu dan-
gereux auquel il prend certainement plaisir. Il trompe Clotilde sur son identité et
la soumet & une épreuve de plus en plus rude et cruelle. Il revét la peau d’un per-
sonnage inventé, il se déguise, il ment peu augustement. Mais, dans les moments
de « liesse amoureuse », il est sincere, et le « regard affamé » de Clotilde le cata-
pulte au septieme ciel: « Ton ceil », lui dit-il, « contient tous les enchantements de
I’amour... Epargne-moi, je mourrais de plaisir!... » (724).

Clotilde se prépare a la mort, & ses noces « sans lendemain » mais il n’est
pas question que Gaston, comte de Provence, déguisé tantdt en Juif, tantdt en
Chevalier Noir, la fasse sicnne avant leur mariage. Elle apercoit pour une ulti-
me fois son « Nephtaly couché sur un manteau de pourpre » et qu’on « aurait
pris pour le bel Endymion contemplé par la Lune amoureuse » (998). Balzac
commente cette scéne:

Le Juif enivré, déposa lentement sur les [evres de son amante enflammée,
le premier baiser des amours, ce baiser plein de charme, ce baiser plus doux
que ceux des colombes, ce premier chainon de la chaine amoureuse, suave,
joliette, qui lic notre premier age, enfin ce commencement du Iéger, du
brillant tissu des amours.

Ce chaste baiser, que dis-je chaste ?... Nephtaly brilait, comme Hercule cou-
vert de la robe de Nessus, du feu qu’allume tout ce que nous pouvons res-
sentir de désirs!... Mais Clotilde!... Ah Clotilde, succombant sous le poids
de cette volupté inconnue, ivre, bouillante, échevelée, car sa téte penchée sur
le col d’ivoire de Plsraélite laissait aller ses noirs cheveux qui se mélaient a
ceux de son amant; Clotilde, renversée par e bonheur, comme saint Paul par
le rayon de la gloire de Dieu, ressemblait 2 une pythie mourante sous les
efforts d’Apollon; puis revenant a elle, elle noya ses regards languissants
dans ceux du fougueux Nephtaly; et, tout en jetant les cris inarticulés que
lance le plaisir, elle laissa tomber cette phrase, céleste pour un amant; « Ah
que je suis heureuse!... » Tous deux brilaient d’amour, et leur sang enrichi
d’une chaleur pénétrante, afflua dans leurs veines trop étroites!...

« Un roman d’un érotisme torride » m’a dit un jour, a4 propos de Clotilde,
Michelle Burgaud, plus spécialement chargée de la mise en forme du roman dans
la Collection « Bouquins ». Le regard nourrit ce fantasme de possession. Le désir
devient de plus en plus intense chez chacun des personnages et s’ouvre a des pers-
pectives orgasmiques. Au début du roman, Clotilde admire son Juif acrobate et
s’identifie joyeusement & lui:

La force, élégance, Padresse et toutes les beautés de Nephtaly, parurent
aux yeux de la curieuse princesse, qui savourait 'espéce de plaisir que 'on
éprouve a I’aspect des dangers d’autrui. Involontairement, sans doute, elle
imitait les mouvements de Nephtaly, et, lorsqu’il atteignit la plage, elle fit
un cri de joie, auquel Josette accourut (577-578).

Le souvenir des « paroles, pleines d’une mélancolie gracieuse, rempli [ssent]
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I’ame de Clotilde d’une volupté suave », mais Balzac atténue la force de Pex-
pression par une comparaison: « comme 'odeur de la rose du matin » (588).
Apparemment Clotilde s’interdit tout sentiment d’amour a I'égard de ce compa-
gnon de tous les jours qui apparait sur la fente du rocher. Elle formule ses pen-
sées d’une maniere peu habile: « Sa qualité de Juif est le marbre funéraire de tout
sentiment excepté ma pitié... » (590). Cependant, Balzac, dans une intervention
d’auteur de style archaisant, démasque les véritables émois de ’héroine:
Maugré cettuy sage aduertissement, la pucelle feit ung male pas. Elle se
délibéra de tirer le ridelet moult doulcettement, et, par le pertuiz, vist le
soulas de son cueur: elle gorgia ses oeilz de ce Juif, qui I'affoloyt, en Ies-
guardant ores-cy ores-la... tant, qu’on l'auroyt cuydé incongneu a la
bachelette... Ce repast d’amour paracheué, son cueur se mollifia, a donc
sa conscience, qui douloyt se tinst mute et quoye (coie), ung aultre appe-
tist occyt ses clamours... (591-592).

Nephtaly-Gaston 11, malgré ses différents avatars, est un personnage roma-
nesque d’un seul bloc, dépourvu de contlits intéricurs. C’est le jeu amoureux de
son héros qui intéresse Balzac, les manifestations spontanées de sa passion pour
Clotilde. Nephtaly aussi doit parcourir un chemin d’initiation 4 la vie amoureuse.
Il devient Roméo dont les propos ne peuvent plus étre dissociés de ceux de sa
Juliette. « Ah! je sens que 'on peut mourir de plaisir!... quand on a sauvé sa
bienfaitrice », s’écrie le beau Juif apres avoir accueilli Clotilde et les membres de
sa suite dans la grotte cachée.

Clotilde et Nephtaly révent de s’appartenir, mais ne s’approchent pas encore,
a ce stade de Phistoire, 'un de Pautre. Clotilde en vient progressivement a
reconnaitre son amour: « j'aime mon pére mais avec un saint respect que je
n’al pas pour vous, car j’éprouve trop de douceur a votre vue sacrilege; je
dirais que j’aime, si je connaissais ce que ¢’est que "amour ». Elle est volubile,
et Balzac compare ce flot de paroles a un « flux rapide » qui emporte « toutes
les barrieres ». Le lecteur se fait une idée de la réaction de U'Israélite a travers
le regard de Clotilde qu’il apergoit « comme un homme étourdi de bonheur et
prét a succomber a son plaisir » (677).

A propos de Clotilde qui accepte les fleurs que lui offre son Juif, Balzac obser-
ve: « Elle prit les fleurs, en orna son sein palpitant, et referma la croisée en jetant
un regard plein d’amour sur son bien-aimé... Puis elle s’achemina vers le salon...
tout a la fois heureuse et malheureuse: comme il y a des voluptés qui font mal, il
y a les douleurs qui charment » (700-701). Lord R’hoone découvre la complexité
du sentiment amoureux ! Comme nous ’avons pu remarquer auparavant, le pro-
jet du suicide commun, qui peut seul réunir les deux amoureux apparemment
séparés pour toujours, libére leur parole, leurs gestes, et ils osent s’accorder des
privautés I'un a Pautre. La fenétre ne les sépare plus: « leurs yeux et leurs ames
se confondirent, et 'amour battit de ses ailes dans les cieux » (705). Par la suite,
Clotilde jette sur son Juif, qui, entre-temps, a revétu "armure du Chevalier Noir,
« un regard affamé », et celui-ci se contient & peine: « Epargne-moi, je mourrais
de plaisir!... » (724). Bientdt nous retrouvons le beau Juif, le funambule amou-
reux, dans la chambre de Clotilde. La scéne décrite par Balzac s’achéve sur les
mots d’« extase » et d’« amour satisfait ».

IIs osent appuyer bien mollement leurs tétes charmantes I'une contre
lautre!... Cet assemblement pur, angélique et momentané, ce toucher
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délicieux sous lequel leurs 4mes se réunirent, leur causa quelque chose
de plus tendre, de plus vif, de plus beau que ce que I'on nomme plaisir...
Cette douce pression €tait pour leurs ames ce que la supréme faveur est
aux sens!... ils auraient voulu rester toute leur vie en cette extase,
embellie de toute la richesse de silence de I'amour satisfait. (749)

Clotilde et I'Israélite tombent entre les mais d’Enguerry. Se trouvant aux cotés
de la princesse, le beau Juif est « en proie a des torrents de voluptés », et celle-ci
se dit: « Pauvre orpheline » — souhaiterait-elle la mort de son pere ? —, « je pour-
rai Pépouser » (760). Ils regagneront, apres la défaite d’Enguerry, leurs chez-soi
d’origine: Clotilde sa chambre redécorée par les soins du Juif, et le Juif son pro-
montoire préféré. Mais Nephtaly se retrouvera bientdt en présence de Clotilde:
comptant sur une nuit sans lendemain, tout leur semble permis, sauf « l'oreiller
partagé », appellation pudique de I'acte sexuel employée dans les romans éro-
tiques chinois:
En proie a cet acces d’amour, ils arrivent, s’asseyent sur une espece de divan,
en se tenant par la main, et ils se penchent P'un sur I'autre: pas un mot, pas
un geste, mais des larmes!... Ah! des larmes brilantes de désirs de part et
d’autre, et puis de ces longs regards d’amour qui rendent ivres!...
Le Juif exhale ’'ambre, les choses les plus précicuses le parent; il n’a plus sur
son sein la roue infamante, mais le gland sacré de la tunique de Clotilde et
I'écharpe diaprée que broda 'amoureuse jeune fille ; enfin, les boucles de ses
beaux cheveux noirs ne sont plus flétries par le bonnet vert a cornes rouges.
Heureux de pouvoir satisfaire leurs désirs, sans étre avares de leur joie, ce
n’est plus a la dérobée, et en tremblant, qu’ils se regardent et qu’ils se par-
lent; mais ils se roulent dans la volupté, ainsi qu’au printemps, de blanches
colombes voltigent de branche en branche, et savourent les plaisirs.
— Clotilde!... tu es 2 moi, s’écria Nephtaly, rien ne trouble nos caresses:
6 mon amour, laisse-moi me noyer dans le lait de ton sein délicieux, m’y
rassasier de baisers!...
- Nephtaly tout est a toi!... Et les doigts I€gers de la jeune vierge cares-
sent avec une charmante pudeur, une timide crainte, les cheveusx, le col,
le sein de IIsraélite (807-808).

Ils s’apprétent a consommer, a défaut de I'acte de la chair, leur dernier repas:

Les deux amants mangerent des mémes mets, dans la méme assiette, avec
la méme fourchette, buvant dans le méme hanap & la méme place, et entre-
mélant 'ambroisie de leur suave repas avec Fambroisie mille fois plus
suave de leurs baisers enflammés: baisers charmants, leurs derniers pas
dans cette vie de volupté (808).
Ii va sans dire que, grace a la répétition de « méme », un glissement de sens s’ope-
re dans cette phrase, de « méme repas » a « méme chair ». Ici, Balzac insere
quelques mots du Juif voulant justifier le suicide comme moyen de sublimation
des passions terrestres: « nous abandonnons une terre odicuse; nous montons
purs, et sans tache, vers le palais des cieux, olt déja les anges apprétent, pour nous,
leurs plus divins concerts!... » (808-809). Certes, ces paroles sont dites pour trom-
per Clotilde et pour éprouver sa constance ; néanmoins, elles ne sont pas sans rap-
port avec la théorie balzacienne du dégagement de I’« étre intérieur » de son
enveloppe corporelle et qui, exilé sur terre, aspire a rejoindre la sphére céleste.
Le motif de la vue, du regard qui donne un sens a I'existence de 1’ Autre, est tissé
dans cette partition: « Que puis-je étre hors de ta vue ? » demande Clotilde & son
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beau Juif. Elle se sent valorisée par le reflet que lui renvoient ses yeux! Leurs plai-
sirs deviennent de plus en plus intenses. Clotilde est préte a se donner a son
amant qui renonce, dans un ultime moment de lucidité, a la faire sienne:
— Ah! Clotilde, Clotilde, tu es une habitante des cieux!... ton langage
inspire la vertu, va, retournes-y brillante, pure, vierge, et puisses-tu
savoir quel sacrifice je te fais!... (811).
Le jour se leve. Clotilde, demeurée seule, « accablée sous le poids des voluptés »
—oserions-nous traduire par « apres avoir cu de multiples orgasmes » ? -, s’endort
enfin sur le sein de sa nourrice.

Comment saurais-je cacher ici que je commente avec plaisir ce roman fan-
taisiste, né de la « douce et folle imagination » de Pauteur (531) et qui décrit les
arabesques de son délire créateur ? Je puis admettre néanmoins que mon enthou-
siasme ne soit pas partagé par tous les lecteurs et toutes les lectrices. Ne pour-
raient-ils pas reprocher a Balzac que son Juif entraine I'innocente Clotilde dans un
jeu de séduction odieux, Pamenant non seulement jusqu’aux extrémes limites du
plaisir ol elle est préte a devenir sa maitresse, mais encore au seuil du suicide ? A
ce propos, j’observerai que le beau Juif a hérité de certains traits de Richard Ceeur-
de-Lion, que Scott qualifie a I'issue de son roman de « généreux, mais téméraire
et romanesque »: Balzac ne pouvait — et probablement ne le souhaitait-il pas — se
soustraire a cette tradition en imaginant son personnage. Remarquons aussi que,
dans les derni¢res pages qui constituent I’épilogue du roman, I'entourage blame
« la folie de Gaston, en convenant toutefois que les perfidies du beau sexe pou-
vaient lui servir d’excuse » (820). Tout en reconnaissant cet aspect misogyne, j’es-
time que ce roman, profondément imprégné de I'idée de tolérance et qui exalte la
transgression des barri¢res sociales, respire une belle sensualité. Celle-ci se mani-
feste avec une grande économie verbale, notamment par la mise en ccuvre du fan-
tasme de possession par le regard qui structure Pensemble du roman. Deés 1822,
Balzac réussit a écrire un « roman du désir », le récit d’une tension amoureuse qui
devient quasi insupportable, ot la douleur s¢ méle a la volupté et oil la convoitise
aboutit au renoncement. Des scories frénétiques, des pointes d’ironie empruntées
a Sterne empéchent parfois I’épanouissement du théme amoureux. Néanmoins,
I'érotique de Clotilde est déja d’or. Oserai-je suggérer ici, en guise de conclusion,
que ce roman de 1822 semble fonder 'esthétique « d’un amour plein de désirs
contenus » telle que Balzac la congoit dans Le Lys dans la vallée (IX, 1123)?
Mme de Berny, comme « présence » dans les deux ccuvres, pour reprendre une
expression de Madeleine Ambricre, permettrait-elle de les rapprocher 'une de
l'autre ? Balzac aurait-il préféré « Pamoureuse liesse » de Vattente & Passouvisse-
ment de désirs ardents, ou du moins avait-il 'impression que cette thématique
était particulicrement riche en virtualités romanesques? L’euphorie que connait
Balzac en créant Clotilde de Lusignan et le plaisir amusé que procure ce roman au
public ne devraient pas occulter ces questions essentielles, auxquelles nous espé-
rons avoir apporté des éléments de réponse.

André LORANT
UNIVERSITE DE PARIS X1
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Troisieme partie
Voir et savoir

EROS DANS LA CITE :
BALZAC ET LE CORPS-FEMME DE LA MODERNITE *

« Qui sait jusqu’ou s’étendent Pintellect et la spiritualité de la femme ?
Que savons-nous de la femme? Aussi peu que de la jeunesse. Nous
sommes encore sans expérience d’une culture de la femme, tout comme
nous ignorons tout d’une culture de la jeunesse ». Walter Benjamin!

Se fondant sur la critique que Walter Benjamin adresse & I’éros moderne, I’ab-
sence d’une culture de la femme, et sur la lecture que fait celui-ci de la « femme
comme allégorie d’'une modernité déployée dans les grands imaginaires baudelai-
riens » (la femme comme prostituée, stérile, lesbienne ou androgyne), la philo-
sophe Christine Buci-Glucksmann a montré que W. Benjamin « reconstruit tout
un régime de I'imaginaire du féminin propre a la modernité? ». Dans cette scéno-
graphie de ce qu’elle nomme le « corps-femme de la modernité » prend ainsi
forme un nouveau régime du « voir et du ‘non-voir’, du représentable et de I'irre-
présentable »; en résumé, la rencontre d’un inconscient de la vision et de I'incons-
cient freudien des pulsions . Or, il suffit de se reporter aux premiers usages du
terme « moderne » chez Baudelaire pour voir combien ce concept est lié€, dans son
esprit, non seulement a Delacroix, sous le signe duquel se placent les deux Salons
de 1845 et 1846, mais aussi 2 Balzac et a sa mise en scéne du corps féminin: ren-
contre-choc de la femme révée et du flineur masculin dans un espace urbain éro-
tisé comme scéne matricielle du désir moderne; sublimation et fragmentation du
corps dans lequel s’incarnent la signification et la mort; dissociation de I'éros et du
sentiment amoureux dans la laicisation des passions; corps convoités sur le mode
de la marchandise et comme prostitués par leur circulation dans une économie
de I’échange érotique; enfin, pulsion de mort et perversion qui envahissent le ter-
ritoire de ’éros. Bref, tous les thémes que fictionnalise, avant méme la grande tri-
logie de Vautrin, celle de I'Histoire des Treize, dont le dernier volet, La Fille aux
yeux d’or, sera dédicacé a Delacroix en 1843, dans I’édition Furne.

Ce sont ces points de rencontre autour de la mise en scene de I’éros et de la
femme dans la cité moderne, chez Balzac, Baudelaire et Benjamin, qui seront au
centre de ma réflexion. Je me pencherai d’abord sur ’érotisme de la vie moderne
* Je remercie la Fondation Borchard, dont le concours financier m’a permis de mener a bien cette étude,
et ce, dans le cadre merveilieux du Chateau de la Bretesche.

1. Walter Benjamin, Correspondance, 2 vols., trad. Guy Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 1979,
t.1,p. 61 (lettre a Herbert Belmore datée de Fribourg, le 23 juin 1913). Traduction modifiée, avec I'aide
de Richard Sieburth, que je remercie. Edition originale: Walter Benjamin, Briefe, 2 vols. ed. Gershom
Scholem et Theodor W, Adorno, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1966, t. I, pp. 65-66.

2. Christine Buci-Glucksmann, « Féminité et modernité: Walter Benjamin et 'utopie du féminin », dans Walter
Benjamin et Paris, éd. Heinz Wismann, Paris, Ed. du Cerf, 1986, p. 404. Voir aussi, du méme auteur, la deuxie-
me partie « L’utopie du féminin », dans La Raison baroque. De Baudelaire @ Benjamin, Paris, Galilée, 1984.
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pour mettre en valeur la passion du corps dans I'ceuvre balzacienne. De plus, la
somatique qui sous-tend le théatre érotique balzacien baigne dans un cadre spa-
tio-temporel précis et multiple, que je désignerai, a la suite de lhistorienne
Gabriclle Houbre, comme un espace de la « civilité amoureuse * ». Ma réflexion
portera donc sur les rapports entre omniprésence du corps, en particulier du corps
féminin dans la fiction balzacienne, et les espaces de la civilité amoureuse que met-
tent en scene les textes. C'est vers la Physiologie du mariage et Ferragus que je me
tournerai d’abord pour analyser les liens entre érotisation de I'espace urbain et
civilité amoureuse. Enfin, a partir cette fois de La Fille aux yeux d’or, je m’inter-
rogerai sur le régime scopique de Péros parisien et son rapport a la violence du
désir chez Balzac. Si I'érotisation de la ville dépend largement de ce que Martin
Jay nomme « the ocularcentric spectacle of desire * », ma réflexion vise a situer
Balzac dans le contexte non seulement de I'analyse culturelle du regard et de la
modernité urbaine, & I'instar de M. Jay, mais aussi dans celui de I'histoire de es-
thétique et des valeurs. Je me demanderai donc si ’érotisme de la vie moderne, en
tant qu’expression vécue et mise en scene de la perte catastrophique de I'éthique,
expose ou non, dans I'ceuvre balzacienne, une sorte d’esthétique compensatoire.

L’EROTISME DE LA VIE MODERNE (BALZAC, BAUDELAIRE, BENJAMIN)

Dans le Salon de 1845, Baudelaire appelle de ses veeux une peinture qui repré-
senterait, par la couleur ou le dessin, « ’héroisme de la vie moderne ». Il récidive
’année suivante en proposant comme preuve de I'héroisme du présent « le spec-
tacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes qui circulent dans les
souterrains d’une grande ville, — criminels et filles entretenues », pour finir sur un
hommage lyrique a Balzac comme modéle méme de cet héroisme 3. Le program-
me que Baudelaire propose donc a ses contemporains vise la représentation des
jouissances du voir liées a la mode d’une part (« le spectacle de la vie élégante »)
et de I'autre, celle de I'érotique criminelle qui court sous 'espace urbain. Les exis-
tences paralleles des « filles entretenues » dessinent un irreprésentable dissimulé
dans les dessous de la ville et pourtant symétrique de P’espace de la représenta-
tion sociale. Les courtisanes, aussi invisibles que les criminels hors-la-loi, font sur-
gir la sexualité sur un mode ambigu: il ne s’agit pas de la prostitution de masse et
de ’échange marchand qui violent le tabou prohibant le troc du sexe, mais de
celui d’'une économie érotique dans laquelle les petites maitresses désirables
vivent aux frais de leur(s) entreteneur(s). Cette vision, qui promeut une véritable
sublimation de la tractation charnelle organisant la vie des « filles entretenues »,
met ’héroisme de la vie moderne sous le signe du corps féminin et de sa mobili-
té comme marchandise circulant dans le labyrinthe urbain; signe, également, du
choc naissant de la rencontre de la vie élégante avec la vie criminelle dans un
méme espace de représentation et de jouissance du voir. La clausule du Salon de
1846, dont on se rappelle 'adresse initiale aux bourgeois, articule ainsi visualisa-
tion et spatialisation des mysteres de la vie érotique moderne.

3. Gabrielle Houbre, « Les Espaces parisiens de la civilité amoureuse dans la premigre moitié du
XI1X¢ siecle », Les Espaces de la civilité, éd. Alain Montandon, Paris, Ed. InterUniversitaires, 1995,
pp. 311-337.

4. Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century Thought, Los Angeles,
University of California Press, 1993, p. 120.

5. Charles Baudelaire, (Euvres completes, Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1968, p. 224, pp. 260-261.
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Les aspects énigmatiques et inquiétants de la métropole moderne et ses rap-
ports 2 la flanerie urbaine font 'objet de I'essai que W. Benjamin consacre au fla-
neur dans son étude sur Baudelaire. Débutant sur les « fantasmagories de la vie
parisienne », tels les physiologies littéraires & visée panoramique et rassurante ou
les passages commerciaux qui transforment ’espace public en pseudo-intérieur,
le chapitre prend ensuite comme embleme et scéne matricielle de la vie urbaine
la rencontre amourcuse du sonnet « A une passante, » dont les vers « révelent
dans leur configuration intérieure les stigmates que I’amour lui-méme recoit de la
grande ville »%. Or, I’étude du sonnet de Baudelaire suit celle du texte de Poe, Le
Mystere de Marie Roget, montage étonnant mais dont la justification thématique
se trouve dans la figure de la femme qui disparait sans laisser de traces, enlevée
par la foule, comme dans le sonnet baudelairien, ou victime assassinée en plein
Paris, comme dans le texte de Poe que traduisit le poete. L’absence de traces de
la vie privée dans Panonymat de la grande ville fait ainsi naitre, selon
W. Benjamin, une culture de 'empreinte et de la trace, ainsi qu’un vaste réseau
de surveillance et de procédures d’identification de I’étre humain. La flanerie, en
tant qu’activité de détection au vol, caractérisée par une rapidité de saisie, tra-
verse toute la littérature indiciaire du premier XIX¢ si¢cle, avant son incarnation
tardive dans Partiste-flineur que décrira Baudelaire, avec Le Peintre de la vie
moderne’. Entre la transfiguration esthétique de la rencontre fulgurante avec la
passante anonyme aussitot aimée que disparue dans la foule, et Penquéte du
chevalier-détective Dupin sur I’assassinat d’'une femme dont le parcours dans la
grande ville constitue le fond de ’énigme, le seul dénominateur commun est bien
le sens & donner au déplacement et a I'évanescence du corps féminin, que ce soit
pour le poéte érotique moderne ou pour e gentleman détecteur de traces.

L’ceuvre balzacienne concourt elle aussi a la fantasmagorie de la vie pari-
siecnne dans son attention minutieuse aux détails disséminés dans ’espace
urbain et dans les scénarios voyeuristes que mettent en scene bien des romans
de La Comédie humaine, dont la trilogic de I’Histoire des Treize. Et C’est la
part accordée au corps, notamment au corps féminin, qui marque Pactivité
créatrice du flaneur dés la Physiologie du mariage (déc. 1829). Le corps cryp-
té et porteur de traces profondément lisibles pour le décrypteur: tel est
d’abord le corps balzacien dont la physiognomonie constitue le fondement
épistémologique dans la France post-révolutionnaire 8. Dans la Théorie de la
démarche (1833), Balzac se penche sur les indices corporels repérables dans la

6. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique d 'apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste,
Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1982, pp. 60 et 70.

7. Ibid., p. 63.

8. Voir sur ce point Judith Wechsler, A Human Comedy. Physiognomy and Caricature in 19" Century Paris,
London, Thames and Hudson, 1982, chapitre I, notamment. Et sur Lavater, Philippe Perrot, Le Corps fémi-
nin. Le travail des apparences XVIIE-XIX* siécle, Paris, Seuil-Points Histoire, 1991, (2¢ éd.), pp. 95-98. Pour la
physiognomonie en général, voir Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer
et taire ses émotions (XVE-début XIX® siécle), Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1994, (2¢ éd.). Pour une
approche anthropologique, renvoyons a David Le Breton, Des Visages, Paris, A.M. Métailié, 1992, pp. 54-
65; et pour une approche philosophique, & Frangois Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, Paris, Vrin, 1982
et La Peau découverte, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 1998. Pour une étude récente du portrait
et de l'usage de la référence physiognomonique chez Balzac, voir les propositions de Régine Borderie,
« Portrait de corps. Questions de ressemblances et de rétérences (Balzac, L’Interdiction) », Poétique, n° 97
(février 1994), pp. 65-79. Vemprunte ces pages sur la physiognomonie a mon article, « Balzac ou la séduc-
tion du corps passant » & paraitre dans Orbis Litterarum, numéro spécial Balzac.
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démarche humaine, car celle-ci communique le sens du corps congu comme
systeme de signes, mais signes antérieurs a la parole articulée et déchiffrables
pour P’observateur-flaneur. Ce dernier apparait comme maitre des paradigmes
indiciaires en ce qu'il met en relation intériorité et extériorité, assurant le lien
entre le corps et les traits moraux de I'individu et déchiffrant jusqu’a la patho-
logie de 'organisme. La réinvention balzacienne de la physiognomonie lava-
térienne accorde toutetfois un privilége aussi exorbitant qu’aliénant a la pulsion
scopique et prend radicalement en compte le milieu urbain et le nouvel espa-
ce public des sujets sur lesquels s’exerce cette scopophilie.

La premiere apparition du flaneur-artiste, dans la Physiologie du mariage,
sollicite réverie déchiffrante de ’observateur caché, prééminence de la pulsion
scopique et milieu urbain tout en positionnant la femme comme objet de désir
par lequel se constituent le savoir sur la ville et son contrdle fantasmé. Cette
micro-physiologie de la flanerie intervient dans la méditation III de la
Physiologie du mariage, « De la femme honnéte ? », dans laquelle la réponse a
la question: « qui sont les femmes honnétes » du pays passe par une pause nar-
rative et digressive. Dans cette anecdote, le physiologiste met en scéne deux
jeunes élégants a la sortie du passage des Panoramas, chacun échangeant des
confidences sur sa maitresse respective. Suit un hymne au flaneur-artiste,
digression dans 'anecdote digressive. Balzac y met en place le régime hyper-
boliquement scopique des corps et de 1’éros parisien qui caractérisera I’univers
parisien de La Comédie humaine:

Quel est le fantassin de Paris dans 'oreille duquel il n’est pas tombé,
comme des balles en un jour de bataille, des milliers de mots prononcés
par les passants, et qui n’ait pas saisi une de ces innombrables paroles,
gelées en l'air, dont parle Rabelais ? Mais la plupart des hommes se pro-
menent & Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il
existe peu de musiciens habiles, de physionomistes exercés qui sachent
reconnaitre de quelle clef ces notes éparses sont signées, de quelle pas-
sion elles procedent. Oh! errer dans Paris! adorable et délicieuse exis-
tence ? Flaner est une science, c’est la gastronomie de I'eil. Se promener,
c’est végéter; flaner, c’est vivre. La jeune et jolie femme, longtemps
contemplée par des yeux ardents, serail encore bien plus recevable a pré-
tendre un salaire que le rotisseur qui demandait vingt sous au Limousin
dont le nez, enflé & toutes voiles, aspirait de nourrissants parfums.
Flaner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de
sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits gracieux
ou grotesques; c’est plonger ses regards au fond de mille existences:
jeune, c’est tout désirer, tout posséder; vieillard, c’est vivre de la vie des
jeunes gens, c’est épouser leurs passions (Phy, X1, 930 ; je souligne)

Zest ici autant le corps et 'ceil du flaneur-artiste qui sont mis en scéne que
les objets de son observation participante: ’espace urbain est flot de paroles a
déchiffrer; il est aussi pature pour le regard dévorant posté a afftit des passions.
Et passions que trahissent les « passants » dans ces espaces de la mobilité et de
Pinattendu que sont la rue et le boulevard parisiens. Pourtant, de cette « gas-
tronomie de P’xeil », de cette fusion entre pulsion orale et pulsion visuelle, se
dégage un objet privilégi¢: c’est la jeune et jolic femme, a laquelle la rémuné-
ration fantasmée donne un statut ambigu, presque marchand.
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La traduction narrative la plus frappante de cette réverie déchiffrante appa-
rait dans Pouverture de Ferragus, texte dans lequel le narrateur expose par
ailleurs la nécessité d’un « génie androgyne » pour déchiffrer la femme, présen-
tée comme I'étre du mensonge et de la duplicité (Fer, V, 834). Or ce qui m’inté-
resse ici, c’est la dramatisation de la scéne matricielle du désir moderne: la ren-
contre-choc de la femme aimée et idéalisée dans un espace urbain érotisé, mais
proscrit aux femmes de qualité; et le corollaire de cette loi spatiale, la transgres-
sion masculine s’immis¢ant dans un espace féminin interdit. Le voyeurisme inten-
se et le désir figé du héros caractérisent I’érotique de la froideur et méme de la
cruauté de ce volet de I’Histoire des Treize. Et dans ce courant érotique, la pul-
sion de mort et la perversion ont partie liée avec I’érotisation du savoir.

CIVILITE ET INCIVILITE AMOUREUSES (FERRAGUS)

L’élaboration d’une nouvelle sphére amoureuse, dans Ferragus, dépend
d’une spatialité double, matérielle et immatérielle. Si, & la suite de Gabrielle
Houbre I’on peut définir la civilité comme « la connaissance et la mise en pra-
tique des usages sociaux relationnels », on notera d’abord, que le rituel des
échanges amoureux est tributaire de « la nature de Pespace dans lequel il s’ex-
tériorise »°. La civilité amoureuse, en ce premier XiX° siécle, est d’abord effet
de I'imagination baignant dans 'espace du réve et de figures féminines idéalisées.
L’autre espace de la civilité amoureuse est celui du bindme géographique
départageant 'espace clos des lieux d’habitation, des salons et des licux de loisirs,
et celui, ouvert, de la rue et du boulevard. Dans ce vaste espace de la civilité
amoureuse qu’est le Paris balzacien des salons, des loges et des coulisses de
théatre, de la rue et des boulevards, les héros masculins de I'dge d’or d’un espace
privé féminisé sont pris au double piege, comme I’écrit Gabrielle Houbre, de
« la séparation matérielle et immatérielle des sexes » 1°.

L’espace parisien dans lequel évolue le personnel de Ferragus tourne
autour de cette double barriere entre les sexes tout en polarisant ’opposition
du public et du privé, de la sociabilité et de 'intimité. L’érotique de la vie
urbaine nait d’abord de Pentrecroisement de sphéres qui sont de prime abord
différenciées et incompatibles. Des le « début vagabond » (Fer, V, 795), le nar-
rateur fait preuve de ses connaissances parisiennes en nous faisant pénétrer
dans le labyrinthe des rues de la capitale. La premiere loi qu’édicte le narra-
teur-sociologue impose un interdit de circulation aux femmes de qualité. Alors
que les hommes flanent librement dans ’espace parisien, les femmes de la
bonne société y font 'objet d’une surveillance active. Et 'espace transitoire de
la rue entache nécessairement la réputation de celle qui y circule, surtout cer-
taines rues ol elle risque de laisser autant sa vie que sa féminité. Or, dés que
le récit commence par le biais d’un personnage placé dans la posture d’un fla-
neur-espion, le regard du narrateur est relayé par le regard d’un personnage
qui scrute le corps d’une femme devant lui, transformant ainsi sa marche fla-
neuse en travail d’observation voyeuriste. Le corps {éminin mobile, en mou-
vement, marchant, médiatise la réverie déchiffrante ; mais le corps marchant y
est un corps déplacé de son environnement prescrit. A travers lui s’exprime la

9. Houbre, art. cit., p. 311 et p. 333.
10. Ibid., p. 315.
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disponibilité implicite de tout corps féminin dont la démarche dans ’espace
public proscrit ouvre a tous les marchandages. C’est de ce corps marchant que
le personnage masculin fantasme la pénétration, I'incorporation, la possession.,
La deuxieme loi spécifique a la réverie érotique urbaine est liée au trajet de
celui qui croit parcourir Paris en toute impunité. Les caractéristiques de la
connaissance que le voyeur découvre sont aussi incohérentes qu’incertaines et
naissent du hasard; elles dépendent également de la subjectivité de celui qui
voit, dont le regard est influencé par la lumiére et d’autres facteurs trompeurs;
bref, son savoir est tout aussi contingent qu’il est dangereux !t

L’érotisation de I’espace urbain passe donc par la captation amoureuse des
hiéroglyphes du corps féminin mouvant et déviant. Mais I'image que recons-
truit le personnage baignant dans le milieu urbain est déformée par son désir,
par ses fantasmes de sujet voyant. L’entrelacement du discours narratif et du
point de vue du protagoniste trahit la communauté de fantasmes qui lient les
sujets masculins lancés dans I’aventure sémiologique. Et sur cet espace maté-
riel de la mobilité et de 'imprévisible qu’est 1a rue, faux espace de liberté, se
surimpose alors un autre espace de civilité amoureuse, celui, immatériel, des
projections sentimentales du voyeur, dont le narrateur nous livre le secret. On
notera que la rencontre avec la femme idolatrée, quoique bonne bourgeoise
sans origine, a eu licu dans le salon policé de la haute société, et que la femme
y est présentée comme une déesse absolument proche, et en méme temps ter-
riblement distante. L’érotisme froid du jeune homme se nourrit d’un désir
arrété, paralysé, dont le voyeurisme prend le relais dés 'amorce du récit.

Si Iérotique voyeuriste est profondément transgressive, violatrice, c’est
aussi qu’elle outrepasse le tabou affectant le regard et les réegles de la bien-
séance sociale régissant le désir et le corps f{éminins. L’opacité qui recouvre le
monde intéricur amoureux de la femme, en l'occurrence Clémence dite
Madame Jules, ne saurait étre levée qu’au prix d’une curiosité masochiste. Et
pourtant, c’est bien ’économie du regard braqué sur 'univers féminin qui
sous-tend ici I’érotique balzacienne. La mise en relation du visible et de I'invi-
sible, du licite et de I'illicite, toujours fortement érotisée chez Balzac, articule,
dans Ferragus, un érotisme de la bralure qui, tout en consumant 'individu, est
en méme temps profondément bloqué; I’érotique de Maulincour s’entretient
de la mise en souffrance de la possession.

La perversion du désir amoureux se marque également dans les rapports
entre le corps féminin et le détail. Un processus fétichiste est & 'ceuvre qui voile
le manque que constitue la femme dans I'économie érotique masculine. Dans la
premiere scéne de la rencontre-choc, le discours du narrateur explicite la deuxie-
me loi de I’éros urbain en termes déja freudiens: la fétichisation du détail fémi-
nin percu « allume 'imagination et la lance au-dela du vrai » (Fer, V, 797). Cette
loi jette une lumiere ironique sur la reconstitution, par un Maulincour médusé,
du tout de Clémence a partir du détail de sa taille et de sa toilette: « Ah! certes,
elle secule ¢était ainsi cambrée! Elle seule avait le secret de cette chaste

{1. Sur ce point, voir Micheéle Hannoosh, « La Femme, la ville, le réalisme: Fondements épistémolo-
giques dans le Paris de Balzac », The Romanic Review, 82.2 (mars 1991), pp. 127-145; et David Bell,
Circumstances. Chance in the Literary Text, Lincoln (Nebraska, USA) et Londres, University of
Nebraska Press, 1993, chapitre 11
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démarche |...]. C’était et son chale du matin et le chapeau de velours du matin »
(V, 798). Plus généralement, la fiction théatralise 'horreur de la castration, ima-
ginaire et symbolique, qui affecte la femme; mutilation ontologique dont
Clémence répare la blessure nuit et jour pour son époux, jusqu’a en mourir (cf.
V, 875). Le regard poignard qui, dés 'amorce du récit, cherche a percer la véri-
té de la femme en allant au-dela de son enveloppe corporelle figure déja une dia-
lectique de dévoilement et de revoilement du manque. Mais le récit qui suit met
a mort I'érotique du désir paralysé, faisant éclater les mensonges romantiques de
Pespace imaginaire et de la figure angélique, double symbole, dé-sexué, de
I’amour pur et du corps désiré dans I’éloignement et la fragmentation.

Si de I’érotique de Ferragus ne découle pas un érotisme, il n’en va pas de
méme de I'autre volet du triptyque de I’Histoire des Treize, La Fille aux yeux
d’or, dans lequel I’acte charnel est néanmoins dissocié de I’élan amoureux. Et
le jeu érotique y transforme P'espace de la civilit€ amoureuse en lieu sacrificiel,
en croisement sanglant d’Eros et de Thanatos 2. C’est sur ces rapports entre
représentation, violence et désir que je me penchcral en derniére instance.

L’OR ET/OU LE PLAISIR (LA FILLE AUX YEUX D’OR)

Le fantasme de retour a 'origine et le repli sur I'image de soi qu’inscrit le scé-
nario identificatoire de La Fille aux yeux d’or prennent leur sens a partir du corps
a corps érotique puis meurtrier, et du face-a-face sensuel qui relient Paquita, de
Marsay et sa rivale sororale, Margarita. Mais I’éros orientaliste, philadelphe et
narcissique que théatralise le huis-clos passionnel du boudoir rouge et or doit étre
compris dans le champ, plus large et non-intimiste, de la vision panoramique par
laguelle s’inaugure le récit. Vision de « dieu voyeur, » certes, comme le souligne
Christopher Prendergast citant Michel de Certeau *, mais vision d’un univers
entie¢rement sécularisé ol les metaphores Loologlqucs et physwgnomomqucs pei-
gnent par antiphrase. De visage précis, en premicre instance, il n’en est point
pour ces Parisiens dont I'identité, individuée ou collective, repose sur le non-étre,
Partifice, le faux-semblant. La seule profondeur que recélent ces surfaces se réve-
le a partir d’'un méme principe, érotico-social, dévastateur: I'or et/ou le plaisir 4.

I’image de la ville que peint ce panorama aux modeles hétérogénes (spirale,
cercle concentrique, vaisseau, reine enceinte aux envies irrationnelles, et jen
passe) porte a s’interroger sur la ville comme image: image de la frénésie accu-
mulatoire du capitalisme naissant, bien slr, mais aussi image d’un 4ge qui vise &
conjurer le temps par les sciences et les techniques (c’est I'idée de Paris comme
téte du globe et figure de proue de la civilisation [FYO, V, 1051-52]) ; image, enfin
d’une époque qui doit faire face a I'iruption de lhistoire sous ses muitiples

12. Pour les rapports entre Eros et Thanatos, je renvoie 2 Ronald Nossintchouk, L’Extase et la blessure.
Crimes et violences sexuelles de I’ Antiquité d nos jours, Paris, Plon, 1993, et Joélle Grillais, La Chair de
lautre. Le crime passionnel au XI1X* siécle, Paris, Olivier Orban, 1986.

13. Christopher Prendergast, Paris and the Nineteenth Century, Oxford, Blackwell, 1992, p. 53.

14. Ou, comme Iécrit C. Prendergast, « the impossible dialectic of desire and gratification bound up with
the economy of production and consumption characteristic of a developing urban capitalism » (op. cit.,
p. 55). Pour la place des travailleurs dans la nouveile, en particulier leur exclusion de la comptabilité
sociale dans la représentation énergétique et hiérarchique du Prologue, voir Henri Mitterand, « Le pro-
logue de La Fille aux yeux d’or », dans Le discours du roman, Paris, PUF, 1980; Nicole Mozet, « Les pro-
létaires dans La Fille aux yeux d’or », L’Année balzacienne 1974, vepris dans Balzac au pluriel, Paris,
PUF, 1990, chap. 3 « Une analyse structurale de La Fille aux yeux d’or ».
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formes (Révolution, classes sociales, or ou argent sous la forme capital [ibid.]). Le
défi qu’une telle époque présente a Partiste reste bien celui de sa représentation,
dont la ville de Paris offre un modele finalement peu cohérent, et qui remet en
question la notion méme de modele. Car la ville comme image-tableau dont les
habitants refletent plus ou moins bien ce principe qui les anime, 'or, pose la ques-
tion méme du reflet et de I'identification, I’énigme de 'identité charnelle appré-
hendée dans le miroir que tend, justement, ledit principe: ce maitre universel, 'or
et/ou le plaisir 1%,

Le terme de transition et de logique qui articule récit et prologue descriptif,
« Or », intervient juste apres la recherche, au milieu de la « laideur normale de la
physionomie parisienne » (FYO, V, 1053), d’un vrai visage dont 'original ne s’ef-
face pas derriére le masque. La quéte de cette figure-modele déclenche une série
de jeux de miroirs ou les « ravissants jeunes visages de jeunes gens » (V, 1053)
deviennent « I’étalon de tout ce qui est », pour reprendre Pexpression de Luce
Irigaray . L’érotisme se développe, selon une économie spéculaire, en chiasmes
optiques, prémisse de la fantasmagorie narrative qui va suivre. Le beau masculin
id¢al figure ainsi la source de la représentation et de relations mimétiques, mode-
le tout a la fois du sublime et de I’éros.

Figure incarnée de la distinction, le héros « Adonis » (FYO, V, 1054) sur
lequel s’ouvre le récit figure aussi exemplairement la génération a laquelle il
appartient et I’époque dans laquelle il nait. Henri de Marsay représente le siecle
dont la filiation, brouillée ou inavouable, remonte soit a la Révolution, a la
Terreur ou & 'Empire, mais toujours au régne d’une violence généralisée; sa
généalogie personnclle est a 'image de la généalogie d’un siécle dont I'histoire
reste de l'ordre du non-représentable. Comme le souligne Chantal Massol-
Bedoin, la crise de I'unité et de la paternité que met en scéne le roman fait écho
« a celle de la société post-révolutionnaire, sans 1égitimité, dont Porigine a fui,
dont les fondements incertains revétent un caraclére énigmatique 7 ». En effet,
de naissance illégitime, « enfant de "amour » donc né d’un acte charnel hors-la-
loi, batard toutefois 1égitimé par un nom aristocratique acquis comme un bien
mobilier et non par descendance naturelle, de Marsay a une date de naissance
incertaine, tant6t donnée par 'apparence (il parait dix-sept ans en 1814, comme
la fille aux yeux d’or parait vingt-deux ans pour Paul de Manerville 4 la méme
époque [V, 1057, 1064]), tantot par Page réel (il a seize ans en 1812; puis il a vingt-
deux ans en 1814, c’est-a-dire le méme age apparent que Paquita). Si le pere et la
mere biologiques se sont élégamment retirés de la scéne, ils reparaissent sous les
traits aristocratiquement purs de leur progéniture dont le patronyme, pourtant,
nomme une fausse origine que dévoile I'indiscret narrateur alors que notre

15. Voir la question de la hiérarchisation telle que la pose excellemment Shoshana Felman et quelle relie
a la représentation du genre sexué, « Rereading Femininity », Yale French Studies, No. 62 (1981), p. 19-
44, surtout pp. 22-23, et p. 39.

16. Luce Irigaray, Speculum de ['autre sexe, Paris, Ed. de Minuit, 1974, p. 385.

17. Chantal Massol-Bedoin, « La Charade et la chimere. Du récit énigmatique dans La Fille aux yeux d’or »,
Poétique, No. 89 (février 1992), p. 35 (article pp. 31-45). Doris Y. Kadish a bien montré les résonances histo-
riques de la généalogie personnelle de de Marsay, notamment les rapports sémiotiques entre les substituts et
répliques illégitimes de Lord Dudley dans sa fonction de pere, et le remplacement du Roi-pére décapité par
des figures d’autorité minées par leur illégitimité pendant la Révolution de 1789. Voir son chapitre « Mixing
Genders in Marat assassiné and La Fille aux yeux d’or », dans Politicizing Gender. Narrative Strategies in the
Aftermath of the French Revolution, New Brunswick et Londres, Rutgers UP, 1991, pp. 37-63.
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Adonis arpente la grande allée des Tuileries. Figure supréme de ’ascendant
d’une noblesse fondée sur la violation des deux tabous pesant sur le corps et I'ar-
gent (le plaisir et I’or), le jeune dandy trone en maitre et modéele que les jeunes
hommes-parasites s’évertuent & mimer, tel Paul de Manerville dont la conduite
envers son modele nous est ainsi décrite: « Il vivait dans le reflet de son ami, se
mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses
rayons » (V, 1062). Les femmes, quant 2 elles, en gravent la « suave figure » (V,
1058) dans leur mémoire quand, en dieu & voir, il se pavane aux Tuileries.

Bref, ¢’est bien le régime hyperboliquement scopique de I’éros parisien qui
rattache le prologue au récit. La fétichisation de ’or comme source stimulant
un désir qui passe essenticllement par la vue, au détriment des autres sens,
symbolise la réification des étres et des valeurs dont de Marsay, jeune dandy
au capital toutefois assuré, est partie prenante. Mais le texte nous dit-il seule-
ment que 'argent, sous sa forme or, est devenu le fondement symbolique de
toute tractation amoureuse, la référence symbolique de toute mesure, la méta-
phore de tout chiffrage ? Faut-il donc voir dans le désir et la possession de la
fille aux yeux d’or la seule recherche qu’effectue de Marsay du reflet parfait de
son intégrité narcissique, celle-la méme que lui offre le face-a-face sensuel avec
son double féminin et criminel ? Que de Marsay cherche a s’assurer qu’il est le
maitre de son désir (ce qui revient a dire, dans cette nouvelle ot le déchiffrage du
licu est si important, qu’aucun espace ne le sépare de son désir), cela est on ne
peut plus clair, et c’est sur ce mode qu’il fantasme la possession de Pexception-
nelle Paquita (cf. V, 1065). L’érotisme orientalisant que prodigue la fille aux yeux
d’idole ne se laisse pourtant pas enfermer dans la simple interprétation d’une
relation spéculaire ou dans la fable du troc des désirs et des corps.

Le héros qui, homme sans croyance, ne connait que Pesprit de conquéte, se
passe apparemment des projections amoureuses qui constituent I'imaginaire
chimérique du Maulincour de Ferragus, cet étre du désir cautérisé. Pourtant, si
de Marsay définit la femme comme « un ensemble de niaiseries » (V, 1072), il
cherche lui aussi « toute la femme » et réve a la rencontre de la femme idéale
dont le modele est avant tout oriental, « femme de feu » incarnant la passion et
la pure sensualité (cf. V, 1064). Sa référence a la « délirante peinture » de « la
femme caressant sa chimére » aura des résonances ironiques dans la nouvelle,
mais en attendant, le séducteur se pose, dés le début de son aventure, en
« monstre de la fresque » pour Paquita, en chimére vivante pour la femme qu’il
voit comme I’original non dégradé, non prostitué de la belle fresque antique (cf.
V, 1064). D’un point de vue spatial et social, la sphére amoureuse de I’Adonis
des Tuileries est aussi double qu’elle I'est du point de vue imaginaire: s'if doit
fréquenter les femmes de son milieu dans les espaces adéquats (quoiqu’il en
parle, il n’est jamais mis en scéne dans les salons mixtes de la bonne société, ot
les sexes sont toutefois convenablement séparés dans le commérage [voir V,
1097]), on peut remarquer qu’il n’hésite pas a frayer, comme bien des jeunes
gens a la recherche des amours de grisette ou de courtisane, avec une femme en
marge de sa société. Fréquentant assidiment les lieux de sociabilité masculine
(Cercle, Salon des étrangers), de Marsay est un homme essentiellement public,
tuant le temps au jeu (chez Frascati, au Rocher de Cancale). Au courant des
régles de la bienséance sociale et spatiale, il énonce qu’« une femme qui vient
le dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur, aristocratiquement parlant » (V,
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1063) et transforme pourtant cet espace de sociabilité surveillée en espace tran-
sitoire de l'intimité subreptice. En effet, de Marsay rencontre et retrouve la fille
aux yeux d’or autour de la terrasse des Feuillants, micro-espace dans les
Tuileries, et que I'époque considere comme n’étant pas « un lieu de bon ton »,
a linverse de la grande allée huppée, comme le souligne Gabrielle Houbre '3,
Et c’est dans cet espace que Paquita s’offre déja absolument en passante dont
le regard viole tous les tabous de la décence, en étre capable, aussi, d’adapter
I’espace social & son désir et de juguler tout obstacle, de lever toutes les censures
(ct. V, 1065). La premiére rencontre intime se passera ainsi dans un espace sem-
blable au « salon d’'un mauvais lieu » (V, 1079), que le désir transfigurera néan-
moins en espace propice a la rencontre amoureuse.

Une fois la fille aux yeux d’or installée dans un espace entierement congu pour
la volupté et le plaisir des yeux, I'érotique scopique débouche sur une joie des
sens que la morale romanesque a bien de la peine & contenir, et s’exprime méto-
nymiquement par le boudoir servant de cadre idéal a I'échange charnel. Chair du
mystere 1évélé et de Porigine illusoirement trouvée, le corps de I'esclave-idole
Paquita, qui représentait pour de Marsay « toute la femme » (V, 1065), devient
« P'infini rendu palpable » (V, 1082). D’abord corps scissionné par le regard en
éléments-fétiches érotisés (les yeux, le pied, le cou), il est ensuite appréhendé
comme un corps global dans P'étreinte et le vertige amoureux, pour ne pas dire
Porgasme, apres lequel, il est vrai, de Marsay effectue un retour cynique sur lui-
méme, allumant son cigare en un geste qu’Eric Bordas commente admirablement
ici méme. Or si le plaisir physique et I'acte charnel ainsi que la rupture de hy-
men sont fort chastement représentés et sont méme idéalisés, il n’en va pas de
méme du supplice de la victime sacrificielle, dont la représentation est soigneu-
scment théatralisée et érotisée. La violence ostentatoire, véritable orgie du sang
qui rachéte le sang versé par la défloraison (« Pour le sang que tu lui as donné, tu
me dois tout le tien! » dit la marquise a la morte [V, 1107]), fait éclater le corps
de Paquita, dont la mise & mort vaut comme la revanche de la double blessure
narcissique du frere et de la sceur entre (ou pour) lesquels elle a servi d’écran. La
violence orgiaque, dont le voyeur de Marsay est le spectateur fascing, et non pas
Pacteur, démontre a posteriori I'angoisse de castration qui ’anime, notamment
dans sa dissociation de "amour et du plaisir. S’il avait déclaré a son ami Paul que
« la volupté mene a la férocité » (V, 1097), c’est la femme qui assume la mise en
scéne de cette cruauté fantasmée, la véritable mise en ceuvre de cette violation de
toutes les limites et du tabou sur lequel se fonde la communauté humaine, I'in-
terdit du meurtre.

Peut-on conclure, a I'instar de Shoshana Felman, que la rencontre avec
Margarita via Paquita met de Marsay face & sa propre division d’étre bisexué
et au manque 2 étre qui le constitue en tant qu’homme contemplant son
double féminin dans le miroir *? Le sang versé de I'autre, punition du passa-
ge de la barriere qui sépare physiquement les sexes, médiatise plutot, pour de
Marsay, le retour a son propre sang, la révélation d’un éros philadelphe ol se
projette un fantasme d’androgynie, comme le montre bien la double affirma-
tion du nom du pére et de la fidélité endogamique de Paquita:

18. Art. cit., p. 328.
19. Art. cit., pp. 34-35.

© SEDES - Ifl/irmiquc balzacienne



Eros dans la cité: Balzac et le « corps-femme de la modernité » 85

{...] ils purent ainsi se contempler tous deux face a face. Une surprise
horrible leur fit couler a tous deux un sang glacé dans les veines, et ils
tremblérent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet,
deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblés. lls dirent
ensemble le méme mot: — Lord Dudley doit étre votre pére ?

Chacun d’eux baissa la téte affirmativement.

— Elle était fidele au sang, dit Henri en montrant Paquita (V, 1108).

C’est bien un androgyne originel que reconstitue provisoirement le face-a-
face spéculaire du frére et de la sceur donnés comme presque jumeaux, et ce,
au prix d’une étonnante altération de I’énoncé initial du secret de la naissance
(cf. V, 1056), puisque les quasi-sosies déclarent en méme temps le nom du
pere, nom et sang unique qu’ils dérivent dans un double genre ou se lit P'origi-
ne initiale: le pere, signifiant commun entre les deux sexes, dont ils sont la
réplique et la trace . C’est donc le refus d’un univers de la différenciation
sexuelle qu’articule I’érotisme violent de La Fille aux yeux d’or, relais d’un
érotisme saphique impossible a représenter, comme P'avait bien montré Nicole
Mozet dans son analyse structurale de la nouvelle 2. Cette fusion d’Eros et de
Thanatos promeut paradoxalement la projection d’un univers pourtant bien
différencié, socialement, aristocratiquement et économiquement parlant, mais
prédiqué sur la soumission, ou le troc, des femmes et des prolétaires. Dans le
monde de de Marsay, la rencontre avec Paltérité sexuelle conduit a une image
de 'identique et médiatise la révélation d’une noble origine (donc celle d’une
différence sociale), et ce, au prix du sacrifice de celle qui incarne la femme et
Pautre par excellence, ainsi que I'infini, 'absence de toute limite.

Momentanément destitué de sa position de maitre, de Marsay n’en survit
pas moins a sa mésaventure sexuelle et reprend, aux Tuileries, sur la terrasse
des Feuillants, sa posture de dieu a voir, tandis que la fille aux yeux d’or,
Paquita, quitte Paris par la mort et I'effacement total de son corps que fait dis-
paraitre, pour un peu d’or, sa propre mere. Tout comme son héros déchu, le
récit balzacien est solidement ancré dans cette violente capitale que ne saurait
quitter de Marsay, mais il double pourtant Punivers dans lequel triomphe 'or
d’un univers autre, qui donne a celui-1a un surcroit d’étre. Enfer de I’or et des
leurres que celui-ci tend a ses adorateurs, Paris-capitale du Xi1x¢ siecle est bien
I'enfer des signes vouds au travestissement et au simulacre.

« L’homme, par I’érotisme, parvient a lier la culture a la violence: il s’alie-
ne a la culture pour se libérer dans le désir 2 ». Pierre Bayard signale ici le lien
fondamental qui noue érotisme, culture et violence dans le simulacre balza-
cien. Comprendre la place quoccupe ’érotique balzacienne dans I'histoire de
I'esthétique et de I’'éthique modernes implique que ’on s’interroge sur les rap-
ports entre réalisme du corps et fragmentation des passions d’un coté, et de
l'autre, triomphe des médiations qui proliferent en une sorte de délire méto-
nymique dans ce vaste espace de la civilité amourcuse et de la perversion

me nous « achemine vers une image de la division » (p. 33), vers « un principe initial perdu, une origine
qui a failli, une unité qui s’est scindée en ne laissant que des répliques » (p. 34).

21. Art. cit.

22. Pierre Bayard, Balzac et le troc de l'imaginaire, Paris, Lettres Modernes-Minard, 1978, p. 136.
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qu’est le Paris de La Comédie humaine. Ma rétlexion sur le théatre du désir et
I’érotisme de la vie moderne dans I’ccuvre balzacienne vise a saisir ce qu’il
advient du statut de I’ceuvre d’art quand le troc des corps s’incorpore a I’étre
méme du siécle, au devenir spectacle de I'identité communautaire et des jouis-
sances narcissiques du regard généralisé. Face a la perte catastrophique de
I’éthique, Partiste et le poete ne fondent pas d’esthétique compensatoire: ils
doublent le siecle qui a choisi le pouvoir universaliste de I’échange, sous sa
forme fiduciaire ou oculaire, d’autant de « fantasmagories » de la vie moderne
dans les formes diverses que prend sa parisienne trivialité. L’une de ces formes
est ainsi Pérotique balzacienne qui postule la totalité du corps féminin désiré
sans pouvoir le représenter autrement que par saisies métonymiques, dans
Péclatement de ses détails et dans la mise en scéne de sa finitude ontologique.
Le corps féminin, chez Balzac, est bien la signification et la mort incarnées ».

Je me permettrai, pour finir, une hypotheése sur I’écriture du désir balza-
cienne, celle qui consisterait a voir également dans la fétichisation de 'or, chez
Honoré de Balzac, le déplacement du rapport incestueux révé a sa sceur chérie et
a sa meére amante: « ses chéres Laure, » expression qui devient, par suppres-
sion de la désinence féminine, « ses chairs 1’or », étonnant jeu de mots, et dont
la création revient a Jean-Jacques Hamm %, Sans que je me hasarde a conclu-
re sur la primauté de ’économique ou du pulsionnel dans I'érotique balza-
cienne, j’aimerais aussi ajouter mon propre jeu sur 'onomastique balzacienne:
le nom que porte le principe initial, cet instigateur de toutes les transgressions,
le Lord Dudley de La Fille aux yeux d’or, ne pourrait-il pas crypter, dans sa
prononciation frangaise, a travers le signifiant écrit, les sons de « I’or [d] du [d]
lait », bref la transformation en or du liquide nourricier maternel et féminin
par I’élision du « de » c’est-a-dire le signifiant francais de la marque nobiliaire
et de I’origine 7 Ces jeux de mots nous rappellent que La Comédie humaine, en
tant que lieu d’appel et d’émanation de la libido, reste P'une des grandes « fan-
tasmagories » de la vie moderne, comme P’avaient bien senti Baudelaire et
Walter Benjamin.

Catherine NESCI
UNIVERSITE DE CALIFORNIE (SANTA BARBARA)

23. Voir Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge (Mass., USA) et
Londres, Harvard UP, 1993, en particulier le chapitre 1V. Selon Brooks, Balzac invente le XIX® siécie et
le corps moderne (p. 87). comme il le montre dans le chapitre « Balzac’s Bodily Marks », pp. 67-87.

24. Jean-Jacques Hamm, « Désirs et complicités: Ecritures et liaisons épistolaires entre fréres et sceurs »,
Eros philadelphe. Frére et sceur, passion secréte, Colloque de Cerisy, sous la direction de Wanda Bannour
et Philippe Berthier, Paris, Editions du Félin, 1992, pp. 135-158. Réf. & Balzac, p. 152.
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SURVEILLER ET DEDUIRE:
LA FEMME DECHIFFREE DANS FERRAGUS

Ferragus s’ouvre de maniere typiquement balzacienne par une longue des-
cription: une véritable physiologic des rues parisiennes. Paris, aux rues majes-
tueuses, accueillantes, malfamées, sombres, nobles et ignobles, étire démesuré-
ment ses artéres. En accord avec les lois naturelles de I'univers fictif de La
Comédie humaine, ces rues aux chaussées si variées, aux l()gls si divers, sont peu-
plées d’une faune tout aussi variée. A chaque étre, sa rue; et a chaque silhouette,
son porche. Surtout, dans Ferragus, les femmes honnétes n’apparaissent que dans
des rues décentes et a une heure décente. Dans cette codification sociale, impo-
sée par un strict cloisonnement spatial, certains lecteurs de notre siécle reconnai-
tront un mécanisme mis en lumiere par Michel Foucault. Ce dispositif discipli-
naire vise 8 micux surveiller et contrdler individu. Immobilisé dans un espace et
dans un temps bien codifiés, se sachant a la merci du regard, celui-ci aura méme
tendance a s’autocensurer, a s’auto-enfermer. L’ordre social quotidien n’en sera
que mieux maintenu. De fait, on peut établir un parallele entre le Paris du début
du xi1xe siecle d’apres Balzac et le « réglement » d’une ville pestiférée décrit par
Foucault dans Surveiller et punir .

Que peut-il se passer si une femme s’avise de franchir cette insaisissable
frontiére et s’aventure en rue étrangere ? Au début du roman, Balzac présen-
te le cas hypothétique d’une femme « du grand monde » qui, du fait d’une telle
transgression territoriale, sera 1’objet de rumeurs détestables. Balzac ajoute
que « [s}i cette femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve a pied ou
déguisée [...] elle y compromet sa réputation d’honnéte femme » (Fer, V, 795).
Si son escapade a lieu de surcroit « 4 neuf heures du soir, les conjectures qu’un
observateur peut se permettre deviennent alors épouvantables par leurs
conséquences » (V, 795-796). Et, finalement si, jeune et jolie, clle est surprise a
Pentrée d’une maison dans une rue sordide, « cette femme est perdue » (V, 796).
Evidemment, pourrait-on dire, si elle n’est plus  sa place, en son lieu, elle ne
peut étre que « perdue ». Cependant, les faits et les circonstances n’aboutissent
jamais & la conclusion qu’elle a simplement perdu son chemin. Non, selon le
code social qui régne, il faut en déduire qu'une femme vue dans la mauvaise
rue, a la mauvaise heure, est une femme « dévoyée » dans tous les sens du
terme. Elle est nécessairement « une femme perdue ».

La « femme perdue » que Balzac dépeint de maniere si hypothétique cor-
respond a I’héroine de Ferragus. Elle se nomme « M™ Jules ». Femme d’un
agent de change prospére, elle est heureuse en ménage jusqu’au sotr ot elle est
apercue dans un quartier infame, et, qui plus est, dans la rue Soly, I'une des
rues les plus sordides. Avec I'image de M™ Jules se faufilfant discretement dans
ce quartier équivoque se profilent le mystere, I’énigme de I'histoire. Ferragus

1. Surveiller et punir: Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 199. Voir tout le chapitre II, « Le
panoptisme ».
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se parcourt comme une aventure policiere, genre de plus en plus apprécié au
Xixesiecle. En effet, a la différence de I'idéal disciplinaire d’une cité toute qua-
drillée et découpée géométriquement, le labyrinthe des rues enchevétrées de
I’espace urbain parisien préte a Pintrigue. Véritable « dédale », la ville est a
I'image du roman. Le lecteur (tel un Thésée, ou un détective) se doit de suivre
le fil conducteur.

Tout systeme disciplinaire est subordonné a ses gardiens, et le Paris balzacien
foisonne de sentinelles qui surveillent la conduite des femmes « comme il faut ».
Selon Balzac, quand une femme comme M™e Jules se voit découverte, a pied,
dans une rue aussi publique que la rue Soly, « elle est a la merci du premier
homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens »
(V, 796). Ce soir-1a, c’est un jeune officier de la Garde Royale qui remarque sa
présence dans la rue infime. Auguste de Maulincourt est son plus fervent admi-
rateur. Son « amour purement admiratif » (V, 803) est attisé par la vertu et la
décence (sans compter la beauté) de M™¢ Jules — qualités qui méritent tout son
amour platonique. Ainsi, quand Auguste la surprend pénétrant dans un taudis,
il se jure de tout savoir. D’emblée, il se sent solidaire du mari. 1l va méme jus-
qu’a déclarer que « si elle trahit son mari, nous nous vengerons! » (V, 804). lls
sont tous deux protecteurs d’une certaine légitimité — la fidélité conjugale.

Le jeune officier se lance alors dans une intense campagne de surveillance de
sa victime. Toutefois, cet espionnage déclenche une réaction de contre-espionna-
ge de la part d’autres protecteurs de la jeune femme. Alors qu’Auguste est sur le
point de résoudre I'énigme — il découvre que M™e Jules rend visite & un homme
du nom de Ferragus — il est victime de plusieurs accidents mystérieux. Un jour,
pendant qu’Auguste passe devant les échafaudages d’un chantier a douze pas de
son propre hotel, un énorme bloc de pierre s’abat sur son cabriolet. Il manque y
perdre la vie. Peu aprés, P'essieu de son équipage fraichement réparé se brise - 13
ausst il s’agit d’un sabotage. Il se trouve impliqué dans un duel qu’il n’a pas cher-
ché, durant lequel il sera tres grievement blessé. L’espion qu’il a recruté pour
suivre M™e Jules périt dans un étrange accident. Et enfin, Ferragus lui-méme, élé-
gamment déguisé, I’'aborde lors d’un bal et, nonchalamment, lui enduit les che-
veux de pommade empoisonnée. Cette fois-ci, il atteint sa victime, et Auguste en
trépassera apres une longue maladie qui le défigure grotesquement. « Dans quel
affreux dédale ai-je mis les pieds? (V, 589) » songe-t-il au cours de ses souffrances.

Le lecteur, comme Auguste, reste mystifié devant une telle femme qui pro-
voque tant d’accidents. C’est seulement aprés cette longue exposition que
I'identité de cette femme fatale nous est enfin brievement révélée. Elle s’ap-
pelle Clémence et est mieux connue sous le nom de « Mme Jules ». Mariée
depuis cing ans a Jules Desmarets, surnommé « M. Jules » afin de ne pas étre
confondu avec son frére ainé, Clémence ne posséde pas de patronyme.
Comme nous le verrons, née en dehors des liens sacrés du mariage, elle n’a pas
d’état civil, pas de place définie dans le systéme social. Sans statut civil, sans
famille, sur le « marché du mariage » Clémence est une non-valeur. Comme le
chiffre zéro, elle est & la fois vide de signification et pleine de mystere. Le mot
« chiffre » vient de Parabe sifr, qui signifie « vide » ou « zéro » 2, mais ce mot
a aussi, bien entendu, un deuxieéme sens, celui de « code secret utilisé pour

2. Voir Lexis, dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Larousse, 1975, p. 317.
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mettre un message sous une forme inintelligible aux non-initiés » 3. Le myste-
re de Clémence demande a étre déchiffré. Elle fonctionne comme un coffre,
détentrice et préservatrice de la transmission d’immuables secrets. Par elle-
méme, elle représente le vide, 'inquantifiable. Sans racine, orpheline, élevée
par une femme qui prétend étre sa marraine, elle est incomplete, indéchif-
frable. Cependant, c’est cette non-affiliation parentale, ce statut social ambigu
de Clémence, qui a favorisé son mariage. Jules Desmarets, a ’époque simple
commis en Bourse, a bénéficié de la décote sociale de Clémence. Sans ce nivelle-
ment des strates, il n’aurait jamais conquis la main d’une telle beauté. Un tel
« bien » (sans pedigree) peut appartenir & un homme de modeste condition.
Nous en revenons la a la définition mathématique du chiffre zéro. Comme ce
chiffre, Clémence par elle-méme ne représente rien, mais, placée a la droite
d’une entité, elle la valorise en décuplant sa puissance. Nous apprenons que
Clémence et Jules Desmarets sont tombés amoureux 'un de I'autre lors d’une
réception donnée par ’employeur de M. Jules. Peu apres son mariage, la for-
tune de celui-ci augmente considérablement, de mani¢re inexplicable. Les
gens sont abasourdis d’une telle bonne fortune et I'un de ses collegues, astu-
cieux mais malchanceux, insinue que Clémence doit bénéficier de la protection
de gens bien placés. L’unique calomniateur est discrétement tué en duel sans
que Mme Jules en soupgonne jamais rien.

Seton Gérard Gengembre, M™ Jules « s’impose [...] comme 'une des plus
belles figures féminines de La Comédie humaine. {...] |L]a préface du Pére
Goriot la classe parmi les «anges» % De toutes les héroines de Balzac,
Clémence représente le mieux son idéal féminin: celui de la femme multiple,
qui incarne toutes les femmes pour un seul homme. Maitresse aussi bien
qu’épouse, elle a méme disposé tous les miroirs de leur chambre & coucher afin
de refléter « a ’infini la femme que I’on voudrait multiple, et que I’'amour mul-
tiplie souvent » (V, 838). Voila un vieil artifice employé dans les maisons de
passe. Et loin de mépriser de tels établissements, Balzac semble croire que les
prostituées peuvent et méme devraient enseigner un peu de leur art aux
épouses. Dans La Cousine Bette, Adeline Hulot, 'épouse ingénue mais un peu
fanée, vient implorer le secours de la courtisane Josépha afin de retrouver et
conserver son mari, véritable coureur de jupons. Josépha lui dit alors:

...Si vous aviez eu, voyez-vous, un peu de notre chique, vous lauriez
empéché de courailler; car vous auriez été ce que nous savons étre:
toutes les femmes pour un homme. Le gouvernement devrait créer une
école de gymnastique pour les honnétes femmes! (Be, VII, 385, c’est
Balzac qui souligne).
Mme Jules ne semble pas avoir besoin de lecons de « gymnastique » pour exer-
cer une attraction durable sur son mari. Elle semble méme avoir su batir sa
propre aire de jeu.

L’importance du décor et de l'architecture est fondamentale dans le peaufi-
nage psychologique des personnages chez Balzac. Une description dithyram-
bique du nid plein d’amour que M™ Jules a construit désigne sa chambre a cou-
cher comme un « lieu sacré » (V, 838). Dans Paris a vol d’archange, Michel Butor

3. Ibid.
4. Préface, Histoire des Treize, Paris, Presses Pocket, 1992, p. 14.
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qualifie cette chambre de « théatre parfait de "amour conjugal » °. Avec ingénio-
sité, M™ Jules a su créer le théatre de ses opérations. Le luxueux appartement est
constitué de deux pieces: la scéne, qui est la chambre a coucher proprement dite,
et les coulisses - le cabinet de toilette ol son mari n’a pas le droit de pénétrer:
« Mme Jules avait interdit 4 son mari 'entrée du cabinet ol elle quittait sa toilette
de bal et d’ou elle sortait vétue pour la nuit, mystérieusement parée pour les mys-
téricuses fétes de son ceeur » (V, 840). Tous ses changements de costume et pré-
paratifs esthétiques se déroulent hors-scéne. Le mari n’aura donc jamais a subir
le dépouillement de sa beauté: les corsets abandonnés, « les bouffants de baleine,
[.-] les cheveux vendus par le coiffeur » (V, 839), les fleurs fanées. Aux yeux de
Pauteur, M™e Jules se dédouble avec virtuosité dans son role féminin.

Remarquons également que le cloisonnement de la chambre en deux lieux
- 1'un secret et I'autre conjugalement partagé — correspond bien a M™ Jules,
elle-mé&me divisée intérieurement. Pour agrémenter son mariage, elle manipu-
le Ies facettes du mystere. Pour éviter & son mari bien-aimé de pénibles face-a-
face, elle dissimule. Pour la méme raison, elle ne souhaite pas se révéler a lui
dans son cabinet. Quant a ses origines mystéricuses, dés qu’elle pourra
« mettre en scéne » une version agréable et acceptable de la vérité, clle lui en
offrira la premiere en lever de rideau.

Cependant, sa théatralisation de la féminité implique la participation de la
gent masculine qui met en ceuvre son propre scénario, cette fois-ci celui de la
masculinité: les hommes doivent dominer. Peu satisfaits de jouer les publics
attentifs, ils doivent tout savoir, ils doivent pénétrer le mystere, ils sont mus
par leur propre « volonté de savoir ».

Auguste, I'amoureux platonique, désire d’autant plus Clémence qu’il
découvre qu’elle peut étre une femme infidele, donc en principe accessible.
Son désir se transforme par la suite en colere lorsqu’il se voit empéché d’at-
teindre M™¢ Jules et se trouve lui-méme victime de diverses tentatives malfai-
santes. Sa colere le pousse a révéler ses soupcons au mari. Et M. Jules, de son
cOté, ne fait qu’accroitre la surveillance de sa femme.

Naturellement, Jules Desmarets hésite a affronter sa femme. « Soupgonner
une femme est un crime en amour » opine le narrateur. Jules avait déja tué un
homme en duel pour sauvegarder ’honneur de sa femme, sans un instant mettre
en doute sa fidélité. Un interrogatoire risque de ne pas susciter de réponses sin-
ceres. Balzac, fort épris de son sujet, profite de ’occasion pour digresser longue-
ment sur les femmes et le mensonge. Je ne citerai ici que la salve d’ouverture.

Toute femme ment. Mensonge officicux, mensonge véniel, mensonge
sublime; mais obligation de mentir. Puis, cette obligation admise, ne
faut-il pas savoir bien mentir? Les femmes mentent admirablement en
France. Nos meeurs leur apprennent si bien 'imposture ! Enfin la femme
est si naivement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le men-
songe [...] (V, 834, c’est Balzac qui souligne).

L’auteur explique « I’obligation de mentir » pour la femme francaise: « Elle en
reconnait si bien 'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents aux-
quels le bonheur ne résisterait pas [...] » (V, 834).

5. Michel Butor, Paris a vol d'archange: Improvisations sur Balzac 11, Paris, Editions de fa Différence,
p. 111
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Conformément a cette science infuse, les femmes comprennent l'utilité du
mensonge, si nécessaire a la vie sociale et conjugale, afin d’échapper aux heurts
violents auxquels le bonheur ne saurait résister. Autrement dit, les mensonges
des femmes remplissent exactement la méme fonction que le cabinet de M™ Jules
dans lequel elle garde, discrétement & ’écart, son petit linge. En fait, M. Jules, en
violant 'intimité du cabinet de sa femme, la surprend pour la premiére fois en fla-
grant délit de mensonge. Un rapport de son concierge I'informe que sa femme
quitte la maison tous les aprés-midi pour rendre visite au mystérieux Ferragus,
qui, lui, change fréquemment de domicile. Un soir, aprés que Clémence a dit a
son mari qu’elle était restée toute la journée a la maison, M. Jules apergoit, a tra-
vers la porte ouverte de son cabinet, quelques gouttes de pluie fraiches qui res-
tent sur son chapeau de velours. Devant une telle évidence, il ne peut résister a la
confrontation, et lui demande une explication. « Parle, non pour te justifier, mais
pour calmer d’horribles souffrances » (V, 849). Il en appelle & sa clémence. Il lui
suggere méme quelques possibles excuses:
Une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, méme aprés avoir
dit a son mari qu’elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer
d’avis [...]. Tu auras oublié quelque chose, un service a rendre, une visite ou
quelque bonne action & faire (V, 849).

Ses suppliques n’aboutissent a rien.

Jules, devenu jaloux et exaspéré par la duplicité de sa femme, intensitie son
espionnage. 1l intercepte une lettre destinée a Clémence, mais s’avere incapable
de la lire. « La lettre était un non-sens continuel, et il fallait en avoir 1a clef pour
la lire. Elle avait été écrite en chiffres » (V, 862-863, c’est moi qui souligne).
Considérons le terme « chiffre » dans deux de ses acceptions: un entrelacement
de lettres initiales (monogramme) ® comme le poingon, signature abrégée d’un
artiste’; ou plus généralement, « un code secret utilisé pour mettre un message
sous une forme inintelligible aux non-initiés » & Pour décrypter cet envoi mysté-
rieux Jules fait appel & un vieil ami, Jacquet, un décodeur qui travaille au
Ministere des Affaires Etrangeéres. Celui-ci reconnait le code utilisé - il s’agit
d’une « lettre a grille » — et fournit a Jules une feuille, une grille perforée qui ne
laisse apparaitre & travers ses trous que les parties formant ainsi des mots com-
préhensibles. Elle masque certaines parties de la page, effacant ainsi des carac-
teres superflus ou des entrelacements qui tissaient et alourdissaient le texte jus-
qu'a le rendre illisible. « Jacquet superposa un papier a jour, régulierement
découpé comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs dragées,
et Jules put alors lire les phrases qui restérent a découvert » (V, 864). M™e Jules
trés vraisemblablement doit posséder une « dentelle » pareille a celle du déco-
deur et peut ainsi décrypter les messages de son correspondant. Cette grille doit
sans doute étre rangée dans son cabinet, 1a ot elle conserve ses autres « dentelles ».

Grace a cette lettre, Jules apprend que sa femme doit rencontrer le mysté-
rieux Ferragus, le lendemain, a une adresse encore différente. Il combine un
plan qui lui permettra d’épier la scéne par un trou, soigneusement percé a
I’avance. Encore une résurgence d’un motit 4 dentelle — le découpage d’une

6. Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, p. 366.
7. Lexis, p. 317.
8. Ibid.
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rosace dans le papier peint de la chambre de Ferragus sied tout a fait a I'en-
treprise. Comme pour la lettre, Jules s’efforce de « voir » la vérité par lui-
méme a travers une perforation ingénicusement placée. Le regard est de plus
en plus aiguisé — un il unique, « phallique », pénétre le secret a travers une
espéce de meurtrie¢re. Le mari dévoué s’est métamorphosé en voyeur de bas
étage. Notons que si la grille décodeuse sert a voiler certaines parties de la
lettre cryptée, le mur troué, en revanche, offre une vue directe malgré son opa-
cité presque totale. En appliquant I'ceil sur « une ouverture grande comme une
piéce de quarante sous » (V, 874), la perception de ce que ’on voudrait inter-
préter n’est plus filtrée par aucun grillage. Caché derriere le mur, M. Jules
attend le dévoilement de tous les secrets de sa femme.

Rappelons-nous que le mariage de M. et M™ Jules est présenté sans ironie
comme 'union parfaite de deux étres totalement amoureux 'un de lautre:
« Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main,
au milieu du monde, comme deux enfants, frére et sceur, qui veulent traverser
une foule ol chacun leur fait place en les admirant » (V, 807). En dépit de
toutes les preuves accumulées, Jules n’a aucune raison de douter de sa femme.
Il sait parfaitement qu’elle lui est toute dévouée. Quand il I'implore enfin de
lui expliquer le but de sa sortie sous la pluie, elle lui demande de patienter un
peu: « Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de Pamour » (V, 850). La seule
explication qu’elle avance est que « notre bonheur dépend de notre mutuel
silence » (V, 850). Le bonheur du couple repose sur un principe, une loi, celle
du silence. I.’adhésion de la femme & cette régle provoque la rage et la frus-
tration de M. Jules: « Ah! Je veux tout savoir! » (V, 850).

Jules aura enfin la clé de I'énigme cn épiant par le petit trou. A travers cette
ouverture, Jules découvre d’abord un vieil homme, & demi nu, et reconnait
Ferragus d’apres la description qu’Auguste lui en a faite. Un autre homme
panse « un cordon de plaies, produites par une certaine quantité de brilures
pratiquées sur les épaules de Ferragus » (V, 874). Au cours de la conversation
qu’il entend, Jules apprend que celui-ci est un ancien forgat qui avait porté la
marque (les initiales de sa sentence) sur ses épaules. Les traces de brlures
récentes ne sont en fait qu’une tentative pour effacer ou camoutler ces hon-
teuses initiales. Un parallele peut ici Etre établi entre la lettre a grille que nous
avons considérée et le dos du forcat. En ajoutant des cicatrices supplémen-
taires, Ferragus tente d’obscurcir le message de sa marque afin de le rendre
indéchiffrable. En fait, Ferragus est le chef diaboliquement sagace d’une socié-
té secréte composée de treize puissants hommes: les Treize®.

Mais quand I’homme qui panse Ferragus s’en va, il reste encore la grande
question qui tourmente Jules: quelle relation existe-t-il entre cet homme dia-
bolique et Clémence ? L’arrivée de M™ Jules et la conversation que Jules va
surprendre apportera une réponse inattendue. Jules apprend que, plusieurs
années auparavant, sur son lit de mort, la « marraine » de Clémence lui a révélé
qu’elle était en fait sa mere et que Clémence était illégitime. Si sa « marraine »
est en réalité sa mere, le pére naturel de Clémence s’avere étre un véritable
« Parrain ». M. Jules se rend compte qu’il est marié a la mafia - ce qui explique
ses succes inouis en affaires. A travers sa petite meurtriere, il assiste a la répé-

9. Ferragus constitue le premier volet de la trilogie d'Histoire des Treize.
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tition d’une autre sorte de « représentation », fort différente de celles que
donne 'épouse parfaite dans 'intimité de la chambre conjugale: cette fois-ci
Jules se tient dans les coulisses. Depuis déja plusieurs mois, Ferragus et
Mrme Jules ont répété et mis en scéne I'acte du retour miraculeux du Pére dis-
paru. Comme tous les roles que la belle Clémence interprete dans sa chambre,
cette scene d’heureuses retrouvailles n’est pas une pure invention. La fable de
ses origines familiales que prépare Clémence est également fondée sur une
vérité ~ son pere depuis longtemps perdu a réapparu dans la vie de Clémence.
L ancien forgat de toutes les maniéres fera peau neuve. Il aura non seulement
effacé a grand prix la marque de sa condition, mais il aura aussi endossé une
nouvelle identité, celle d’un noble portugais disparu en mer. Ii s’est réinventé
physiquement et moralement, apprenant a la perfection I’anglais et le portu-
gais. Apres tant d’efforts, il ne peut en aucun cas risquer d’étre démasqué ni
par Auguste, ni par qui que ce soit. L’identité présumée de Ferragus, savant
tissage de mensonges, a été élaborée pour fonctionner comme une autre grille
d’interprétation a travers laquelle la société serait en mesure de cerner une
seule vérité: Clémence a un pere.

Ferragus est bien le pére de Clémence, mais cette mise en scéne validera sa
légitimité paternelle aux yeux du monde et dans l'intérét de Jules et de
Clémence. Le récit fictif qui explique son absence fera de lui un pere avouable.
Le pére comme la fille sont tous deux effrayés: si la véritable origine de
Clémence venait a étre connue, il en résulterait des « chocs auxquels le bon-
heur ne résisterait pas ». Jules s’abaissant a espionner la rencontre de sa
femme et de « 'autre homme » choque tout autant.

Le désir de savoir qui motive presque toute lecture de fiction a des sources
bien profondes, sources qui touchent, entre autres, a la question de I'origine
paternelle. Peter Brooks, dans Body Work, citant Roland Barthes:

... Tout récit (tout dévoilement de la vérité) est une mise en scene du Pere
(absent, caché ou hypostasié) — ce qui expliquerait la solidarité des formes
narratives, des structures familiales et des interdictions de nudité, toutes
rassemblées, chez nous, dans le mythe de Noé recouvert par ses fils'?,

ajoute que « la nudité du patriarche ivre constituerait donc le scandale majeur
de notre culture, un de ceux qu’il faut a tout prix dissimuler car il dévoile le
principe de Pautorité patriarcale »!'. Cet acte, observé par un orifice percé
dans un mur, exhibe la vérité nue a M. Jules. Il ne témoigne ni de I'infidélité
de son épouse ni de son appétit sexuel mais atfiche la présupposée puissance
patriarcale réduite a sa honteuse nudité — les épaules nues du pére, Ferragus,
laissant suppurer la marque du bagne.

Dans Ferragus, les divers rouages du mécanisme disciplinaire s’emboitent
tous pour renforcer un mode d’étre officiel, Iégitime : 'Etat Civil, le Ministere des
Affaires Etrangeres (en la personne de Jacquet), le mari, ’'amant, le pére naturel
et son réseau d’hommes influents (constitué de nobles, d’hommes d’état). Ii s’agit

10. Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 20.

11. « In this view, the nakedness of the drunken patriarch Noah would be the central scandal of our cul-
ture, one that must at all costs be veiled since it reveals the very principle of patriarchal authority » (Body
Work, Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge Massachussetts, Harvard University Press,
1993, p. 15).
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non seulement de la fameuse bande des Treize, mais de toute la confrérie mas-
culine qui s’aligne pour préserver et promouvoir un certain ordre social, pour per-
pétuer une lignée 1égitime. En parlant de la force contraignante de 'appareil dis-
ciplinaire d’une institution « panoptique » 2, Foucault remarque que leffet du
mécanisme du pouvoir/savoir se trouve renforcé par le sujet lui-méme: « Celui
qui est soumis a un champ de visibilité, et qui le sait, reprend a son compte les
contraintes du pouvoir » %. Tout comme ce prisonnier, M™e Jules intériorise le
systeme et d’elle-méme s’auto-discipline. Selon les termes de Foucault, elle
«devient le principe de son propre assujettissement » ', Sachant qu’elle peut étre
observée a tout moment (« & la merci du premier homme de sa connaissance qui
la rencontre »), elle court volontairement le risque de « trépasser » (dans son sens
dtymologique, trans + passer, passer outre); elle ne respecte pas linterdiction de
la rue Soly pour une femme de son monde. Cette infraction déclenche toute une
série d’événements motivés par la pulsion de tout savoir sur Clémence. Et elle en
trépassera — elle mourra d’une « maladie morale » (V, 880). En d’autres termes,
cette prisonni¢re du systéme de surveillance s’auto-condamne 4 mort. Aux yeux
du monde, quand elle se rend dans la rue Soly, son comportement est automati-
quement soumis & un processus de déduction. Il faur en déduire qu’elle trompe
son mari'®. Suite a cette fausse déduction et aux vraies déductions du mari/détec-
tive, une autre sorte de « déduction » s’impose. M Jules elle-méme est « dédui-
te » de I'équation: « Cette femme est perdue ». Les hommes qui Pont tant aimée —
mari, pére, amant platonique - la perdent. Quand Clémence découvre Jules en
train de ’épier par la meurtriere, elle subit un choc violent auquel sa santé fragi-
le ne résistera pas. La nature et les causes de cette « maladie morale » dont elle
dépérit restent difficiles a cerner. La maladie serait-elle due a la déception d’avoir
perdu la confiance de son mari? Les errances secrétes de Clémence, par temps
inclément, auraient aussi peut-étre aggravé son état. D’apres le propre testament
de Clémence, la vraie cause de sa mort est la crainte d’étre méprisée par son mari
pour sa naissance illégitime ', On pourrait dire qu’elle meurt d’avoir été double-
ment exposée: d’un cdté, aux intempéries, de 'autre — plus important — aux
regards pénétrants et impitoyables de son monde.

Apres des funérailles compliquées et mystérieuses auxquelles les Treize par-
ticipent, M™ Jules est enterrée au Pere Lachaise. Ce cimetiere, microcosme de la
ville de Paris — « un Paris microscopique » (V, 898) — une fois de plus, représente
un « dédale ». Lorsque Jules et son ami Jacquet décident de se rendre sur la sépul-
ture de Clémence, ils se perdent dans ce labyrinthe et doivent s’adresser au gar-

12. Foucault parle du Panopricon de Bentham, le modele architectural d’une prison qui consiste en une
tour centrale encerciée d’un batiment en anneau. « Le batiment périphérique est divisé en cellules, dont
chacune traverse toute 'épaisseur du batiment; elles ont deux fenétres, I'une vers l'intérieur, correspon-
dant aux fenétres de la tour; I'autre, donnant sur 'extérieur {...] » (pp. 201-202). Ainsi, la lumiére tra-
verse la cellule, et par I'effet du contre-jour, un surveillant dans ia tour centrale peut observer « les
petites silhouettes captives dans les celiules de la périphérie. » Ce dispositif - le quadrillage des fenétres
du batiment périphérique - correspond curieusement & la grille (la « dentelle ») a travers laquelie on
interpreéte la lettre cryptée. Voir Surveiller et punir, chapitre 111, « Le panoptisme », pp. 197-229.

13. Surveiller et punir, p. 204.

14. Ibid.

15. Elle « trompe » son mari, mais pas dans le sens habituel du terme.

16. « N'est-il pas possible que mon origine altére la pureté de ton amour, I'affaiblisse, le diminue ? Cette
crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort » (V, 885).
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dien. Ce « concierge arrivé a I’état de fonctionnaire » (V, 895) régit, en effet, un
mécanisme disciplinaire des morts V. De ce gardien au cceur endurci par ses fonc-
tions, le narrateur écrit: « les morts sont des chiffres pour lui » (V, 896). M™e Jules
demeure ainsi un « chiffre » dans ce systéme. Au cours d’une autre longue digres-
sion, le narrateur releve aussi une situation ou le role de gardien du plus grand
cimetiere de Paris prend des proportions « sublimes » — en temps de peste 8, A la
demande d’un renseignement concernant M™¢ Jules, le fonctionnaire répond
brusquement: « M™ Jules, qui? [...] Depuis huit jours nous avons eu trois
Mre Jules... » (V, 896, ¢’est Balzac qui souligne). I.’administration publique exige
le nom patronymique. Ensuite sculement il sera en mesure de leur fournir I'in-
tersection (rue et allée) ot repose Clémence.

M. Jules désire retirer sa femme de I'emplacement qui lui a été attribué, entre
une tragédicnne de la Comédie Francaise et un fort boucher. « Comme elle est
mal 1a! » (V, 897) soupire-t-il. I requiert 'autorisation de la déterrer et de I'inci-
nérer, ce qui a I’époque n’était pas une pratique courante. Il trébuche sur de nom-
breux obstacles administratifs. En fin de compte, « [IJ'exhumation de M™ Jules
était une question de voirie » (V, 893, c’est moi qui souligne). Officicllement
maintenant, le cas de M™ Jules releve de la branche de 'administration munici-
pale qui s’occupe de Pensemble des voies publiques. En dépit de tous les obs-
tacles administratifs, finalement, Ferragus et sa bande des Treize s’arrangent
pour mettre a exécution le projet romantique de M. Jules. Leur systeme D est de
loin plus efficace. Patriarchie oblige, Ferragus remet sa fille aux mains de son mari
légitime — dans une urne. Maintenant, Jules pourra la tenir a Pceil.

Doit-on voir dans ce roman une simple mise en accusation, comme tant
d’autres, du patriarcat? Certes, la scéne de révélation (au travers d’un orifice
dans le mur) dévoile en méme temps I'ignominie du pere et du mari (du forcat et
du voyeur). Mais l'auteur lui-méme ne peut se soustraire au systéme auquel il
appartient. L’histoire que Balzac met en scéne dans Ferragus loue avec enthou-
siasme les liens sacrés du pere et de ’enfant, aussi bien que la fidélité conjugale.
Nous découvrons que méme ce pére qu’est Ferragus, pere hors-la-loi, est malgré
tout bon pere, entierement dévoué a son enfant. Selon ’exemple de Jules et de
Clémence, 'amour conjugal est possible. Au contraire, la machine disciplinaire
qui tente de renforcer ces « vérités » peut s’avérer oppressive et destructrice.
L’inspection constante et la vérité crue aboutissent a de grosses désillusions, voire
a la mort. Cependant, il existe dans la représentation mise en scéne par Balzac
dans Ferragus un indice sur I’élément essentiel qui graisse les rouages — ou qui
pare les chocs — de la grande machine disciplinaire qui perpétue la « légitimité »
d’une société patriarcale. Le romancier parle en connaissance de cause: cet élé-
ment incontournable, ¢’est la création continuelle de bonnes fictions.

Jaymes Anne ROHRER
UNIVERSITE D’ETAT DE SAN DIEGO

17. La disposition du cimetiere ressemble a un « quadrillage disciplinaire » dont parle Foucault. « Jacquet
réussit & 'emmener de cette enceinte divisée comme un damier par des grilles en bronze {...} » (V, 897,
c’est moi qui souligne).

18. Tout comme P'idéal disciplinaire cité par Foucault: la ville pestiférée.
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SCENES EPISTEMOPHILIQUES : BALZAC THEORICIEN
ET LA DUCHESSE DE LANGEAIS

Puisque les organisateurs de ce colloque nous ont invités & réfléchir sur la
libido sciendi entre autres modalités de « I’érotique balzacienne », je vais
tacher de penser insistance, chez Balzac, d’'une forme de la volonté de savoir
qui mérite pleinement I’étiquette freudienne d’« épistémophilie ». Je crois que
nous devons l'invention de ce mot & James Strachey qui, dans sa traduction
anglaise de I’ceuvre de Freud, emploie le terme d’« instinct épistémophilique »
[epistemophilic instinct] '. A la maniére d’autres néologismes de Strachey,
celui-ci fait passer le composé de deux mots simples en allemand — Wisstrieb —
par le grec pour arriver a ’anglais. « Pulsion de savoir » aurait ét€ une solution
plus simple. Mais ici le néologisme « épistémophilique » me parait bien trou-
vé, en ce qu’il maintient le sens pleinement érotique du Wisstrieb freudien, et
parce qu'il évoque non seulement le savoir mais les racines mémes du savoir.

Le scénario primordial de I’épistémophilie chez Freud parait dans son essai
sur Léonard de Vinci, ot il décrit le désir scopique de 'enfant comme « une acti-
vité pulsionnelle érotique » qui vise le sexe, et surtout le pénis de la mere (les scé-
narios infantiles de Freud, hélas, mettent presque toujours en scéne le petit gar-
¢on). La recherche de cet objet imaginaire « laisse des traces ineffagables dans la
vie d’ame de Penfant qui a traversé ce secteur de recherche sexuelle infantile en
'approfondissant particulierement 2 ». Toute 1’énergie dans la recherche scienti-
fique et dans la création artistique caractéristique de Léonard de Vinci adulte
dérive en fin de compte de cette recherche d’un objet imaginaire.

Plus pertinente pour mon propos serait la discussion de la pulsion épistémo-
philique dans le cas de « I’Homme aux Rats », ou Freud constate: « Une occur-
rence presque réguliere dans les histoires des malades de contrainte est la surve-
nue précoce et le refoulement prématuré de la pulsion sexuelle de regarder et de
savoir... », pour ajouter en note: « Les dons intellectuels, en moyenne fort
grands, des malades de contrainte sont vraisemblablement en corrélation avec
cela’. » La névrose obsessionnelle est la maladie de I'intellectuel. Freud poursuit:

[...} 12 ot la pulsion de savoir est prépondérante dans la constitution du
malade de contrainte, la rumination devient le symptdome majeur de la
névrose. Le processus de pensée lui-méme est sexualisé, du fait que le
plaisir qui se rapporte d’ordinaire au contenu du penser est tourné vers

1. Le mot « epistemophilia » a été mis en vedette pour la premiere fois, & ma connaissance, par Toril Moi
dans son bel essai, « Patriarchal Thought and the Drive for Knowledge » (1988), repris dans Mot, What Is
a Woman ?, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 348-368; et j’ai par la suite développé le concept
dans Body Work. Objects of Desire in Modern Literature, Cambridge, Harvard University Press, 1993.

2. Sigmund Freud, Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci [Ein Kindheitserinnerung des Leonardo
da Vinci] (1910), Euvres complétes, Paris, PUF, 1998, t. 10, pp. 121-22.

3. Freud, Remarques sur un cas de névrose de contrainte [Bemerkungen iiber einen Fall von
Zwangsneurose] (1909), (Euvres complétes, t. 9, pp. 210-11.
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I'acte de pensée lui-méme et que la satisfaction liée a I'obtention d’un
résultat de pensée est ressentie comme une satisfaction sexuelle... Ainsi,
a l'aide de la pulsion de savoir, I'action substitutive peut a son tour se
voir substituer des actes de pensée préparatoires. Mais I'ajournement
dans I’agir trouve bientdt comme substitut le fait de s’attarder dans le
penser, et 'ensemble du proces, en conservant toujours ses propriétés, se
trouve finalement transporté dans un nouvcau domaine, comme les
Américains sont capables de « déménager » une maison *.

Or, le monde de Balzac est peuplé de bon nombre d’intellectuels ruminatifs,
en premier lieu Louis Lambert, mais bien d’autres aussi, tel Gobseck, qui de sa
position privilégiée en tant qu’usuricer participe par procuration aux drames des
autres, ou le narrateur de Facino Cane, qui par ses pouvoirs visionnaires prend
possession de la vie intérieure des autres, ou bien I’Antiquaire de La Peau de
chagrin, qui pose I'antinomie du vouloir/pouvoir contre le savoir. Le choix du
savoir repose explicitement sur le refoulement de toute pratique de la sexualité
- Gobseck est du « genre neutre », Lambert essaie de se chitrer - et le choix du
plaisir intellectuel solitaire. Ils conservent leur substance sexuelle 1a ou les
viveurs, les joucurs, les débauchés les dépensent. Ils arrivent a vivre au-dela de
la durée normale. Mais leur activité intellectuelle n’est pas sans péril: ils devien-
nent fous, ils rencontrent le mutisme, comme Gambara, ils détruisent leurs
ceuvres comme Frenhofer, ou bien ils sont punis comme I’ Antiquaire qui, par le
veeu de Raphaél de Valentin, tombe amoureux d’une courtisane. 1l se trouve que
le savoir ne peut étre totalement isolé de la dynamique vouloir/pouvoir, car il
s’appuie en fait sur le refoulement de cette dynamique qu’il représente de fagon
sublimée puisque le savoir, et 1a pensée, sont eux-mémes sexualisés.

On aurait tort de se borner aux seuls intellectuels balzaciens puisque, comme
I’a remarqué Baudelaire, tous les personnages balzaciens, jusqu’aux portiéres,
sont bourrés de génie. Ses jeunes ambitieux ne sont guére des penseurs rumina-
tifs, mais ils sont par contre des théoriciens de leur propre destin. Ils arrivent rapi-
dement & comprendre que leur succes dans la dynamique vouloir/pouvoir dépend
d’un certain savoir social. Ainsi Rastignac lors de sa premiére visite chez Madame
de Restaud: « II voulait pénétrer ce mystere, espérant ainsi pouvoir régner en
souverain sur cette femme si éminemment parisienne » (PG, 111, 100). Ou bien
Lucien de Rubempré quand, aprés la rupture provoquée par Madame de
Bargeton et Madame d’Espard, il se promet d’apprendre le code du succes pari-
sien: « je triompherai! Je passerai dans cette avenue en caléche a chasseur! jau-
rai des marquises d’Espard! » (IP, V, 287). Le langage du savoir se plaque sur le
langage du désir et du pouvoir, car au fond savoir est un projet sexualisé. Et
quand la sexualité enfreint la barre du refoulement, elle vous fait perdre Pesprit
—comme & Lucien quand il est « heureux tous les jours » avec Coralie (IP, V,471)
- pleinement satisfait sur le plan érotique — ce qui veut dire qu’il n’a « plus alors
cette lucidité d’esprit, cette froideur de téte nécessaires pour observer autour de
lui» (IP, V, 491).

Balzac nous donne en effet la scene primordiale de I’épistémophilie infan-
tile dans La Peau de chagrin, dans la scéne curieuse ot Raphaél se cache der-
riere les rideaux de la chambre a coucher de Foedora, « la femme sans cceur »,
« pour examiner cette femme corporellement comme je P’avais étudiée intel-

4. 1bid., p. 211.
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lectuellement, pour la connaitre enfin tout entiere ». Cet examen implique le
besoin de la voir nue, tache qu’il se donne de sa cachette. Mais qu’est-ce qu’il
entend rechercher? Une « imperfection » qui « devait faire redouter [a
Foedora] les yeux furtifs de Pamour ». Cependant, les yeux furtifs de Raphaél
ne trouvent aucune imperfection. A vrai dire, ils ne trouvent rien, puisqu’ils
sont éblouis, aveuglés par la beauté parfaite de cette femme: « son corps rose
et blanc étincela comme une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de
gaze » (PCh, X, 179). Ce corps n’est que trop parfait. Autant que dans le scé-
nario infantile, il y a en méme temps affirmation et dénégation, dans la for-
mule classique: « je sais bien mais quand méme ». Le pénis de la femme y est
et n’y est pas. Le manque d’imperfection constitue trop de perfection. La
femme sans cceur est sans doute en méme temps la femme sans sexe. Mais
Raphaél ne le saura jamais car, malgré la promesse d’une Feedora mise & nu,
elle reste Iégeérement voilée par sa chemise. Le sexe de la femme reste un objet
imaginaire dans les recherches du garcon. Raphaél se voit condamné a la fas-
cination, a la fixation sur un objet ambigu — et ensuite a la logique de la peau
magique qui confere la puissance absolue tout en se rétrécissant, dans une vie
d’exces qui débouche rapidement sur la mort.

Mais il est temps de dépasser ces évocations générales de la pulsion épisté-
mophilique pour parler d’un seul texte, pour essayer de cerner 'importance du
paradigme épistémophilique, et comment il englobe non seulement 'instance
de la curiosité sexuelle, mais aussi la théorie de la société et de Phistoire. On
pourrait choisir presque au hasard dans La Comédie humaine. Je m’arréte sur
La Duchesse de Langeais en partie & cause de ce que ’on considére souvent
comme un « excursus » dans le récit, I’analyse par le narrateur de 1’échec socio-
politique de la Restauration — analyse qui, on le verra, touche directement au
probléme qui nous concerne.

Le général de Montriveau est un homme mr, mais curicusement enfant
quand il s’agit de I'amour. 1l rentre, on s’en souvient, d’un voyage d’exploration
en Afrique. « Il était, a son 4ge, aussi neuf en amour que Pest un jeune homme
qui vient de lire Faublas en cachette » (DL, V, 950). Il est « vierge de ceeur »
(V, 951), et son désir de posséder Antoinette de Langeais est a ce titre absolu,
tandis que pour elle la poursuite érotique et la résistance ne sont qu'un jeu. Elle
refuse de se donner a lui mais se complait dans un strip-tease prolongé ot elle
lui offre en série des parties de son corps a adorer. Son pied, sa main, les boucles
de ses cheveux, et des accessoires — telle son écharpe - s’investissent de passion
érotique, dans des scénarios qui correspondent, en entier, & la description freu-
dienne du fétiche, objet qui se substitue au phallus de la femme, qui simultané-
ment indique et voile le probleme du sexe féminin. Montriveau léve Pun apres
l'autre les « voiles » qui enveloppent « I’adorable personne » de la duchesse. Ii
y a surtout une soirée ou Montriveau se trouve a genoux devant la duchesse
dans son boudoir: « Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les
genoux; mais, pour ’honneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de
ne pas révéler les mysteéres de ses boudoirs, oll ’on voulait tout de 'amour,
moins ce qui pouvait attester de Pamour » (V, 978). Ces « mystéres » semblent
avoir trait a la distance parcourue par les levres de Montriveau dont les baisers
commencent par le bas de la robe, pour monter jusqu’aux genoux et au-dela,
pour terminer dans un plan flou.
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Voila donc une situation ot le désir érotique est maintenu au stade d’une
excitation préliminaire prolongée, du c6té¢ de Montriveau, par une curiosité
intense en ce qui concerne le corps de la duchesse, révélé seulement dans ses
parties, métonymiquement. La curiosité érotique est d’autant plus intense en
ce que le corps est voilé, nécessitant la pénétration des mystéres afin de
conquérir — pour rappeler le mot de Rastignac. Or, ce besoin de pénétrer
voiles et facades est évidemment crucial dans le projet épistémologique qui
préoccupe les protagonistes balzaciens. Tous rencontrent des surfaces qui a la
fois cachent et laissent soupgonner qu’il y a quelque chose a révéler, un dedans
et un derriere que le seul regard de I’observateur ne peut pas voir — qui exige
un mouvement a travers la surface, un moment visionnaire, une révélation. Ce
peut étre le coup d’eeil furtif du voyeur — Raphaél dans la chambre de Foedora,
Rastignac qui voit par le trou de serrure Goriot en train de réduire un plat
d’argent en lingot — ou quelque autre forme de vision intense — Nucingen qui
apergoit Esther, de nuit, au bois de Vincennes — ou I’écoute de ce qui se passe
de lautre c¢6té du mur - ainsi apprenons-nous les sources de la fortune de
Rastignac — ou bien ces moments pédagogiques fournis surtout par Vautrin, ol
I’on nous explique le monde tel qu’il est. C’est aussi le moment visionnaire du
romancier: sa prose descriptive s’échauffe, s’envole, pénetre les apparences
des rues parisiennes et les fagades des maisons pour dévoiler ce qui est caché
au regard — le genre de vision pénétrante et créatrice célébrée, et punie, dans
Facino Cane et certains autres récits. Le désir qui sous-tend le regard obser-
vant chez Balzac - chez ses personnages et chez le narrateur - est toujours
intensément épistémophilique : un désir de savoir, de pénétrer, de posséder.

Le début de La Duchesse de Langeais est gouverné par un tel désir, sur I'ile
méditerranéennc ol la duchesse est transtormée en Sceur Thérése dans le cou-
vent des Carmélites déchaussées, par suite du malentendu qui a mis fin & son
histoire d’amour avec Montriveau et empéche qu’il ne voie la « femme vraie ».
Dans cette prolepse narrative — elle préceéde les chapitres qui racontent le
développement de leur amour — Montriveau doit chercher I’objet perdu de son
désir dans un sanctuaire formellement interdit au désir et méme au regard
masculin, dans un lieu ol la duchesse est censée avoir renoncé a tous les attri-
buts de la femme, et & la temporalité humaine, ot elle doit donc étre impéné-
trable a la dynamique du désir. La présence de la duchesse au couvent est révé-
l€e, suggérée plutot, par les plus minces indices, a travers la musique: tout
d’abord, si je comprends bien le texte, par sa voix dans le Te Deum, ensuite par
le style de son jeu a orgue dans le Magnificat. Le narrateur se lance ici dans
ce qui risque d’étre une de ces méditations balzaciennes un peu emphatiques
sur les arts — « L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magni-
fique de tous les instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre
entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout exprimer » (V,
912). Mais cet excursus sur Porgue s’avere crucial. Car « le pogte » qui écoute
I'orgue comprend qu’« entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par les
éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce cheeur terrestre peuvent
seules combler les distances, et sont le seul truchement assez fort pour trans-
mettre au Ciel les prieres humaines... » (ibid.).

La musique de l'orgue sert doublement de truchement, traduction et tra-
ducteur: entre la duchesse cachée dans la religiceuse et Montriveau, et entre
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Dieu caché dans le sanctuaire et les hommes agenouillés. Ou peut-étre triple-
ment, puisque la musique de 'orgue offre aussi le secul moyen de transmettre les
prieres humaines au Ciel. Un « truchement », en tant qu’interprete, médiateur,
offre la possibilité de pénétrer I'inconnu, de capter un savoir habituellement
forclos dans une langue étrangere. Puisque Pinterpréte, I'orgue, transmet ici un
savoir qui concerne 2 la fois la femme cachée dans la religieuse et Dieu caché
dans le sanctuaire, C’est le véhicule, ou la métaphore - figure d’une translatio -
d’un savoir et sacré et profane, et dans les deux cas érotisé par le désir de savoir.
(Relevons en passant que Littré cite sous truchement cette phrase du Génie du
Christianisme: « Le ministre chrétien, dit encore Saint-Jérome, est le truche-
ment entre Dieu et Phomme. » Les autorités citées sont intéressantes en ce
qu’elles font ressortir la nature profane du truchement balzacien.) En outre,
l'orgue en tant qu’interpréte est lui-méme interprété, joué par la « main habile »
de la duchesse d’une maniére qui indique sa nationalité frangaise, indique aussi
son identité comme l'objet du désir de Montriveau quand elle fait entrer dans
la musique des échos du « Fleuve du Tage », romance qu’elle avait jouée dans
son boudoir pour Montriveau. L’orgue est en effet 'instrument complet qui
fournit une machine a traduction multivalente du savoir désiré avec passion,
figuré de facon sublime, et en partie forclos. On peut dire que c’est 'instrument
qui permettrait un passage au-dela du plaisir préliminaire, vers le vrai savoir.
Cette « main habile » qu’auparavant Montriveau baisait continuellement trouve
ici ce qu’il lui faut pour ses jeux de savoir.

Quand Montriveau obtient enfin un entretien avec Sceur Théreése, a {ravers
la grille du parloir, ¢’est par I'entremise du mensonge offert par la religieuse a
sa meére supérieure: qu’il est « un de {s] es freres » (V, 920). Quand, ensuite,
Montriveau devient trop insistant avec elle, elle dénonce son propre menson-
ge, en s’écriant, « je vous ai menti, cet homme est mon amant! » (V, 923). Avec
cette traduction de la sentence trés générale, « un de mes fréres » — « admirable
jésuitisme », selon le narrateur — & I’énoncé spécifique, « mon amant », elle
dénonce le faux-semblant sacré, réveéle la nature profane et érotique du rap-
port entre les interlocuteurs. En fait, Montriveau est 1 pour « la disputer a
Dieu, [...] la lui ravir. » Toute possibilité de traduction s’effondre. Le rideau
du parloir tombe. Montriveau va maintenant avoir recours au ravissement lit-
téral, 'enléevement de la duchesse. Quand en fin de compte il 1a sort du cou-
vent, c’est en tant que corps inanimé, insensible aux exigences du désir.

La scéne du désir exige trés souvent chez Balzac le truchement représenté
ici par 'orgue. Point n’est besoin d’insister sur le r6le de truchement assumé
par ceux qui possédent un certain savoir occulte et qui ’enseignent aux jeunes
ambitieux: Madame de Beauséant ct la duchesse de Langeais elle-méme avec
Rastignac, Lousteau et Blondet avec Lucien, Vautrin avec ces deux éleves et
bien d’autres. La pédagogic du truchement réussit parce que I'éléve est avide
du savoir, il brile de la passion de savoir: « “Que faut-il que je fasse ?” dit avi-
dement Rastignac ». L’accés au savoir, et ainsi au pouvoir, implique presque
toujours une pédagogie érotique, qui trouve son point culminant dans les der-
niéres pages d’lllusions perdues, ol Vautrin, sous la soutane du prétre Carlos
Herrera, prend le bras de Lucien sur la route d’Angouléme a Paris, pour lui
proposer une¢ legon jamais prononcée a I’école.

Or, la mise en accusation du faubourg Saint-Germain, de la noblesse et de
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la Restauration au commencement du deuxieéme chapitre de La Duchesse de
Langeais met en scéne le narrateur balzacien dans le role — qu’il assume assez
souvent — de pédagogue qui présente une legon d’histoire aboutissant a cette
conclusion: « Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie. Peut-étre
faut-il beaucoup de temps a une restauration pour devenir une monarchie »
(V, 939). Le probleme fondamental de la Restauration, dans I’analyse du nar-
rateur — et ce fut celle de Balzac lui-méme - était I’égoisme de la classe diri-
geante. La couronne et le faubourg Saint-Germain ne pensaient qu’a rétablir
leur pouvoir, leurs richesses, leurs privileges, et échoucrent ainsi 4 s’enraciner
dans le ceeur et ’esprit de toute la nation. Assez semblable a ces vieux avares
du désir — Gobseck, I’Antiquaire de La Peau de chagrin - la gérontocratie qui
gouvernait la Restauration conservait le désir a 'intéricur d’une sphére étroi-
te, sans jamais 'investir dans ’économie libidinale nationale qui aurait été
nécessaire pour fonder une monarchie solide, sur le modele des Torics anglais.

Une cause majeure de ’échec de la Restauration, selon cette analyse, a été
son refus d’inclure dans la sphere des affaires d’état les jeunes intellectuels qui
auraient pu P'investir d’une vie plus dynamique: « les mesquins meneurs de cette
grande époque intelligenticlle haissaient tous l'art et la science » (V, 930).
Puisque I’élite n’avait pas dans ses rangs le talent intellectuel qu’il lui fallait pour
gouverner, elle aurait da aller le chercher dans la jeunesse de la bourgeoisie: « si
ce génie n’était pas en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier ot il pou-
vait étre en train de mourir, et se I’assimiler, comme la chambre des lords anglais
s’assimile constamment les aristocrates de hasard » (V, 931). L’élite, tout au
contraire, choisissait de combattre le jeune talent quand les titres de noblesse lui
taisaient défaut: « I pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d’action et de
talent dont ’ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs; il a préféré les
combattre, et sans armes... » (V, 932). La jeunesse se voyait exclue des vraies
affaires de I’état. Le résultat de cette exclusion est visible un peu partout dans La
Comédie humaine;, C’est peut-&tre dans Hlusions perdues qu’il est le plus voyant,
dans le chapitre sur « Les Viveurs », ces jeunes hommes de talent qui passent leur
vie dans une espece « d’ilotisme moral », impuissants, sans rien d’autre a faire que
dissiper leur talent dans des jeux de hasard, auto-destructeurs et subversifs du
pouvoir — et qui amenerent, selon Balzac, 'effondrement du pouvoir légitime en
juillet 1830.

Au ceeur du réquisitoire balzacien on trouve ces lignes ol il prone I'impor-
tance de l'intelligence comme 1’un des soutiens principaux de I'état moderne:
« Un beau théoréme vaut un grand nom », dit-il, pour poursuivre:

Ains, le talent de la parole, les machines a haute pression de 'écrivain, le
génie du poéte, la constance du commercant, la volonté de 'homme d’état
qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du général, ces
conquétes personnelles faites par un seul sur toute la société pour lui
imposer, la classe aristocratique doit s’efforcer d’en avoir aujourd’hui le
monopole, comme jadis elle avait celui de la force matérielle (DL, V, 928).

On retrouve ici tout le vocabulaire balzacien du désir, du savoir, et du pouvoir
(ainsi que la thématique de plusieurs de ses romans). L ’écrivain est comparable 2
une machine a vapeur a haute pression; le talent permet une conquéte person-
nelle de l'individu sur la société, la victoire de la personne par Pénergétique de
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'intelligence. La mention du glaive du général évoque non seulement Napoléon,
mais aussi Balzac lui-méme en tant qu’écrivain qui voulait achever par la plume
ce que Napoléon avait commencé par I’épée. La classe dirigeante qui n’inclut pas
en clle-méme la dynamique de la machine a désir est condamnée a ’entropie.
Elle n’a pas les ressources énergétiques nécessaires & sa propulsion vers P'avenir:
« enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s’est avieilli » (V, 931). La
force érotique lui fait défaut, ainsi que la curiosité et le dynamisme intellectuels
qui puisent leur énergie dans I'érotique.

Ce jugement porté contre la Restauration souligne son échec épistémophi-
lique, le manque, chez les dirigeants, d’une volonté de savoir poussée par une
énergétique érotique. Et 'histoire de la duchesse de Langeais illustre tout au
long cette analyse sociopolitique. Si la duchesse elle-méme parait manquer
d’instinct érotique — « Pour ’honneur de cette femme, il est nécessaire de la
croire vierge, méme de ceeur », dit le narrateur (V, 973) — la passion de
Montriveau va néanmoins provoquer I’émergence de « la femme vraie » quand
il propose de la marquer au fer rouge. Mais cet acte de possession sadique
n’aura pas lieu, Montriveau se montre incapable de percevoir les désirs qu’il a
créés. 1l est absent au rendez-vous fixé dans 'ultimatum de la duchesse, et la
perd ainsi derriere les murs du couvent. Et quand il concentre sur son enléve-
ment tout le pouvoir occulte de la fraternité des Treize, tout ce qu’il arrive a
posséder est son corps mort.

Le probleéme de Montriveau n’est pas manque de désir, mais manque d’in-
telligence liée au désir. Vers le début du texte, on nous dit que c’est « un
homme de passion, un homme dont la vie n’avait ¢t€, pour ainsi dire, qu’une
suite de poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en
écrire » (V, 908). Et son aveuglement par rapport a la conversion a I’érotique
de la duchesse provient de son manque de discernement envers I’économie
libidinale des autres. Comme lui dira Ronquerolles, « tu as commis la faute
dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les
autres Ames d’apres la leur, et ne savent pas oli casse '’humanité quand ils en
tendent les cordes » (V, 1030). La force brute de la passion ne suffit pas. Il faut
qu’elle soit doublée par la théorie, par la curiosité de découvrir comment se
meuvent les cordes des autres. A la fin du récit, Ronquerolles a I’air de pro-
poser a Montriveau un renoncement a ’érotique intelligente de Pamour, pour
se contenter d’un sage investissement bourgeois: « Désormais, aie des pas-
sions; mais de ’amour, il faut savoir le bien placer... (V, 1037).

Je vois dans La Duchesse de Langeais une espece de contre-démonstration
a celle fournie dans la plupart des romans — La Peau de chagrin, Le Pére
Goriot, lllusions perdues entre autres — qui mettent en scéne un jeune homme
érotisé par le désir de connaitre et de posséder le monde dont I'ignorance ini-
tiale, et les échecs du début, vont produire un processus de réflexion et, consé-
quemment, la construction de ce que ’on peut a juste titre nommer une théo-
rie, du monde et de sa conquéte. Rappelons ce propos du narrateur balzacien
dans sa critique du faubourg Saint-Germain: « Un beau théoréme vaut un
grand nom » (DL, V, 928). Construire une théorie — a la maniére de I'enfant
frustré dans ses recherches sur le mystere du sexe — c’est le préalable a la
conquéte et a la possession, précisément parce que la théorie est le produit de
I’épistémophilie, la mise en savoir du désir. Trop de théorie amene la névrose
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obsessionnelle de l'intellectuel monomane — autant Louis Lambert que
PHomme aux Rats de Freud — et une économie libidinale close, ou la pensée
est érotisée pour elle-méme, plutdt qu’en tant que puissance capable de soule-
ver le monde. Mais le défaut de théorie conduit au genre d’échec représenté
par Montriveau: le désir en tant que force sans intelligence et sans direction.

Javoue que je trouve un peu étrange la conclusion a laquelle mon argu-
ment me fait aboutir: un plaidoyer en faveur de la théorie dans I'ceuvre de
Balzac. Le plus souvent, nous avons tendance a dévaloriser la théorie chez
Balzac - et il a, dit Taine, des théories sur tous les sujets possibles — car elle
peut paraitre démodée, indigeste, un rabachage textuel qui frole parfois I'illi-
sible. Mais il faut reconnaitre que tous les grands protagonistes balzaciens sont
des théoriciens — rappelons non seulement ceux que j’ai déja évoqués, mais
aussi le Rabourdin des Employés ou le Benassis du Médecin de campagne, ou
bien les auteurs fictifs, de Daniel d’Arthez a Félicité des Touches - et I'arche
du temple de La Comédie humaine devait se trouver dans les ceuvres analy-
tiques, telle que la « Théorie de la démarche », qui auraient révélé les principes
ultimes de la volonté dans son action sur le monde. La prophétie de Louis
Lambert d’une incarnation inverse ~ ol la chair deviendrait le Verbe — demeure
le but inaccessible. Or, les principes ultimes de la théorie, chez Balzac, se
construisent sur la pierre angulaire du paradigme épistémophilique, de I'éroti-
sation du savoir en tant que désir, y compris le désir de savoir.

Peter BROOKS
UNIVERSITE DE YALE
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L’EROTIQUE DE L’HISTOIRE: LA VENDETTA
ET L'IMAGE DE NAPOLEON AU XIX¢ SIECLE

Souvent chez Balzac, le regard de la femme constitue ’Histoire en objet de
désir. Dans Adieu, Pamant de Stéphanie de Vandieres rejoue fidelement P’épi-
sode historique de la Bérésina, au cours duquel I’héroine avait sombré dans la
folie: il espére qu’elle recouvrera la raison a la vue de ce spectacle. Dans Le
Colonel Chabert, c’est parce qu’une comiesse ne reconnail pas son ancien
mari, un colonel d’Empire, que la tragédie se noue. Et de Laurence de Cing-
Cygne faut-il rappeler que c’est a la veille de la bataille d’Iéna que I’héroine
d’Une ténébreuse affaire sollicite une entrevue aupres de Napoléon afin d’ar-
racher de prison les fréres Simeuse, ses deux amants? Dans ces textes,
I’Histoire, et plus particulierement celle, récente, des guerres napoléoniennes,
devient un spectacle investi par un désir de femme. La répétition de ce topos
trahit I'existence d’un niveau de signification qui dépasse le simple besoin du
romancier d’insérer PHistoire dans une trame romanesque. Au fil de la lectu-
re d’une autre nouvelle de Balzac intitulée La Vendetta, publiée en 1830 dans
les Scénes de la vie privée, cet article s’interrogera sur le sens de cette repré-
sentation du passé comme spectacle érotique.

Soucieuse de rendre compte des rapports qu’entreticnnent Histoire et désir,
une approche biographique pourrait convoquer la vie sentimentale de I'auteur.
Alors qu’il rédigeait La Vendetta, Balzac vivait en effet une aventure avec Laure
Junot, duchesse d’Abrantes. Cette veuve d’un célebre général de Napoléon a
publié¢ des mémoires ayant pour cadre 'époque impériale, lesquels furent fort
goltés par le public de I'époque. Au dire de certains historiens littéraires, si
Balzac a sans doute collaboré a la rédaction de 'ouvrage, la duchesse lui aurait
en retour inspiré plusieurs themes et anecdotes qu’il aurait réutilisés ultérieure-
ment dans son ccuvre ; La Vendetta serait redevable de cette influence . Le jeune
Honoré était certes sensible aux femmes auréolées par 'Histoire et il est vrai que
sa représentation historique se ressent de cette fascination érotique. Mais en der-
niere instance les implications sociales et politiques de cette liaison entre
I'Histoire et le désir importent plus que toute considération d’ordre individuel.
Dans quelle mesure les fictions historiques de Balzac que sous-tend une dyna-
mique érotique refletent-elles 'esprit des années 18307 Cet esprit est-il plus celui
d’une nation que celui de Pauteur ? Ne peut-on suggérer que ces textes traitent
des enjeux propres a la représentation de I'Histoire dans la société frangaise post-
révolutionnaire et qu’ils réfléchissent sur ’érotisme dont s’investit pour les
contemporains de Balzac le regard sur le passé?

La Vendetta s’ouvre sur un prologue situé en 1800. Bartholoméo di Piombo
obtient une entrevue avec le premier consul Bonaparte. Il lui raconte comment

1. Voir l'introduction de Pierre-Georges Castex in Balzac, La Vendertta, Paris, Garnier Freres, 1963,
pp. 200-201. Je tiens & remercier Jean-Brice Rolland de son travail sur la traduction de cet article.
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il a fui la Corse aprés avoir tué tous les membres de la famille Porta afin de
venger la mort de son fils. Le futur empereur lui offre de I'argent et lui
conseille de s’établir a Paris avec son épouse et sa jeune fille. La narration
opére alors un saut chronologique de quinze années: Napoléon vient juste
d’essuyer son ultime défaite 2 Waterloo et ses partisans deviennent ’objet de
poursuites et de persécutions de la part des partisans de la restauration des
Bourbons. La scéne se joue dans Patelier de Servin, sympathisant bonapartis-
te caché qui prodigue des lecons de dessin a la fine fleur de la gent féminine
parisienne, essentiellement légitimiste. Ces jeunes personnes releguent au
fond de la piece le chevalet de la ravissante et fiere Ginevra de Piombo, fille
de Bartholoméo, pour la punir de ses opinions bonapartistes. « Ginevra
Piombo aimait Napoléon avec idolatrie, et comment aurait-elle pu le hair?
L’Empereur était son compatriote et le bienfaiteur de son pere. Le baron de
Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avait coopéré le plus efficace-
ment au retour de I'fle d’Elbe » (Ven, T, 1045).

La belle Ginevra, qui ne se marie pas par dévoucment envers ses parents
Agés, fait mine de ne pas s’en apercevoir; elle se contente de grimper sur une
chaise afin de changer Porientation du vasistas et d’améliorer Pexposition de
son chevalet. C’est alors qu’elle est frappée par une vision inattendue:
« Arrivée a cette hauteur, elle atteignit & une crevasse assez légere dans la cloi-
son, le véritable but de ses efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se com-
parer qu’a celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin » (I, 1048). Le texte
maintient le suspense en ne révélant qu’une page plus loin ce qui produit en
elle cette « sensation si vive » qui la fait « tressaillir ». L’objet de ce regard fas-
ciné n’est autre qu’un soldat blessé de la garde impériale, qui, caché par la cloi-
son, est couché dans le coin de Patelier. Le narrateur finit par révéler: « A tra-
vers la crevasse, elle avait entrevu l'aigle impérial, et, sur un lit de sangles fai-
blement éclairé, la figure d’un officier de la Garde. Elle devina tout: Servin
cachait un proscrit » (I, 1049).

Les jours suivants, Ginevra retourne plusieurs fois a la crevasse et manque
d’étre prise en flagrant délit par une de ses camarades, Amélie Thirion, qui
tente de 'espionner alors qu’elle épie le soldat: « [...] Ginevra grimpée sur un
échafaudage fait a la héite, et si absorbée dans la contemplation du militaire
inconnu gu’elle n’entendit pas le 1éger bruit que produisaient les pas de sa com-
pagne » (I, 1051). Aprés le départ de toutes les autres éleves, Servin finit par la
présenter a lofficier, persuadé qu’en fervente partisane de Napoléon, Ginevra
ne le trahira pas auprés des autorités légitimistes. Or, 'obstacle de ’écran une
fois 0té, cette derniere peut donner libre cours a ses penchants scopophiliques:

La jeune fille resta pendant un moment immobile, relenue par une sensa-
tion magique; elle avait sous les yeux un tableau vivant auquel tous les sen-
timents humains réunis et le hasard donnaient de vives couleurs: sur I'invi-
tation de Servin, Pofficier s’était assis sur un divan, le peintre avait dénoué
Pécharpe qui retenait le bras de son hote, et s’occupait a en défaire I'appa-
reil afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et
large plaie faite par la lame d’un sabre sur 'avant-bras du jeune homme, et
laissa échapper une plainte. L’inconnu leva la téte vers elle et se mit a sou-
rire. 11 y avait quelque chose de touchant et qui allait a Pame dans l'atten-
tion avec laquelle Servin enlevait la charpie et tatait les chairs meurtries;
tandis que la figure du blessé, quoique pale et maladive, exprimait, a
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Paspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une artiste
devait admirer involontairement cette opposition de sentiments, et les
contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec
'uniforme bleu et rouge de Iofficier. En ce moment, une obscurité douce
enveloppait P'atelier; mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la place
ol se trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses che-
veux noirs, ses vétements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la
superstiticuse Italienne le prit pour un heureux présage. L’inconnu res-
semblait ainsi a un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de la
patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son enfance, pendant
que dans son cceur naissait un sentiment aussi frais, aussi pur que son pre-
mier age d’innocence. Pendant un moment bien court, elle demeura son-
geuse et comme plongée dans une pensée infinie; puis elle rougit de laisser
voir sa préoccupation, échangea un doux et rapide regard avec le proscrit,
et s’enfuit en le voyant toujours (1, 1058-59).

Cette scene illustre un désir de femme. Ce désir est d’autant plus frappant
que, rappelons-le, pendant presque tout le XIXe siecle, il resta interdit aux artistes
femmes de contempler la nudité masculine . Le narrateur précise que les chastes
ateliers féminins, comme celui de Servin, existaient précisément afin d’empécher
les jeunes femmes d’obtenir « certains enseignements sans lesquels il n’est pas de
talent possible en peinture » (I, 1040). Alors que le narrateur refuse de nommer
cela méme qui est interdit au regard des femmes, le texte le stipule, puisqu’il fait
du bras tentateur de Dofficier, dénudé sous son bandage, le substitut d’une autre
partie anatomique de Phomme. De maniére plus frappante, 'épisode associe &
un désir de femme et a un sujet historique, plus particuliérement Napoléon, cer-
taines fagons de regarder, qui mettent en jeu le voyeurisme, le narcissisme et le
fétichisme. Ces trois sortes de regard serviront de cadre a notre réflexion sur
I'implication du sujet post-révolutionnaire dans le passé.

Sil’on en juge par ses nombreuses allées et venues aupres de la crevasse et
par les frissons qu’elle ressent au spectacle de cette chair d’homme exhibée,
Ginevra apparait comme voyeuriste. Mais concurremment a ce voyeurisme,
d’autres mécanismes psychiques moins évidents au premier abord semblent
aussi étre a ’ceuvre. Dans les Métamorphoses d’Ovide, I'histoire de Narcisse
implique une dynamique spéculaire selon laquelle le ravissant jeune homme
tombe amoureux de son propre reflet. La théorie freudienne définit le narcis-
sisme comme « P'attitude résultant du report, sur le moi du sujet, des investis-
sements libidinaux précédemment portés sur des objets du monde extérieur?. »
Freud décrit toutefois comment certains sujets, alors méme qu’ils paraissent se
projeter en une autre personne, se prennent eux-mémes comme objet sexuel®.
Une telle définition peut s’appliquer aux sentiments qu’éprouve Ginevra pour
Iofficier. Au cours de leur premiére rencontre, le soldat fait part a Ginevra de
son ambition de venger ’arrét et ’exécution de son commandant Labédoyere:

2. Pour plus de renseignements sur les femmes et la peinture au Xixe siecle, voir Rozsika Parker et
Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art, and ldeology, London, Routledge & K. Paul, 1981, et plus
récemment Tamar Garb, Sisters of the Brush: Women’s Artistic Culture in Late Nineteenth-Century
France, New Haven, Yale University Press, 1994.

3. Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 708.

4. Voir Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), in La Vie sexuelle, trad. Denise Berger, Jean
Laplanche et al., Paris, PUF, 1969, pp. 81-105.
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apreés avoir aidé Napoléon a renverser la premiére Restauration a son retour
d’Elbe, ce personnage était devenu I'ennemi déclaré du gouvernement. Au
cours de cette déclaration, P'héroine reconnait éprouver un désir de vengeance,
qui fait partie intégrante de son héritage familial. Elle considére dés lors I’of-
ficier comme son propre reflet:

Ginevra tressaillit: quoique 'inconnu fit beau, son aspect n’avait point
ému la jeune fille [...] mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans
ce proscrit une ame italienne, du dévouement pour Napoléon, de la géné-
rosité ala Corse ?... c’en était trop pour elle; elle contempla donc I'officier
avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement le cceur. Pour la
premiére fois, un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif (1, 1057).

Le choix narcissique de Ginevra découle de la dynamique propre a sa famille.
Le narrateur décrit comment ses parents 'ont fagonnée a leur image: « Ce
n’était pas trois existences, mais une seule, qui, semblable & la flamme d’un
foyer, se divisait en trois langues de feu » (I, 1068). Ainsi que Pécrit Freud,
« I’'amour des parents, si touchant et, au fond, si enfantin, n’est rien d’autre que
leur narcissisme qui vient de renaitre * ». Freud et Lacan insistent sur le fait que
c’est la meére qui favorise le développement du narcissisme chez I'enfant; elle
projette sur lui ses propres désirs et compense ainsi ses propres {rustrations.
C’est le cas dans La Vendetta: Ginevra est aux dires de sa mere « son orgueil et
sa vie »; C’est des qualités de sa fille que la mere tire indirectement satisfaction:
« La beauté, la toilette, la grace de sa fille semblaient étre devenues siennes »
(1, 1049). Mais Bartholoméo trahit un investissement narcissique encore plus
fort a I'égard de sa fille : « Ginevra répondait merveilleusement bien a toutes les
passions de son pere. De la procédait la seule imperfection de cette triple vie.
Ginevra était entiere dans ses volontés, vindicative, emportée comme
Bartoloméo I'avait ét¢ pendant sa jeunesse » (I, 1068). Ginevra tombe ainsi
amoureuse de 'officier parce qu’il est a la fois son propre reflet et celui de son
pere. Ce double élément manifeste I'existence d’une connexion corse commune,
d’une passion gémellaire pour Napoléon et pour la vengeance.

Quelques lignes avant le passage susmentionné, au cours duquel Ginevra
prend plaisir a voir le bras du soldat soigné par Servin, ’héroine entend le
proscrit prononcer quelques paroles en corse. Conforté par ce sentiment d’une
identité commune, son attachement narcissique s’exacerbe:

La beauté de I'inconnu, I’attrait surnaturel que lui prétaient son attache-
ment a I'Empereur, sa blessure, son malheur, son danger méme, tout dis-
parut aux yeux de Ginevra, ou plutdt tout se fondit dans un seul senti-
ment, nouveau, délicicux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, il en
parlait le langage chéri! (1, 1058).

Puis, 2 la fin du passage, elle associe le spectacle des doulourcuses plaies de
lofficier et le son de ce langage familier: « L’inconnu ressemblait ainsi a4 un
céleste messager qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et la mettait sous
le charme des souvenirs de son enfance, pendant que dans son ceeur naissait un
sentiment aussi frais, aussi pur que son premier dge d’innocence » (1, 1059).

S. Freud, Ibid.. p. 96.
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Selon Freud, chaque enfant est ’objet d’une expérience primitive au cours
de laquelle il pergoit le monde comme une extension de son étre ®. La fin sou-
daine de cette expérience peut avoir des effets durables: elle peut favoriser le
développement d’une blessure narcissique incurable et aboutir & un investisse-
ment (Beserzung) de soi a I'age adulte”. Ginevra a fait, tout enfant, expé-
rience d’un tel trauma lorsqu’elle fut forcée de fuir la Corse et que son pere
entra au service de Napoléon. C’est 2 ce moment que I’enfant jaloux vit en
Pempereur le rival qui lui volait Paffection paternelle: « Vous ai-je reproché
votre fanatisme pour Napoléon? » demande-t-elle a son pere apres qu'il lui a
interdit de se marier avec lofficier. « N’avez-vous aimé que moi? N’avez-vous
pas été des mois entiers en ambassade ? N’ai-je pas supporté courageusement
vos absences ? La vie a des nécessités qu’il faut savoir subir » (I, 1071). Ginevra
a beau faire montre de stoicisme, elle a été manifestement traumatisée par les
absences répétées de son pere. On sait que, selon Lacan, le déni des désirs
cedipiens se fait au Nom du Pere, incarnation de la loi. Il est contemporain du
passage au symbolique qu’est le langage 8. Cette douloureuse transition cor-
respond chez Ginevra au départ de Corse ou, plus précisément, au passage a
la langue francaise. Lorsqu’il évoque le langage de ce « premier age d’inno-
cence », le soldat réveille les souvenirs heureux du paradis perdu de I’enfance.

Au début de lintrigue, peu avant la scéne initiale de voyeurisme, Ginevra
est confrontée & une série d’expériences doulourcuses. La défaite de Napoléon
a Waterloo, suivie peu aprés de sa mise au ban par les jeunes étudiantes qui
changent son chevalet de place, rouvre sa plaie narcissique en rejouant le scé-
nario du déplacement jadis vécu lors de son départ de Corse. C’est ainsi qu’est
décrite sa blessure dans Iatelier: « la chasser d’une place qui lui appartenait en
quelque sorte était non seulement lui faire injure, mais lui causer une espéce
de peine » (I, 1045-46). La réplique de Ginevra — ou plutot son absence de
réplique aux railleries acerbes des aristocrates — manifeste un cas classique de
refoulement: « I’Ttalienne feignit de ne pas entendre, ou peut-&tre n’entendit-
elle pas » (I, 1048). L’ambivalence de cette attitude — elle entend et n’entend
pas, note et ne note pas leur offense — rappelle ce déni magique que Freud
attribue au jeune gargon qui découvre, tout en la niant, ’absence de pénis chez
la mere. Chez ’enfant et, plus tard, chez ’adulte, I’élection d’un objet fétiche
nécessaire 2 la satisfaction érotique est une réponse compensatoire a I’anxiété
qui accompagne la perte du phallus maternel. Elle permet au sujet de nier le
doulourcux sentiment de la perte.

Dans la scéne initiale de voyeurisme, le regard de Ginevra ne tombe pas
d’emblée sur ’homme, mais sur le symbole de Paigle impérial & c6té de lui. « A
travers la crevasse, elle avait entrevu Iaigle impériale, et, sur un lit de sangles fai-
blement éclairé, la figure d’un officier de la Garde » (I, 1049). Ginevra continue
de considérer le soldat avec un regard de fétichiste, concentrant son attention sur

6. Voir Freud, « Pour introduire le narcissisme ».

7. Annie Reich écrit dans un article intitulé « Pathological Forms of Self-Esteem Regulation » et publié
dans Andrew P. Morrison (éd.), Essential Papers on Narcissism, New York, New York University Press,
1986 : « Under the conditions of too frequently repeated early traumatizations, the narcissistic withdra-
wal of libido from the objects to the endangered self tends to remain permanent », p. 48.

8. Voir lacques Lacan, Ecrits; Séminaire 1. Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975 et
Séminaire 11: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978.
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son uniforme: « L’Ttalienne vit paraitre un jeune homme grand et bien fait dont
Puniforme impérial lui fit battre le ceeur » (1055). Les attributs napoléoniens, liés
par métonymie & son amant, sont pour elle la source d’une obsession fétichiste,
dans la mesure ot ils convoquent et associent sa Corse natale, son narcissisme
primitif, ainsi que la force qui brisa cet état, a savoir le devoir du pére envers
I’empereur — et les absences répétées qui s’ensuivent. En se concentrant sur ces
symboles, elle goite des plaisirs qui réveélent un manque plus profond qu’elle
masque et démasque a la fois. On peut tirer le méme constat de sa contempla-
tion de la blessure du soldat, exemple classique de fétichisme: « Ginevra fris-
sonna en voyant la longue et large plaie faite par la lame d’un sabre sur I’avant-
bras du jeune homme... » (I, 1058) Notons son regard fasciné lorsque Servin
soigne la blessure et sa réponse viscérale lorsqu’il touche la blessure a vif: « Il 'y
avait quelque chose de touchant et qui allait a I’'Ame dans I’attention avec laquel-
le Servin enlevait la charpie et tatait les chairs meurtries ». Se sentant elle-méme
touchée par les mains de Partiste, elle voit dans la plaie de officier une réplique
de sa propre peine. L’érotisation de ce membre entaillé illustre le désir fétichis-
te qui convoque et nie I'existence de la castration.

Un tel constat souléve néanmoins un probléme d’appartenance sexuelle: si
le diagnostic de narcissisme peut s’appliquer aux deux sexes, pour la psycha-
nalyse traditionnelle, le fétichisme demeure une perversion masculine, car il
est lié a la castration®. Récemment la critique féministe représentée par Sarah
Kofman, Naomi Schor et Emily Apter a commencé a s’intéresser au fétichis-
me féminin, qu’elle ne considere pas tant comme une revendication de Pégali-
té des droits de la femme a la perversité, que comme une lutte contre les sous-
entendus misogynes de I"orthodoxe théorie freudienne qui pergoit tour & tour
I’anatomie et la psyché féminine comme déficientes . Comme ont montré
ces critiques, méme au sein d’un schéma misogyne, un fétichisme féminin peut
avoir sa place. Schor stipule que, selon Freud, les jeunes filles peuvent réagir
au « fait » de leur castration de la méme maniére que les gar¢ons réagissent 2
sa « menace ». Freud soutient aussi que certaines filles développent un « com-
plexe de masculinité » en signe de rébellion contre ce phénoméne. Chez
Ginevra en particulier, I'angoisse de la castration et ses conséquences — féti-
chisation de la blessure — peuvent correspondre a la peur d’une punition infli-
gée a ses désirs illicites. Chez le sujet masculin, c’est le désir eedipien éprouvé
pour la mere qui suscite cette peur. Déplacé sur le soldat, le désir patent de
Ginevra envers son pere peut étre rapproché du schéma classique développé
par Electre envers le sien. Sa fétichisation de la blessure agit comme une auto-
punition infligée a sa passion coupable par son sur-moi.

Mais au lieu de rattacher le désir que ressent Ginevra pour les aigles, les
uniformes et les blessures a la seule castration, il serait aussi possible de ’en-
visager comme réponse donnée a un sentiment de manque plus général. Apter

9. Voir Sigmund Freud, « Le Fétichisme » (1927) in La Vie sexuelle, op. cit.

10. Sarah Kofman, L’Enigme de la femme: La Femme dans les textes de Freud, Paris, Galilée. 1980; Naomi
Schor, « Female Fetishism: The Case of George Sand », in The Female Body in Western Culture, éd. Susan
Rubin Suleiman, Cambridge, Harvard University Press, 1985; Emily Apter, Feminizing the Fetish, Ithaca,
Cornell University Press, 1991. Voir aussi 'ouvrage collectif Fetishism as Cultural Discourse, ¢d. Emily
Apter, Ithaca, Cornell University Press, 1993, en particulier les articles de Jann Matlock, Charles
Bernheimer, Naomi Schor et Elizabeth Grosz, qui posent la question du sexe dans le fétichisme.
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parle d’un fétichisme féminin qui n’est pas nécessairement lié au pénis: elle
considére la peine endurée par la mere aprés la perte d’un enfant ainsi que son
attachement aux vétements et aux cheveux d’enfant comme une réponse posi-
tive donnée a cette perte. Si les partisans de Freud pergoivent la fétichisation
de 1’enfant comme 'expression de ’envie du pénis, autre manifestation du
complexe de castration, pour Apter ’obsession féminine releverait de ce qu’el-
le nomme une « économie érotique de rupture et de désappropriation'! ». La
notion de castration n’y est pas centrale.

L’épisode culminant de La Vendetta intervient aprés que Ginevra a décou-
vert que Pofficier se nomme Louis Porta et qu’il est le dernier survivant de la
famille que son pere s’était juré de supprimer. Ayant rompu tout lien avec sa
famille pour épouser Louis et mener une vie de misere, elle perd I’enfant auquel
elle avait donné le Nom du Pere, Bartholoméo. Cette perte est congue comme
une répétition de celle, originelle, de la plénitude infantile, celle de 'amour et du
soutien paternels. De fait, peu avant la mort de son enfant, alors qu’elle sombre
dans le délire, Ginevra s’exclame: « Mon pére ! prenez soin de mon fils qui porte
votre nom » (I, 1099), signe de sa continuelle aspiration au paradis perdu que
représente 'affection totale du peére. Sa propre mort s’ensuit nécessairement:
pour qui souhaite rejoindre la félicité originelle, telle est I'issue inévitable: « Ma
mort est naturelle, je souffrais trop », dit-clle a Louis, « et puis un bonheur aussi
grand que le mien devait se payer » (1, 1099). Peu avant sa mort, elle demande a
son mari d’offrir a son pere sa chevelure, souvenir sentimental qu’Apter consi-
dere comme un objet fétiche propre a la femme. « Donne ma chevelure a mon
pére, en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne I’ai jamais
accusé... » (I, 1100). La perte des cheveux a aube de la mort est l'ultime illus-
tration du déni de la blessure narcissique subie avec les pertes répétées de
I'amour paternel; plus qu’a son pere, c’est a elle-méme qu’elle destine inten-
tionnellement Pobjet fétiche.

Malgré les indéniables structures psychiques qui sous-tendent cette histoire,
nous allons voir que la seule approche psychocritique ne suffit pas a expliquer
la dynamique du désir de Ginevra a la vue de lofficier napoléonien. Victime
de sa tendance a abstraire les lois du désir de la réalité concréte des situations
historiques, au profit d’'une unique histoire universelle et atemporelle, la psy-
chocritique risque de ne pas montrer comment la fiction est proche de ’actua-
lité et comment elle la commente. Il nous faut donc compléter notre lecture
psychocritique du regard que porte Ginevra sur l'officier napoléonien en exa-
minant brievement dans quelle optique le public francais de l'apres-
Révolution considérait I’Histoire. Selon mon hypothése, le texte de Balzac use
de ce que nous identifions maintenant comme des catégories psychocritiques
pour décrire et analyser le point de vue du sujet post-révolutionnaire.

Mettons d’abord en évidence la composante artistique de la scéne ou
Ginevra regarde la blessure de Pofficier. Elle le considere comme faisant par-
tie d’un « tableau vivant », et le narratcur évoque alors son statut d’artiste pour
justifier P'intérét qu’elle manifeste a la vue de cette chair masculine exhibée
dans sa nudité. Les termes employés sont des termes artistiques: contraste de
la lumiere et de Pombre, composition de la scéne, effet de lumiére projeté sur

V1. Apter, Feminizing the Fetish, op. cit., p. 121.
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le personnage. Le voyeurisme de 'héroine est en d’autres termes médiatisé par
une esthétique de la représentation ol le peintre qu’est Ginevra considere 1’of-
ficier comme une ceuvre picturale. Nous lisons cette description a travers un
regard artistique, et plus particulierement un regard marqué par I'imagerie
napoléonienne telle qu’elle avait cours autour de 1815,

Les images du portrait impérial ont proliféré pendant I'Empire: dans
nombre d’attractions populaires — panorama, musée de cire, fantasmagorie,
théatre de boulevard - les spectateurs pouvaient voir le « petit caporal » et ses
plus fameuses batailles représentés de fagon réaliste. La peinture d’Histoire,
traditionnellement considérée comme la plus élevée dans la hiérarchie des
genres pendant la période néoclassique, est consacrée a la représentation des
lecons morales héritées de 1’ Antiquité. Or, sous 'Empire, ce genre commenga
a dépeindre les événements du passé récent en prétant une attention toute par-
ticuliere, presque journalistique, aux détails, mettant en valeur I’aspect visuel,
voire typique, de la France impériale et de sa gloire épique. Napoléon fit de la
peinture d’Histoire un élément-clé de la propagande impériale: dés 1800, il
confia & son frére Lucien la mission d’établir une commission artistique char-
gée de représenter ses principales batailles pour les montrer ensuite au public.
Comme I’écrit Christopher Prendergast dans son étude intitulée Napoleon and
History Painting: « Parler d’une ‘mobilisation’des peintres au profit du pou-
voir militaire impérial, c’est user du juste mot 2 ». En effet, les tableaux repré-
sentant Napoléon et ses armées ornaient tous les salons de I’Empire. Nous dis-
posons d’images équestres de Napoléon, & la téte de ses armées, franchissant
les montagnes, sur les champs de bataille. Ces peintures réunissent toutes des
traits communs — petite stature, pale incarnat, regard insistant, petit chapeau
et redingote grise. Dans la plupart de ces ceuvres expressément tournées vers
la propagande, Napoléon domine de sa présence le champ visuel comme il
devait dominer le champ de bataille : "analogie était plus ou moins explicite.

Considérons un des exemples les plus patents, la toile intitulée Napoléon
visitant le champ de bataille d’Eylau le 9 février, qui fut commandée par le gou-
vernement & Antoine-Jean Gros, puis peinte en 1807, pour étre enfin exposée
au salon de 1808. Ce tableau illustre un événement des plus cruels, la nuit sui-
vant la bataille d’Eylau de 1807, au cours de laquelle Parmée francaise, sou-
cieuse de consolider sa victoire, demeura cantonnée sur le champ de bataille et
dut endurer le froid. Le lendemain, alors qu’il visite ses troupes, Napoléon
découvre des soldats pétrifiés par la glace, en proie aux plus vives souffrances.
Selon Prendergast, lequel tient également cette ceuvre pour exemplaire des
nouvelles valeurs que revét la peinture d’Histoire sous Napoléon, cette toile
manifeste une confusion de signes, un mélange de sacré (Napoléon comme
figure christique) et de politique (Napoléon comme dirigeant), ou encore,
pour reprendre ses termes, une « surdétermination sémantique » qui sape la
fonction propagandiste initiale:

Comme trés souvent, la surdétermination a originelement pour but de
compenser un sentiment d’insécurité, qui nait ici de la relation intime
entre la nature de 'événement dépeint et les exigences propagandistes

12. Christopher Prendergast. Napoleon and History Painting: Antoine-Jean Gros’s La Bataille d’Eylau,
Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 84. Je traduis.
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de la représentation; la richesse sémantique s’accroit afin de compenser
I'éventuel manque de persuasion de P'ceuvre 2.

Se faisant 1’écho des interrogations soulevées par la critique contemporai-
ne, Prendergast insiste sur la facon dont la représentation détaillée de ia sout-
france au travers des corps du premier plan a pour effet de saper I'objectif pre-
mier de cette commande, la célébration de la guerre Y. La mort et 'agonie,
particulierement bien illustrées par le groupe de figures du coin inférieur droit,
produisent un effet si saisissant qu’elles attirent le regard et le détournent de
la figure impériale 5. Elles offrent au spectateur un autre message qui, loin de
glorifier Napoléon, raconte ce que c’est que mourir sur le champ de bataille.

Fort des observations de Prendergast sur cette contradiction, j’aimerais sug-
gérer que notre lecture s’apparente & un commentaire auto-réflexif de ce que
signifiait regarder I'image de Napoléon sous ’Empire. Comme Prendergast lui-
méme le reconnait, la structure d’ensemble incite le spectateur a regarder 'em-
pereur, lequel est en effet placé au sommet d’un triangle formé par les soldats
agenouillés et le cheval cabré de Murat, respectivement sur la gauche et sur la
droite du tableau ' [voir fig. p. 116]. Presque tous les personnages représentés
dirigent leurs regards vers Napoléon, incitant le spectateur a faire de méme. Le
groupe du coin inférieur droit a beau ne pas répondre a ce mouvement, ce
détail ne remet pas en cause la logique d’ensemble, mais a plut6t tendance a la
souligner par contraste. En premiere page du premier numéro de la revue
romantique intitulée L Artiste, parue en 1831, le critique Delécluze exposa un
point de vue similaire. Selon lui, les occupations des soldats situés a I’arriére-
plan effacent le tumulte des corps du premier plan. Napoléon est la figure qui
émerge de ce chaos: « Il n’y a que la téte sombre et triste de Napoléon qui soit
en harmonie avec l'effroyable perspective sur laquelle elle se détache ' ». Ce
qui compte n’est donc pas le chaos de la bataille & proprement parler: la figure
iconique de Napoléon tentant de placer ce méme chaos au premier plan est en
fait le motif principal de I'ccuvre, Paré de ses vétements caractéristiques — le
légendaire petit chapeau et la redingote grise — cette figure tend a devenir un
objet idéalisé qui renvoie une image unifiée de la nation divisée. Evoquant le
concept lacanien de « stade du miroir », intégrité du corps impérial contraste
avec les corps morcelés qui bordent la partie inférieure du tableau. Napoléon
s’efforcant d’attirer les regards alors méme que I’Histoire, turbulente, se dérou-
le, tel est le sujet du tableau. La toile manifeste ainsi le role que s’assignait la
peinture: forger une identité nationale apres les soulevements de la Révolution.

Au centre de la toile, comme au centre de histoire de La Vendetta, 'image
de Paigle impérial concentre tous les regards et est associ€e au bras en écharpe
qui se trouve au-dessous d’elle. Cette scéne d’adoration de ’embléme napoléo-

13. Ibid., p. 168. Je traduis.

14. Je signale que ce tableau répond aussi & une commande, rendue explicite dans les termes du concours
proposé par les ministres de Napoléon, d'itlustrer la miséricorde des vainqueurs en montrant les Frangais
aidant les ennemis blessés. Je suis reconnaissant a Philippe Berthier et a Cathy Nesci de leurs interven-
tions fort suggestives lors du colloque et a Jean-Marie Roulin de ses commentaires sur ce tableau de Gros.
15. Ibid., p. 171.

16. « As leader, Napoleon heads the picture, the ‘headliterally a focal point of organization », « La figu-
re capitale de Napoléon domine la toile: elle en est le point de focalisation », ibid., p. 156.

17. Delécluze, « M. Gros », in L’Artiste, Tome I, premiere livraison, p. 3.
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nien joue d’un effet de mise en
abyme: elle montre comment
l'action de contempler soigne
les blessures de I'Histoire et
quel réle Iicéne Napoléon joue
a la fois pour les soldats repré-
sentés et pour les spectateurs de
la toile. Peut-étre pourrions-
nous ajouter que ce détail fonc-
tionne de méme dans 1'ceuvre
de Balzac; il s’agirait d’une
représentation de la puissance
curative de 'imagerie napoléo-
nienne. Nous rappellerons & cet
égard comment la vision de
l’aigle impérial par Ginevra, au
travers d’une crevasse dans
I’écran, participe du voyeuris-

me, du narcissisme et du féti-

A~ I Gros. Nupolém visiant le (‘II(I.HI]I.\‘ ([T;:;lml/y z'yluu (déiuil). Chisme' MﬂiS, alors qUC l‘d Selﬂe
© Paris, Musée du Louvre lecture pSYChOCTitiqUC, prison—

niere de sa tendance a trop insister sur la psychologie d’un personnage fictif,
échoue, ne pourrions-nous considérer le regard de Ginevra comme I'expression
de I'obsession collective de la nation devant les images de Napoléon ou comme
une allégorie de ce que signifiait regarder des représentations de I'empereur pour
un Francais de 1815? L’histoire révele 'érotisme explicite de cette vision, mais
découvre aussi les désirs plus profonds et plus douloureux masqués par ce désir.

Si la peinture décrit I’attirance qu’exergait 'image de Napoléon en 1807, la
nouvelle illustire la force de cet attachement en 1815, au moment crucial ou
I’Empire céda la place a la Restauration. De méme que Ginevra souffre d’une
blessure narcissique au début de I'histoire lorsqu’on déplace son chevalet, de
méme la France elle-méme fut blessée par la défaite de Waterloo. Tel un
enfant marqué par le narcissisme primaire, incapable de différencier ce qui lui
est extérieur de ce qui ne I’est pas, 'Empire a vécu dans I'illusion que I'Europe
entiere, voire le monde, faisait partie de la France, était une extension de la
libido nationale. Waterloo brisa cette illusion et castra symboliquement la
nation en limitant le pouvoir phallique de Napoléon. C’est & ce moment que la
fascination de 'image napoléonienne, laquelle remplissait une fonction poli-
tique officielle sous 'Empire, se transforme en « culte ' » pour reprendre les
termes de Jean Lucas-Dubreton. Bien que I'empereur et disparu de ’iconogra-
phie officielle sous la Restauration — le nom méme de Napoléon était proscrit
de la scene de 1815 a 1830 — il continua d’excrcer sur les masses une grande fas-
cination, que relayaient livres, gravures populaires et chansons comme celles

18. J. Lucas-Dubreton, Le Culte de Napoléon (1815-1848), Paris, Albin Michel, 1960. Pour plus de rensei-
gnements sur la suppression de I'imaginaire napoléonien et sa renaissance, voir Michael Marrinan, Painting
Politics for Louis-Philippe: Art and Ideology in Orleanist France, 1830-1848, New Haven, Yale University
Press, 1988, en particulier la quatrieme partie intitulée « Shadowboxing Napoleon’s Glory: The Orleanist
Revival of Imperial Imagery ».
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de Béranger. En 1815, cinquante livres consacrés a ’ancien empereur furent
publiés en France, soit plus d’un tiers de I’entiere production historiogra-
phique de cette année-la . Nombre d’entre eux illustrent les signes visuels
caractéristiques de I'icone que sont le chapeau et la redingote. Parallélement,
quand bien méme ils ne représentent pas ’empereur, des théatres comme le
Cirque Olympique continuent de mettre en scéne des pieces militaires célé-
brant les victoires napoléoniennes.

En fixant ses regards sur les images de Napoléon au lendemain de Waterloo,
geste allégorisé par celui de Ginevra, la collectivité cherche a compenser la
perte de la félicité qu’offrait le narcissisme primitif: selon certaines théories
psychanalytiques, le bébé tente de sauvegarder sa perfection et son omnipo-
tence originelles en se forgeant une imago idéalisée de ses parents*’. Napoléon
remplit cette fonction dans la France de 1815. A cette date, la France passait de
la phase narcissique de ’'Empire a la phase cedipienne de la Restauration; selon
Peter Brooks, des écrivains comme Balzac congurent ce régime comme une
gérontocratie qui réprimait I"énergie de la jeunesse . A Pintériorisation de
I'image parentale idéalisée, laquelle intervient chez P'enfant durant cette phase
de développement, correspond ce repli que le culte de Napoléon opéra pendant
la Restauration, alors que le nom du grand homme ne pouvait plus étre pro-
noncé sur scene et que son image disparut du Salon. L’empereur fut érigé en
idéal que la jeune génération intériorisa et sur lequel elle projeta ses fantasmes
de perfection et d’intégrité: c’était la pierre de touche de ses imperfections.
Julien Sorel, le héros de Le Rouge et le Noir, qui cache ainsi un portrait de
Napoléon sous son matelas et se compare sans cesse a I'empereur, pourrait bien
étre le personnage le plus représentatif de ce complexe.

En d’autres termes, si en 1808, alors que Gros faisait de Napoléon une figure
idéalisée, c’était dans ce personnage que la nation fragmentée parvenait a se
donner une image unifiée et parfaite d’elle-méme, en 1815, le rdle de cette
image se fit plus prégnant du fait de ’humiliation et de la défaite. La fascina-
tion de Ginevra pour les symboles associé€s & Napoléon atteste d’un état d’es-
prit alors généralisé et montre comment I'image de 'empereur masquait les
tensions psychiques que la nation ne pouvait pas refouler et qu’elle n’était pas
préte a affronter directement.

~

Si les wuvres de Balzac a caractere historique placent constamment
I'Histoire sous le regard d’une femme mue par le désir, ce méme regard repré-
sente aussi celui de la nation entiere. En effet, {a génération post-révolution-
naire, victime du mal du siécle, se considérait comme féminisée, dans la mesu-
re ol elle n’avait pas participé aux guerres napoléoniennes. Elle fut la simple
spectatrice d’une représentation épique; tel était pour les femmes le moyen
traditionnel de connaitre I'histoire militaire. Spectatrice et non actrice, cette
génération occupe la place réservée aux femmes. Ginevra est 'incarnation de
19. Mes statistiques viennent de La Bibliographie de la France.

20. Pour plus de renseignements, voir Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du
Je » in g‘)frits, Paris, Seuil, 1966; et Heinz Kohut, « Forms and Transformations of Narcissism » in
Essential Papers on Narcissism, op. cit., pp. 64-65.

21. Voir Peter Brooks, Reading for the Plot, Cambridge, Harvard University Press, 1984, et tout particu-
lierement le chapitre 1V. Voir aussi Peter Brooks, « An (Edipal Crisis », in A New History of French
Literature, Cambridge, éd. Denis Hollier, Harvard University Press, 1989.
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cette relation indirecte au passé. Mais une lecture davantage centrée sur les
femmes est tout aussi envisageable. A I'instar de Ginevra, pour qui Napoléon
incarne tour a tour la figure parentale idéale et le responsable des absences
répétées du pere, la femme frangaise entretenait avec I'empereur une relation
ambivalente. Si Napoléon offrait gloire et fierté, il spolia la femme de plusieurs
droits qu’elle avait conquis pendant la Révolution. Au cours de ’Empire, les
femmes abandonnérent le devant de la scéne politique, dans la mesure ou la
politique méme passa d’un statut domestique & un statut militariste; les
articles 213 et 214 du Code Napoléon ravalerent la femme au simple rang de
mineures. Apres la Révolution, la femme ne peut considérer 'image impériale
sans ressentir toutes les tensions de la nation ainsi que les siennes propres.

© Paris, Musée du Louvre

Parce qu’elle s’organise autour d’un axe constitué par la relation de pere a
fille, nombre de critiques ont considéré La Vendetta comme I'esquisse d’ceuvres
plus tardives, telles Le Pére Goriot et Fugénie Grandet ™. Or, si ces ceuvres par-
tagent de nombreux traits, La Vendetta s’en distingue aussi, car elle rattache
I'histoire familiale & I'Histoire. Elle rend compte d’une haine familiale et de ses
conséquences néfastes sur les générations qui suivent. Elle illustre emprise de
I'Histoire sur le sujet puisque c’est elle qui brise les liens sacrés du mariage et de
la famille. Surtout, lorsqu’elle évoque indirectement le plaisir que la femme res-
sent a la vue de représentations historiques, la fiction analyse les mécanismes de
cetle fascination que l¢ passé exerce sur le sujet. Fort de ce lien qui unit I'Histoire
au désir, le texte de Balzac souligne la dimension historique de P'érotisme et la
dimension érotique de I'Histoire. La Vendetta et les autres ceuvres de Balzac
citées au début illustrent ainsi I'attitude de la nation face aux images de Napoléon
tout en exhibant les tensions psychiques qui affleurent en surface.

Maurice SAMUELS
UNIVERSITE DE PENNSYLVANIE

La Vendena une préfiguration de cette étude de caractére qui, avec d’autres nuances et avec un relief
incomparable, s’épanouira dans Le Pére Goriot », p. 211.

© SEDES - 1’ Erotique balzacicnne



Quatrieme partie
Economies du désir :
dépense et manque, profits et pertes

LES DESTINS DE L’ENERGIE
DANS LE COLONEL CHABERT

Le Colonel Chabert est une des ccuvres les plus habilement organisées de
Balzac. Compacte par ses dimensions, elle combine ’actualité d’une comédie
des meeurs privées avec le souvenir des grands drames de la nation. Et, sur les
deux plans étroitement imbriqués, elle offre une interaction de fonctions et de
formes dont la critique a bien percu ’agencement systématique. Il faut rappe-
ler & ce propos les travaux de Marcelle Marini!, Lucienne Frappier-Mazur? et
Peter Brooks?® qui étudient, chacun dans une optique différente, comment le
récit module la transmission de I’argent, du désir et du savoir. Dans l'intro-
duction treés enrichissante qu’il a écrite pour I’édition du livre de poche, parue
en 1994, Stéphane Vachon confirme ces résultats: il précise notamment le fait
que le transfert, ou la transaction — titre original du roman — doit se lire comme
une tentative de régulation globale des circuits d’échange figurés dans le récit.
Enfin, plus récemment encore, Anne-Marie Baron a bien montré avec quelle
insistance le texte subtilement arrangé du Colonel Chabert renvoie a I’écono-
mie fantasmatique du complexe familial de Balzac*.

Dans toutes ces études, il s’avere que la circulation, ou dynamique, des
données analysées est plus puissante que leur aptitude a s’ordonner dans un
systeme. C’est 14 une conséquence, me semble-t-il, de la conception balzacien-
ne du monde dans les termes d’une énergétique. La Comédie humaine, comme
Max Andréoli ’a montré, met constamment en scéne des forces contrairement
orientées, dont 'une exprime une tendance a la concentration, alors que
l'autre manifeste une tendance a la dilution® Les personnages balzaciens
s’orientent sclon un axe vertical qui se définit & travers ce jeu de tensions. Cest
pour cette raison qu’ils connaissent souvent un destin tantdt ascendant, tantot
descendant. Dans Le Colonel Chabert, ce phénomene apparait de manieére
particulierement frappante. Je tenterai, par la suite, de le mettre en évidence.

De tous les acteurs du roman, Chabert est le plus étroitement 1ié au processus
historique enclenché par la Révolution. Car il n’obtient pas seulement un rang et

1. « Chabert mort ou vif », Littérature, n° 13, février 1974, pp. 92-112.

2. « Fortune et filiation dans quatre nouvelles de Balzac », Littérature, n® 29, février 1978, pp. 53-62.

3. « Narrative Transaction and Transference (Unburying Le Colonel Chabert) », Novel. A Forum in
French Fiction, vol. XV, n° 2, Winter 1982, pp. 101-110.

4 Balzac ou I'auguste mensonge, Paris, Nathan, « Le texte a 'ceuvre », 1998, en particulier p. 155-158.

5. Voir Le Systéme balzacien. Essai de description synchronique, t. 1 et 11, Paris, Aux amateurs de livres,

1984, en particulier p. 230; Lectures et mythes. Les Chouans et Les Paysans d’Honoré de Balzac, Paris,
Champion, 1999, en particulier p. 200.
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un prestige passagers en suivant la dynamique révolutionnaire, mais il en épouse
fidelement la courbe évolutive ou, si I'on veut, la modulation éncrgétique.
Hyacinthe, au moment ot la chance historique lui sourit, n’a d’autre qualité, en
effet, que de disposer d’une réserve concentrée de force et de volonté,  sait don-
ner a cette puissance une impulsion qui la synchronise avec le mouvement issu de
1789. En termes de thermodynamique, 1l arrive & son meilleur rendement quand
il est partie intégrante de la machine de guerre incarnée par Napoléon. C’est la
une des raisons pour lesquelles il assimile 'empereur a un soleil qui communique
a ses troupes la chaleur nécessaire a leurs exploits (Ch, 111, 332).

Chabert, en conséquence, se définit essentiellement par le mouvement. Des
qu’il s’est associé a la marche de I'Histoire, il ne cesse d’avancer au pas de
course. C’est ainsi qu’il s’adjuge Rose Chapotel, en passant, sans prendre la
peine de la regarder de prés: « Je vous ai prise au Palais-Royal » (111, 357), lui
lance-t-il, pour préciser ensuite: « Dans ce temps-la chacun prenait sa femme
ot il voulait [...] mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier aux apparences.
Elle n’a pas de coeur » (358).

Par la suite, il sillonne le continent européen, poussant une pointe en Egyp-
te. Ces déplacements ne semblent pas devoir s’orienter dans un sens unique; il
suffit, dit Chabert, d’avoir « roulé sur le globe comme roulent dans ’Océan les
cailloux emportés d’un rivage a I'autre par les tempétes » (331). De cette mobi-
lité oscillatoire, déterminée par les objectifs de guerre changeants de
Napoléon, ressort pourtant une ligne ascendante qui correspond a I’élévation
sociale de Chabert. Plus le colonel sait augmenter la fréquence et I'intensité de
Paction qu’il accomplit, plus il bénéficie de I’estime impériale. Aussi sa der-
niere prouesse prend-clle une allure significative dans ce contexte. Au cours
de la bataille d’Eylau, Chabert, en effet, ne se borne pas a « enfonce[r} le grand
carré des Russes », comme il le proclame en forme de résumé (343). Dans un
récit plus détaillé des événements, il explicite sa manceuvre en soulignant le
mouvement pendulaire qu’elle nécessite: « Nous fendimes en deux les trois
lignes russes, qui, s’étant aussitdt refermées, nous obligérent 2 les retraverser
en sens contraire » (323). Cet ultime aller et retour, d’'un cbté propulse
Chabert au sommet de la gloire, puisqu’il assure la victoire francaise, mais, de
Pautre, le précipite dans le néant. Blessé par un cavalier russe, il tombe; pris
pour mort, il disparait dans une fosse commune.

La faculté du mouvement, si consubstantielle & Chabert, se brise et se bloque,
comme le texte le signale de fagon spectaculaire. Le colonel, au moment o il est
atteint, voit aussi son cheval recevoir un boulet dans le ventre. « La béte et le
cavalier » s’abattent alors « comme des capucins de cartes » (325). Chabert,
enfoui sous son cheval, est piétiné par les deux régiments de Murat accourus pour
le dégager. Quand les chirurgiens envoyés par Napoléon le trouvent, il s’est raidi
par une attaque de « catalepsie ». Une fois enterré, les corps de ses camarades
réellement morts le serrent de si prés qu'il risque d’étoutter: « Je voulus me mou-
voir, et ne trouvai point d’espace |[...] Je compris que 1a ol j’étais, I'air ne se renou-
velait point, et que j’allais mourir » (325).

Chabert, certes, réussit a remonter vers le haut. Le coup du destin qui I'a
abattu semble réversible: I'image du chateau de cartes qui se redresse (325),
(méme si elle s’applique a la position des morts couchés au-dessus de lui) s’op-
pose a celle précédemment évoquée des « capucins de cartes » qui se renversent.
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Le blessé réussit méme a saisir un instrument de fortune, « le bras d’un
Hercule » (325), a ’aide duquel il se fraie une voie vers la surface.

Ce détail technique révele pourtant déja la précarité dans laquelle se
déroulera la future existence de Chabert. Celui-ci, interpréte brillant de la
geste napoléonienne, sera réduit désormais a en manier les débris de plus en
plus nombreux jusqu’a la chute finale de ’empereur. La bataille d’Eylau, dans
la vision balzacienne, assume en grande partie la fonction de catastrophe his-
torique normalement attribuée a Waterloo. Le trou noir de la fosse commune,
ol s’entassent les malchanceux de la Grande Armée, annonce déja la béance
dans laquelle s’engloutira tout ’Empire. Or, la résurrection de Chabert a pour
conséquence que cet abime, contrairement a ce que souhaitera Louis XVIII
(347-48), ne peut pas se fermer entierement. Le ressuscité, par son aspect cada-
véreux et par la cicatrice qui le défigure, rappelle a la société de la Restauration
les spasmes de violence qui 'ont engendrée. II est un de ces sacrifiés, fréquents
dans La Comédie humaine, qui sortent du placard ol les bénéficiaires de
I’Histoire voudraient les tenir enfermés.

Chabert, sans doute, est une victime particulierement mal armée pour se
faire reconnaitre dans la société post-napoléonienne. Car il demeure, dans un
environnement nouveau, le représentant d’une énergie volontariste qui
demande 2 se traduire par des performances comparables aux opérations mili-
taires. Il désire traiter son identité et sa propriété perdues a la fagon d’un bas-
tion a reprendre a I'ennemi. Une telle bataille, cependant, ne vaut pas la peine
d’étre livrée apres 1815, si Pattaquant ne dispose pas du principal savoir-faire
du défenseur, c’est-a-dire de la finesse nécessaire a 'argument juridique.
Chabert, en effet, par la blessure qu’il a recue, s’est vidé de sa faculté abstrac-
tive. « Par 1a s’est enfuie I'intelligence ! » (322), se dit Derville 4 la vue du crane
cicatrisé de son interlocuteur. Le texte précise, par ailleurs, que la figure de
Chabert porte « une certaine expression de démence triste, avec les dégradants
symptomes par lesquels se caractérise I'idiotisme » (321).

Mais, avant de le placer sous le regard compréhensif de Derville, Balzac
confronte le colonel aux clercs peu aménes de ’avoué. Cette scene expose avec
virtuosité le statut économique, énergétique et moral de ’énoncé parlé ou écrit
au temps de la Restauration. L’étude de Derville et les comportements qui 8’y
pratiquent expriment a tous les niveaux le déni de I’authentique et le triomphe
de lartifice. Le lieu se rapproche, par plusieurs de ses caractéristiques, de la
fosse commune d’Eylau. Il est empli d’'une atmosphere viciée ob se mélangent
I’humidité froide que les souliers de ses usagers amenent de ’extérieur, la tox-
peur causée par un poéle surchauffé et les odeurs émanées des provisions des
clercs (313-315). Obscure et poussiéreuse comme les sacristies et les magasins
de revendeuses, « ces deux cloaques de la poésie » (314), I’étude contraint ses
occupants a un enfermement malsain. C’est pour souligner celte claustration
que les grincements de leurs plumes sont comparés au « bruit de cent hanne-
tons enfermés par des écoliers dans des cornets de papier » (319).

Cette caverne hideuse n’abrite certes pas des morts, comme le tombeau
d’Eylau, mais des étres en sursis, appelés a investir leur énergie dans les opé-
rations répétitives de la bureaucratie juridique. Vingt ans auparavant, ces
jeunes gens, comme jadis Chabert, auraient revétu I'uniforme de ’armée répu-
blicaine pour courir d’un bout a 'autre de 'Europe. Leur monde, a présent,
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s’est réduit aux dimensions d’une étude. Dans cette cellule, ils confectionnent
des dossiers de procédure, activité que Balzac appelle, non sans ironie, « cléri-
cale » (348). Les liasses de documents qu’ils empilent dans un énorme casier
partagent I'existence hybride de leurs producteurs. Entassés comme des pieces
d’archives mortes, elies attendent la réanimation par une des « affaires
juteuses {qui] se cuisinaient en ce moment » (314).

Or, Balzac fait assister de pres le lecteur a la fabrication d’une requéte. C’est
sous la dictée du troisieme clerc Godeschal que se développe ce texte. 11 s’agit
d’un enchainement de formules stéréotypées, dont le contenu intéresse bien
moins que la valeur d’échange dans un circuit économique. Godeschal met en
évidence ce paradoxe par un métacommentaire doublement orienté. Il manifes-
te d’un coOté son irrespect envers les indices chargés de prestige idéologique,
traitant Louis XVIII de « gros farceur » et négligeant de mémoriser la date de
promulgation de la loi d'indemnisation des émigrés (312). Il insiste de I'autre coté
pour que le texte atteigne la plus grande extension possible, chaque mot supplé-
mentaire rapportant de 'argent. Ainsi ordonne-t-if au quatrieme clerc d’écrire
Louis XVIII « en toutes lettres » et de mettre apres 'expression la divine
Providence un « point admiratif et six points », puisque, continue-t-il, « on est
assez religieux au Palais pour nous les passer » (312). Les appels a la rentabilisa-
tion que Godeschal lance avec vigueur conduisent finalement & piéger deux
copistes néophytes. Ceux-ci, entierement livrés au remplissage des pages, ne dis-
tinguent plus entre le texte de la dictée et les commentaires qui I’accompagnent.
Quand le troisieme clerc s’écrie: « il faut mettre les points sur les i, saquerlotte! »,
ils inscrivent cet énoncé sur leurs pages, déclenchant I'hilarité des autres clercs.

Dans cette représentation d’un atelier d’écriture s’emboite la premicre
apparition de Chabert. Les employés de ’étude profitent de cette occasion
pour interrompre la production de lignes et se lancer dans une improvisation
au niveau de la communication parlée. Comme le texte écrit, le discours oral
fait ’objet de manipulations qui le vident de sa valeur informative. Dans le but
de décourager leur client encombrant, les clercs multiplient les provocations.
Ils se plaisent notamment a parler la bouche pleine pour mieux déprécier la
demande soumise par un homme visiblement affamé. Parvenus a se débarras-
ser une premicre fois de leur souffre-douleur, ils formulent une série d’hypo-
theses quant a son identité possible. Seul I'intérét d’un pari que Godeschal
engage a ce sujet, les incite a rappeler I'inconnu pour lui demander son nom®,
Quand ils entendent « Chabert », Huré, « jaloux d’ajouter une raillerie a toutes
les autres », demande: « Est-ce le colonel mort a Eylau ? ». La réponse affirmative
(« Lui-méme, monsieur »), suivie d’une sortie définitive du vieillard, déclenche
de la part des clercs une rafale d’interjections que Balzac caractérise ainsi:
« Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, a la peinture duquel on
userait toutes les onomatopées de la langue » (318).

Un flot charriant des débris de sons et de sens, telle est bien I'image balza-
cienne d’un langage fragilisé par I'éparpillement et le détournement des éner-
gies apres la chute de Napoléon. Les clercs de Derville, en effet, ne cessent de
jouer une comédie de la parole dans laquelle tous les tours sont permis, 3
condition qu’ils rapportent un bénéfice, de I« or et du plaisir », comme le dira

6. Voir & ce sujet Jeannine Guichardet, Balzac archéologue de Paris, Paris, SEDES, 1986, p. 330.
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le prologue de La Fille aux yeux d’or. Le propos de Chabert, pourtant gran-
diose par sa « simplicité antique » (317), se noie dans ce déferlement de dis-
cours artificieux. Les soucis du colonel ne semblent pas devoir peser face a des
affaires comme « Vicomtesse de Grandlieu contre Légion-d’Honneur » ou
« Navarreins contre les Hospices » (320), affaires précisément auxquelles se
rapporte la requéte dictée par Godeschal.

A moins qu’une puissance supérieure, une sorte de chevalier blanc, n’ac-
cepte d’intervenir pour hisser les prétentions de Chabert au niveau d’un litige
retentissant qui pourrait s’intituler: « Anciens combattants contre
Restauration ». C’est Derville, bien entendu, qui tente d’assumer ce réle. Il
dispose, a cet effet, de plusicurs qualités qui I’élevent au-dessus des autres per-
sonnages. L’avoué est certes un « abstractif », comme tous ses homologues,
mais il posseéde aussi une faculté intuitive qui le rapproche de ce que Balzac
appelle le « spécialiste »?. En témoignent sa connaissance approfondie des
humains (373), sa capacité d’écoute, son don, au moins partiel, de seconde vue
(351), et sa prédilection pour la méditation nocturne (320-321). Ces compé-
tences, ainsi que l'autorité narrative que le texte lui confere en conclusion
(373), en font un porte-parole a peine déguisé de 'auteur.

C’est Derville, en conséquence, qui propose une transaction visant a corri-
ger non seulement l'injustice subie par son protégé, mais a assainir la conscience
historique d’une époque. L’avoué ne propose rien d’autre qu’une remise 2 plat
du livre de comptes ouvert par la Révolution. Il s’agit, dans sa perspective, de
tirer au jour la totalité des pertes et gains enregistrés par les divers acteurs du
processus historique, afin qu’un réglement définitif attribue a chacun son dd.
Un tel arrangement permettrait de substituer au brigandage permanent, 1égi-
timé par le régime en place, la coexistence des intéréts sur la base d’un contrat
transparent.

La société, en d’autres termes, devrait pouvoir envisager les traumatismes
causés par I'Histoire au lieu de les refouler. Elle devrait supporter "aspect du
crane affreusement couturé de Chabert comme le symbole des cicatrices qui
défigurent sa propre dme collective. 11 lui faudrait donc reconnaitre idéologi-
quement et matériellement la contribution de I’ancien comte de 'Empire a ce
qu’elle-méme est devenue apres 1815,

Que cette solution s’impose ne parait pas exclu d’emblée, puisque Chabert est
censé traiter avec des antagonistes dont {'un semble a priori perméable a un
arrangement. Le comte Ferraud, issu de la noblesse de robe et prudemment
monarchiste pendant la Révolution et 'Empire, n’est pas contraint par ses anté-
cédents a adopter par principe les positions d’un « ultra ». « Le fils d’un Conseiller
au Parlement n’est ni un Crillon ni un Rohan », fait remarquer Derville avec jus-
tesse (350). Et Pavoué semble avoir beau jeu avec la comtesse quand il lui
explique le moyen que son époux pourrait emprunter pour rompre des liens
conjugaux devenus incommodes. Appuyé sur 'opinion publique, qui condamne-
rait le cas échéant le comportement de cette femme a ’égard de son premier
7. Max Andréoli écrit pertinemment: « L’homme de génie n’a {...] pas de place fixe dans le systéme [bal-
zacien]: il échappe aux classifications de humanité ordinaire, n’étant ni un Abstractif — au niveau de

la mesure, ni un Spécialiste — au-dessus de la mesure; C’est un mixte: Pentendement, chez lui, tient
autant de place que l'intuition » (op. cit., t. 1, p. 235).
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mari, le comte Ferraud pourrait facilement se tourner vers une partenaire plus
appropriée a ses ambitions (353). « D’ailleurs », ajoute Derville, « il aurait d’au-
tant moins de remords, qu’un homme couvert de gloire, général, comte, grand
officier de la Légion-d’honneur, ne serait pas un pis-aller » (354).

Si Chabert et Ferraud parvenaient effectivement a se respecter comme
représentants d’un ordre symbolique fort, la comtesse, déclassée et dépourvue
d’une aura de prestige, risquerait 4 terme de disparaitre dans le néant d’ou elle
est sortie. Or, le récit balzacien n’accepte que conditionnellement de geler
ainsi la position de ses personnages dans un dispositif fixe de valeurs écono-
miques et idéologiques. S’il admet ce type de représentations, c’est dans un
cadre soigneusement élaboré qui les fait reconnaitre comme utopiques. Tel est
le cas, par exemple, du Médecin de campagne®.

Dans Le Colonel Chabert, en revanche, seul un bref épisode fait briller les
images aussi passagéres qu’invraisemblables d’'un monde pacifié ct humanisé. Il
s’agit, significativement, de la sceéne qui évoque Parrivée du colonel devant la
maison de Derville, juste avant que ne doive se dérouler la transaction. Le
vieillard naguere fantomatique y est décrit comme ayant « retrouvé son ancienne
élégance martiale »; « sa figure, grave et mystérieuse, ou se peignaient le bonheur
et toutes ses espérances, paraissait étre rajeunie et plus grasse », enfin, « il ne res-
semblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble & une
piece de quarante francs nouvellement frappée » (355).

Ce portrait idéalisé vole en éclats au moment méme ot la transaction
échoue. Le projet stabilisateur de Derville, de méme que sa réalisation par
anticipation dans I'image soudain glorieuse du colonel, capitulent sous la pres-
sion d’énergies destructives que le récit a préalablement mises en ceuvre. Et il
faut bien voir, dans ce contexte, que Chabert, avant méme de subir les assauts
de la comtesse, participe d’un régime énergétique qui lui interdit de fonction-
ner dans le sens voulu par la transaction. Le vétéran, en effet, demeure
constamment au-dessous du scuil d’abstraction nécessaire a la réussite d’une
telle conception.

11 est évident que le colonel se sent plus en concordance avec la loyauté ins-
tinctive de Vergniaud qu’avec la solidarité rationnellement organisée de Derville.
Il trouve, par ailleurs, chez son camarade de guerre un environnement qui lui rap-
pelle le moment initial et le terme final de son parcours épique. La mis¢re du petit
enclos champétre a vocation nourriciere, puisqu’il est destiné a alimenter la gran-
de ville en produits laitiers, ou encore la marmaille loqueteuse de Vergniaud que
Chabert essaie d’alphabétiser, tout cela le rameéne a son propre début dans la vie.
Quant i l'incroyable assemblage d’éléments dépareillés, discordants et improvi-
sés que constitue I'entreprise du nourrisseur, il symbolise le champ de bataille ou
la carriere du colonel s’est dissoute dans un éparpillement catastrophique.

Ce lieu, par 'impression d’usure et d’hétérogénéité qu’il dégage, se réfere
aussi a I’étude de Derville dont la description ouvre le récit. Mais c’est pour
mieux s’en démarquer, car, dans son enceinte, les raffinements trompeurs du
raisonnement juridique sont hors de saison. L’inscription « VERGNIAUD,

8. Jai essayé de cerner cette problématique dans mon étude « La représentation de Putopie dans Le
Médecin de campagne », L’ Année balzacienne 1988, pp. 321-334.

© SEDES - L’ Tirotique balzacicnne



Les Destins de I'énergie 123

NOURICEURE », en grandes lettres rouges, et les dessins d’ceufs et d’une vache
en couleur blanche sur une poutre placée au-dessus de 'entrée principale (376-
77) émettent un message aussi simple qu’authentique”®.

Transplanté dans ce cadre, Derville perd ses facultés d’observateur et de
déchiffreur. Les enfants de Vergniaud le meénent par le bout du nez, exacte-
ment comme ses propres clercs avaient naguere mystifié le colonel (338). Et
’avoué, qui en a le bec cloué, doit se fier aux conseils de son client pour tra-
verser en sautillant la cour chaotique de la laiterie (339). Pour un bref moment,
I’homme de loi, défini par la maitrise du discours, devient étre de mouvement,
attentif a bien déplacer son corps.

Or, tous ces signes d’altérité que Derville rencontre, il n’est pas capable de les
interpréter pour apprécier a sa juste mesure le probleme d’ordre énergétique que
représente Chabert. I.’avoué ne comprend pas que son protégé reste un instinc-
tif aux réactions imprévisibles et difficiles a gérer dans le cadre d’une transaction
juridique. Le commentaire auctorial, en revanche, met en évidence cette incom-
patibilité: « En apercevant le dédale de difficultés ot il fallait s’engager, en voyant
combien il fallait d’argent pour y voyager, le pauvre soldat regut un coup mortel
dans cetle puissance particuliere a ’homme que I'on nomme /la volonté. 1l lut
parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de res-
ter pauvre, mendiant, de s’engager comme cavalier si quelque régiment voulait
de lui » (343).

Chabert, certes, accepte ensuite de donner carte blanche a Derville pour
que celui-ci marchande a sa place. Mais, trahi par sa nature émotive, il ne sait
pas suivre la démarche nécessaire au gain de la bataille juridique. Au lieu de
rester a ’écart des tractations entre 'avoué et la comtesse, il affronte cette der-
niére: « Le colonel [...] ouvrit la porte et apparut tout a coup devant sa femme,
en tenant une main dans son gilet et Iautre étendue vers le parquet, geste
auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible énergie » (357). Cette
intervention, si majestucuse soit-elle, s’avérera pourtant fatale aux intéréts du
colonel. Car celle & qui elle s’adresse ne voit pas dans la pose napoléonienne
I’équivalent symbolique d’une autorité morale & respecter. Elle 'interpréte au
contraire comme I’exhibition naive d’un comportement impulsif et, en consé-
quence, facilement manipulable.

La comtesse, dans cette situation, possede un avantage absolu par le statut
énergétique que le texte lui attribue. « Femme de téte », elle apparait comme
une abstractive pure qui met sa force au service d’une stratégie rationnelle.
Evitant tout engagement affectif ou idéologique, elle se rend autosuffisante
par une constante augmentation de son capital. C’est au moyen de I'argent
guwelle étouffe les velléités d’indépendance de son mari: « Elle congut d’atta-
cher le comte a elle par le plus fort des liens, par la chaine d’or, et voulut étre
si riche que sa fortune rendit son second mariage indissoluble, si par hasard le

9. L’alliage du rouge et du blanc est un procédé symbolique fréquemment choisi par Balzac pour signa-
ler un moment de plénitude souvent identique a la fusion alchimique (voir a ce sujet mes Figures de la
modernité, Paris, Corti, 1984, pp. 148-165). Il est révélateur aussi que, dans ce passage, la graphie fautive
d’un nom (« nouriceure ») ne soit pas ressentic comme perturbatrice d’'une communication efficace ; chez
Vergniaud, la face sonore et la face écrite de la langue ne se sont pas encore séparées sous U'effet d'une
tension conflictuelle telle qu’elie régne dans les échanges des clercs de Derville.
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comte Chabert reparaissait encore » (350). Et ¢’est en refusant les concessions
financieres stipulées par Derville, qu’elle provoque son premier mari a faire
échouer la transaction.

Cérébrale et autonome, la comtesse est surtout aussi douée d’une formi-
dable capacité d’adaptation . De la République a la Restauration, en passant
par plusieurs phases de ’Empire, ¢lle ne cesse de tirer profit des divers
régimes, puisqu’aucun ne la touche par son caractére essentiel. Au lieu de se
laisser porter comme Chabert au sommet d’une vague qui se brisera, elle
absorbe une part d’énergie dans chaque période de Phistoire pour alimenter la
dynamique de son ascension personnelle.

Face a cette machine tres efficace que constitue la comtesse, le colonel se
réduit a une quantité négligeable. 11 suffit qu’il sorte de son role de plaideur
pour devenir un simple quémandeur de faveurs qu’on entend bien lui refuser.

“habert offre désormais I'image de ces monomaniaques de la passion qui s’an-
nihilent devant leurs dominatrices pour en obtenir non pas de I’'amour, mais un
semblant de reconnaissance. Comme 1’écrit Balzac & propos de son héros:
« L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de méme que la
vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que
ne l’est ["objet du pari » (329).

Pour la femme sans cceur, un tel homme équivaut a une non-valeur, voire une
hypotheque quirisque de grever son budget. Aussi la comtesse propose-t-elle une
transaction d’un nouveau type qui satisfasse en apparence les veeux de Chabert
et, en réalité, ses propres intéréts stratégiques. Elle promet & son premier mari de
reconnaitre en privé sa qualité morale, a condition qu’il accepte de renoncer
publiquement a la légitimité de ses droits: « Vous devriez [...] renoncer a vous-
méme et d’une maniere authentique », suggere-t-elle. En d’autres mots, le colo-
nel devrait, par un acte notarié, se déclarer un imposteur, annulant son identité
authentique par un faux authentifié.

Chabert - c’est 1 le privilege que Balzac lui accorde — ne signera pas, mais
préférera passer a la trappe de son propre gré. Il saura lire in fine le vrai visa-
ge d’une comtesse de la Restauration qui, ainsi démasquée, ne pourra s’empé-
cher de rougir avant de « faire un geste intraduisible » (367). Ainsi se ferme
'« abime de la Révolution » dans lequel la comtesse et une bonne partie de ses
contemporains ont vu grouiller les fantdmes mal aimés de leur passé. En ren-
contrant Rose Chapotel dans une maison du Palais-Royal, Chabert, comme
Raphaél de Valentin quand il se rend chez Feedora, prend rendez-vous avec la
société en marche. Il en sera dévoré au point de perdre son nom et son ame.
Tout a la fin, il tracera une arabesque dans ’air, qui symbolise par un méme
geste la ligne de sa vie et la courbe du récit: destins de 'énergie.

André VANONCINI
UNIVERSITE DE BALE

10. Elle fait partie de ces femmes capables d'« occuper toutes les places », comme I'écrit Brigitte Diaz
dans « Sans limites », Balzac ou la tentation de I'impossible, Etudes réunies et présentées par Raymond
Mahieu et Franc Schuerewegen, Paris, SEDES, 1998, p. 34.
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SPLENDEURS ET MISERES DES COURTISANES:
DEPENSE PASSIONNELLE ET DYNAMIQUE COLLECTIVE

Qui veut évoquer la dépense dans le contexte de la critique moderne ne
peut contourner I'ceuvre de Georges Bataille. Théoricien d’'une économie
générale de la société moderne basée sur la dépense extréme, il a cherché a
s’inscrire en faux contre I'idée regue que la production et I'accumulation seules
motivaient la vie économique et méme sociale. En préconisant une reconnais-
sance de la volonté de perte menant au plaisir « violent », son point de vue
comporte des conséquences aussi bien pour I’art et ’érotisme que pour la poli-
tique. Au moment oil Bataille figurait dans les années 1970 au panthéon de la
nouvelle avant-garde « telquellienne », Balzac était déconsidéré en tant que
fondateur du roman réaliste et bourgeois dont Ia psychologie déterministe ser-
vait de repoussoir aux jeunes sémioticiens du désir. Cependant, c’est grace a la
préface du Bleu du ciel (écrit en 1935, publié en 1957), ou Bataille propose un
nouveau critere d’évaluation des ceuvres — celles que leurs auteurs ont été
« contraints » d’écrire — que Barthes a été poussé a entreprendre sa lecture de
Sarrasine de Balzac. Selon Bataille, 1a contrainte en question signale I’appari-
tion d’une esthétique obsessionnelle sur laquelle auteur a peu de prise et dont
il ne cherche pas a se libérer. En fait, s’engager dans la voie de la transgression
pour en donner la représentation est la marque d’un certain héroisme.

A l'encontre du succes retentissant de S/Z depuis 1970, Fredric Jameson
n’a pas hésité a en faire la cible critique de I’historien:

[Mais] le mot bien connu de Croce, selon lequel « toute Phistoire est de I'his-
toire contemporaine », ne signifie pas que n’importe quelle histoire fasse par-
tie de notre histoire contemporaine a nous; le probléme est manifeste quand
la coupure épistémologique commence a se déplacer dans le temps selon I'in-
térét du moment, si bien que Balzac pourra personnifier une référentialité
obscurantiste quand on veut mettre en vedette la « textualiié » et la moder-
nité flauberticnnes, mais se métamorphosera quand Roland Barthes décide
dans 8/Z de faire du Philippe Sollers en réécrivant Balzac comme texte pur
et écriture. [...] Cette alternative inacceptable, cette contrainte contradictloi-
re idéologique, entre le vieillissement et une « pertinence » ou projection
modernisantes, prouvent que les vieux dilemmes de historicisme ne dispa-
raissent pas simplement parce que nous choisissons de ne pas en tenir comp-
te — elles prouvent en particulier que les monuments d’événements distants
et méme archaiques du passé culturel ont des droits sur un présent culturel-
lement différent. Nous posons donc, dans les analyses qui suivent, que seule
une authentique philosophie de Phistoire est capable de respecter la spécifi-
cité et la différence radicale du passé social et culturel, tout en révélant la soli-
darité de ses polémiques et de ses passions, de ses formes et de ses structures,
de ses expériences et de ses combats, avec ceux de 'époque actuelle’.

1. Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, New York,
Cornell University Press, 1981, p. 18. Je traduis.
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Mettons de c6té le résumé sommaire que propose Jameson de la lecture de
Barthes tout en retenant ce qui nous importe: la contrainte contradictoire de Pop-
tique historique et, de 13, la lecture anachronique qui guette tout exercice s’effor-
cant de juger de la pertinence de catégories actuelles par rapport a une ceuvre du
passé. Catégories qui, dans leur application, risquent de soumettre ’ceuvre a une
nouvelle écriture. La problématique générale de Phistoire est d’autant plus com-
pliquée que nous avons & traiter d’un phénomene psychique, notamment le désir,
ainsi que le reconnait Jameson: « Cependant, il est aussi difficile de concevoir que
la structure de la psyché est historique et a une histoire que de saisir que les sens
ne sont pas eux-mémes des organes naturels, mais bien le résultat d’un long pro-
cessus de différenciation  I'intérieur méme de Phistoire de 'humanité » 2.

La question contraignante de ce projet s’impose donc de la fagon suivante:
comment cerner la spécificité historique de I’érotique balzacienne ? La répon-
se proposée se place a I'intéricur de histoire intertextuelle entamée par
Bataille avec Balzac et reprise par Barthes, constituant ainsi une dimension
historique de la notion de dépense maintenant incontournable pour une théo-
rie critique de V’érotique. Malgré I’association habituelle entre Bataille et un
certain exotisme due a ses emprunts a ’ethnographie - telles les questions du
potlatch ou du kula puisées dans ’essai sur le don de Marcel Mauss - notre
parti pris bataillien se justifie du fait que son point de vue est tout aussi rede-
vable a I'histoire sociale de la France. Plus exactement, nous retrouvons la
lutte des classes (Lefort) au travers de I’histoire de la dépense, que ce soit dans
son avatar ethnographique ou dans un passé relativement récent refoulé par la
modernité. D’ailleurs, la convergence d’approches entre I'historien et ’ethno-
logue se manifeste dans I’observation suivante:

Il n’en est pas moins vrai qu’a laisser couler entre ses doigts la fortune
vite acquise, vite perdue, le noble croyait affirmer sa supériorité envers
des classes moins confiantes dans I’avenir ou plus soucieuses de le calculer.
La générosité ni le luxe n’étaient pas toujours les seules formes ot s’ar-
rétat cette louable prodigalité. Un chroniqueur nous a conservé le sou-
venir de la singuliere compétition de gaspillage dont fut, un jour, le
théatre une grande « cour », tenue en Limousin. Un chevalier fait semer
de piécettes d’argent un terrain, préalablement labouré; un autre, pour
sa cuisine, brile des cierges; un troisi¢me « par jactance », ordonne de
braler vifs trente de ses chevaux. De cette joute de prestige, par la profu-
sion, qui invinciblement évoque a nos mémoires certains récits d’ethno-
graphes, qu’eiit pensé un marchand??

Extrait de la grande étude de Marc Bloch sur la féodalité, ce passage énonce
des considérations d’ordre économique et social mises en avant encore plus expli-
citement par Mauss, qui cherche a creuser 'archéologic de nos pratiques
actuelles:

Mais le motif de ces dons et de ces consommations forcenées, de ces
pertes et de ces destructions folles de richesses, n’est, & aucun degré, sur-
tout dans les sociétés a potlatch, désintéressé. [...] Donner, ¢’¢st mani-
fester sa supériorité, étre plus, plus haut, magister; accepter sans rendre

2. Ibid., p. 62.
3. Marc Bloch, La Société féodale, Paris, Albin Michel, 1968, pp. 432-433. C’est moi qui souligne.
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ou sans rendre plus, ¢’est se subordonner, devenir client et serviteur,
devenir petit, choir plus bas (minister) [...] Dans ce cas, la richesse est, a
tout point de vue, autant un moyen de prestige qu’une chose d’utilité.
Mais est-il sar qu’il en soit autrement parmi nous et que méme chez nous
la richesse ne soit pas avant tout le moyen de commander aux hommes? *

Cependant, le tableau reste incomplet sans la dimension sexuelle liée aux
différences de mentalité et de comportement provenant de représentations
collectives a partir du Moyen Age: le seigneur-séducteur opposé au bourgeois
dont les sentiments sont aussi soumis aux lois du marché que tous les autres
actes et gestes. Des traces de la plupart de ces oppositions se retrouvent dans
les théories de Bataille accompagnées d’un cavear trés explicite: que le modele
féodal, pas plus que celui du potlatch, ne peut servir tel quel a la modernité.
C’est ainsi que la description de Bloch met en relief les grandes tendances et
systemes de valeurs que reprendra Bataille au moment de formuler une notion
de dépense tout en cherchant une nouvelle voie. De méme, Jameson a cerné
la problématique balzacienne dans un effort de synthése des meeurs et de Pes-
thétisme de laristocratie d’ancien régime avec l’énergie napoléonienne.
Synthese qui se heurte a la contradiction sociale entre la stérilité du bourgeois
du fait de son association avec ’argent ct ’énergétique entrepreneuriale de la
bourgeoisie. Pour cette raison, notre démonstration cherchera a mettre en
relief un parallélisme entre la crise sociale a laquelle répond ’émergence de
La Comédie humaine, et la crise corrélative qui se trouve dans 'histoire de la
dépense. En partant du personnage de Vautrin, mon analyse, articulée en trois
parties, viscra a éclairer les rapports entre écriture et érotisme, ou les effets de
I’énergétique sur la Forme.

CRISE DE LA DEPENSE PASSIONNELLE : DON, CHARITE
ET DESINTERESSEMENT

Le passage suivant servira de point de départ a la discussion des modalités de
I’érotique balzacienne dans ses rapports avec la dépense. 11 s’agit de la situation
d’Esther, ancienne prostituée en train de se muer en maitresse fidele. Ayant été
reconnue par d’anciens associés de Lucien de Rubempré, « gens de lettres » ou
jeunes fats qui se demandent d’oli proviennent les fonds qui ont permis la résur-
rection sociale a Paris du provincial ambitieux, elle est isolée de son amant par
Vautrin. Celui-ci, déguisé en prétre sous le nom de Carlos Herrera, explique a
Esther qu’afin de réaliser les ambitions de Lucien elle devra étre séquestrée dans
un couvent. Aprés sa conversion spirituelle, la liberté légale lui sera octroyée.
Face a ces propos, le narrateur décrit le dilemme de la jeune femme:

Le ton et les maniéres de ce prétre qui semblait échappé d’une toile de
Zurburan, parurent si hostiles a cette pauvre fille, & qui la forme importait
peu, qu’elle se crut moins I'objet d’une sollicitude que le sujet nécessaire
d’un plan. Sans pouvoir distinguer entre le patelinage de lintérét personnel
et l'onction de la charité, car il faut bien étre sur ses gardes pour reconnaitre
la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre les griffes
d’un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle [...].(S & M, V1, 456;
¢’est moi qui souligne).

4. Marcel Mauss, « Essai sur le don », dans Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de
France (coll. « Quadrige »), 1950, pp. 269-270. C’est moi qui souligne.
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Ce n’est pas un hasard si ce passage est placé par Derrida en exergue de sa
lecture d’un petit récit de Baudelaire, dont le titre « La Fausse monnaie » fait
écho a l'avertissement de Balzac « car il faut [...] reconnaitre la fausse monnaie
que donne un ami ». Mais ceci ne nous empéche pas de voir dans quelle mesu-
re Balzac souleve un dilemme qui séduira particulierement Derrida dans sa
propension a favoriser les « indécidables »: que veut dire prendre parti entre le
patelinage de Pintérét et l'onctuosité de la charité ? Pour Balzac, la distinction
peut se faire, puisqu’Esther, non sans raison, réagit avec détresse aux propos de
Herrera/Vautrin en faisant cette déclaration prophétique: « Je croyais les
prétres chargés de nous consoler, et vous m’assassinez » (VI, 457). La problé-
matique de U'indécidabilité, qui nous intéresse ici, apparait dans les questions
que souleve ce passage: est-ce que tout acte de don ou de donation doit en fin
de compte étre évalué en termes d’origine, de moyen, ou de fin ? Vaut-il micux
suspendre ou méme rejeter ce genre d’interrogation et la déplacer vers le seul
critere des effets ? Mais peut-on aborder de telles questions en termes purement
individuels ? Sinon, quelle est I'étendue de la collectivité comprise ?

Dans cette opposition qui, pour Balzac, est réelle, 'auteur montre que les
mentalités sont associées avec les groupes dominants: d’une part, « I'intérét
matériel » utilisé pour caractériser la bourgeoisie, point de vue exprimé récem-
ment par Alain Caillé dans ses réflexions portant sur don, intérét et désintérét,
suivant lequel, « I'ensemble de la production de Pierre Bourdieu se présente
selon nous comme le développement d’une intuition fondamentale, celle que
P’ensemble de la pratique sociale se réduit au jeu, plus ou moins médiatisé et
plus ou moins masqué, des intéréts matériels. » > Et, de maniére encore plus
pertinente: « La proximité de Bourdieu avec Balzac est si grande qu’on peut
se demander si sa sociologie n’est pas une axiomatisation de La Comédie
humaine plus qu’une analyse de la société moderne » ©,

Par ailleurs, ['onctuosité garde sa valeur théologique traditionnelle, & savoir
« des choses qui touchent le cceur et portent a la dévotion » (Dictionnaire de
I’Académie frangaise, 1798). Pour Balzac, cette onctuosité semble dépourvue de
connotations péjoratives plus récentes et, surtout, non touchée par les attitudes
de scepticisme envers la charité, entachée du dédain et des expressions de pou-
voir qui marquérent les manifestations publiques de la dépense au XVIII® siecle.
Le patelinage de I'intérét personnel contraste donc avec I'onctuosité chrétienne,
malgré la mise en parallele qu’une lecture pourrait en déduire. Procéder ainsi
n’entrainerait pas nécessairement une lecture anachronique, mais, au contraire,
se situerait dans la lignée des critiques pré-révolutionnaires portées contre 'E-
glise, ainsi que d’une méfiance grandissante envers les gestes qui, de prime
abord, semblent relever d’une tradition de générosité noble, ou de ce que
Starobinski a placé sous le signe de la « largesse ». En tant qu’extension de
I’éthique de la dépense (Elias) pratiquée par la noblesse féodale, la largesse ne
peut guere échapper a cette longue histoire de codification sociale renforcant
privileges et pouvoir tout en humiliant — malgré une dimension de divertisse-
ment — les milicux défavorisés. Avec ses racines dans le « panem et circenses »

5. Alain Caillé, Don, intérér er désintéressement. Bourdieu, Mauss, Platon et quelques auires, Paris, Edi-
tions La Découverte, 1994, p. 55. C'est moi qui souligne.
6. Ibid., p. 61, note 5.
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de ’Antiquité, cette forme de dépense nobiliaire tombe sous la méme censure
morale que les valeurs de somptuosité et d’extravagance toujours en vigueur a
la veille de Pexplosion révolutionnaire, censure dont la voix la plus cinglante fut
celle de Rousseau.

Posons la question de fagon plus précise: est-il possible d’envisager une
forme de dépense détachée de cette histoire et de ces associations, un don qui
n’apporte guere de bénéfice a ceux qui le pratiquent et qui ne reléve pas de la
dialectique du maitre et de I’esclave et, surtout, comme le dira Mauss, n’en-
traine aucun sentiment d’humiliation chez ceux envers qui il est dirigé ? 1.’idéal
de Bataille — un don qui ne fit rendu — se mue en la possibilité d’un don de soi,
d’une forme de sacrifice dont le modéle de Van Gogh est invoqué comme
signe de liberté plutot que de subordination, transgression et non-soumission.
Or, nous savons que déja dans Le Pére Goriot, tout engagement avec Vautrin
est comparé a un pacte avec le diable.

Quant a sa valeur allégorique, la scéne balzacienne donne & voir le drame
socio-historique qui la rend possible aussi bien que ’aporie dont s’efforceront
de sortir les théories du don et de la donation au Xx¢ siecle: une lignée de pen-
sée qui s’étend de Mauss et Bataille jusqu’a Baudrillard, en y comprenant les
travaux de Jean-Joseph Goux, d’Alain Caillé avec le groupe M.A.U.S.S. dans
les sciences sociales, et le discours plus philosophique et méme théologique de
Derrida, Jean-Luc Marion et Jean-Luc Nancy. Tous partagent un sentiment de
la nécessité d’envisager des formes de don et de donation a I’'usage des étres et
sociétés modernes.

DEPENSE PASSIONNELLE COMME GASPILLAGE VS DEPENSE
COMME DON DE S0O1

Afin de cerner de plus prés la dimension historique de la représentation de
la dépense 1éguée par Balzac, passons directement aux références explicites de
Splendeurs et miséres. D’abord, la séquestration d’Esther est justifiée comme
un moyen d’empécher Lucien de dissiper totalement son temps, son argent et
son énergie:

S’il ne dépense que son argent!.. mais il dépensera son temps, sa force; il
perdra le goiit des belles destinées qu’on veut lui faire. Au lieu d’étre un jour
ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura été, comme tant de ces gens
débauchés dans la boue de Paris, 'amant d’une femme impure (VI, 457).

La prédiction de Vautrin peut paraitre a premiere vue un exemple du « pate-
linage de l'intérét personnel », puisque l'offre en question doit servir aux buts
qu’il ambitionne pour Lucien. Elle est néanmoins confirmée par le portrait des
prisonniers contribuables 4 la « banque » de la Société des Dix-Mille dont la ges-
tion lui est confiée. L étiologie de la criminalité se trouve dans une passion si
excessive et totale que ces hommes y consomment toutes leurs énergies.
Incapables de travailler, ils ont recours & la criminalité afin de pourvoir aux
besoins de leurs maitresses:

L’amour excessif qui les entraine, constitutionnellement, disent les méde-
cins, vers la femme, emploie toutes les forces morales et physiques de ces
hommes énergiques. De 13, Voisiveté qui dévore les journées; car les exces
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en amour exigent du repos et des repas réparateurs. De 14, cette haine de
tout travail, qui force ces gens a recourir a des moyens rapides pour se pro-
curer de I'argent. [...] C’est ainsi qu’on marche au vol, qui, si 'on veut exa-
miner le ceeur humain a la loupe, sera reconnu pour un sentiment presque
naturel chez 'homme. Le vol meéne a Iassassinat, et I’assassinat conduit de
degrés en degrés 'amant a I'échafaud (VI, 833).

Certes, cette description de Phomme criminel peut s’expliquer par les inver-
sions et revirements qui caractérisent la société post-révolutionnaire: Ioisiveté
requise afin de soutenir de tels exces en amour, compensés par les « repas répa-
rateurs » suivant le modele sadien, avait été, bien entendu, I’apanage de la vieille
aristocratie. Le dénominateur commun le plus important entre la noblesse
d’ancien régime et le criminel d’apres 1789 se trouve dans leur « haine partagée
du travail », trait qui distingue ces deux groupes sociaux de la bourgeoisie. En dis-
culpant le prétendu criminel de toute condamnation morale par une explica-
tion/causalité énergétique, Balzac place son comportement dans la tradition aris-
tocratique. D’emblée, il s’écarte des vantardises du don juanisme en invoquant
des transgressions suscitées par I'amour — sentiment violent qui entraine le don
de soi et trouve sa contrepartie dans le dévouement total de la femme maintenant
confiée aux bons soins de Carlos Herrera.

En tant que banquier de la Société des Dix-Mille, celui-ci est chargé de dis-
tribuer les fonds nécessaires a la survie des maitresses délaissées par I'incarcé-
ration des hommes appartenant a ce groupe de prisonniers d’élite. Car, malgré
un comportement qui ressemble & la recherche d’un plaisir immédiat plutot
infantile, ces criminels sont en fait relativement ambitieux. Ils constituent la
haute pegre du « milicu » s’acharnant a risquer leur vie uniquement pour un
coup dont le montant minimum serait dix mille francs. Gréce & sa réputation,
Vautrin a gagné leur respect, en dépit des rumeurs qui leur parviennent selon
lesquelles il aurait gaspillé les réserves de la « société » afin d’entretenir ses
enfants prodiges, Esther et Lucien.

L’explication biologique de I’énergétique balzacienne n’est guere plus déve-
loppée dans sa version bataillienne. Celle-ci trouve également ses origines dans
un « besoin », puisque I’étre humain se distingue par la possibilité d’explorer une
forme d’oblation extréme et violente. Frisant la transgression des limites et opé-
rant ainsi une expansion de la conscience, la dépense bataillienne d’inspiration
sociologique projetterait le sujet « hors de soi » . Chez Bataille, cette pulsion
n’est pas nécessairement reliée au désir sexuel mais constitue sa propre fin. De
méme, aucune limite quantitative ne s’impose pour restreindre la dépense ainsi
envisagée, puisqu’elle suppose toujours un excédentaire naturel au-dela du
minimum requis pour la survie. Ce sont les formes sociales qui rendent possible
I'expression de la dépense. Cependant, ce schéma grandiose quasiment cosmo-
logique ne parvient pas a résoudre ce qui continue d’étre envisagé comme un
conflit fondamental, entre énergie consumée par le travail et la part maudite
réservée pour ’érotisme, 'art, le festival et le sacrifice.

7. C’est I'expression utilisée par Mauss et Hubert dans leur description du sacrifice dans leur essai de 1899.
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VAUTRIN ET LE DON DE SO1

Dans une formulation tres bataillienne, Philippe Berthier nous résume I'in-
novation de ce personnage sans précédent: « Vautrin nous parait I'incarnation
de la loi du Désir selon Balzac, la libido qui fait tourner le monde, ’énergé-
tique passionnelle, & la fois pouvoir et dépense, ach¢vement ontologique et
potlatch mortel » 8 Suivant Berthier, la spécificité de Vautrin se trouverait
dans I'union de I’agapé — le don chrétien de soi — la « donation » chrétienne,
ou 'union entre agape et éros. Effectivement, ce qui distingue Vautrin des cri-
minels de la société des Dix-Mille est ’absence de réciprocité entre les étres.
Il semble trouver sa « récompense » a la fois dans la possibilité d’aimer et de
pouvoir manipuler 'ordre régnant au bénéfice de Pétre aimé. Son don de soi
symbolique, social et affectif mérite un rapprochement avec le Christ, puisqu’il
assume lui-méme le crime des autres. En revanche, le suicide d’Esther et sur-
tout celui de Lucien paraissent des fléchissements de la volonté plutot que des
sacrifices de soi exemplaires.

Le moins que 'on puisse dire est que la version sui generis de la dépense
selon Vautrin résiste a toute explication ou détermination univoque. Déja
dans Le Pere Goriot on apprend qu’il est poursuivi par la justice aprés avoir
pris a son compte le crime d’un beau jeune homme qu’il aimait éperdument. A
la fin de Splendeurs et miséres, le magistrat remarque qu’effectivement ’effort
judiciaire dépensé a sa recherche semble disproportionné par rapport au
« faux » dont on ’accuse.

Quelle conclusion tirer de cette incarnation du rapport entre la dépense
extréme et D’érotique balzacienne? Force est de constater 'absence des
femmes sur tous les plans. Osons le reconnaitre : ’homoérotisme de Vautrin ne
peut se réduire a la sexualité. Le personnage réalise I'étendue de sa puissance
dans un refus de toute compromission avec une influence féminine quelconque
— malgré le modele de sa tante Jacqueline, elle-méme a I'identité androgyne
par sa force de caractére comme toutes celles de son entourage. C’est ce qui
nous permet de dire que la modernité de Vautrin se trouve précisément dans
le plaisir qu’il tire de manipulations et agencements, dont la dépense d’énergie
passionnelle et de ressources matérielles ménent 4 un modele de virilité aux
antipodes du gaspillage effréné des femmes ainsi que de celui des hommes qui
sont amoureux d’elles. 11 s’agit de la réalisation d’une forme de souveraineté
dont Ie mépris pour toute convention sociale et le dédain pour tout bénéfice
personnel lui vaudraient Iestime de Bataille. Comme nous le rappelle
Jameson, 'idéal pour Balzac serait d’effectuer la syntheése des moeurs aristo-
cratiques avec I'énergie bourgeoise, dont le dynamisme suscitait 'admiration
méme de Marx.

Mais comment sauvegarder ce dynamisme de la dissipation exercée par la
mainmise des femmes - influence violemment dénoncée en ces termes:

Les voila donc, ces gens qui décident de nos destinées et de celles des
peuples! pensa Jacques Collin. Un soupir poussé de travers par une
femelle leur retourne leur intelligence comme un gant! |...] Les fantaisics
d’une femme réagissent sur I'Etat! Oh! combien de force acquiert un

8. Philippe Berthier, « Introduction », in Balzac, Le Pére Goriot, Paris, Flammarion, 1995, p. 15.
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homme quand il s’est soustrait, comme moi, a cette tyrannie d’enfant,

[...] la femme [...] est et sera toujours la perte de 'homme (VI, 933).
Peut-on donc dire qu’a la place d’un individu la résolution de la crisc sociale se
trouve dans le « couple politique » formé par Vautrin et Lucien ? Mais de quel-
le nature est cette solution utopique — un Lucien dont I'ineptie politique est
dirigée et compensée par I'énergie dominante de Collin? Y a-t-il vraiment de
la place pour deux? Car il va sans dire que méme les talents débordants du
nouveau Machiavel sont mis en échec par les faiblesses du protégé, qu’il décrit
comme « une femme manquée ».

Néanmoins, comme le fait remarquer Pierre Citron, dans cet univers d’in-
versions, de revirements et d’ironies imprévues, unc certitude persiste —
Vautrin aime Lucien. Le personnage grandiose s’évanouit et « tombe raide »
au moment de la descente du cercueil du bien-aimé (VI, 929). Dans sa subor-
dination totale au bonheur de Lucien, Vautrin semble avoir sublimé sa propre
sexualité dans son dévouement quasi maternel pour Esther et Lucien. Cette
passion personnellement désintéressée atteint son apogée lors de I’entretien
avec le Procureur-Général, quant il est décrit comme faisant « un geste par
lequel il exprima la plus profonde indifférence de lui-méme. » Et plus loin,
« Cet abandon profond, entier de la personnalité que le magistrat ne pouvait
ranimer, prouvait si bien les terribles paroles de cet homme que monsieur de
Granville passa du coté du criminel » (VI, 900). S’agit-il de I'ultime donation
de soi et/ou encore d’un coup de maitre dans l'inévitable jeu de 'intérét ? Car
il faut rappeler que c’est grace a la possibilité de « gagner » un avantage sur le
procureur que Vautrin peut négocier une derniére fois un sursis a sa propre
condamnation et surtout une révocation de celle de Calvi. N’oublions pas non
plus que I'enjeu dans son dernier coup de maitre est constitué par les lettres de
grandes dames dont le contenu alleche le procureur, honteux toutefois d’étre
pris par ce voyeurisme épistolaire. C’est ainsi que Balzac conclut son ceuvre
par le constat du déclin fatal de 1a société lettrée, ce qui nous améne également
a réfléchir sur une derni¢re manitestation de la dépense passionnée.

ECRITURE, DESIR ET LA DYNAMIQUE COLLECTIVE
DE LA DEPENSE PASSIONNELLE

Dans la préface a La Part maudite, son exposé le plus développé de la théo-
rie de ’économie générale, Bataille s’interroge un peu naivement sur le statut de
sa propre dépense en tant qu’écrivain. Du fait d’écrire un livre, ne serait-il pas
lui-méme en train d’ajouter au cumul des choses, au lieu de le miner ? C’est ainsi
qu’il souleve la question des différentes modalités ou expressions de la dépense:
est-ce que toute manifestation de I’énergie est comparable ? Peut-on, comme il
le suggere, distinguer entre dépense productive et non-productive, entre I'art et
'architecture, entre érotisme et sexualité destinée a la reproduction ?

La réponse tirée de Balzac est que la dépense transgressive de Vautrin ne
se compare a rien de moins que ’Art — la criminalité comme mode de trans-
formation. Il s’agit effectivement d’un moyen d’agir sur les données sociales en
suivant les grands acteurs de 'histoire et selon un impératif qui se situe au-dela
de tout calcul. La volonté chez Vautrin de transmuer en courtisane la prosti-
tuée connue sous le nom de La Torpille présente une importance égale aux
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ambitions sans bornes de Louis X1V s’efforcant de convertir le marécage de
Versailles en un vaste jardin a fontaines. De par son alliance entre la beauté
morale et physique, la récompense d’un tel effort artistique se reconnait a une
« jouissance d’orgueil. » « Enfin », proclame Pauteur, « c’est ’Art qui fait
irruption dans la Morale » (VI, 460).

De telles rencontres entre Pesthétique et la morale, prétend Balzac, ne sont
guére appréciées de la foule. Son mépris également affiché pour I'art diffusé
par la nouvelle classe des gens de lettres, comme pour les efforts épistolaires
des dames de I’aristocratie, suggere encore une autre fagon d’envisager la
dynamique sociale de I"érotique balzacienne — la relation problématique entre
écriture et sexualité. Nous revenons donc a la premiere scéne citée ci-dessus, ol
Esther doit trancher de la nature des propos du prétre Herrera — discernement
que Balzac compare a la capacité d’identifier la fausse monnaie offerte par un
ami. En fait, le passage entier s¢ termine par la comparaison bien connue entre
prostituées et critiques littéraires, ceux dont les opinions sont si compromises
qu’il leur faudrait un « miracle » afin de réaliser une véritable « ceuvre »: « Est-
ce qu'il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a plus que des intéréts » (VI, 435).
Et un peu plus loin, nous trouvons la description de la corruption engendrée
par la nécessité d’obtenir une protection: « Lucien [...] compromit son carac-
tére en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se refusant pas a la
caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme ou y trempe
encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de
sourire a son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se
salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie » (VI1, 437).

Cette manifestation de la sexualité dans les lettres par le rapprochement avec
la prostitution et, a leur tour, des lettres dans le social, forme le cadre du roman
~son début et sa fin. Car ¢’est au moyen des lettres qu’il détient que Vautrin est
a méme de jouer sa derni¢re carte avant de changer de forme et ainsi de se
conformer a la loi. C’est également grace au style des missives en question que
Balzac donne a voir les inversions sociales de la nouvelle société. Plus exacte-
ment, nous voyons un nivellement qui reflete la transformation du réle de I’écri-
ture parmi les nouvelles modalités de ’échange. Comme P'explique Vautrin, « Je
tiens I’honneur de trois grandes familles [...] Tenez, monsieur le comte: les filles
publiques en écrivant font du style et de beaux sentiments, eh bien, les grandes
dames qui font du style et de grands sentiments toute la journée, écrivent comme
les filles agissent. Les philosophes trouveront la raison de ce chassé-croisé, je ne
tiens pas a la chercher » (VI, 902).

Méme s’il reconnait I'utilité des femmes a l'intérieur de certains circuits du
pouvoir, Vautrin souligne les avantages de sc soustraire a leur société, et donc
aux systemes d’échanges sociaux qui meénent aussi facilement a la ruine des
hommes:

— La femme est un étre inférieur, elle obéit trop a ses organes. Pour
moi, la femme n’est belle que quand elle ressemble & un homme ! Aussi
ces petites duchesses qui sont viriles par la téte ont-elles écrit des chefs-
d’ceuvre... Oh ¢’est beau, d’un bout a 'autre, comme la fameuse ode de
Piron...

- Vraiment ?
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— Vous voulez les voir 7 dit Collin en souriant.

Le magistrat devint honteux (VI, 902).

Selon Bataille, la seule raison d’écrire — et ainsi justifier 'ecuvre ajoutée au
domaine des choses — serait de modifier les relations humaines. Comme
Vautrin, il manifestait une passion pour « le recrutement » et toute sa vie fut
marquée par la formation de nouveaux réseaux et communautés parmi des
individus a la poursuite d’une diversité d’objectifs sociaux, politiques et intel-
lectuels. Ces réseaux furent également un reflet de sa conviction profonde que
la dépense souveraine ne pouvait s’effectuer qu’a I'intérieur d’un contexte
social et collectif, si restreint soit-il. Selon la doctrine sociologique de
Durkheim, I’énergie produite lors d’'un rassemblement excede la somme de ses
parties. C’est donc dans le contexte d’un de ces groupements — le College de
Sociologie (1937-1939) — que Roger Caillois fit son hommage a Balzac, grand
individualiste auquel il se sentait néanmoins redevable, car ['Histoire des
Treize propose 'exemple « d’une association mystérieuse au sein de la société
contemporaine. » Pour Caillois comme pour ses complices du College, il est
impossible de prédire les conséquences a long terme d’une telle entreprise.
Pour cette raison, eu égard au rapport entre dépense passionnelle et dynamique
collective, nous sommes amenés a conclure qu’il faut considérer la signification
historique du texte balzacien par rapport a ses effers. Cest-a-dire, dans sa
capacité d’envisager de nouvelles configurations sociales, inspirées par la
dépense, et réfléchissant une « contrainte » (Bataille) échappant & 'auteur lui-
méme mais qui se dévoile ainsi selon Caillois:

C’est pourquoi la socialisation des réactions individuelles immédiates
apparait a I'inverse comme la premiére phase du développement d’une
existence sociale au sein d’une autre. Approfondies et systématisées,
regardées comme Pexpression d’une réalité fondamentale, nul doute
quelles ne parviennent & donner a I'individu le plus jaloux de son indé-
pendance une conscience de groupe extrémement forte, comportant au
besoin une totale aliénation de lui-méme. De fait, quand les individua-
listes du siecle passé ont imaginé une sorte de conquéte de la société,
c’est a des formations de ce type qu’ils ont toujours confié leurs espoirs °.

Michele RICHMAN
UNIVERSITE DE PENNSYLVANIE

9. Roger Caillois, « Le vent d’hiver », dans Le Collége de Sociologie (1937-1939), Textes présentés par
Denis Hollier, Paris, Gallimard (« NRF »), 1979, p. 87.
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UNE EROTOLOGIE SANS EROTISME ?
MANQUES DU DESIR/MANQUE DE DESIR
DANS ETUDE DE FEMME

Sans étre un lieu commun de la critique balzacienne, I'érotique de Balzac
n’a jamais manqué de susciter un certain intérét, et cela dans les trois sens les
plus courants du terme: ce qui a rapport a ’amour physique ; mode de plaisir;
la conception et la pratique de I'érotisme. En ce qui concerne ’amour phy-
sique, on s’est souvent penché, par exemple, sur la « castrature » dans
Sarrasine', sur la zoophilie d’Une Passion dans le désert ou sur le lesbianisme
de La Fille aux yeux d’or qui, selon Michel Delon, « va jusqu’au bout des désirs
et de leur réalisation » 2. Que les désirs charnels des personnages balzaciens
soient comblés comme ceux de Lady Dudley qui, selon Félix de Vandenesse,
« savait rester tout un jour, étendue a mes pieds [...] épiant I'heure du plaisir
comme une cadine du sérail et 'avancant par d’habiles coquetteries » (Lys, IX,
1148), frustrés comme ceux de Rose Cormon?®, dévoyés comme ceux de
Vautrin, ou, selon Léon-Fran¢ois Hoffmann, seulement « en filigrane » comme
dans Le Curé de Tours*, les romans de Balzac témoignent d’un « éros roman-
tique » voluptueux qui, tout en ayant Sade comme intertexte®, anticipe les
textes-limite modernes d’une Marie Darrieussecq, d’un Bernard Noé&l ou
d’une Pauline Réage/Dominique Aury. Il n’y a pas jusqu'au Chef-d'euvre
inconnu, porté au cinéma par Jacques Rivette en 1991, qui ne témoigne de la
centralité et de la pérennité du désir « profondément enfoui » dans le texte bal-
zacien®. A la puissance de ces désirs physiques correspond d’ailleurs I'impor-
tance du corps balzacien qui, pour Peter Brooks « is marked by primitive sce-
narios which commingle intense desire with fear »”. Selon Brooks, donc, &
Balzac revient honneur d’avoir inventé le corps moderne: « Balzac seems a
particularly important point of entry into the modern conception of the body
because he so often takes us into the laboratory where meaning is invented, for
and on the body: he repeatedly shows us the creation of the semiotic body in
his strange scenarios of bodily marking. We are made to witness the creation

1. Le mot est de Pierre Laforgue, L "Eros romantique. Représentations de I'amour en 1830, Paris, PUF,
1998, p. 128.

2. Voir Michel Delon, « Le Boudoir balzacien », L'Année balzacienne 1998, pp. 227-45 (p. 244).

3. Ct. La Vieille Fille: « Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques odl elle {Rose
Cormon] se plaisait & jouer le sublime role des anges gardiens. Le lendemain, si Pérotte trouvait le lit de
sa maitresse cen dessus dessous, Mademoiselle avait repris sa dignité » (1V, 860-61).

4. Léon-Frangois Hoffmann, « Eros en filigrane: Le Curé de Tours », L'Année balzacienne 1967, pp. 89-
105.

5. Voir Michel Delon, art. cit., p. 229 et Maurice Regard, « Balzac et Sade », L’Année balzacienne 1971,
pp. 3-10.

6. Voir la présentation du tilm par Pascal Bonitzer in Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu,
Castelnau-le-Letz, Climats, 1990, p. 81.

7. Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1993, p. 82.
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of a necessary sign in modern narrative » ¥ Le texte balzacien se caractérise
ainsi par linscription consciente, métanarrative, du corps. Comme le
démontre Bernard Vannier dans ses analyses de Mémoires de deux jeunes
mariées: « C’est la grammaire qui unifie le corps balzacien » °.

Quelle que soit 'importance de ces études de la chair chez Balzac, la cri-
tique balzacienne n’a pas oublié pour autant le deuxieme volet de ’érotique —
les modes de plaisir. Qu’il s’agisse du « caractere fondamentalement maso-
chiste du désir sexuel », qui, selon Pierre Danger, semble étre le fil conducteur
de I’éros balzacien ', ou des « zones obscures de la psychologie de Balzac » —
c’est-a-dire les themes de 'ambisexualité et de ’homosexualité relevés, il y a
plus de trente ans, par Pierre Citron' - la critique balzacienne se voit confron-
tée a I'insécurité du moi mascplin, surtout du peére, a la fois sur le plan familial
et sur le plan socio-politique. A 'absence paternelle notée par Catherine Nesci
- « le texte balzacien dit, avant 1830, que le Pére est aussi mort que Dicu et le
Roi »'2 — correspondent, selon Fredric Jameson, une absence formelle mais
aussi réelle, a l'intérieur — si c’est bien le mot — du personnage du baron
Hulot 13, et, selon Sandy Petrey, la fragilité du nom propre chez le pere
Goriot ", Cette fragilité releve-t-elle de la trahison de la femme, mere et/ou
épouse ? Ecoutons Anne-Marie Baron: « De proche en proche, le mensonge
et I’adultere, voire la prostitution, deviennent des modeéles pour I'ensemble des
relations humaines décrites par Balzac et structurent tous ses romans » . Ou
cette fragilité permet-elle « la rébellion de la femme contre I'enfermement
hygiénique dans le gynécée bourgeois » 1°? Que la femme-hache vide "’homme
de son sang ou que ’homme vidé fasse le lit de la femme de fer — ou que la
révolte soit le seul recours de la femme aux abois sous le systeme patriarcal -
les modes de plaisir chez Balzac se soldent presque toujours par un échec.
Pierre Danger I'exprime ainsi: « C’est un des fondements de la pensée balza-
cienne, en effet, que la recherche du plaisir est stérile et vouée a I'échec et que
le désir ne vaut que comme projection vers un horizon inaccessible » 7.

Ceci nous amene au troisieme volet de I’érotique: la conception et la pra-
tique de ’érotisme. Parmi les analyses de la grande question de la conception
de I’érotisme et du désir chez Balzac, se trouvent d’emblée celle de Jean-Pierre
Richard, pour qui le désir balzacien prend la forme de la lutte, « de I’accole-
ment guerrier, de Paffrontement de deux sujets [...] symétriques et enne-

8. Ibid., p. 87.

9. Bernard Vannier, L’Inscription du corps. Pour une sémiotique du portrait balzacien, Paris, Klincksieck,
1972, p. 166.

10. Pierre Danger, L Eros balzacien. Structures du désir dans La Comédie humaine, Paris, Corti, 1989,
p. 35.

11. Pierre Citron, « Sur deux zones obscures de la psychologie de Balzac », L’ Année balzacienne 1967,
pp. 3-27. Voir aussi Philippe Berthier, « Balzac du ¢6té de Sodome », L Année balzacienne 1979, pp. 147-77.

12. Catherine Nesci, La Femme mode d’emploi. Balzac, de la Physiologie du mariage ¢ La Comédie
humaine, Lexington, Kentucky, French Forum, 1992, pp. 214-15.

13. Fredric Jameson, « La Cousine Bette » and Allegorical Realism », PMLA, 86, 1971, pp. 241-54.

14. Sandy Petrey, Realism and Revolution. Balzac, Stendhal, Zola and the Performances of History,
Ithaca and London, Cornell University Press, 1988, pp. 83-122.

15. Anne-Marie Baron, Balzac ou l'auguste mensonge, Paris, Nathan, 1998, p. 152.
16. Catherine Nesci, op. cit., p. 214.
17. Pierre Danger, op. cit., p. 41.

© SEDES - 1'frotique balzacienane



Une érotologie sans érotisme? 137

mis » ¥, mais surtout celle, classique, de Georges Poulet qui soutient, comme
on sait, que le désir chez Balzac constitue le fondement de ’étre: « Etre, c’est
donc désirer, c’est-a-dire vouloir étre » 1. Selon Poulet 'univers balzacien
déploie « un vaste trésor d’énergie » qui abolit et le temps et ’espace dans un
mouvement centrifuge que rien n’entrave: « La passion est donc une sorte de
multiplicateur infini de la puissance sensorielle ». Et pour terminer son analyse,
Poulet nous rappelle Honorino, la « grande ombre » des Proscrits, qui incarne
pour lui I’étre de désir qu’est tout personnage balzacien, « ¢’est-a-dire Pétre
qui, éternellement, se projette au-dela de son étre » %, Le désir balzacien expri-
me donc ce qui, pour Slavoj Zizek, est le propre de tout désir: « desire is defi-
ned by this ce n'est pas ¢a: that is, its most elementary and uitimate aim is to
sustain itself as desire, in its state of non-satisfaction » 2!, Maintenu et soutenu
par sa frustration méme, le désir dépasse les limites de I'individu, se détache a
la fois des effets et des causes, et assume un dynamisme et une énergie qui lui
sont propres, sans attaches. Ce désir balzacien n’est pas sans rappeler les
« machines désirantes » de Deleuze et de Guattari pour qui « le champ social
est immédiatement parcouru par le désir »: « Il n’y a que du désir et du social,
et rien d’autre » . « Molaire » plutdt que « moléculaire », le désir balzacien
« atteint une sorte de principe générateur absolu qui précede, emboite et com-
mande toutes les déterminations historiques de ’étre » 2. Ainsi lit-on dans Une
Fille d’Eve: « Vandenesse, en satisfaisant a tout, avait supprimé le Désir, ce roi
de la création, qui emploie une somme énorme de forces morales. L’extréme
chaleur, ’extréme malheur, le bonheur complet, tous les principes absolus tro-
nent sur des espaces dénués de productions; ils veulent étre seuls, ils étouffent
tout ce qui n’est pas eux » (FE, 11, 294).

Dans la pratique de I’érotisme balzacien, toutefois, le parcours effréné du
désir s’accompagne d’un effort de distanciation et d’intellection qui caractéri-
se toute La Comédie humaine, et cela a partir de la notion de comique elle-
méme. Comme la tres bien démontré Maurice Ménard, « la notation comique
implique une incitation a la conscience, a la lucidité » et « la notation comique,
essentielle pour définir la perspective du roman, a été parfaitement intégrée a
la texture méme de 'ceuvre » 2. Cette intégration du comique a I'intérieur du
texte balzacien s’effectue grice a toute une gamme de techniques de mise a
distance énonciatives, admirablement répertoriées par Eric Bordas®, et par la
répertorialisation méme qui, sous forme de physiologies, d’anatomies,
d’études et de sceénes, fait de La Comédie humaine une taxonomie et une

18. Jean-Pierre Richard, « Balzac, de la force a la forme », Poétique 1 (1970), p. 11.

19. Georges Poulet, « Balzac », in Etudes sur le temps humain. 1. La Distance intérieure, Paris, Plon, 1952,
p. 122.

20. 1bid., pp. 124, 151-52, 193.
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radioscopie savantes, ou prétendues telles, de 'étre et de la société. Des le
départ, donc, le roman balzacien allie a un érotisme énergique et énergétique,
suppos¢ spontané et incontrOlable, une érotologie comiguement, ironique-
ment lucide - alliage qu’illustre parfaitement, Catherine Nesci I'a trés bien
montré, la Physiologie du mariage: « Percer a jour le fonctionnement d’un
désordre tout en prétextant une mise en ordre, telle est la supercherie qu’ins-
crit le titre faussement hygiéniste de ‘physiologie du mariage’?. Etant donné
cet alliage balzacien de déréglement et de discipline, incarnant ce qu'on a
appelé « [la] linéarité de la démesure » du roman libertin?, et rappelant « le
protocole ritualiste » qui, selon Lucienne Frappicr-Mazur, caractérise les
romans de Sade?, on est en droit de se demander s’il s’applique tout aussi bien
a d’autres études de désir, & d’autres €rotologies balzaciennes, telles que le
tout aussi oxymoronique (peut-étre) Etude de femme. Etude de femme
conjugue-t-il (conjugue-t-elle 7), comme la Physiologie du mariage, lucidité et
libido, érotologie et/ou érotisme, et, en cas de réponse affirmative, en quel sens
et a quel effet?

BIANCHON

Afin de mieux cerner la représentation du désir dans Etude de femme — qui
désire qui ou quoi, et de quelle maniére 7 — on a intérét & commencer par une
analyse de cette représentation méme. On sait que « cette tres courte nouvel-
le » traite de la marquise de Listomere, née de Vandenesse, qui recoit de
Rastignac une lettre d’amour qui la trouble, malgré la rigueur de son éduca-
tion et la pruderie qu’elle affecte. Quelques jours plus tard, Rastignac se pré-
sente chez elle et s’excuse: ¢’est par erreur qu’elle a recu cette lettre qui ne lui
était pas destinée. La marquise croit d’abord a un habile stratagéme destiné a
masquer une déclaration d’amour. Elle se trompe: elle en a la preuve quelques
jours aprés. De dépit, elle se cloitre chez elle en prétextant une gastrite 2. Voila
qui résume bien ce que Jeannine Guichardet appelle « [cette] bréve comédie
mondaine », « cette ceuvre mineure », « un épisode minuscule » et « cet infime
fragment » %, mais que peut-on dire de I’énonciation du récit: qui raconte ce
texte et a quelle intention ?

Si Etude de femme se caractérise par erreurs, masques, stratagémes et trom-
peries, il n’est pas étonnant que la narration méme, qui commence par un des
ces Incipits typiquement balzaciens (« La marquise de Listomere est une ces
jeunes femmes élevées dans I'esprit de la Restauration. Elle a des principes... »
[EF, 11, 171]) s’avere &tre, a la deuxidme page, un récit non pas de Balzac, 4 la
troisiéme personne, mais émanant d’un « je » (« I’ai eu le bonheur de voir ce
phénix des marquises... |[II, 172]), qui, deux pages plus loin, s¢ prénomme
Horace, donc Horace Bianchon, ami de trés longue date d’Eugene de
Rastignac, et médecin attitré de La Comédie humaine — et de la marquise de

26. Catherine Nesci, op. cir., p. 55.
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Listomeére. Bianchon est donc assez lié avec Rastignac pour pouvoir assister a
ses matinées au coin du feu, en robe de chambre, et donc non seulement a I’en-
voi de la lettre 4 M= de Listomere, mais a la révélation de son erreur quatre
jours plus tard quand « par hasard, {je] me trouvais encore 1a » (1I, 176). En
confirmant I'erreur d’adresse, Bianchon, qui avait « lu les adresses fort invo-
lontairement » (176), confirme sa présence en tant que narrateur homodiégé-
tique de la nouvelle. Lorsque, a la fin, il se révéle étre le médecin de M™ de
Listomere et de sa soi-disant « gastrite », il ne saurait étre micux placé pour
dévoiler les secrets des personnages — U'erreur dite involontaire de Rastignac
et le stratagéme, si stratagéme il y a, de la marquise. En tant qu’intime et
médecin, Bianchon est donc au plus pres des corps désirants des personnages
de son récit. Les surprenant ou les soignant dans leur intimité, Horace peut
livrer les désirs d’Eugeéne et de la marquise a une société qui ne parle d’ailleurs
que de cela: « je ne me permettrais pas de raconter [cette aventurel}, si elle ne
retentissait en ce moment dans tous les salons de Paris » (172). Gréice a la posi-
tion privilégiée mais hautement authentifiée de Bianchon-ami-médecin-narra-
teur, le désir se répercute de 'intimité individuelle et corporelle a la société
toute entiére, société qui renvoie & Bianchon ce méme désir en le glosant, en
le répétant, en le démultipliant. Pour reprendre Deleuze et Guattari: « Illn’y a
que du désir et du social, et rien d’autre »*. A part, bien sfr, la narration elle-
méme, grice a laquelle ces désirs se redoublent et se propagent.

Tout en étant au plus proche du désir dans Etude de femme, Bianchon lui-
méme ne parait pas, pourtant, en étre atteint. Bien que techniquement narrateur
homodiégétique du récit en tant qu’acteur participant au drame, Bianchon ne
fait pas vraiment partie de I’histoire, soit parce qu’il n’en est chez Rastignac que
le témoin accidentel, soit parce que sa situation a lui est tellement différente de
celle de Rastignac: « Oh! [...] penser a ses amours quand on se leve et qu’on est
en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette infiniment de n’avoir
ni maitresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j’aurai tout cela, je ne racon-
terai pas mes observations, j’en profiterai » (11, 173). Ce qui caractérise la posi-
tion de Bianchon est donc le détachement — il ironise également & propos de la
soi-disant « gastrite » de M de Listomere — Pellipse — & plusieurs reprises il se
permet d’omettre une conversation ou un commentaire, en priant ses lecteurs de
bien vouloir compenser les lacunes (II, 175), et méme 'absence: il y a des épi-
sodes — par exemple la visite d’Eugéne chez les Listomere apres la réception de
la lettre — auxquels Bianchon ne prend aucune part: comment sait-il donc ce qui
se passe dans le salon des Listomere, ol se trahit momentanément le désir de la
marquise ? Grace a ce détachement, a ces ellipses et & ces absences, ce narrateur
homodiégétique est donc en passe de devenir un narrateur plutdt hétérodiégé-
tique, car, en dépit de sa connaissance privilégiée des acteurs du drame,
Bianchon n’assume ni son récit — qui se répéte de toute facon dans tous les salons
- ni son contenu: s’il était comblé comme Rastignac il ne raconterait rien. Le
récit de Bianchon se fonde donc doublement sur un mangue: son manque de
maitresse et son manque d’originalité. De ces deux points de vue, il ne fait que
répéter, et cela méme de maniére lacunaire, car il n’est que le témoin intermit-
tent, accidentel, et détaché. Comme le marquis de Listomere qui lit dans La

31. Voir note 22.
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Gazette de France: « « Ah! M™ de Mortsauf est morte: votre pauvre frére est
sans doute & Clochegourde » (178), Bianchon est un narrateur qui résume une
vie, et une vie combien passionnelle et dramatique, mais en 'évacuant de sa pas-
sion et de son drame. Confiés a des rapporteurs aussi arbitraires que désinvoltes,
les récits de désir se désincarnent et se vident. Ils ne font que répéter le « que dit-
on? », comme M. de Listomere encore, qui lit le journal « pour acquérir, le jour-
naliste aidant, une opinion a lui sur I’état de la France » (177). Le désir raconté
par Bianchon, médecin sceptique et narrateur désabusé ¥, se double donc d’un
manque de désir — Ie sien et celui de ses personnages — parce que, de son propre
aveu, narrer et désirer se contredisent et s’excluent. Plutdt que d’en étre I'ex-
pression ou I’exutoire, la narration fait du désir une absence, une clhpse une
lacune. L’énonciation d’Etude de femme nous montre donc que 'omniprésence
du désir deleuzien, typiquement balzacien d’apres Poulet, se double d’un non-
désir, d’une sorte de négatif du désir, d’un désir en creux. Ainsi que Monsieur de
Listomere citant son journal, Bianchon est le pourvoyeur d’un désir qui, tel celui
de Félix de Vandenesse et Henriette elle-méme, est, de par sa narration méme,
toujours et déja mort(e).

LES DESIRS D’EUGENE ?

Si, de l’avis d’Horace Bianchon, on ne raconte que faute de maftresse, qu’en
est-il du désir raconté dans Etude de femme ? Le désir évoqué a l'intéricur du récit
se caractérise-t-il, lui aussi, par Pabsence, lellipse et le manque?
L’incommensurabilité entre désir et discours qu’on a trouvée au niveau de
I’énonciation se répete-t-elle au niveau de U'énoncé? Y a-t-il incompatibilité dans
Ewde de femme entre « étude » et « femme », entre visée scientifique et libido,
entre érotologie et érotisme ? Au premier abord il semblerait le contraire: avant
d’écrire sa déclaration qui commence par « O cher ange d’amour, trésor de vie et
de bonheur! » (11, 175) Eugene s’est livié & une de « ces réveries matinales pen-
dant lesquelles un jeune homme se glisse comme un sylphe sous plus d’une cour-
tine de soie, de cachemire ou de coton » (II, 173) et il y a au moins deux femmes
précises qui lui trottent dans la téte: Delphine de Nucingen et M de Listomere.
Qu’Eugene écrive a Delphine en songeant a la marquise, ou qu’il veuille écrire a
la marquise dans les mé&mes termes qu’il écrit & Delphine, importe peu a Paffaire.
Ce qui importe c’est que, posant, comme le dit bien Jeannine Guichardet, « un
jalon poétique sur le chemin des évidences freudiennes »*, Eugéne exprime dans
sa lettre les désirs qu’il ressent et pour 'une et pour I'autre. La lettre ne le trahit
que dans la mesure ol peut-étre il ne se connaissait déja pas assez et dans la
mesure ou il confondait les deux femmes. Ce qui caractérise le désir tel qu’il s’ex-
prime dans la lettre n’est donc pas lellipse mais le trop-plein. La lettre péche par
un embarras de richesse plutdt que par le manque. Plutot que de tisonner le feu,
qui selon Bianchon permet a un amant de « développer matériellement sa pen-
sée » (II, 174), Rastignac la développe en Pécrivant. Il y aurait donc une adéqua-
tion parfaite entre désir et discours, entre érotologie et érotisme.

Toujours est-il que le désir exprimé par Eugéne, et qui semble si bien prépa-
ré par « sa réverie involontaire » (11, 174), ne développe nullement matériellement

32. Voir la note 2, (EF, 11, 1279), et plus loin, a la note 40.
33. Jeannine Guichardet, op. cit., p. 170
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sa pensée dans la mesure o, bien que préoccupé par M™ de Listomere, celle-
ci n’est nullement pour lui un « cher ange d’amour » mais seulement une
femme qui « [lui] trotte dans la téte » (II, 174). Quand il s’excuse d’ailleurs
aupres d’elle de sa faute, il devient « a la fois fat et béte, il sentit qu’il devenait
ridicule, balbutia une phrase d’écolier et sortit » (II, 179). Loin d’étre P’exutoi-
re inconscient d’un désir interdit, la lettre qu’il envoie par mégarde a M™ de
Listomere n’est finalement que cela: un lapsus plutdt non-freudien, un lapsus
d’écolier. L’ironie de Bianchon se¢ trouve donc entierement justifiée : la rhéto-
rique plutdt stéréotypée du jeune Eugéne, qui débite des « anges d’amour » sur
quatre pages, ne constitue ni une érotologie ni un érotisme, mais la premiére
de ses « dix fautes de logique mondaine » (II, 177). Conjuguant naivetés et cli-
chés, passion et passade, la lettre d’Eugene trahit justement le manque et le
vide qui sous-tend toute déclaration semblable, surtout si elle éveille chez celle
a qui elle n’était pas destinée un désir véritable. En effet, Eugéne aurait mieux
fait de tisonner que d’écrire, car le bouleversement ressenti par M™¢ de
Listomere aprés la cristallisation de son amour met en relief le décalage entre
discours et désir: ¢’est au niveau de la réception plutdt qu’au niveau de I'ex-
pression que le désir se cristallise et se concrétise. Quelles que solent la source ou
la sincérité de celui ou de celle qui écrit son amour, tout lecteur ou toute lec-
trice a intérét a ne pas trop y croire.

Comment se peut-il que, selon le point de vue que ’on adopte, la méme lettre
exprime a la fois une adéquation parfaite entre désir et discours (I’envoi par inad-
vertance 3 M™ de Listomeére trahit la « réverie involontaire » d’Eugene) et leur
disjonction (la velléité et la fatuité d’'Eugéne contre la commotion éprouvée par
la marquise)? Tout d’abord, parce qu’on ne saurait attribuer I'expression du
désir, méme dans sa lettre, au seul Eugene, car cette lettre est déja une réponse
et une reprise, une reprise de la conversation qu’ils avaient eue lors du bal ou
Mme de Listomere avait déployé « une grice ensevelie sous les précautions d’un
maintien froid » (11, 172). Quand Eugéne exprime son désir, il ne fait que réagir
aux charmes d’une femme qui, en dépit de sa froideur, ne saurait €tre autre que
provocatrice. Elle est, comme malgré elle, fille d’Eve. Qui plus est, qu’elle soit
« vertueuse par calcul, ou par godt peut-étre » (II, 171), elle fréquente une
société qui ne cesse de gloser sur les désirs des autres, par exemple sur la liaison
entre Rastignac et M de Nucingen. Loin de constituer un lapsus freudien ou un
coup de foudre, la lettre d’Eugene s’inscrit donc & 'intérieur d’un échange
interpersonel (entre lui et M™ de Listomere) mais surtout social (tout le monde
parle déja de Ta marquise et d’Eugéne, méme si ¢’est pour des raisons différentes),
ol les deux échanges sont hautement ritualisés pour ne pas dire stéréotypés. La
source du désir exprimé le cas échéant par Eugeéne de Rastignac dépasse donc lar-
gement le cadre individuel, s’inspirant d’une société régie par des désirs qu’elle
essaie, plus ou moins hypocritement, de freiner, soit par la moquerie soit par la
rigueur de ses principes, tout en y donnant libre cours en adoptant « les moeurs
galantes des premiers jours de ce régne » (II, 171). Le désir exprimé par Eugéne
rentrant donc dans le cadre de « I'esprit de la Restauration » (171) ne saurait lui
8tre imputé a lui seul: il n’y a pas jusqu’a Bianchon lui-méme qui n’entre dans le
jeu, en prétextant de soigner la gastrite de la marquise et en prolongeant les
meeurs de cette société galante grace a sa propre narration. Car 1a encore, comme
on I'a déja vu, se superposent désir et discours, non-désir et discours. Dans cette
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société le désir est donc partout et nulle part —~ il se trouve 1a ot on ne le soup-
conne pas (chez M de Listomere) et non pas 1a oll on le croit (dans la lettre).
Quand Bianchon opine « [o]n trouve toujours ce qu’on ne cherche pas » (11, 172)
on ne saurait mieux exprimer le caractere paradoxal du désir dans Etude de
femme. A la fois omniprésente et censurée, commentée et tue, désir né de
mangque et manque de désir, I'érotique d’Etude de femme exprime et constitue le
décalage entre érotologie et érotisme.

P’EROS BALZACIEN

Face & de tels paradoxes, le lecteur d’Etude de femme doit se demander:
qu’est-ce que le désir balzacien et ol réside-t-il dans ce texte ? Le désir se trou-
ve-t-il intériorisé dans les personnages, dans « les meoeurs galantes », ou dans le
langage — tels que la lettre et Ie récit lui-méme ? En dépit des apparences, il sem-
blerait que les personnages ne soient pas des &tres de désir comme ceux évoqués
par Georges Poulet. Eugéne, par exemple, est trop distrait, trop dandy, ou trop
inexpérimenté pour dépasser le stade des réveries: contrairement aux recom-
mandations d’un Porbus dans Le Chef-d’eeuvre inconnu, il ne médite pas « les
brosses 4 la main » (ChO, X, 427) et il ne matérialise son amour ni en tisonnant
ni en envoyant sa déclaration a la femme dont il se croit amoureux. La marqui-
se, elle aussi, reste en-deca du désir qui, quoique bien « cristallisé », ne se trahit
que dans la paleur de ses levres (11, 179). Qu’elle soit vertueuse par calcul ou par
golt, vertueuse elle restera, tout au moins jusqu’a ce que son mari devienne pair
de France. Son mari, lui aussi, est un homme dépourvu de désirs, « incapable de
faire des sottises » (172) Bianchon, on I’a vu, n’a ni maftresse ni, semble-t-il,
I opporlumte d’en réver, et Delphine, femme désirante s’il en fut, reste a 'exté-
rieur du récit. Au niveau des personnages, Etude de femme esquisse donc, sel()n
Jeannine Guichardet, « une démystification de Pamour » *: les désirs qui s
expriment sont mal placés, non advenus. Mus par des désirs trop frileux ou bien
« dupes des lois sociales » (171), aucun des personnages ne souffre d’une libido
trop exigeante L’intériorisation freudienne du désir n’est donc pas le propre
d’un texte ou le refoulement ne s 1mpose que grice a un quiproquo, et ou les
désirs des personnages achoppent moins sur un obstacle extérieur ou méme inté-
rieur que sur leur propre inefficacité.

Il ne semblerait pas non plus que. le désir réside au niveau des « meeurs
galantes », car ces meeurs remontent a une epoque antérieure au récit, avant
les conformismes et les compromissions del epoque actuelle. Epoque prude et
procéduriere plutot que jouisseuse ou jOUlSSlVC la Restauration se résume
dans les mots de Legalzte et de principes, méme si I'Eglise allie commodément
le profane et le sacré (II, 171). Rien d’étonnant donc a ce qu’Eugene, quoique
tout plongé dans des réveries érotiques, ne parvienne pas i matérialiser ses
désirs, et écrive a son avoué avant de redlgex une lettre d’amour qu1 commen-
ce par « O cher ange d’amour », et n’arrivera d’ailleurs j ]amals a destination.
Cette confusion d’affaires et d’amours incarne bien son époque, répétant
d’autres confusions telles, justement, que P'alliage du profane et du sacré, et
que la confusion entre les destinataires des lettres. Sous la Restauration,
époque hybride et hypocrite, les affaires passent avant le désir. Le Colonel

34. Jeannine Guichardet, ibid.
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Chabert I’a bien démontré: ’étude de femme passe par I’étude de I'avoué. Ce
n’est donc ni dans les mceurs actuelles ni dans les lois sociales — ni aupres de
cette nouvelle puissance sociale, le médecin® — qu’il faut chercher la dyna-
mique de I’éros et du désir. Contrairement aux dires de Deleuze et Guattari, a
cette époque du moins, et dans cette nouvelle, le désir et le social font assez
mauvais ménage. [’homme de désir se trompe d’adresse; la femme de désir se
cloitre.

Faute de pulsions freudiennes et de machines deleuziennes, le désir balzacien
résiderait-il plutdt dans le langage ? Le discours balzacien véhiculerait-il un désir
qui Tlinvestit, le quadrille et le dépasse, comme le prétendraient peut-étre un
George Poulet ou un Michel Foucault? La encore, on dirait que c’est le contrai-
re qui se passe. Quadrillé non de désir mais d’ironie et de cynisme, le langage de
Bianchon, ce libéral que Rastignac appellera dans L’[nterdiction « cher
Robespierre a lancette » (In, 111, 426), exprime le doute et la désillusion qui
sapent Pamour. Dans la Physiologie du mariage ne lit-on pas que « Plus on juge,
moins on aime » (Phy, X1, 991), leitmotiv de Balzac, car, selon Per Nykrog, « [l]e
[...] passage mortel de I'état de valeur a I'état d’objet, se retrouve dans d’innom-
brables versions a travers La Comédie humaine »*. Plutot que de constituer un
langage différent de Bianchon, celui de Rastignac, dandy et homme a bonnes
fortunes, tend plutét a le renforcer, son hyperbolique « cher ange d’amour, tré-
sor de vie » étant quelque peu démonté par son indifférence envers « cette forte-
resse » qu'est Mme de Listomere. Celle-ci, comme d’innombrables aristocrates
balzaciennes, de Diane de Maufrigneuse a lady Dudley, manipule tendresse et
ironie, et deviendra sans doute « une grande dame séche et mince, joueuse, €gois-
te, impertinente comme toutes les Listomere [...] » (Lys, IX, 981)¥. Ici, donc, le
désir ne semble se retrouver ni dans le texte ni dans un « sous-texte »: les aveux
de la chair sont reniés, retardés ou dévoyés dans Etude de femme. Ou tout sim-
plement détruits: que fait M™ de Listomere de sa premiére letire d’amour ? Elle
la brile. Et que fait-elle pour congédier Eugene ? Elle demande du bois. Plus pra-
tiquante du feu qu’Eugéne qui ne tisonne méme pas, elle s’en sert non pas pour
réver, mais pour en finir avec ’'amour.

Il semblerait donc que, du c6té des personnages, de la société, et du langage,
le désir dans Etude de femme se renie autant qu’il s’affirme, se déconstruit en
méme temps qu’il se construit. En méme temps encore, toutefois, le texte
exprime comme une nostalgie des « meeurs galantes », étant presque, comme
dirait Mireille Labouret, « une pavane pour une marquise défunte » . Car der-
riere cette prude marquise de Listomere se profilent, d’autres marquises,
d’autres duchesses et d’autres douairieres telles que M™ de Lansac et la prin-
cesse de Blamont-Chauvry qui, elles, auraient su allier un savoir-faire mondain
et une certaine liberté de meeurs, voire de libertinage, dans ce que Balzac
appelle « la gracieuse franchise du XVIiI¢ siecle »*. Qui plus est, en transformant

35. Voir Anne-Marie Lefebvre, « L’Image du médecin dans le « cycle Hubert » », L’ Année balzacienne
1998, pp. 81-106.

36. Per Nykrog, La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine, Copenhague, Munksgaard, 1965, p. 348.
37. Voir Jeannine Guichardet, op. cit., p. 167.

38. Mireille Labouret, « Pavane pour une marquise défunte », L'Année balzacienne 1997, pp. 235-50.
39. Cité par Mireille Labouret, art. cit., p. 240.
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son héros du premier jet, Ernest de M*** en Eugene de Rastignac « jeune »,
Balzac (et Bianchon!) lui donne non seulement un avenir dans bien d’autres
romans, mais un avenir gros d’ambitions, de convoitises et de désirs assouvis,
sur le plan politique (il sera ministre) aussi bien que sur le plan érotique (il se
marie avec la fille de sa maitresse). Il s’avere qu’ Ftude de fermme se situe dans
une sorte d’avant et d’apres le désir — entre un dix-huitieéme siecle libertin et
un dix-neuvieme « arrivé ». Ce faisant, Etude de femme nous démontre en quoi
consiste le désir chez Balzac: en une sorte de vide entre deux plénitudes, une
sorte de palier entre une plénitude passée et une plénitude a venir, une sorte
de regard bifrons qui se rappelle le passé tout en anticipant 'avenir. Comme
le dit si bien Claudine du Bruel dans Un prince de la bohéme: « L’espoir est
une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joul » (PrB, VII,
821)®. Etude de femme se trouve justement entre cette mémoire des meeurs
galantes qui cherche a se ressusciter et le libertin nouveau modeéle que sera
Eugene de Rastignac.

Il se trouve donc que cette répudiation du désir qu’est Etude de femme ne
fait que conforter le statut du désir dans La Comédie humaine. Et aussi le
contraire: le désir n’est tel que dans la mesure ot il est remplacé par deux
absences passées et futures. Il s’ensuit que le désir ne se pose que dans la mesure
ou il se vide au profit d’un ailleurs supposé¢ comblé avec lequel il possede un
rapport métonymique - et, puisque cet ailleurs est lui-méme double, présent et
passé, doublement méronymique. Intuition qui, selon Gaétan Brulotte, carac-
térise toute ccuvre de chair: « Le désir y est une somme de métonymies »4!.
Quoi de plus prévisible donc que Rastignac se trouve entre deux femmes,
Mrme de Listomere et M™e de Nucingen, et que son désir n’arrive pas a les dis-
tinguer ? Car le désir réside justement dans « Pentre-deux », ol te désir {passé)
de I'un(e) se superpose sur l'autre, & venir. Et la lettre (de désir) de Rastignac
s’écrit justement entre deux absences — entre Pabsence (passée) de M de
Nucingen et I’absence (future, révée) de M de Listomére. Plus qu’un lapsus
freudien et bien plus qu’un lapsus d’écolier, ’erreur de destinataire de la lettre
d’Eugene fait preuve de la nature doublement métonymique du désir chez
Balzac.

Le fait que le désir d’Eugéne passe entre Mm de Listomére et Mme de
Nucingen, tout en visant, de maniéres différentes, les deux femmes convoitées,
fait que les désirs des trois personnages se répercutent en quelque sorte entre
les trois personnages, tout en restant intacts et, le cas échéant, les laissant, eux
aussi, hors d’atteinte. Les désirs d’Eugéne n’atteignant pas leur véritable
« but », Delphine, les deux amants sont libres ou de les renouveler, ou de les
supprimer, ou de repartir & zéro. Rien n’est perdu et tout est a reprendre
comme si rien ne s’était passé. Méme pour M™ de Listomere rien n’est perdu:
elle a connu une petite commotion, ses levres ont pali, et elle a di prétexter
une gastrite, mais, la encore, elle peut repartir comme si de rien n’était — ou en
profiter pour se trouver un amant si cela lui fait plaisir. Le caractére indirect,
oblique, et métonymique du désir fait en sorte que la violence potentielle du
désir soit toujours et déja contenue ou dévoyée. Le désir balzacien est une

40. Pour la notion de « bifrons », voir L Interdiction, 111, 436 et note 2, ibid., 1391,
41. Gaétan Brulotte, op. cit., p. 97.
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sorte de supplément derridien, qui a la possibilité de tout bouleverser tout en
restant en écharpe, a ’écart et sous rature. Quand Eugene envoie sa lettre a
Mne de Listomeére plutét qu’a Delphine, il produit, sans le vouloir, juste assez
pour toucher toute une vie et, a travers elle, tout un édifice social, mais sans
que ni la marquise, ni Delphine, ne lui retourne le compliment et sans que lui
n’ait besoin de le poursuivre jusqu’a sa conclusion. La lettre emphatique mais
sans issue de Rastlgndc incarne donc finalement un désir a la fois motivé mais
gratuit, débordant mais incomplet. A la fozs pléthorique et creuse, la letire de
Rastignac incarne le désir pléonastique, image de marque de I’érotique et de
Iérotologie balzaciennes*.

Et le réle de la femme dans cette hypothcsc d’une érotique pléonastique
chez Balzac? Car la nouvelle s’appelle aprés tout Etude de femme. La femme
— ou plutét les femmes, car il ne faut pas oublier 'autre femme, Delphine de
Nucingen — n’incarneraient-elles pas par leur dédoublement et leur interchan-
geabilité le coté pléthorique du désir, tout en indiquant que cette prolifération
méme se fonde sur le vide esquissé par le refus de M™ de Listomere ou I’ab-
sence de M™ de Nucingen? Incarnant la plénitude répétée mais annulée,
parce que deux c’en est une de trop, les femmes, comme la lettre hyperbolique
d’Eugene, représentent, elles aussi, le désir pléonastique. Le propre de la
femme est d’incarner la plénitude tout en en différant, voire en en reniant, la
possibilité : elle représente la possibilité d’une érotique tout en la comblant —
peut-&tre et plus tard. Car la femme incarne, métonymiquement, le désir tout
en le relangant, pléonastiquement, vers d’autres conquétes éventuellement
plus assouvissantes pour un Rastignac, voire pour un Bianchon en mal de mai-
tresse. 1l semblerait que la femme, comme le désir, soit précisément métony-
mique et pléonastique: le fait de représenter métonymiquement le désir comblé
la démultiplie, lui faisant pcrdre son identité et son originalité: la pléthore
déborde, se disperse et s’évacue; le trop-plein s’avere vide ou ailleurs. Tout
comme la lettre d’Eugeéne et comme Etude de femme de Balzac. Comme le dit
trés bien Adam Bresnick a propos d’lllusions perdues, on se trouve chez Balzac
confronté a un mélange d’ironie et de sublime, d’investissement libidinal et « the
absolute unrepresentability of an affect » ¥. La femme présente — mais qui se
refuse — et la femme absente — qui se serait peut-étre donnée, mais pas ici — se
superposent, se complétent mais aussi se neutralisent dans un petit ballet de
métonymies et de pléonasmes qui n’arrivera jamais a réunir les deux asymp-
totes que sont le verbe et la chair. Au-dela donc des manques du désir et des
manques de désir, il s dgl[ dans Etude de femme d’un désir qui manque a la fois
son objet et (@) lui-méme. N’en dcplalsc a Poulet, Deleuze et Guattari, et a
Freud, il s’agit d’un désir qui déroge a lui-méme et donc d’un désir manqué,

42. Etant donné son incomplétude, il serait tentant de qualifier ce désir de stérile, avec Pierre Danger
(voir plus haut, a la note 17). Ceci rappelerait bien sr le désir « célibataire », lieu commun de La
Comédie humaine, aussi bien que le désir homosexuel qui, selon une certaine optique plutét homopho-
be, « est I'inengendrant-inengendré, la terreur des familles en ce qu'il se produit sans se reproduire »
(Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Paris, Editions Universitaires, 1972, p. 72 [Homosexual
Desire, trad. Daniella Dangoor, Durham and London, Duke University Press, 1993, p. 107]). La notion
de stérilité occulte pourtant le caractére protéiforme, pléthorique et surtout pléonastique du désir dans
FEtude de femme.

43. Adam Bresnick, « The Paradox of « Bildung »: Balzac’s lllusions Perdues », Modern Language Notes,
113, 1998, p. 850.
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voire du désir- manque/manque-désir. For¢ons un peu la langue francaise et
disons que chez Balzac il s’agit d’un désir qui se le manque. En ce sens, Etude
de femme est une contre-érotique, une contre-érotologie, et un contre-érotisme.

Owen HEATHCOTE
UNIVERSITE DE BRADFORD
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DE LA FAUTE D’EVE AU CRIME INVISIBLE
ET A LA SUBLIMATION
STRUCTURES DU DESIR DANS LA COMEDIE FEMININE DE BALZAC

« La femme porte le désordre dans la Société par la passion », déclare solen-
nellement un des porte-parole préférés de Balzac, Daniel d’Arthez (IP, V, 313).
Nous allons voir cette force potentiellement dévastatrice se déployer dans trois
scénarios différents. Ces schémas, issus de trois expressions du désir féminin,
auront des dénouements variables. Nous découvrirons tout d’abord un premier
degré du désir féminin dans Une fille d’Eve. Le désordre apporté par la passion
féminine y est neutralisé de fagon a ce_que la Soci€té sorte indemne de cette
crise: le statu quo social est maintenu. A un niveau passionnel plus élevé, nous
verrons ensuite la Femme Abandonnée dans Le Pére Goriot et La Duchesse de
Langeais, congue comme victime d’un crime invisible. Le désir quelle a osé
exprimer doit étre puni; le désordre, subjugué. A un degré final, le désir féminin
qui se manifeste peut étre capable de bouleverser 'ordre établi. C’est ce que
nous constaterons dans Béatrix, ou Félicité des Touches révolutionne 1’ordre
moral et financier du monde romanesque. Ces trois degrés de passion féminine
correspondent a trois psychologies bien différentes, allant de celle de la femme
robot a celle de la Femme Supérieure. Un fil d’Ariane balzacien nous guidera &
travers ces textes: le motif de Pinvisibilité.

Dans son Eros balzacien, Pierre Danger pose que Balzac « a vu la société
de son temps comme une sorte de gigantesque théatre apocalyptique ol cha-
cun est entrainé a la poursuite de ses désirs » !, marqué de ce fait par des stig-
mates ou des cicatrices. Cette remarque s’avere juste mais incomplete, car elle
insiste sur le premier mouvement de cette course au plaisir. Apres la poursui-
te effrénée des désirs, Balzac propose un temps de recul, de retraite et de
réflexion. Ma theése est que le monde balzacien privilégie davantage les
séquelles de la passion — son retentissement, ses effets secondaires, ses consé-
quences — que sa naissance ou son triomphe. Il s’agira donc de se concentrer
sur les stigmates et les cicatrices plutdt que sur les blessures fraiches. C’est ce
deuxiéme temps du désir que cet article va tenter de cerner de plus pres.

UNE FILLE D’EVE OU L’ADULTERE INVISIBLE

A la fin d’Une fille d’Eve, Marie de Vandenesse, sortant précipitamment de
chez Florine, s’empare pour les détruire de ses propres lettres compromet-
tantes a Nathan (FE, 11, 380). Ce geste éclair efface toute trace de la tentation
d’adultére qui avait séduit la jeune héroine. Dorénavant elle sera jugée récu-
pérable par le monde et, au retour d’un long voyage en Italie avec son épousx,
completement réhabilitée par la société parisienne qui est la sienne. Le roman
est donc I’évocation du désir féminin qui s’est brievement exhibé mais qui laisse
indemne la structure sociale. Le quasi adultere, effacé symboliquement par la

1. L’Eros balzacien : structures du désir dans La Comédie humaine, Paris, Corti, 1989, p. 40.
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subtilisation des lettres, rentre dans 'invisibilité. Ici ’enjeu du roman tourne
autour du rétablissement de I’équilibre social premier. Il faut qu’a la fin du
récit les personnages mondains se retrouvent semblables & ce qu’ils étaient
avant cette menace de drame.

Ainsi on conslate que le ressort de 'action d’Une fille d’Eve est fondé sur les
catégories psychologiques et morales de la Genése ~ ce que Balzac appelle
« I'idée mythologique » (I, 313). L’imaginaire de I’époque congoit la postérité
d’Eve comme une race d’étres mensongers, perfides, au sens moral faillible, suc-
combant facilement & toute tentation. Dans son roman, Balzac ne fait que
reprendre le discours bien établi de son époque sur les descendantes d’Eve et
leurs faiblesses. En se livrant avidement a Pattrait de 'adultere, la comtesse incar-
ne lirrépressible curiosité féminine. On la voit jouir avec perversité de sa « certi-
tude d’étre en faute et de marcher dans le terrain défendu » (11, 312-313).

L’Eve moderne souhaite « rencontrer quelque loup dans la bergerie » pour
sortir de sa monotonie paradisiaque, pour échapper au fameux mal du siécle.
Le Paradis terrestre lui donne des nausées (I1, 294). L’axiome du récit concer-
nant la psychologie féminine s’accompagne de la nécessité de faire jouer a
’amant le réle de reptile. Nathan « devait étre et fut, pour ’'Eve ennuyée de
son paradis, [...] le serpent chatoyant [...] aux yeux magnétiques, aux mouve-
ments harmonieux, qui perdit la premiere Femme » (I1, 306). Si la tentation
sexuelle est incarnée par le serpent « beau diseur » (II, 306) auquel Eve
s’adresse « par ennui » (11, 294), 'amant est par ailleurs défini comme « le fruit
défendu » (II, 298). Cette curieuse identification fait du tentateur I'incarnation
a la fois de la pomme et du serpent. Tout se passe comme si le comportement
de Marie de Vandenesse se¢ conformait & un scénario préétabli, déterminé
d’avance par des modeles mythologiques consacrés, envisagés ici comme por-
teurs de vérité absolue. Prisonniére de 'archétype d’Eve, la comtesse n’aurait
pu en aucun cas, selon le code de conduite féminine qui active le texte, agir
autrement. Il était inévitable qu’elle se laisse prendre au piege de 'amour
interdit. Son mari, d’ailleurs, porte-parole triomphant du narrateur et du
monde parisien, confirme bien cette « vérité » a la fin du roman: « toutes les
femmes, toutes, entends-tu, Marie, eussent été séduites a ta place » (I1, 376).

C’est ici que Balzac apporte une modification notable & la Genese. 1l réécrit
le mythe de la tentation et du péché originel sans qu’il y ait expulsion du jardin
d’Eden. Car son héroine, pourtant véritable fille d’Eve, n’est pas expulsée de sa
bphere ¢dénique. Dans la mesure ou la conduite de sa femme était prédétermi-
née, Félix lui pardonne aisément sa faute. Le récit transforme Eve en pauvre peti-
te créature téléguidée, sujette aux lois de la fatalité, et semble proposer que la
femme-enfant n’est pas responsable de ses actions et par conséquent w’a pas a
¢tre punie outre mesure. Bien str, Marie sera humiliée, grondée comme une peti-
te fille. Mais elle sera en fait sauvée « de 'abime ou elle avait failli glisser » (11,
380). Balzac, faisant de Paris une sorte d’Eden gringant, se refuse a en exclure un
personnage féminin qui s’est laissé si facilement manceuvrer par autrui.

Balzac envisage ici une psychologie féminine simpliste, calquée sur les stéréo-
types misogynes qui définissent la premiére femme. Marie n’éprouve pas la gran-
de passion pour Raoul Nathan, mais désire plutdt le Désir, mot que Balzac écrit
avec majuscule (11, 294). Elle subit sa condition féminine, qui est d’étre fille d’Eve,
passivement. Car le texte nous dit qu’elle marche « sous la pression de ses désirs
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avec la régularité d’une aiguille d’horloge animée par son ressort » (11, 334). A tra-
vers le personnage de la comtesse, Balzac creuse davantage la notion d’une psy-
chologie automatique, appropriée a la femme automate que de Marsay annongait
déja a la fin du Contrar de mariage. Si Marie de Vandenesse est une « fleur de
Paris » (FM, 11, 199-200), c’est une fleur artificielle, car elle est sans vie, sans pro-
fondeur psychologique. Tous ses désirs paraissent fabriqués artificiellement. En
fin de compte, assagie, mais non déshonorée, cette femme a la psychologie nulle
restera ignorante de Pauthentique vie intérieure. Ses apparitions ultérieures dans
La Comédie humaine la montreront enfermée dans son monde social, a P’abri de
toute nouvelle tentation érotique. C’est une psychologie fixe qui détermine la des-
tinée de ’héroine dans cette scéne de la « Comédie féminine ». Balzac présente ce
qu’on pourrait appeler les dangers du désir féminin au degré zéro.

On pourrait comparer avec profit Une fille d’Eve avec la Jeanne de George
Sand, roman dans lequel, & travers son personnage éponyme, la romanciére
méditera, quelques années plus tard, sur linterprétation orthodoxe de la
Genese. La ol Balzac s’amuse a exploiter les données culturelles bibliques
prises comme principes de base, Sand concentre sa méditation sur la plausibi-
lité d’'une autre origine pour I’humanité. Elle laisse entrevoir P'existence vir-
tuelle d’une race entiere venue d’ailleurs. En passant au large de la Chute et
de ’Expulsion du jardin d’Eden, Sand postule une Genese autre que celle qui
a été codifiée par les textes canoniques. Au milieu de son roman, ’écrivaine se
livre & un réve « de renouvellement par le retour aux origines » 2. Des étres pri-
mitifs tels que Jeanne ne sont pas obsoletes dans la société actuelle, nous dit-
elle. Au contraire, ils sont « tout préts pour la société idéale ». Jeanne et ses
semblables sont la promesse de I'avenir.

Balzac, comme Sand, est stir d’innover dans sa « Comédie féminine ». Alors
qu’il croit encore, & la maniére de Buffon, a la symétrie psychologique du méle et
de la femelle en zoologie, il sait qu’il en est autrement pour I’étre humain: « dans
la Société la femme ne se trouve pas toujours étre la femelle du méle » 3. La des-
cription qu’il donne de son séjour chez Sand 2 Nohant en février 1838 en fait foi,
bien qu’il ironise un peu pour M™ Hanska. « Nous avons discuté, dit-il, avec un
sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, dignes des grands bergers
qui menent les troupeaux d’hommes, les grandes questions du mariage et de la
liberté [...] Elle disait avec une immense fierté: ‘[...] nous préparons une révolu-
tion pour les meeurs futures [...]". Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand
probleme ». Dans ce dialogue entre les deux « grands bergers », il croit avoir eu
le dernier mot car il pense avoir convaincu Sand de « la nécessité du mariage » .
Nous ne savons pas si Une fille d’Eve (1839) ou si Jeanne (1844) sont nés de ces
marathons verbaux. Ce qui est slir, c’est que, dés le début de leurs carriéres litté-
raires, les themes de la Femme Infidele et de la Femme Abandonnée les ont
occupés’, Quand Sand déplore que le mythe du péché originel ait trop souvent

2. Simone Vierne, « Introduction » a George Sand, Jeanne, Meylan, éditions de I’Aurore, 1988, p. 292.
3. Balzac, « Avant-Propos » de 1842, 1, 8.

4. Balzac, Lettres @ madame Hanska, Paris, Laffont, Coll. Bouquins, 1, 442; lettre du 2 mars 1838.

5. Pour comparer comment les deux écrivains envisagent la résignation féminine, on pourrait rapprocher
deux citations de 1834 et 1835. La premiére est tirée d’ Eugénie Grandet: « En se voyant abandonnées,
certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient au bout du monde,
sur Péchafaud ou dans la tombe. |..] D'autres femmes baissent la téte et souffrent en silence... »
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€1é exploité par les moralistes pour dénoncer le sexe féminin et pour justifier I'al-
légation de I'infériorité morale des femmes, Balzac ne lui donne pas nécessaire-
ment tort. En effet, lui aussi va tenter de dépasser la psychologlc statique de la
fille I’Eve pour dresser I'inventaire moderne des passions humaines et proposer
une nouvelle anatomie du ceeur féminin.

LA FEMME ABANDONNEE ET LE CRIME INVISIBLE

A travers nombre de ses textes, Balzac étudie le type de la Femme
Abandonnée®. Dans Le Pére Goriot, par exemple, on voit Claire de Beauséant
s’enfuir de Paris pour « s’ensevelir au fond de la Normandie » (PG, 111, 265). Elle
vient d’étre abandonnée par le marquis d’Ajuda-Pinto. Le somptueux bal
qu’elle donne ne marque pas son entrée dans le monde, mais sa chute finale. Sa
conduite héroique lors de sa « sortie » est comparée a celle de personnages
stoiques de I'antiquité. Claire rappelle a la fois Niobé ou un gladiateur romain
« qui savait sourire en expirant » (111, 264).

Antoinette de Langeais, elle aussi, a « disparu [du] monde » parisien (DL,
V, 1024), pour se cloitrer chez les Carmélites espagnoles. Elle a fui Paris — véri-
table « oasis » a ses dires — pour le « désert » du couvent (V, 1026). C’est a la
suite de I’abandon de son amant qu’elle a décidé de quitter le Monde, terme
entendu dans ses deux acceptions. Personne ne la rencontrera « plus sur la
terre », déclare-t-clle dans sa lettre d’adieu agressive et désespérée. Elle se
vante d’avoir ressenti un amour « immortellement vivace » tandis que son
amant n’a éprouvé « que de passagers désirs » (V, 1028).

Que cette retraite au {éminin se fasse dans une maison de campagne éloignée
de la capitale ou dans une maison religicuse, on voit que la psychologie de la
Femme Abandonnée est la méme. Besoin de sortir de la vie mondaine pour pou-
voir souffrir et méditer en silence, dans la solitude: « aimer, prier, jusqu’au jour
ol Dieu me retirera de ce monde », déclare M™¢ de Beauséant (PG, 111, 267).
Appartenance a la race des « belles ames » qui, selon Rastignac, « ne peuvent pas
rester longternps en ce monde » (III, 270). Ejectées de la société parisienne,
méme si c’est de leur propre gré, les deux femmes abandonnées ont le sentiment
d’avoir été frappées d’ostracisme. Avant de s’exiler, elles rechercheront toutes
deux a faire un éclat. L’aveu public, le beau geste théatral, et le grand sacrifice qui
s’ensuit, font partie de cette thématique de I'héroisme au féminin. Dans son
Introduction, Félix Davin, alias Balzac, nous explique que ces femmes sont d’une
lignée digne des grandes dames du passé. Tout comme M™ de Beauséant se reti-
rant dans sa campagne, « M™ de Langeais acceptant le cloitre comme le seul
dénouement possible de sa passion trompée est un ressouvenir de Ml de
Montpensier, de la duchesse de Lavalliere et des grandes figures féminines d’au-
trefois » 7. Balzac, comme tous les Romantiques, est amateur des Mémoires de la
Grande Mademoiselle et admire le comportement viril de cette grande
Frondeuse qui a fini par se retirer du monde.

(I, 1188). La deuxieme vient de Jacques: « 1 y a des hommes qui égorgent sans fagon leur femme infi-
deéle, a la maniere des Orientaux, parce qu'ils la considerent comme une propriété légale. D autres se bat-
tent avec leur rival, le tuent ou I'éloignent, et vont solliciter les baisers de la femme qu’ils prétendent
aimer, et qui se retire d’eux avec horreur ou se résigne avec désespoir. » (Paris, Omnibus, 1991, p. 994).
Mais ce n’est pas notre propos ici.

6. L’expression est, bien siir, de Balzac, selon le titre de la nouvelle de 1832.

7. Félix Davin, Introduction aux « Etudes de meeurs au XIXe siécle » (1,1169).
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Les deux femmes semblent appartenir & deux spheres morales différentes —
Claire, pour Balzac, est supérieure & Antoinette, sa meilleure amie. Mais leurs
destinées sont enchevétrées puisque c’est au bal d’adieu de M™ de Beauséant
que la duchesse de Langeais annonce qu’un échec avec Montriveau la forcerait a
se réfugier dans un couvent (PG, 111, 267). Le dénouement tragique de 'une, pré-
figuré ainsi dans les dernieres pages du Pére Goriot, suivra de prés le drame de
lautre. En outre, elles seront souvent (raitées par la suite dans La Comédie
humaine comme des sceurs jumelles, comme deux exemples du méme modele de
conduite féminine. Ainsi, selon M™¢ d’Espard, Béatrix de Rochefide n’a fait que
« singer » la conduite des deux femmes dans ses intrigues amoureuses et son esca-
pade avec Conti® On constate également que les deux héroines balzaciennes
occupent la m&me position élevée dans le monde parisicn, Antoinette prenant la
releve apres la fuite de son amie (/nterdiction, 111, 453). Enfin, au nom de toutes
les femmes du monde abandonnées, Claire de Beauséant sera vengée par Diane
de Maufrigneuse (SPC, VI, 966).

L’exil volontaire que la Femme Abandonnée s’impose est dii au sentiment
d’avoir été victime d’une trahison amoureuse qu’clle qualifie de criminelle. Ce
qu’on pourrait appeler le crime invisible est en effet un théme récurrent dans La
Comédie humaine. 11 se présente sous deux variantes. La premiere, dominante,
s’organise autour de l'argent. Dans Le Pére Goriot, le crime invisible prend la
forme de la parabole du mandarin que Rastignac expose & Bianchon: « Te sou-
viens-tu, dit-il a 'étudiant en médecine, de ce passage [de Rousseau] ol il deman-
de a son lecteur ce qu’il ferait au cas ou il pourrait s’enrichir en tuant a la Chine
par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris » (PG, 111, 164).
L’étudiant en droit fait de son propre dilemme moral une proposition éthique
générale. Dans le roman, le mandarin s’incarnera dans le jeune Taillefer; son
assassinat sera un crime agencé par Vautrin de fagon invisible, et la « seule volon-
té » de I’étudiant en droit se transformera en un pacte avec I’ancien forgat. Mais
dans la mesure ol la victime n’apparaitra jamais directement dans le texte, le duel
arrangé qui a lieu dans un Paris lointain reste quasi invisible pour le lecteur et
pourrait tout aussi bien se dérouler en Chine. Tout le roman tourne autour de ce
meurtre invisible qui ne sera jamais puni.

Balzac revient souvent a ces « crimes contre lesquels la justice est impuissan-
te » (Col, 1, 373). Derville en est témoin & maintes reprises tout au long de La
Comédie humaine. On voit dans une ceuvre de jeunesse, Annette et le criminel, la
méme lecon morale proposée, avec seulement un changement de lieu puisque la
patrie du mandarin se voit transportée dans le nouveau monde. L’abbé de
Montivers, du haut de sa chaire, s’attaque aux « mille atrocités sociales » qui se
commettent a chaque instant:

Toi, la-bas, st par un regard tu pouvais tuer, a la Nouvelle Hollande, un
homme sur le point de périr, et cela sans que la terre le sit; et, que ce demi
crime, dis-tu dans ton cceur, te {it obtenir une fortune brillante; tu serais
déja dans ron hotel, dans ton carrosse, tu dirais: Mes chevaux, ma terre et
mon crédit! [...] 11y a ici un millier de crimes dont on ne se doute pas!®

8. Balzac, Les Secrets de la princesse de Cadignan (V1, 958).

9. Balzac, sous le pseudonyme de Horace de Saint-Aubin, Annette et le criminel, Paris, Garnier-
Flammarion, 1982, p. 182.
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Le Colonel Chabert, I.a Cousine Berte, Le Cousin Pons, entre autres, évo-
quent cette « grande quantité de crimes [qui] échappent a la vengeance de la
société » (CP, VII, 690). L’avis au lecteur de L’Elixir de longue vie témoigne
du « nombre de parricides qui se commettent par la pensée » (XI, 474). Balzac
souligne la cupidité inscrite dans les lois sociales du X1x¢ siecle qui incitent cer-
tains & escompter la mort d’un pére ou d’une belle-mére afin de pouvoir héri-
ter de leur fortune. Paris est non seulement la capitale de I'or et du plaisir, c’est
la capitale de ce meurtre par la pensée qui hante La Comédie humaine. On lit
dans Eugénie Grandet qu’a Paris « dans une soirée, il s¢ commet en pensées,
en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours d’assises » (EG,
111, 1125). Dans I'univers balzacien qui, selon Anne-Marie Baron, peut se défi-
nir « comme ’affrontement des criminels impunis et des ‘martyrs ignorés’ » '°,
« le crime moral qui tue par un mot » ne peut étre empéché par « aucun code,
aucune institution humaine » (CM, 111, 606).

Ce qui resserre encore les liens fictifs entre la duchesse de Langeais et
Mme de Beauséant, c’est qu’elles sont justement toutes deux victimes d’un
crime invisible. En effet, dans Le Pére Goriot le crime financier est reflété dans
le drame des personnages féminins ol il devient sentiment perverti ou amour
blessé. Ainsi les filles du Pere Goriot se conduisent-elles de fagon criminelle
(PG, 111, 114). Et la « liaison innocente » (II1, 105) de Mme de Beauséant avec
le marquis d’Ajuda-Pinto se transforme en « galant assassinat » (111, 106), un
de ces crimes que la justice ne saurait punir.

Dans cette deuxieéme variante, le crime invisible qui se commet a le plus
souvent comme cible la femme amoureuse qui a 0sé exprimer son désir. Celle-
ci doit étre punie. Le scandale du désir féminin qui se dévoile et s’annonce en
public est particulierement frappant dans le cas d’Antoinette de Langeais.
L’« étrange folie » de la duchesse consiste a envoyer sa voiture et sa livrée
attendre a la porte de I’hotel de Montriveau (DL, V, 1009). Le comportement
amoureux d’Antoinette — la caleche ouvertement stationnée en dehors — serait
I’embléme méme de l'acte de dévoilement, le procédé social dénudé. En refu-
sant « de tourner habilement la loi des convenances » (V, 1019), Antoinette
révele le fonctionnement hypocrite de la vie sociale parisienne. Cet acte pro-
vocateur que le texte qualifie de « coup d’Etat féminin » (V, 1009) aura comme
résultat la perte pour elle de toute considération sociale.

Encore plus frappante dans le texte est la révolution morale qui bouleverse le
comportement de la duchesse et I'inversion extréme des roles érotiques. L’auteur
du crime invisible va changer d’identité et de sexe au cours du récit. Au départ,
Antoinette est vue comme une femme froide, athée en amour, flirtant avec son
soupirant de fagon quasi machinale. C’est elle qui sera d’abord traitée de « cri-
minelle » par Pamant. « Il n’y a pas de bourreaux pour de semblables crimes »
(DL, V,986), lui dit Armand de Montriveau lorsqu’il la menace de la marquer au
fer rouge et de lui infliger le supplice traditionnel des criminels. Quoique relichée
sans subir le fer rouge, Antoinette constate que les roles sont alors renversés pour
les amants. Un véritable crime invisible s’est abattu sur la duchesse. Victime
d’une violence d’une rare intensité, elle portera dorénavant cette marque invi-
sible sur son étre tout entier. La flétrissure que nul ne peut voir a fait d’elle une

10. Anne-Marie Baron, Balzac ou l'augusie mensonge, Paris, Nathan, 1998, p. 48.
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galérienne de 'amour et du désir. L’amour qui s’éveille enfin a la suite de cette
violence érotique révele a quel point Balzac construit ici la psychologie féminine
en termes masochistes.

Dans les études de maeurs du XiXe siecle entreprises par Balzac, les vio-
lences amoureuses exercées par 'amant sur sa maitresse deviennent des
crimes invisibles a tonalité moderne. L’intrigue du Lys dans la vallée est perti-
nente a cet égard. Félix de Vandenesse s accuse d’étre responsable de la mort
d’Henriette de Mortsauf quand il écrit a Natalie:

Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la justice humaine! elle ne
venge que les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier
qui tue d’un coup [...] 7 Pourquoi la vie heureuse, pourquoi ’estime au
meurtrier qui verse goutte a goutte le fiel dans ’ame et mine le corps
pour le détruire? Combien de meurtres impunis! Quelle complaisance
pour le vice élégant! quel acquittement pour 'homicide causé par les
persécutions morales! (1X, 1193).

On peut avancer que dans sa « Comédie féminine » Balzac s’est donné comme
objectif de faire anatomie de ce « vice élégant » dans toutes ses variantes. C'est
ce qu’Anne-Marie Meininger appelle « sa hantise des meurtres moraux » ', Et il
poursuit son enquéte dans Pierrette, L.a Rabouilleuse, La Grenadiére et ailleurs.

Il semble bien qu'il y ait un danger menagant les héroines qui osent exprimer
leur désir. Si Balzac condamne les Femmes Abandonnées, ne voyant que mal-
heur et défaite, il les montre supérieures a leur destin tout en nous faisant entre-
voir chez elles une sensibilité complexe pleine de force et d’imagination. Il ne
s’agit plus ici de « filles d’Eve » 4 la cervelle creuse, mais de femmes dont le com-
portement est héroique et s’inscrit en méme temps dans une tradition glorieuse 2.
« M™¢ de Beauséant et M™ de Langeais {-.-] dans un sieécle moins vulgaire que le
notre, eussent €té [...] des figures aussi grandes que celles [...] des Montespan, des
Diane de Poitiers, des duchesses d’Etampes et de Chateauroux », remarque enco-
re Mm d’Espard (SPC, VI, 958). Ces femmes marquent leur destm par des gestes
forts, quasi guerriers, auxquels le lecteur se s’attend pas.

Le drame de la Femme Abandonnée renforce la dynamique qui meut La
Comédie humaine. La femme du monde qui peut chuter d’'un moment a Pautre est
a limage de toutes ces destinées qui se voient bouleversées. Hofmannsthal
remarque avec justesse que dans Balzac les riches deviennent pauvres et les
pauvres deviennent riches, les personnages en bas de I’échelle sociale comme
Birotteau montent, alors que ceux qui sont au pinacle, tel le baron Hulot, chutent:
« Chacun, loin de rester ce qu’il était, devient ce qu’il n’était pas {...]. Tout est flui-
de et perpétuellement mouvant » 2. Le récit basé sur le désir féminin puni par un
crime invisible est aux antipodes du monde statique entrevu dans Une fille d’Eve.

CAMILLE MAUPIN ET LHEROISME INVISIBLE

Félicité des Touches, alias Camille Maupin, est un étre hors nature. Au début
du roman Béatrix c’est surtout sa qualité d’étre exceptionnel, sa monstruosité, qui

11. En note dans Le Lys dans la vallée, Paris, Gallimard/Folio, 1972, p. 435.
12. La formule « femme héroique » désigne la duchesse de Langeais (DL, V, 1009).

13. Hugo von Hofmannsthal, « L’Univers de La Comédie humaine », in L’(Euvre de Balzac, Albert
Béguin éd., Paris, Formes et Reflets, 1951, t. VII, p. 13.
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sont soulignées. La Préface de la premicre édition nous la présente comme une
« monstrueuse exception » (B, I, 636). Cette « fille étrange » (11, 699) est tout le
contraire d’un stéréotype. Elle représente peut-€tre la version balzacienne de
cetle race différente des filles d’Eve a laquelle Sand révait. Mais 1& ot celle-ci
envisageait une « femme primitive », une « vierge de I'dge d’or » vivant dans la
société moderne ', Balzac, lui, a tenté de créer une Femme Supérieure V.
Comme Vautrin, Camille fabrique des événements, puis se laisse prendre dans les
filets qu’elle a tendus. « Son immense esprit, son savoir, ses connaissances, ses
fausses amours » la conduiront a une impasse (I1, 808). C’est alors que cet étre
des métamorphoses partira en quéte de son idéalité.

La scéne qui a lieu, vers la fin de la deuxiéme partie, & la roche au buis, plan-
te sacrée a fortes connotations religieuses, illustre la transfiguration de la Femme
Supérieure. Ainsi on voit Balzac mettre en ceuvre chez Camille le phénomene
de I’élévation psychique. L’héroine se dépouille de son identité mondaine pour
s’élever dans les régions ¢thérées de la contemplation mystique. Calyste, 'amant
qui I'a décue, n’est plus envisagé comme un amant criminel mais comme un
médiateur grace auquel la Femme Supérieure pourra entreprendre son dernier
voyage. « Beau messager du ciel », « divin conducteur » (II, 808), il la guidera
« vers les hautes régions ol cessent les souffrances, sous le poids d’une incom-
préhensible immensité » (11, 794). La transformation de Camille en ange sur la
presqu’ile du Croisic, devant I’Océan, lorsqu’elle sent « mourir la femme en elle,
et se dégager la noble et angélique créature voilée jusqu’alors par la chair »
(11, 808), met en scene la femme invisible. L’enveloppe physique a disparu.
L’étre intérieur va dorénavant triompher. On change de sphere; on passe du
régime de « "amour terrestre » a celui de « Pamour divin » (11, 808). L’héroine
a perdu son identité corporelle, sa réalité humaine. La remarque de Henri
Gauthier que « la métaphysique est chez Balzac une opération intellectuelle » se
voit ainsi confirmée dans cette sceéne de métamorphose 6.

On peut bien s@r y voir aussi un immense refoulement sexuel. Mais la subli-
mation, comme nous le rappelle Bachelard, n’est pas nécessairement la néga-
tion d’un désir. « Elle peut étre une sublimation pour un idéal » et ainsi faire
partie de cette « psychologie ascensionnelle » dont le philosophe s’est tant
occupé . D’ailleurs, Balzac semble insister sur le sens étymologique de subli-
mation afin de mieux cerner la fonction salvatrice de 1’é1évation psychique.
Plutét que de descendre dans les profondeurs psychologiques de son person-
nage, Balzac a recours ici & une manceuvre opposée qui anticipe peut-étre les
théories du psychanalyste Robert Desoille. Selon lui la compréhension de soi
peut se faire en ayant recours a 1’élévation imaginaire. Le désir de sublimation
« implique I'effort de monter » . En effet, dans sa thérapie du réve éveillé ses
patients doivent imaginer qu’ils montent en évoquant ce qu’ils voient, ce qu'’ils
ressentent dans la montée. Dans cette méthode de projection d’un « soi » idéa-
lisé, ’ascension est apparentée a ’asceése et la cime représente le sommet de la
connaissance. La remarque de I’héroine balzacienne — « Pour trouver des

14. George Sand, Jeanne, op. cit., p. 28.

15. L’expression est de M™ d’Espard (SPC, VI, 958).

16. Henri Gauthier, L'"Homme intérieur chez Balzac, Genéve, Droz, 1984, p. 5. Souligné dans le texte.
17. Gaston Bachelard, L Air et les songes, Paris, Corti, 1943, p. 17.

18. Cf. Robert Desoille, Le Réve éveillé en psychothérapie, Paris, PUF, 1945, p. 36.
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consolations, je dois aller plus haut » (B, 1I, 827) - illustre avant la lettre ce
genre de thérapeutique. Le mouvement ascensionnel est un trope qui exprime
le désir de perfectionnement.

A la fin de la deuxiéme partie, Félicité des Touches disparait. Elle entre
comme postulante dans une maison religicuse de Nantes. Elle jette un dernier
«regard sur le monde » pour s’élancer, dit-elle, « dans le monde de la priere » (11,
840). Non seulement Félicité a vendu son hotel particulier parisien, mais elle lais-
se toute sa fortune a son jeune protégé. 1.’argent continue de circuler dans La
Comédie humaine. La retraite de Félicité marquera sa mort romanesque puis-
qu’elle n’aura plus de vie dans la fiction balzacienne. Son alter ego, Camille, a
renié toutes ses publications. Ainsi disparait pour toujours dans le fond d’un cou-
vent « le plus grand écrivain de La Comédie humaine » . Personnage riche et
complexe, a identité multiple, Félicité des Touches, au pseudonyme androgyne,
sera désormais Sceur X.

Au premier abord, la lecon de Béatrix semble étre la méme que celle du Pére
Goriot ou de La Duchesse de Langeais: la femme risque sa vie quand elle s’en-
gage dans I'aventure amoureuse parce que 'amour est I’essentiel de sa vie. Un
échec en amour pour une femme est quasi mortel; il équivaut a P’échec de la vie.
Mais I'autre lecon du roman, plus profonde, est la confirmation de la supériorité
morale du personnage qui se retire du monde, ce lieu de pourriture. Lorsque,
dans sa lettre ultime, Camille parle de la « tranquillité sublime » dans laquelle elle
vit « apres [s]'étre élevée |...] au-dessus des petits intéréts mondains » (B, 11, 841),
on peut conclure que le couvent est désigné ici comme le lieu supérieur de la soli-
tude contemplative, envisagé beaucoup plus comme un lieu de liberté intérieure
que de claustration. Alors qu’a la fin du roman les autres personnages restent
enchainés dans le monde — Conti remarque « Personne de nous n’est libre » (I,
825) et on voit Béatrix « femme du monde » qui « obéissait aux lois du monde »
(11, 827) — Camille Maupin a réussi a s’élever au-dessus des cercles de ’enfer
mondain. Le désir passionnel sublimé en désir contemplatif devient le signe pri-
vilégié de la supériorité d’un personnage.

Comment I’expression du désir féminin sert-elle ici de tremplin pour la quéte
du « soi » idéal? Si la Femme Abandonnée fuyait le monde parce qu’elle était
frappée a mort dans ses sentiments amoureux, la Femme Supérieure exploite
I’abandon de son amant de facon & en tirer un maximum d’avantages d’ordre
métaphysique. C’est en quoi Camille Maupin se place au rang des personnages
forts de La Comédie humaine, 3 égalité avec Louis Lambert ou Albert Savarus.

I1 est intéressant de remarquer que la sexuation est fixée de maniére moins
rigide dans ce troisieme schéma. En effet, le récit d’un personnage supérieur
qui se retire du monde pour entrer dans une maison religieuse a sa variation
masculine dans Albert Savarus. Ce roman raconte d’ailleurs histoire d’un
crime invisible en inversant les roles: Albert, victime d’une « trame invisible »
(AS, 1, 1015), est un homme supérieur. Les manceuvres de son bourreau, Rosalie,
sont définies comme des « crimes impunis » (I, 978). Lorsque ’abbé de Grancy
entend la confession de Rosalie, il s’exclame: « Les crimes purement moraux et
qui ne laissent aucune prise a la justice humaine sont les plus infAmes, les plus
odieux » (I, 1013). Dans une de ses premiéres lettres a son confident, Albert

19. Nicole Mozet, Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 158.
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remarquait déja: « si [le bonheur] n’arrivait pas a poser sa couronne de roses sur
ma téte, le moi que je suis n’existerait plus, je deviendrais une chose détruite, je
ne désirerais plus rien dans le monde, je ne voudrais plus rien étre » (1, 976). Ne
pourrions-nous placer ces paroles dans la bouche d’une des femmes malheu-
reuses en amour du répertoire balzacien ? Savarus, vaincu dans son amour, finira
par se retirer a la Grande Chartreuse pour devenir frére Albert. Son raisonne-
ment sera alors le méme que celui de la Femme Supérieure qui abandonne le
monde: il ne « saurait rentrer dans le monde » (I, 1016), ce « vaste désert » créé
par le matheur (I, 1017). Dans ce troisieme schéma, le désir décu de P’étre supé-
rieur peut étre vécu au masculin ou au féminin de fagon analogue.

Ceci n'est pas étonnant quand on se souvient que Balzac s’imaginait posséder
les deux sexes de Pesprit. La remarque de Francoise van Rossum-Guyon sur
'identité « cachée » de Camille Maupin est pertinente a ce propos. Le portrait de
Camille Maupin, « portrait de la femme auteur est également un portrait de I’au-
teur en femme », et ce non seulement « tel [que Balzac] aurait voulu étre: bien né,
couvert de gloire, beau; mais aussi tel qu’il est: novateur, génial, d’une fécondité
prodigieuse » ?. Dans la mesure out Albert Savarus est un roman a fortes réso-
nances autobiographiques, on peut voir dans Maupin et Savarus deux avatars de
I’étre supérieur exilé dans ce monde que Balzac croyait étre. Il existerait donc
chez Balzac le méme « réve monastique » que Jean Pommier relevait déja chez
George Sand?, malgré la tendance évidente du romancier vers I’énergie et I'ac-
tion. En effet, méme si Balzac pense que « les couvents d’hommes se congoivent
peu» (DL, V,918),il donne souvent a ses personnages supérieurs des lieux de tra-
vail qui ressemblent fort & des monasteres. La maison de d’Arthez, par exemple,
est identifiée & « un couvent ot il men|ait} la vie d’un Bénédictin » (SPC, VI, 963).

Au fond, la maxime que Balzac a inscrite en téte de son album et mise dans
la bouche de Savarus - « fuge, late, tace » (Fuis, cache-toi, tais-toi) 2 — renforce
bien 'idée que le régime claustral est le seul dénouement pour les belles ames;
ces belles ames qui vont ainsi sortir définitivement de La Comédie humaine. Et
ce processus est tout le contraire du mécanisme du retour des personnages.
Mais, heureusement pour nous, il restera suffisamment d’étres imparfaits pour
garantir que le monde fictif de Balzac ne se dépeuplera pas de sitot.

Isabelle HOOG NAGINSKI
UNIVERSITE DE TUFTS, BOSTON

20. Frangoise van Rossum-Guyon, « Portrait d’auteur en jeune femme, Balzac-Camilie Maupin, George
Sand, Hélene Cixous », in Mireille Calle éd., Du féminin, Grenoble, Griffon d'argile/Presses universi-
taires de Grenoble, 1992, p. 182.

21. Jean Pommier, George Sand et le réve monastique, Paris, Nizet, 1966.

22. Balzac, Pensées, sujets, fragmenis, 1, 1534. Balzac avait visité la Grande Chartreuse en 1832 et y avait
admiré I'inscription que Saint Bruno avait mise sur la porte de sa cellule du monastere. If mettra cette maxi-
me d'abord dans la bouche de Benassis (L.e Médecin de campagne, 1X, 573), et, par la suite, avec une inten-
tion ironique, dans celle de Lucien de Rubempré (SMC, V1, 438). En envoyant Albert Savarus se réfugier a
la Grande Chartreuse, Balzac met son héros sous le méme régime de silence et de retraite que Saint Bruno.
Sa référence a la devise dans la derniere lettre d’Albert resserre évidemment les liens autobiographiques
entre héros et auteur. Albert s'impose la méme « loi d’oubli » (A4S, 1, 1017 et note).
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~ FRAUENLIEBE UND LEBEN
(MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES)

Provocation, inconscience, ou geste confiant el sans arriere-pensées? On
peut estimer pour le moins surprenant qu’entre tous les dédicataires possibles,
ce soit & George Sand que Balzac ait voulu offrir Mémoires de deux jeunes
mariées. Dédicace particulierement affectueuse, mais dont on remarque qu’el-
le prend soin de ne pas faire la moindre allusion au contenu du roman. On
dirait que, soucieux de ne pas soulever un contentieux qui fache, Balzac, sur le
theéme: « ce qui nous unit (c’est-a-dire la sincérité de notre lien amical) est plus
fort que ce qui nous divise (nos idées sur I'institution matrimoniale) », met
entre parenthéses tout ce que son ceuvre ne pouvait pas ne pas avoir de désa-
gréable, voire d’offensant pour sa destinataire. Lorsqu’elle a lu les quasi wlti-
ma verba de Louise agonisante, son credo solennisé par la mort toute proche,
ol se résume la lecon supréme de ses errances:

Oui, la femme est un étre taible qui doit, en se mariant, faire un entier
sacrifice de sa volonté & ’lhomme, qui lui doit en retour le sacrifice de son
égoisme. Les révoltes et les pleurs que notre sexe a élevés et jetés ces
derniers temps avec tant d’éclat sont des niaiseries qui nous méritent le
nom d’enfants que tant de philosophes nous ont donné (MJM, 1, 401),

on imagine sans peine qu’elle s’est sentie « interpellée quelque part », comme on
aimait a dire nagugre, et de maniere plut6t agressive. La dédicace de Balzac pour-
rait donc s’interpréter comme une taquinerie anti-féministe. Le confirmerait
I'avertissement placé, avec son aveu et peut-&tre son concours, en téte du premier
feuilleton de La Presse (ol le roman parait fin 1841), qui fournit obligeamment
un mode d’emploi parfaitement univoque et indiscutablement polémique:
« C’est, en un mot, un éclatant démenti donné a toutes les théories nouvelles sur
lindépendance de la femme » !. Donc un ouvrage écrit contre auteur de Lélia.

Mais il parait plus pertinent de voir, dans cette offrande d’un texte dont il
savait que certains aspects ne pouvaient lui plaire, plutot qu’une pierre dans le
jardin de George Sand, une piece a verser a un dossier capital qui les passionnait
tous deux. La question du mariage, dans tous ses aspects juridiques, sociaux,
sexuels et moraux, ils en avaient longuement discuté ensemble & Nohant en
février 1838, avec, selon Balzac, une hauteur de vues, « un sérieux, une bonne
foi, une candeur, une conscience dignes des grands bergers qui meénent les trou-
peaux d’hommes » 2. Conversations fertiles, puisque, toujours selon Balzac (on
aimerait avoir 'autre son de cloche, sirement différent), son éloquence aurait
é1é persuasive au point d’amener la pasionaria des droits de la femme a la pas-
sion et a la liberté a reconnaitre la nécessité du mariage; la visite berrichonne de
1. Cité dans son introduction par Roger Pierrot, Mémoires de deux jeunes mariées (1, 180).

2. Lettre a madame Hanska, citée par Roger Piervot (1, 189) ; Lettres d madame Hanska, Laffont, 1990, t.I,
p. 442.

© SEDES - L' Erotique balzacienne



158 L’Erotique balzacienne — Economies du désir

Balzac allait la dessiller: désormais, déclare-t-il avec assurance, « elle y croira »,
il en est « sir », et il lui a « fait du bien en le lui prouvant ». Comme souvent,
Balzac peche par exces d’optimisme, et la suite prouvera abondamment que
George Sand n’a pas été aussi convaincue qu’il aimerait a le croire. Retenons
qu’il y avait eu débat, dans lequel Balzac avait défendu V'institution, en proie a
des attaques qu’il estime pernicieuses.

George Sand, en tous cas, ne vit pas dans la dédicace un cadeau empoisonné;
mais non sans malice, ni surtout extréme finesse, en lui communiquant ses réac-
tions, elle lui fit nettement comprendre qu’elle n’avait pas été la lectrice idéale-
ment docile implicitement « programmée » par Balzac. En effet, échappant a la
tenaille du manichéisme induit par Iintention polémique (Renée la sage ou
Louise la folle), elle trouve de quoi se satisfaire dans chacune des deux figures
censément antagonistes: « J’admire celle qui procrée, mais j’adore celle qui meurt
d’amour », suggérant donc que sa préférence la rend rétive a la démonstration de
Balzac, et ajoutant cette remarque de grande portée critique: « Voila tout ce que
vous avez prouvé et c’est plus que vous n’avez voulu » 3. Bousculée, et comme
débordée par le mouvement propre de la signifiance romanesque, la visée didac-
tique échappe aux projets affichés de l'auteur; la production se trouve, en
quelque sorte, en savoir davantage que le producteur, dire autre chose que ce que
consciemment il voulait dire. Les conclusions de Mémoires de deux jeunes mariées
seraient donc beaucoup plus complexes et ouvertes que ce que prétendrait impo-
ser un certain militantisme idéologique forcément sectaire et réducteur. Mais
Balzac ne le savait-il pas au fond micux que quiconque, lui qui répondait a
G. Sand: « Jaimerais mieux étre tué par Louise que de vivre longtemps avec
Renée » 7 * Entre ce que Uesprit pense, le ceeur souhaite et la plume écrit, inter-
viennent des indices de réfraction, ou des anamorphoses, qui ménagent
d’étranges distorsions.

Que Balzac ait cu en téte, dans la donnée des Mémoires, de conférer valeur
d’exemplarité a la trajectoire contrastée de ses deux héroines, c’est hors de ques-
tion, de méme qu’on le reconnait sans erreur possible dans telle ou telle prise de
position décidément engagée (éminemment la grande homélie politique du duc
de Chaulieu sur la nécessité de tout sacrifier a la Famille pour lutter contre le rui-
neux individualisme moderne [MJ/M, 1, 242-243]), mais ce n’est pas ce qui nous
intéresse aujourd’hui. « Roman a thése » 7, il s’agit aussi et surtout de quelque
chose qui brise le cadre contraignant et appauvrissant du roman a these, et rien
ne serait plus mutilant que d’envisager dans les Mémoires la seule mise en place
d’« un systeme binaire, presque caricatural » 6, fondé sur un contraste automa-
tique: la blonde ou la brune, la Parisienne ou la provinciale, la romantique ou la
rationnelle. Ces oppositions, bien entendu, construisent 'armature, le squelette
de la fiction, mais, loin d’en épuiser le sens et la fonction, elles permettent surtout
d’entrevoir, sous ’hermétique étanchéité de la structure superficielle, une

N

porosité profonde qui invite a ausculter non pas la contradiction, mais la

3. Ibid., p. 191.
4. Balzac, Correspondance, éd. R. Pierrot, Paris, Garnier, 1. IV, p. 407 (février ? 1842).
5. Roger Pierrot, introduction aux Ménioires de deux jeunes mariées (1, p. 182).

6. Martine Léonard, « Balzac et la représentation du sujet féminin », Protée, Chicoutimi (Québec),
automne 1992, p. 37.
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contamination et '’échange. Roman expérimental, les Mémoires de deux jeunes
mariées ne mériteraient guére de nous retenir il ne s’agissait que d’y vérifier une
théorie préfabriquée. Balzac prend deux destins de femmes, donnés au départ
comme interchangeables: dans leur couvent blésois, Louise et Renée sont telle-
ment « soudées 'une a I'autre » qu’on les prendrait pour des siamoises (I, 196).
A partir de ce socle commun, va se produire une divergence qui ira s’accentuant,
mais dont chaque terme reste intrinséquement habité et fragilisé par I'autre; c’est
pourquoi nous a paru trés judicieuse Papproche de Martine Léonard’, qui, plutot
que de se demander quelles « idées » Balzac voulait illustrer®, s’attache a 'énon-
ciation, i la question des pronoms personnels dans ce roman a deux voix, oli le
nous, d’abord indivis comme une cellule homozygote, se féle, se fracture, mais
n’éclate jamais: le fu continue a y veiner plus ou moins secrétement le je comme
un horizon dont on s’est détourné, mais auquel on ne peut renoncer.

Louise est marquée d’emblée du sceau de la prédestination: sa tante vati-
cine qu’elle porte le « signe des élus », « 'orgueil qui meéne également au ciel
et a enfer » (MJM, 1, 197); vouée a 'extréme, la passion ne sera pas chez elle
« ce quelle est chez les femmes ordinaires » (I, 198). L’intéressée mettra son
point d’honneur & confirmer ce scénario prophétique fort gratifiant pour son
ego. Aussi considere-t-elle comme une véritable trahison le mariage de Renée
(« sont-ce la nos promesses mutuelles ? » |1, 228]); au lieu d’aller se promener
en caique aux fles d’Hyeres pour se faire enlever par un corsaire algérien qui
la fera sultane (ce qui est bien le minimum qu’on puisse exiger), celle-ci bais-
se piteusement le pavillon de I'imagination et du désir et, a peine sortie du
couvent, y rentre (ibid.): abdication qui inspire a son amie, restée fidele aux
exigences sans compromis de Padolescence, une commisération teintée de
mépris: « tu marcheras entre ton mari en avant ct tes enfants en arricre gla-
pissant, murmurant, jouant, I'autre muet et satisfait » (I, 238). Vision d’horreur
domestique, mise a mort au quotidien, naufrage (« pauvre chérie engloutie »,
[1, 240]); « tu te maries et Jaime! » [I, 250]): deux voies exclusives I'une de
Pautre, 'une royale, I'autre de garage, ’'une qui sacre glorieusement ’accom-
plissement de la personne, I’autre qui paraphe 'enterrement de toutes les aspi-
rations du mot, au nom d’un « réalisme » sinistrement castrateur.

« Oh! j’aime mieux périr dans la violence des tourbillons de mon ceeur, que
vivre dans la sécheresse de ta sage arithmétique » (I, 260); si ’on peut dire
« vivre », puisqu’aux yeux de Louise, Renée a choisi une forme douce du sui-
cide. « Tu m’as embourgeoisé la vie » (1, 266), reproche a la rené(e) gate celle
qui entend se maintenir a la hauteur, férocement aristocratique, de Pidée
qu’elle se fait d’elle-méme et de ce que 'existence lui doit. Si le triomphe de la
prétendue « philosophie », qui camoufle une lache résignation aux impératifs
du monde tel qu’il va, doit s’acheter par le renoncement a 'amour, Louise pré-
fére abandonner la philosophie (I, 260). A chacune sa vocation. Pour elle, le
parti embrassé par Renée ne peut se justifier que dans une perspective chré-
tienne, sacrificielle ; ce « martyre volontaire » (I, 273) postule que tout ce sur
quoi on a, c’est le cas de le dire, fait une croix en ce monde sera redonné au
centuple apres la mort sous forme de récompense céleste: qui perd gagne

7. Art. cit.
8. Cf. Arlette Michel, « Balzac juge du téminisme », L’Année balzacienne 1973, pp. 183-200.
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métaphysique extrémement risqué (« Ah! ¢’il n’y avait pas de paradis, tu serais
bien attrapée »). Renée a prononcé des veeux, peut-étre pour rien, ct passe a
cOté de Pessentiel: étre la mere de son mari (1, 292), assurer dans la maison un
double service d’infirmiére et d’intendante, c’est trés beau, mais ¢’est surtout
trés triste, par tout ce que cela suppose de sublimation et de frustration.

Au moment ou elle nage dans le délirant bonheur d’avoir Macumer, Louise
jouit sadiquement d’enfoncer Renée dans la médiocrité de son train-train agrico-
le: « N’as-tu rien a me dire de nos miriers, de nos plantations de I’hiver dernier?
Tout y réussit-il a tes souhaits? Les fleurs sont-clles épanouies dans ton coeur
d’épouse en méme temps que celles de nos massifs ? je n’ose dire de nos plates-
bandes » (I,297). O combien plates... L'ironie cherche & blesser: « Le doux mur-
mure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la turbulence des tor-
rents de mon amour ? » Brillant de tous ses diamants dans une loge de I'Opéra,
elle réve a son amie lointaine, se demandant ce qui se passe au méme moment sur
cette planete exotique, inimaginable : une bastide provengale. « 1l est neuf heures
et demie, elle se couche peut-étre. .. » (I, 298). Cruauté bien parisienne, qui n’est
pas encore assez cruelle, puisque dans sa réponse, ol elle détaille les rituels de sa
vie monacale, Renée précise que chaque soir ¢’est dés neuf heures qu’on sonne
I’extinction des feux! (On ne saurait mieux dire).

En pleine ébriété sexuelle («...les plaisirs laissent en moi de fortes lueurs,
ils me réchauffent, ils s’empreignent dans mon étre intérieur: I'intervalle qui
les sépare est comme la petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les
cimes a son coucher les retrouve presque chaudes a son lever » [I, 307]), Louise
établit entre elle-mé&me et Renée un clivage insurmontable, elles évoluent dans
des registres sans contact possible:

Ton mariage purement social et mon mariage qui n’est qu’un amour

heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que

le fini ne peut comprendre Pinfini. Tu restes sur la terre, je suis dans le

ciel! Tu es dans la sphere humaine, et je suis dans la sphére divine. Je

régne par I'amour, tu régnes par le calcul et par le devoir. (ibid.)
Bipartition sans pitié¢, ombre ct lumiére, vie démultipliée, superlative ¢t flam-
boyante, survie pctite, mesquine et rabougrie: deux biotopes pour deux
espéces qui n’ont rien en commun; transplantée chez Renée, Louise aussitdt y
mourrait (I, 308). Renée gere le temps avec une économie prudente (« tu
traites ’amour comme tu traiteras tes bois! » [260]), avangant pas a pas, peu a
peu fossilisée par la réitération mécanique, s’enfongant dans les sables d’allu-
vions monotones (Oh/ les beaux jours!): lui offrirait-on de troquer trente ans
de cette pseudo-vie contre cinq ans de ses ardentes amours avec Louise,
Macumer, assure triomphante cette derniére, n’en voudrait pas. Elle a eu la
meilleure part. Méme a la fin, malgré ses terribles épreuves, si c’était a refaire
elle le referait: « J’ai mon compte de la vie. Il y a des étres qui ont soixante ans
de service sur les controles du monde et qui, en effet, n’ont pas vécu deux ans;
au rebours, je parais n’avoir que trente ans, mais, en réalité, ’ai eu soixante
années d’amours » (I, 400). Ses propos de derniére minute sur la nécessité de
rentrer dans le rang ne valent pas pour elle (« je suis une exception », [1, 401});
et elle meurt avec beaucoup de chic, sans s¢ démentir, en chantant non seule-
ment quelques airs des Puritains, de la Somnambule et de Moise, mais déja Je
ne regrette rien! (1, 403).
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Renée passe, dirait-on, directement de 1’obscurité conventuelle & I'obscuri-
té matrimoniale dans un trou de province avec un homme qui pourrait étre son
pere et rentre abimé du Goulag. Elle a pris d’emblée son parti d’un destin de
« paquerette » (I, 221), et se propose un programme qui releve de I’oblation
charitable et non de I’épanouissement passionnel, éliminé avant toute expé-
rience comme une promesse hors de portée. Sans avoir vécu, Renée a déja
renoncé. Elle envisage sa vie « comme un de ces grands chemins de France,
unis et doux, ombragés d’arbres éternels » (I, 221). Sans drame, semble-t-il,
elle prend acte des déterminismes sociaux, économiques, politiques et moraux
qui la ligotent, et congédie les scénarios adolescents: « Adieu donc, pour mot
du moins, les romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les
héroines. Je sais déja par avance 'histoire de ma vie: ma vie sera traversée par
les grands événements de la dentition de messieurs de I’Estorade, par leur
nourriture, par les dégats qu’ils feront dans mes massifs et dans ma personne... »
(ibid.) « Plaisirs » plus (ou moins) que modestes, qui se confondent avec une
vision chrétienne de la fidélité aux devoirs d’état et une volonté résolue d’amé-
nager 'inévitable pour le rendre supportable; elle embellira la propriété, tra-
vaillera pour ’avenir, appuyée sur des valeurs pré-pétainistes qui ne mentent
pas: « Une poésie naturelle indestructible nous environnera ».

Renée est une femme qui pense (Louise 'impulsive la traite railleusement
de « raisonneuse » ou de « docteur en corset » [I, 268, 285}), capable d’analy-
ser sa situation sur le mode sinon froid, du moins lucide du « C’est la vie ! », et
dans la conviction qu’aller dans un chemin tracé « convient également a [sjon
esprit et a [s]on caractere » (I, 236). Sa Weltanschauung est fixée une fois pour
toutes et elle n’en démordra jamais : son catéchisme repose sur la certitude que
plaisir d’amour ne dure qu'un moment, tandis que le mariage, accumulant des
sédiments lentement déposés, permet de fonder, d’enraciner, d’échapper aux
secousses et aléas, fussent-ils fulgurants, de I'instant. C’est & une capitalisation
de la durée, qui seule permet de la rendre féconde, qu’elle entend se consa-
crer: aussi bien dans la bonification et 'augmentation du patrimoine (qui per-
met P’élargissement de l'influence locale, puis nationale) que dans la limitation
avisée des naissances, pratiquée sans scrupule (et apparemment sans en avoir
référé a son confesseur) par cette épouse dont la piété ne va pas jusqu’a
s’abandonner aveuglément au libre jeu de la nature, supposé coincider avec la
volonté divine (I, 271). Il y a chez Renée un c6té « dame de fer », dans I’opi-
niatreté qu’elle déploie a mettre en ceuvre, sans dévier, un plan quinquennal
(« rendez-vous dans cing ans » [I, 272]) de développement de « entreprise
I’Estorade » dont elle a soigneusement médité tous les articles.

Cette femme qui, au moment méme dec s’envoler, a replié ses ailes, pour
mieux les déployer autrement, est animée d’une farouche volonté de puissan-
ce; pour s’exercer dans un espace circonscrit, trés loin du centre du pouvoir et
des lumieres de la rampe sociale ou politique, elle n’en est pas moins redou-
table, et d’ailleurs parviendra parfaitement a ses fins. Nous sommes, dit-elle en
plaisantant a Louise, « de celles qui veulent tout » (I, 251). Mais telle est bien
son ambition, qu’elle aura Vintelligence d’adapter a ses moyens, et récipro-
quement. Tout se passe comme si, ayant, dans un examen sans complaisance,
scruté les conditions concrétes de réalisation de soi dont elle dispose, elle en
avait tiré sans retour toutes les conséquences, tirant par la méme occasion
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aussi un trait sur une certaine idée d’elle-méme que, dans irresponsabilité des
ruminations de jeunesse, elle avait pu caresser. Trés consciente de sa supério-
rité sur son mari (I, 252), a qui elle explique sans ambages qu’elle veut com-
mander, d’un bout a lautre d’un parcours qui semble commencer par un
échec, elle administre avec maestria une éclatante démonstration de
Realpolitik (culminant dans le ralliement tranquillement cynique et sans état
d’ame a Louis-Philippe), jusqu’au couronnement final d’une stratégie dont les
phases ont été menées a bien point par point.

C’est dire combien, a cette gestionnaire, parait absurde et surtout dange-
reux, avec ses toquades, ce qu’elle appelle avec réprobation « 'amour irréfléchi »
(1,271) dont son amie lui offre le déplorable exemple. Louise fonce & tombeau
ouvert dans ses aventures follement romanesques, supposées incarner, sans
déperdition du vécu par rapport au fantasmé, ce qu’elle a projeté a partir de
ses lectures juvéniles. Les deux amies n’ont pas la méme bibliothéque. Louise
se repait de Corinne et Adolphe, tragédies du couple impossible (I, 210),
Renée ne se sépare pas des Euvres complétes de Bonald, philosophe départe-
mental chez qui elle trouve confirmation de la Famille sainte et forte comme
entité de base de la nature et cellule nourriciere de la société. Sceptique sur les
chances a long terme des délirants épisodes hispano-mauresques ou helvé-
tiques dans lesquels elle voit Louise se ruer avec un enthousiasme qu’elle juge
immature, elle s’alarme de ce godt semble-t-il incurable pour le pittoresque et
I'inattendu qui, comme Stendhal lavait déja montré avec Mathilde de La
Mole, sceur de M de Chaulicu par ennui et refus de la grisaille moderne®,
conduit a Pextravagance et n’ensemence rien (Mathilde, elle, aura au moins un
enfant de Julien). Inquitte des les préambules rocambolesques avec Macumer,
Renée craint que ces « turbulentes préfaces » ne « tuent le livre » : aprés pareils
débuts, au comble de P'invraisemblable (un duc qui donne des legons pour
vivre, le dernier des Abencérages grimpant dans les arbres au clair de la lune,
I’Afrique avec ses feulements torrides en pleine rue de Grenelle), comment
chuter dans la banalité du « ménage »? (I, 299). Renée morigéne une incorri-
gible « enfant », incapable apparemment de comprendre que, derriére les
« décorations fantastiques » qu’échafaude son émerveillement puéril, « s’éleve
un autel ol se prépare un lien éternel ». Confondant la vie avec I'Opéra, et
aveuglée par les entrainants prestiges du spectacle, elle oublie la gravité d’en-
jeux définitifs.

De¢s lors, Renée endosse le role ingrat mais nécessaire de la « Cassandre
inécoutée » (I, 356), dont les avertissements ne peuvent étre considérés par
leur destinataire que comme provenant du dépit de ne pouvoir golter soi-
méme a ces raisins, envieusement jugés trop verts. Persuadée que le mariage,
par définition, est une loterie dont il appartient a chacun de sagement réduire
les hasards, Renée s’effraie de constater qu’en en attendant trop, ou en en
attendant ce qu’il ne peut pas donner, Louise prend des risques tout a fait
inconsidérés: « en étendant le désir, on creuse un peu plus profondément le
précipice, voila tout » (I, 300). Jouant avec la vie, dont on veut ignorer les lois,
on s’expose a ce qu’elle joue avec nous (I, 299).

9. Les rapprochements proposés dans son édition par R. Pierrot entre Mémoires de deux jeunes mariées
et Le Rouge et le Noir sont tout 2 fait convaincants.
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A partir du moment ol elle devient mere, Renée se sait séparée de son amie
par quelque chose de décisif, d’indicible et d’impartageable, qui a augmenté de
maniére radicale son existence et sa signification: dans ces pages extraordinaires,
peut-&tre uniques dans la littérature (4 part Michelet), ol un homme parvient a
dire, comme de l'intéricur méme d’un corps de femme, ce que peut étre expé-
rience de 'accouchement et de Pallaitement, Balzac célebre la gloire et la béné-
diction de cet accroissement d’étre désigné comme le but et la justification du
vivant, que Renée oppose & 'entropie — « combien mon cceur s’est agrandi pen-
dant que tu rapetissais le tien » (I, 327) — et ce qu’elle nomme déja trés prous-
tiennement les « intermitiences » de 'amour (I, 322). Professer, comme elle le
fait, sans délicatesse excessive pour sa correspondante encore brehaigne,
qu’« une femme qui n’est pas mere est un étre incomplet et manqué » (I, 323),
c’est désigner le bonheur de Louise comme une illusion séduisante qui s’envole-
ra, un chatoyant voile de Maia qui se ternira et, plus fondamentalement, une
entorse au plan divin; en adorant Felipe avec cet absolutisme idolatre, elle
« défie » Dieu (I, 313); le ciel est « peut-&tre jaloux de ses droits » (I, 371); pas
plus que la nature et la société, il n’aime ces « félicités entieres » qui semblent les
narguer et leur signifier leur congé (ibid.); sans compter qu’elles ont quelque
chose de consumant qui, dans la durée, ne saurait étre assumé: « un bonheur
immense et sans bornes t’accablera sans doute. On porte encore moins facilement
la joie excessive que la peine la plus lourde » (ibid.)

Adepte des coteaux modérés, Renée craint qu’on ne puisse durablement
respirer Pair raréfié des cimes. Lorsqu’elle ui confie que si Felipe lui préférait
le fils qu’ils n’ont pas, elle tuerait cet enfant, comme Médée, pour conserver
son pere (I, 316), ou qu’elle songe a couper les pieds de Gaston pour ’empé-
cher de s’esquiver du Chalet de I'amour (I, 388), Louise autorise cette lecture
de la solitude &4 deux comme un désert embrasé, out une mante religieuse (trop
peu religieuse justement) se livre a ’écart du monde & des amours cannibales.
Pour Renée, jusqu’au bout, dans ses passions on ne peut plus contrastées (un
grand d’Espagne et un poete endetté), abordées selon des méthodes opposées
(commander, puis obéir), Louise se sera enferrée dans la méme erreur narcis-
sique : aussi bien avec Macumer qu’avec Gaston, c’est pour elle-méme plus que
pour lautre quelle a aimé (I, 332, 386), victime d’un « égoisme féroce » qui
« déprave » I'institution du mariage en négligeant complétement ce qui en fait
précisément une institution, c’est-a-dire sa dimension sociale, gagée par I'in-
tention de la Nature et I’aval de Dieu. Aussi se perdra-t-elle par le bonheur,
comme d’autres par le malheur (I, 384); par deux fois, c’est de ses propres
mains qu’elle anéantira un miracle passionnel acheté a un prix exorbitant:
I’oubli de valeurs fondatrices qui se vengent.

Mais ne I’a-t-elle pas su depuis toujours? Loin de toute dichotomie sché-
matique, le texte balzacien insinue en Louise une Renée refoulée — de moins
en moins refoulée ~, dont la présence couve, et nous persuade que cette femme
si hautaine, qui proclame n’avoir pas dans son sang une scule goutte pour un
bourgeois, flt-il génial (I, 216), et se tlatte qu’elle aurait tenu la dragée haute
a Napoléon (I, 239), n’est pas aussi slire qu’il y parait de la pertinence de son
maximalisme. Le « tout ou rien » auquel elle se cramponne avec défi, son refus
des concessions qui rendent praticable la vie en société (« il m’est impossible
d’accepter ce que je vois » [T, 233]) laissent peu a peu discerner des failles. Tout
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en s’engageant avec détermination sur la voie qu’elle a choisie, ou que son
« appétit pour les choses inconnues ou [...] défendues » (1, 280) a choisie pour
elle, elle est visitée non par le doute sur la validité de son option, mais par la
crainte et, avant méme d’avoir rendu irréversible sa liaison avec Macumer,
pressent qu’elle est entrée dans un ordre tout aussi implacable que celui
auquel elle reproche a sa compagne d’avoir cédé: « la passion est un élément
qui doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne » (I, 261). Pas plus que la
soumission a la norme, la sacralisation de 'amour ne pardonne, on y succom-
be tout entiere. Il ne s’agit donc pas d’opposer, comme dans une sorte de
démarquage du paradoxe par lequel se définit le christianisme, la sagesse de la
folie du moi (I’amour, énonce Louise, est « un poéme entieérement personnel »
[I, 240]) a la folie de la pseudo-sagesse selon le groupe, mais de comprendre
que les deux termes de I’alternative sont également meurtriers, que ce qu'on 'y
conquiert se paie de ce qu’on y laisse. En répudiant toute velléité de s’abaisser
a prendre en compte, si peu que ce soit, la misere du réel et a fortiori de s’y
adapter, Louise est consciente de s’exposer, par exces, a la méme catastrophe,
quoique inverse, que Renée par manque: le trop et le trop peu, I’Alpe escar-
pée et le marigot tiede promettent au fond la méme disparition. Il y a une ten-
tation icarienne chez Louise: « Je suis si haut que s’il y avait une chute je serais
brisée en mille miettes » (I, 307). Dégringolade dont on peut se demander si
une part obscure en elle ne la recherche pas obstinément, dans le désir de
s’abolir au cceur d’une lumiére si intense qu’elle ressemble a la nuit.

C’est surtout autour de la maternité que se cristallise peu a peu en Louise
ce qu’on pourrait appeler « le complexe de Renée ». A la différence d’un per-
sonnage ultérieur qui lui doit quelque chose, la Hauteclaire de Barbey
d’Aurevilly (Le Bonheur dans le crime), elle ne s’écric jamais dédaigneuse-
ment que les enfants sont bons pour les femmes malheureuses. « Moi aussi je
veux étre mere » (I, 316). Elle espére que, par une sorte d’insémination
magique due au genius loci, qui est essentiellement démultiplicateur, son
séjour avec Felipe a la Crampade lui permettra de vaincre enfin Pinfécondité
de cet « infernal paradis » qu’est son univers élégant: « il est impossible & une
femme du monde d’étre mére » (I, 326). Inutile d’insister sur la portée symbo-
lique trés lourde de ce constat: la dissipation de I’énergie dans les vanités pari-
siennes comme anti-nature, par opposition au terroir matriciel qui recueille et
transmet la substance de la vie. « Tu as le fruit sans avoir eu les fleurs, et moi
j’ai les fleurs sans le fruit » (I, 316), constate-t-elle, sans trancher de ce qui est
préférable, mais en laissant planer un certain doute implicite sur la possibilité
d’un printemps perpétuel, et surtout en manifestant une véritable panique a
I'idée de vieillir, d’ot le projet, encore une fois tres adolescent,

de mourir a trente ans, dans toute la splendeur de la vie, dans les roses
de Pamour, au sein des voluptés, de m’en aller rassasiée, sans mécomp-
te, ayant vécu dans ce soleil, en plein dans I’éther, et méme un peu tuée
par amour, n’ayant rien perdu de ma couronne, pas méme une feuille,
et gardant toutes mes illusions (I, 316).

Le séjour a la Crampade est douloureux pour Louise, non seulement parce
qu’il trompe son espérance d’y concevoir un rejeton, mais parce que, jour
apres jour, il la tourmente par le spectacle de Penfant; elle le hait de toute la
force de 'amour qu’elle voudrait porter a celui qui lui est refusé: « Oui, cette
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insolente vie qui remplit ta maison, qui ’anime, qui y crie, qui y rit, je la vou-
lais 2 moi. Jai lu des regrets dans les yeux de Macumer, j’en ai pleuré pendant
deux nuits a son insu » (I, 329). Elle fuit et ne veut reparaitre devant Renée
qu’avec au sein un nourrisson aussi robuste que I’héritier des ’Estorade: celle
qui écrasait autre de ses succes s’avoue vaincue et bat en retraite. Balzac jux-
tapose les missives de maniére a rendre I’échange gringant: a la lettre XLI de
Louise, particulierement écervelée (« je suis pire qu’une fille d’Opéra », [I,
344]), succede sans transition ni commentaires {mais c’est le plus méchant des
commentaires) la lettre XLII, ot Renée annonce la naissance de sa petite fille,
ce qui amene une réponse pathétique ot la reine de Paris, son masque délacé,
pleure, prie ni plus ni moins qu’une paysanne bretonne (« il me prend envie de
faire des neuvaines, d’aller demander la fécondité a certaines madones ou a
certaines eaux », [I, 347]), clame enfin son désespoir de femme stérile, son
besoin éperdu de se livrer sans pudeur ni retenue a ces occupations dérisoires
qui lui semblent pourtant maintenant si essentielles:
Quand broderai-je de petits bonnets? quand choisirai-je la toile d’'une
layette ? quand coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite
téte? [...] Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d’une petite voitu-
re 7 Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans ma cour ? N’irai-je pas,
comme tant de meéres que j’ai vues, chez les bimbelotiers, acheter des
sabres, des poupées, des petits ménages ? (I, 346).

Saints et nécessaires enfantillages, sans lesquels une vie ne saurait se dire
accomplie. Certes, avoir un fils (bien entendu un fils, comme J. Sorel est slr
que lenfant que porte Mathilde et qui naitra aprés sa mort sera un fils) est une
maniére de prolonger I'amour pour le pére dans un étre destiné 2 lui survivre,
mais ¢’est aussi ’étanchement de soifs spécifiques a la femme, montées de I'in-
timité de sa chair, et que ’homme méconnait, qui restent étrangeres a 'univers
masculin: « Je sens en moi des forces que Felipe néglige » (I, 347). D’oit I'ap-
propriation aussi nette qu’inattendue du « ce que je crois » de Renée: oui, elle
a raison, « une femme sans enfants est une monstruosité, nous ne sommes
faites que pour étre meres ». Tandis que Renée, fidele & son nom, ne cesse de
renaitre grace a la puissance génétique insoupconnée de son souffreteux
époux, Louise, par un déficit constitutif, fait obstacle a la virilité farouche de
son lion de Grenade. Véritable « mere Gigogne » (I, 347) — sobriquet ol on
peut entendre un mélange de commisération et d’envie -, Renée enfante
imperturbablement pour la troisieme fois, lorsque le malheur longtemps pro-
nostiqué fond sur Louise (1a encore, la dissonance est maximale pour le lecteur
entre la lettre de faire-part de naissance, et celle de faire-part de déces, qui lui
succede immédiatement) ; veuve a vingt-sept ans, et toujours sans descendan-
ce, la conviction d’avoir vécu un bonheur inoui se double d’un inséparable
envers de privation qui explose, une fois de plus sans beaucoup de ménage-
ments pour son amie: « Je suis une créature maudite! [...] Faut-il se marier
avec un Louis de ’Estorade pour avoir une famille ? Dieu serait-il jaloux de
Pamour ? Je déraisonne » (1, 357-358). C’est-a-dire qu’elle a baissé sa garde et
permis de lire jusqu’au fond de son dme.

La seconde tentative avec Marie Gaston s’inaugure forcément sous les aus-
pices de cet échec, avec des circonstances aggravantes: plus agée de quatre ans
que son lézard poétique, Louise est terrorisée plus que jamais par la perspective
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de s’user, d’étre quittée (I, 362, 383); le temps, qui augmente paisiblement 1assi-
se immobiliere et affective de la (‘rampade ronge sourdement le Chalet, ou
regne, précise sa propriétaire en une exprcssmn dont on se demande si elle mesu-
re les 1mphcat10ns « un silence a réjouir les morts » (I, 366) La encore, 1a tou-
jours, comme si elle n’avait rien oublié ni rien appris, elle n’a rien laissé au hasard
et, tout en se prétendant umile ancella, exerce sur des lieux qu’elle a entiérement
aménagés a son idée une emprise despotique: « Gaston ne prendra-t-il pas ce
bonheur trop complet en haine ? Tout est si beau que je frémis » (I, 366). Préte a
tout pour ne pas gacher cette chance supréme - c’est déja unique, comme elle le
reconnaitra elle-méme (I, 401), que la vie lui ait repassé le plat -, elle veut telle-
ment mettre tous les atouts de son c6té que, pour préserver cet idéal qui risque
bien de s’inverser en son contraire, elle va jusqu’a profaner son amour précédent
en affirmant a Gaston qu’elle se reproche son mariage et n’a jamais aimé avant
lui (I, 369-370).

Mais les mémes causes produisent les mémes effets; Louise et (Gaston
vivent exactement comme avaient vécu Louise et Felipe: la volonté d’« étre le
monde » pour Pautre (I, 382) s’accompagne forcément, dirait-on, de 'impossi-
bilité de sortir d’'une monade autarcique, sublime et désolante, du deuil écla-
tant d’un bonheur autophage.

Oh! quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta
belle famille est poignant pour moi. Ma vie, a moi, s’est restreinte, tan-
dis que la tienne a grandi, a rayonné. L’amour est profondément égois-
te, tandis que la maternité tend a multiplier nos sentiments. [...] Oui, tu
es heureuse : tu as sagement accompli les lois de la vie sociale, tandis que
je suis en dehors de tout (1, 383).

Dans sa lettre d’adieu a2 Renée, Louise évoque a demi-mot ce qu’aurait pu
étre leur relation si elle avait été encore plus prégnante (allusion au topos des
couvents saphiques); elle a été caressante comme la lumiére de la lune, plus
que blessante comme celle du grand soleil d’amour chargé; et elle ne le regret-
te pas: « nous n’avons point connu les vivacités, mais nous n’avons pas gofité
non plus 2 la vénéneuse amertume de 'amour. Tu as vu sagement la vie » (1,
395). Cest suggérer que "amitié tempérée, mais siire, est finalement plus pro-
ductive que les orages passionnels, et rejoindre celle qui, d’emblée (1, 251),
avait voulu faire de I’amitié le milieu méme dans lequel baignerait son couple:
cantabile, si faire se peut, mais essenticllement moderato. En confessant fina-
lement qu’elle a eu « deux fois tort », et que la vie de Renée est « belle et
noble », elle rétribue chacune selon ses mérites avec une impartialité déja
d’outre-tombe, qui la condamne: « mon exemple serait fatal » (I, 401). Au
terme de son itinéraire tourmenté, elle rejoint donc le point de départ de
Renée et se désigne a contrario comme une dévoyée — une Traviata.

Et pourtant... Cette femme qui avoue ses bévues répétées est aussi une
femme qui meurt en apothéose, comme elle I’a toujours souhaité: jeune encore
et intacte. Cette fin est sans doute une grice: « je Paurais rendu malheureux, je le
vois » (I, 400). Et qu’on ne vienne pas lui dire qu’elle n’a pas eu un sort enviable:
« J’aurai tour a tour connu le beau idéal de I'ame et cclui de la forme. [...] Je
meurs adorée, que puis-je vouloir de plus?... » (I, 401). Quant au désir qu’elle
exprime de se réconcilier avec Dieu, il semble bien intéressé, puisqu’il ne s’agit
que de lui demander de la réunir élernellement aux hommes qui 'ont aimée:
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« sans eux le paradis serait désert pour moi » (ibid.) Comment étre moins chré-
tienne, et mieux manifester qu’elle n’a renoncé a rien? Ainsi la mort de Louise
n’est pas de celles qui démentent une vie, le retour d’une brebis égarée au bercail
des valeurs traditionnelles, et demeure en profondeur attachée a tout ce que, telle
la femme forte de 'Evangile, Renée avait repoussé.

Mais non sans I’avoir pensivement cajolé... Des le couvent, Renée et
Louise ne sont qu’apparemment de plain-pied, dans une fusion égalitaire. En
réalité, on distingue une fascination de la premiére pour la seconde, constituée
en idéal du moi; significativement Renée se met dans la situation de ’amou-
reux Macumer, lorsqu’elle observe : « il te gite, comme je te gatais quand nous
étions au couvent, car tu es une des plus séduisantes femmes et un des esprits
les plus enchanteurs qu’on puisse imaginer » (I, 332). Trés t0t, la brillante
Chaulieu incarne ce que souhaiterait étre la modeste Maucombe. Lorsque
Renée lui délegue tout ce quielle a décidé d’abdiquer (« tu seras, ma chere
Louise, la partie romanesque de mon existence » [1, 222}]), cette procuration est
bien amputation de toute une région de soi-méme, qui continue en l'autre,
comme par une transplantation d’organe ; Louise est Louise et Renée a la fois:
« Pauvre homme qui croit épouser une seule femme! S’apercevra-t-il qu’elles
sont deux ? » (I, 222). Bigamic pour le moins étrange, qui ferait le régal d’un
psychanalyste.

L’écho des incroyables aventures de Louise caracolant dans les « steppes sau-
vages » (I, 272) de la passion littéraire ne fait que rendre encore plus étale Pexis-
tence déja tchékhovienne de Renée; elle n’est pas M™ Bovary et méme, en un
sens, elle en est tout le contraire, mais le spleen insinue ses vertiges déléteres dans
la lecture de ces lettres enfiévrées, qui lui extorque des larmes parfumées de
regrets: Paustere certitude d’avoir raison ne console pas d’ignorer les voluptés de
I'erreur. En appelant Louise « ma chére imagination », « ma folie » (I, 273),
Renée considere avec chagrin la brisure de deux morceaux de soi, quelle déses-
pere de recoller: 'autre est moi aussi, et pourtant irrécupérable, un moi éliminé
et plus présent que jamais, de toute la peine que son absence m'’inflige. La
lettre XX marque le déferlement d’une crise longtemps incubée. Ce n’est qu’un
cri de révolte contre le mariage tel que 'impose la société, ol s’ensevelit Pauto-
nomie du désir féminin; Bonald, avec ses prédications aveyronnaises en faveur de
la Famille, est mis en déroute par le soulevement furieux d’une morte vivante, qui
lance cette protestation terrible: « J’étais un étre auparavant, et je suis mainte-
nant une chose! » (1, 278). Comparant sa vie a celle de Louise, elle mesure tout
ce qui lui a échappé: son ménage est « une grande route par un jour sans soleil »
(I, 279). (Et c’est une méridionale qui parle, constatant que sa météorologie inté-
rieure ne coincide pas avec son climat). Ce qui donne son épaisseur humaine au
personnage de Renée, c’est que sa « sainteté » (I, 308), nettement colorée de
masochisme (« Jai la passion de la souffrance! » [I, 309]) est conquise, comme
celle de M™e de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée, sur un fond puissant de désir
difficilement jugulé. La maternité est moins souhaitée pour elle-méme que « pour
donner une pature & la dévorante activité de [s]on ame » (I, 280), ce qui en dit
long sur ce qui s’y investit de sublimation. Lui ouvrant un « crédit énorme », elle
en attend tout; 12 est son avenir, « et, chose effrayante a penser, celui de [s]a
vertu » (ibid.) On ne saurait mieux indiquer a quel point celle-ci est précaire, et
menacée de se voir emporter par un mascaret pulsionnel difficilement maitrisé.
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Du fond de son vallon provengal, Renée, qui ne va jamais au théatre, assis-
te 4 la vie de Louise comme a une piéce palpitante (I, 298): le dispositif de
représentation, avec tout ce qu’il offre de possibilités d’identification dédoua-
nées par la sécurité de la mise a distance, répond admirablement a son double
besoin de participation et de protection; a la fois dedans et dehors, avec tous
les bénéfices sans dangers du « faire comme si ». En lui décochant son premier
coup de pied au moment méme ot « éblouie » par les visions de feu que lui
déroule le mariage arabe de son amie, elle pleure, « au soleil couchant, les bras
lassés, seule sous le petit rocher aride » (I, 309), son futur enfant fait preuve de
beaucoup d’a propos et se charge de dissiper les papillons noirs: le rocher fleu-
rira. Le surprenant épisode des oranges pourries qu’elle court peccamineuse-
ment dévorer, dans une rue équivoque du Vieux-Port de Marseille, folle de
leur « saveur », de leur « chaleur vineuse », de leur « odeur cadavéreuse » (la
pure Renée, c’est déja le faisandé des Esseintes!), ne releve pas seulement de
la symptomatologie bien connue de la grossesse, mais vise a montrer a Louise
qu’elle aussi a ses dépravations, fussent-elles au service de la bonne cause:
« ces affreuses oranges sont mes amours » (I, 312). Bel exemple de « déplace-
ment » et de dénégation au sens freudien: le ¢a se nie sans s’annuler dans le
spiritualisme de ’abnégation maternelle. « Ah! mignonne, moi aussi, je com-
prends Pamour » (I, 313). Cet anch’io est le leit-motiv d’une femme bourrelée
du sentiment d’un handicap foncier, qu’elle essaic de renverser en indiscutable
supériorité. Aucune caresse d’amant, assure-t-elle sans savoir de quoi il retour-
ne, ne peut valoir celle des menottes roses cherchant le sein (I, 320). En posant
que la fierté d’étre mere « vaut bien des amours perdues » (I, 375), elle s’au-
topersuade d’une vérité réconfortante qui cache mal son caractere sinon de
pis-aller, du moins de « dédommagement » (I, 374) - terme évocateur d’un
contexte économique dur, de débit et de crédit, de solde, liquidation et bilan,
compensation apreés faillite. Renée avouera sur le tard & Louise avoir
« embrassé le dévouement comme un naufragé s’attache au mét de son vais-
seau par désespoir » (I, 385).

La mort de Louise ne signe pas la disparition de quelqu’un et de quelque
chose avec lesquels, depuis longtemps, elle n’avait plus rien a partager, elle ne se
borne pas a la dépareiller d’une confidente sororale, mais en tuant cette altera
ego, elle la tue elle-méme, la frappe au plus secret de désirs et de réves impéni-
tents, qu’elle n’avait pas eu besoin de lui emprunter, puisque de tout temps ils
avaient été et étaient restés les siens. « J’ai autant vécu par Louise que par moi »,
déclare-t-clle avec une méritoire simplicité a son mari (I, 400), a qui cet aveu ne
doit pas étre fort agréable. Lorsque, dans les tout derniers mots du roman, elle
Pimplore: « Oh! je veux voir mes enfants! mes enfants! Améne mes enfants au-
devant de moi! » (I, 403}, ce n’est pas I'image roborative d’une tribu heureuse fai-
sant bloc qui se surimprime sur le lit ol vient de trépasser une femme sans des-
cendance, ¢’est plutdt le souvenir de Sganarelle réclamant ses gages et martelant
en vain de ses poings le sol olt don Juan s’est abimé: certes, le valet n’aura jamais
ses gages, et les enfants de Renée vont arriver, mais ¢’est au fond la méme stu-
peur impuissante devant le passage d’un météore dont on sait tres bien qu’il est
hors de la vie, mais dont on sait tout autant que c’est lui qui est dans la vraie vie,
et qu’il 'a emportée avec lui. Les gages et les enfants, ¢’est la petite monnaie, ce
qui reste, apres la briilure d’une torche humaine dont extinction est sans doute
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un chitiment, mais laissera a ceux qui ont approché sa flamme une inguérissable
nostalgie et, fussent-ils « objectivement » aussi heureux qu’on puisse P'étre,
comme le sentiment de survivre en éclopés.

Ce qui demeure sur la rétine intérieure, c’est I'inoubliable vision d’'un
couple transfondu:

Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passée autour de ma
taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos tétes se
touchant, nous allons d’un pas égal, par un mouvement uniforme et si
doux, si bien le méme, que, pour des gens qui nous verraient passer, nous
paraitrions un méme étre glissant sur le sable des allées, a la fagon des
immortels d’Homere (1, 378-79).

Barbey d’Aurevilly se souviendra tres précisément de cette phrase, dans la
description de Serlon et Hauteclaire au Jardin des Plantes au début du
Bonheur dans le crime: et ce qui est « criminel » aux yeux du monde, le véri-
table objet de scandale, ce n’est pas que ces époux-amants aient supprimé la
géneuse qui les empéchait de se rejoindre, c’est bien que, par la stéréophonie
parfaite d’'un amour intarissable, ils soient parvenus a exorciser la malédiction
humaine par excellence, celle du Temps, et & s’exhausser jusqu’a I’éternelle
jouvence des dicux. Ils ont réussi la ot Louise échoue: mais quelque chose de
cette sublime utopie persiste, comme persiste le sillage d’'une comeéte aprés sa
disparition.

Dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Nathalie observe: « nos
principes ne sont que le supplément de nos existences. Nous ne sommes que trop
portés a envelopper nos défauts dans le voile d’une loi valable » 1. Cette
remarque s’applique fort bien aux épistolieres des Mémoires de deux jeunes
mariées, soucieuses 'une et I'autre de compacifier en corps de doctrine et de
théoriser ce qui releve essentiellement de I'idiosyncrasie et du plus intime. D’ol
Pimpression d’une confrontation entre deux conceptions irréductibles. « O mon
ange, pourquoi parlons-nous une langue différente ? », demande Louise (1, 307).
Qu’il ne s’agisse pas de deux langues étrangeres I'une a l'autre, et qui seraient
babéliquement issues d’un seul et méme idiome originaire parlé au couvent, c’est
en fait ce qu’en utilisant toutes les ressources en spécularité de la structure dialo-
gique, Balzac illustre superbement, en montrant que chacune des interlocutrices
ne cesse d’étre hantée par les reflets de la parole de 'autre, qui mine de I'intérieur
la sienne, la déplace, la conteste, en dénonce I'insuffisance ou 'imposture. Ce qui
frappe, c’est la perméabilité d’un systeme ot chaque catégorie se laisse infiltrer et
envahir par son contraire qui est aussi son double, et ol il semble qu’on oppose
moins des points de vue ennemis qu’on n’échange des manques complémen-
taires. Ce n’est pas dans le plein monologique de leur conviction respective que
les correspondantes se rencontrent, mais dans I'espace commun de leurs vides
réciproquement réfractés.

Louise s’interroge sur le sens et la morale de leurs deux histoires (I, 316), et a
la question: qui a tort, qui a raison, Renée donne la seule réponse possible, plus
balzacienne que Balzac (celle qui, a juste titre, comme [’avait trés bien vu
G. Sand, outrepasse ce qu’on peut estimer avoir été I'intention consciente de
Balzac): « Peut-étre avons-nous également tort et raison toutes deux » (I, 272).

10. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 688.
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Ce n’est pas une pirouette rabelaisienne, mais une profonde vérité  la fois phi-
losophique et esthétique. Il n’y a pas, dressés dans un affrontement monolithique,
Eros (qui serait mortifere) et Agape (qui serait vivifiante). Il n’y a pas disjonction,
mais copule, et mieux: indémélable mixage, comme Daffiche si bien le nom
emblématique de la propriété nivernaise de Louise, Chantepleurs — c’est-a-dire la
vie, qui, en Romancier absolu qu’elle est, cherche toujours obscurément a sur-
monter la loi de la coupure pour réver la suture, a inscrire au cceur de la dualité
le filigrane tantalisant de I'unité.

Philippe BERTHIER
UNIVERSITE DE PARIS [1I-SORBONNE NOUVELLE
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Cinquieme partie
L’Erotique balzacienne,
du roman au cinéma

REALISME ET PASSION DANS LE DESERT

Au mois de mars 1831, huit mois apres la révolution de Juillet et quelques
semaines apres son arrivée & Paris et le début de sa vie d’écrivain, George Sand
donne cette description de la situation dans la capitale:

La littérature est dans le méme chaos que la politique. Il y a une préoc-
cupation, une incertitude dont tout se ressent. On veut du neuf et pour
en faire, on fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint I'amour
d’un soldat pour une tigresse et celui d’un artiste pour un castrato.
Qu’est-ce que tout cela, bon Dieu? Les monstres sont 4 la mode. !

Les textes auxquels Sand fait allusion sont bien sir Sarrasine et Une pas-
sion dans le désert. Tous deux avaient paru dans la Revue de Paris dans les der-
niers mois de 1830, moment ol Sand commengait a penser séricusement a sa
propre vocation littéraire. En évoquant ces deux nouvelles scandaleuses, elle
établit un rapprochement remarquable entre I’érotique balzacienne et la vie
politique frangaise pendant la premiére année de la monarchie de Juillet. Au
moins aux yeux de Sand, témoin attentif de ce qui se passait autour d’elle, les
deux textes présentaient des rapports sérieux avec 'histoire que la France était
en train de vivre. Dans la prose comme dans la politique, les monstres étaient
a la mode - « la littérature est dans le méme chaos que la politique ». Mon but
ici est d’examiner ce qui aurait pu amener Sand 4 lier la situation politique en
France juste aprés la création de la monarchie de Juillet a la représentation
balzacienne du désir pour un castrat éprouvé par un sculpteur frangais 8 Rome
et du désir pour une panthere éprouvé par un soldat frangais en Egypte.

Mon sujet principal sera le désir du soldat pour la panthére. Mais je I’abor-
derai en rappelant quelques-uns des traits que P'histoire du soldat partage avec
celle du sculpteur. Outre érotisme peu commun de ces deux textes et le fait
que Balzac les a rédigés au méme moment, Sarrasine et Une passion dans le
désert se répetent dans le fait que chacun définit son récit principal comme un
cadeau qu’'un homme offre a la femme qu’il cherche & séduire dans un récit
secondaire. Chaque nouvelle, donc, éleve sa version de I’érotique balzacienne
a la puissance deux en faisant de P'histoire d’une forme de sexualité une arme
dans une campagne menée au nom d’une autre forme de sexualité. Puisque
cette seconde forme se limite dans les deux cas a la volonté d’un rapport phy-
sique entre deux étres de la méme espéce et de sexes différents, Sarrasine et

1. A Jules Boucoiran, 7 mars 1831. George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Classiques
Garnier, 1964. Tome I, pp. 825-826.
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Une puassion dans le désert effectuent une déconstruction au moins partielle de
I'antithése entre la sexualité « normale » et ce que Sand appelle les monstres
de la sexualité.

Les deux nouvelles se correspondent également grace a un ¢lément qui ne
s’attache pas a leur thématique intratextuelle mais plutdt a leur destinée extra-
textuelle. Ces textes que Sand a lus comme manifestant 'atmosphere sociopo-
litique des premiers mois de la monarchie de Juillet se rejoignent aussi dans le
fait que tous les deux ont récemment fait I'objet d’une lecture originale qui
témoigne d’une pertinence remarquable par rapport aux courants sociopoli-
tiques de la fin du xXe siecle. Puisque le post-moderne aussi met les monstres
a la mode et retrouve un lien fondamental entre chaos politique et chaos litté-
raire, il est parfaitement logique que nos contemporains aient été aussi sen-
sibles que Sand aux messages polysémiques de Sarrasine et d’Une passion dans
le désert.

En 1970, 8/Z de Roland Barthes a donné une importance radicalement
nouvelle a Sarrasine dans les études littéraires occidentales. Un des épisodes
les moins connus de La Comédie humaine est subitement devenu 'un des
textes les plus visibles du discours critique contemporain, apothéose dont les
effets restent extraordinaires. Et, en 1998, Lavinia Currier a tourné un long
métrage destiné au grand public américain bas¢ sur le conte d’Une passion
dans le désert. Bien que ce film soit loin d’avoir eu I'effet de S/Z, son projet est
néanmoins comparable a celui de Barthes. Currier aussi avait Pimpression
qu’un conte lu presque exclusivement par les balzaciens de profession méritait
un public bien plus étendu. Elle aussi a fait preuve d’une énergie et d’une intel-
ligence remarquables en démontrant que son impression était juste. Barthes a
soigneusement lu et commenté chaque ligne d’un texte qu’aucun lecteur pré-
cédent n’avait vu comme digne d’une telle attention, Currier a pris un texte qui
semblait absolument rebelle a toute adaptation cinématographique et en a
fabriqué un film médusant.

Encore une fois, il ne s’agit pas de prétendre que Currier a redéfini son texte
autant que Barthes I'a fait pour le sien. Au contraire de 5/Z, le film de Currier
n’a connu qu’un succes fort limité dans un groupe également limité de salles de
cinéma d’art et d’essai. Il est probable que le grand public connait le film Passion
in the Desert aussi peu que le conte Une passion dans le désert. Ces deux lectures,
cinématographique et critique, ne se rejoignent pas dans leurs effets, mais dans
leur inspiration. Chacune, je crois, provient de I'idée qu’un texte méconnu du
début du X1x¢ siecle, un texte qui interroge les formes possibles du désir sexuel,
présente une occasion précieuse d’aborder un probléme capital de la fin du
xxe siecle, les formes possibles de I'identité personnelle. D’ailleurs, me semble-
t-il, la volonté de se pencher sur la constitution de 'identité explique non scule-
ment la renaissance contemporaine de Sarrasine et d’Une passion dans le désert,
mais aussi la réaction de Sand pour qui la situation politique de la France en
1831 menait logiquement a deux textes balzaciens ol I’érotique — vécu hors de
France & une époque bien antérieure a 1831 — occupe une place essentielle. Ce
qui revient a dire que les explorations de I’érotisme entreprises par Balzac juste
apres I"avenement de la monarchie de Juillet possédent un caractére historique
bien prononcé; et que la réaction de Lavinia Currier devant la résonance
contemporaine d’Une passion dans le désert est en méme temps une réaction aux
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conditions sociopolitiques bizarres qui ont suivi la déclaration que Philippe, duc
d’Orléans, était désormais Louis-Philippe 1%, roi des Francais.

Il me semble peu probable que Currier se soit rendu compte de la double
pertinence historique de son travail — par rapport aux préoccupations des
années 1830 aussi bien qu’a celles des années 1990. Mais il est certain qu’elle a
accordé a Padaptation cinématographique d’Une passion dans le désert une
importance telle qu’elle ne pouvait abandonner ce projet en dépit de nom-
breux obstacles. La résolution de devenir scénariste, réalisatrice, et productri-
ce d’un film tiré du texte balzacien témoigne déja d’un engagement remar-
quable, mais c’est surtout la nature du texte qui aurait éloigné toute adaptatri-
ce dépourvue d’une résolution inébranlable. Les difficultés qui se présentaient
étaient a la fois nombreuses et effrayantes. Prenons la longueur pour com-
mencer. Le texte de Balzac ne couvre que quatorze pages dans I’édition de la
Pléiade de La Comédie humaine, ce qui voulait dire que le tournage d’un film
assez long pour trouver place dans le circuit cinématographique commercial ne
serait possible qu’au prix d’'une immense invention narrative. Currier et ses
collaborateurs ont résolu ce probléme en inventant un groupe de personnages,
amenés eux aussi en Egypte par Napoléon, qui vivent une série d’aventures
avant la rencontre du soldat avec la panthére, laquelle constitue la quasi-tota-
lité du récit de Balzac. Le plus important de ces personnages est un artiste
dévoué a la préservation matérielle et graphique des antiquités égyptiennes,
artiste joué par Michel Piccoli, de loin le plus connu des comédiens que Currier
a réussi a engager pour son film. Ce n’est qu’apres la mort de cet artiste et la
disparition des autres personnages inventés qu’a lieu la rencontre du soldat
avec la panthere.

Le probleme de la longueur était considérable, mais il se révele mineur par
rapport au probléme de la nature du texte que renferment les quatorze pages
de Balzac. 1l va de soi que tout film tiré d’Une passion dans le désert doit se
situer dans un désert, espace qui décourage toute tentative d’en faire un lieu
de tournage. Il fallait donc découvrir un endroit susceptible en méme temps de
révéler la solitude horrible du désert et d’accueillir les quelques dizaines de
personnes nécessaires a toute création cinématographique moderne, ce qui ne
s’est fait qu’au bout d’une recherche longue et rude. Avant de découvrir les
paysages qu’il leur fallait en Jordanie et aux Etats Unis, I’équipe de Currier a
da chercher un peu partout dans le monde, en Egypte, au Maroc, en Namibie,
et en Tunisie... Ecrire, comme le fait Balzac, que « dans le désert il y a tout, et
il n’y a rien [...] c’est Dieu sans les hommes » (Dés, VIII, 1232) est relative-
ment facile. Créer un film dans lequel le tout et le rien du désert sont égale-
ment sensibles était d’un ordre de difficulté bien supérieur.

Les obstacles présentés par la nécessité d’allonger le récit et de trouver un
lieu susceptible d’accueillir son tournage n’étaient rien a c6té du fait que 'un
des deux personnages principaux du conte de Balzac est une béte. Il est évi-
dent que Currier, responsable du financement de son projet, trouverait un
petit avantage dans le fait que les bétes sont relativement blasées devant les
questions d’argent et de prestige. Mais il est également évident que Currier,
responsable de la mise en scéne de son projet, rencontrerait d’immenses incon-
vénients dans 'indifférence prononcée des bétes a I’égard des conseils de leur
metteur en scéne. L’étendue de ces inconvénients se manifeste clairement
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dans les moyens choisis pour les affronter, moyens qui ont vivement impres-
sionné ceux qui ont rendu compte de Passion in the Desert®. Currier et ses col-
legues ont di dresser trois pantheres pour jouer le role de la seule qu’il leur
fallait, et dans les trois cas le dressage a été aussi dangereux que difficile.
L’entrainement a commencé quand les animaux étaient fort jeunes et n’a cessé
qu’au bout de quelques années. Du reste, cette éducation ardue et pénible ne
garantissait absolument rien. Les panthéres restaient des bétes sauvages mal-
gré les soins de leurs dompteurs, ce qui voulait dire que leurs collaborateurs
humains étaient sans cesse confrontés a un danger de mort ou de blessure
grave. Un des hommes chargés d’assurer le comportement des bétes a bien
exprimé [’angoisse de sa charge; &4 aucun moment, disait-il, il n’a vaincu la peur
que les pantheres ne choisissent de croquer une star plutot que de continuer a
jouer leur rdle?, Lorsqu’on se rappelle que les inquiétudes exprimées 1a se
manifestaient au terme d’un projet entrepris alors qu’on ne pouvait savoir s’il
aurait jamais une fin, la décision de faire le film semble tout a fait extraordi-
naire. Currier n’a créé le film Passion in the Desert qu’aprés avoir vaincu une
série redoutable d’obstacles - financiers, pratiques, et carnivores.

Ces obstacles auraient intimidé méme un réalisateur mondialement recon-
nu et respecté de ceux qui distribuent les crédits nécessaires pour tourner n’im-
porte quel film. Currier, cependant, n’avait jamais réalisé de film avant Passion
in the Desert. Elle a donc dit demander une somme effrayante sans rien qui
montrat sa capacité de convertir I'argent en film. Le fait qu’elle ait réussi a se
procurer tout ce qu’il fallait - le fait que le film existe — constitue une preuve
frappante de ce qu’elle a vu dans Une passion dans le désert: le germe de
quelque chose qu’il lui fallait absolument dire dans son propre langage. On ne
travaille pas si longtemps sur une tache aussi ingrate sans une motivation des
plus puissantes.

De quelle nature était donc cette motivation? Elle avait certainement plu-
sieurs faces, mais je trouve son aspect central dans les plans qui racontent le début
du rapport sexuel entre le soldat francais et la panthere égyptienne. Cette séquen-
ce se situe juste apres la rencontre de ’homme avec la béte, lorsqu’ils ont fait
quelques pas timides en direction d’une cohabitation tranquille. Un pas décisif est
franchi quand la panthére partage avec le soldat une antilope récemment tuée,
forme de domesticité sérieuse qui permet au couple naissant de passer outre et
d’établir une domesticité frivole. En courant et jouant ensemble, ils développent
leur rapport jusqu’au point ot le soldat éprouve la nécessité de donner un nom
humain & la créature avec laquelle il se met & vivre un rapport humain. « C'est le
moment de te donner un nom, Minou » (« It’s about time you had a name, kitty-
cat »), dit le soldat avant de suggérer plusicurs noms possibles. La série débute
par « Cléopétre », rejetée parce que Phomme se rappelle que Pautre Cléopétre a

2. Les renseignements reproduits ici sur la préparation et le tournage de Passion in the Deseri se trou-
vent dans les comptes rendus suivants: ceux de Shawn Levy dans The Oregonian, 24 juillet 1998; de
Judith Egerton dans le Louisville Courier-Journal, 17 juillet 1998, de Bilt Gallo dans Denver Westword.
com, numéro du 18-24 juin 1998; de Jean Oppenheimer dans le Houston Press. com, numéro du 9-
15 juillet 1998. Je me suis servi également des analyses sans date retrouvées sur les sites Web suivants:
reviews. imdb. com; movie-reviews. colossus. net; mreranky. com; cinephiles. com; Hollywood. com;
publicnews. com.

3. Rapporté par Bill Gallo, dans Denver Westword. com, p. 2.
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mal fini. I passe donc aux prénoms féminins frangais — Jeannette, Louise,
Colette, Aimée, Estelle, Marie — les énongant {'un aprés l'autre comme pour
avoir 'approbation de la panthere avec laquelle il est en train de jouer.

Lorsque les noms frangais n’ont pas I'air de convenir, le soldat passe aux noms
arabes, toujours en proposant ce qui lui vient a I'esprit pour ’acceptation ou le
refus de son interlocutrice animale. « Aisha » et « Sultana » paraissant aussi peu
acceptables que « Marie » et « Jeannette », le couple passe aux femmes célebres
et considere « Salomé », « Saba », « Isis » et « Joséphine ».

Ce dernier nom provoque un changement capital dans le rapport soldat-
panthere. Comme si le prénom d’une femme cheére a son général avait évoqué
dans 'esprit du soldat napoléonien une possibilité ignorée jusque-la, les jeux
changent de nature. La ol dominait la frivolité commence a paraitre la sexua-
lité€. Le vocable « Joséphine » a I’effet quasi magique de transformer en rap-
port homme-femme ce qui était un rapport homme-animal. Au lieu de rester
sur ses quatre pattes, la panthére se dresse sur ses pattes de derriére en face du
soldat, qui la prend dans ses bras et I'invite a danser en la regardant dans les
yeux. Bien que la danse ait I’air de rester asexuelle, elle change la nature du
regard du soldat. Au lieu de voir une panthére avec les mouchetures naturelles
de son espece, il voit une femme avec un grain de beauté — beaucoup de grains
de beauté. Le corps de la panthére n’est plus ce qu’il était, une fois attaché au
nom d’une femme sacrée aux yeux d’un soldat de armée d’Egypte.

«Joséphine », cependant, n’est pas le nom désiré non plus. Le film de Currier
passe directement de la scéne dans laquelle homme et animal sont debout 'un en
face de I’autre a une scene dans laquelle ils sont couchés I'un en face de I'autre et
ou la recherche d’un nom et la sexualité d’un rapport continuent leur voyage
commun. Etendus au méme endroit, 'homme et la béte décident que celle-ci
s’appellera « Simoom », le nom bédouin d’un vent du désert. C’est la fin de la
séquence du baptéme et le début de celle de la séduction. Le soldat et la panthe-
re se caressent le flanc et le cou, s’embrassent, se lechent le corps et le visage, et
un coucher de soleil emplit 'écran pour annoncer leurs noces.

Ceux qui ont décrit leurs impressions de Passion in the Desert n’ont guere été
jusqu’a parler ouvertement de la nature sexuelle de cette scéne, a dire s’il s’agit
d’un amour consommeé. Ils ont souvent évité la nécessité de dire « oui » ou « non »
en décrivant le film comme un mélange pervers d’ccuvres inconciliables ~
D Doolittle et Lolita, par exemple. Mais la derniere scene de la séquence du bap-
téme me semble annoncer un rapport sexuel aussi clairement que possible si
Currier ne voulait pas voir son film condamné a passer uniquement dans les salles
interdites aux moins de 16 ans. Entre le moment ol soldat et panthére se cares-
sent et le moment ou ils se léchent, un plan hautement symbolique montre une
patte de la panthere qui s’ouvre pour laisser paraitre ses griffes. Chaque griffe
apparait a travers une ouverture d’un caractére génital prononcé et dont le mes-
sage est clair. Chez Currier comme chez Balzac, la sexualité reste voilée, mais
chez elle comme chez lui le voile se laisse facilement pénétrer.

Pour comprendre ce qui a amené Sand a voir le méme chaos en politique
qu’en littérature, cependant, I’essentiel n’est pas I'érotisation du rapport homme-
béte, mais 'humanisation acharnée qui organise la représentation de la béte.
Bien sdr, ’érotisation occupe une place centrale dans cette humanisation, mais
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elle est loin d’étre seule. L’acle de baptéme est capital aussi, surtout quand on
contemple les échos historiques et personnels des noms proposés. Lorsqu’il veut
donner un nom a une béte, le soldat pense aux femmes qui ont incarné la fémi-
nité, en Occident comme en Orient, dans la mythologie comme dans I’histoire,
dans la mémoire personnelle du soldat comme dans la mémoire collective de
P’Asie et de I’ Afrique. Cléopéitre et Saba, Isis et Salomé véhiculent une puissance
évocatrice incalculable, et ce qu’elles évoquent est attraction exercée sur un
homme par une femme - une femme, non pas une panthere. C’est dans le contex-
te de ses sceurs qu’il faut comprendre les effets transformateurs du nom de
«Joséphine ». Puisque Napoléon était « ’homme », sa femme était la femme, P'in-
carnation supréme de ce que la panthére était en train de devenir.

Les caresses qui disparaissent dans un coucher du soleil ne sont donc que le
point d’arrivée d’une humanisation tout aussi choquante que la bestialité implici-
te a laquelle elle mene, peut-étre méme plus choquante. La bestialité est, apres
tout, une perversion connue et classée, possédant un nom francais diment attes-
té qui, selon le Grand Robert, remonte au X Vii¢ siecle. Currier a bien saisi que le
coté neuf et différent du conte de Balzac venait de ce que cette bestialité n’en
avait pas Iair parce que la béte semblait humaine, parce que ce rapport homme-
panthere revét le langage et les gestes d’un rapport homme-femme. Dans la
séquence du baptéme, Currier montre qu’elle a lu et médité Une passion dans le
désert avec une attention assidue et qu’elle a trouvé le moyen de traduire les fruits
de son attention en un langage cinématographique saisissant.

La métamorphose de la panthére en étre humain est sans conteste [’aspect
le plus important du conte de 1830 dans lequel Balzac examine I'érotique dans
le désert. Patrick Berthier et Léon-Francois Hotfmann ont montré que 'hu-
manisation de la panthére que le soldat de Balzac nomme « Mignonne » cor-
respond directement a I’animalisation de Paquita dans La Fille aux yeux d’or*.
Leurs suggestions sont intelligentes, mais je trouve 'humanisation de la béte
bien plus développée que la bestialisation de la femme. Quand le soldat se
trouve pour la premiere fois avec la panthere, « la voyant se rouler et faire les
mouvements les plus doux et les plus coquets » (1225), il pense tout de suite
qu’il est avec « une petite maitresse » (1225). Malgré la tentation d’assurer sa
vie en tuant la béte, il lui passe la main sur le corps « par un mouvement aussi
doux, ausst amoureux que s’il avait voulu caresser la plus jolie femme » (1226).

Le baptéme de la béte chez Balzac, beaucoup moins baroque que chez
Currier, constitue néanmoins un élément essentiel de la transformation du désert
en foyer domestique. Le soldat du conte appelle sa compagne « Mignonne »
parce qu’elle lui rappelle la premi¢re maitresse a qui il avait donné ce sobriquet,
et dans le conte comme dans le film, homme et béte deviennent homme et
femme. Le récit ne cesse de souligner la métamorphose. « Le désert fut des lors
comme peuplé. Il renfermait un étre auquel le Francais pouvait parler » (1229).
« Il lui semblait avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes » (1228).

Les identités multiples de la panthére ne se limitent pas a la transformation
béte-femme. Mignonne est également capable de devenir plusieurs sortes de

4. Léon-Frangois Hoffmann, « Mignonne et Paquita », L Année balzacienne 1964, pp. 181-186 et Patrick
Berthier, « Introduction » & Une passion dans le désert, in La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1977, pp. 1215-1218.
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bétes, plusieurs sortes de femmes. Considérons le nombre de désignations
dans deux phrases descriptives qui paraissent peu apres que le soldat rencontre
la pantheére: « La téte, aussi grosse que celle d’une lionne, se distinguait par
une rare expression de finesse; la froide cruauté des tigres y dominait bien,
mais il y avait aussi une vague ressemblance avec la physionomie d’une femme
artificieuse. Enfin la figure de cette reine solitaire révélait en ce moment une
sorte de gaieté semblable a celle de Néron ivre: elle s’était désaltérée dans le
sang et voulait jouer » (1227). La panthére n’est pas seulement amante. Elle
est aussi lionne, tigre, femme artificieuse, et empereur aviné avant de redeve-
nir béte sauvage et enfantine.

Dans d’autres situations, la panthére de Balzac assume d’autres roles. Elle
se montre capable de jouer un homme d’affaires aussi habilement qu’une cour-
tisane quand elle « examin|e] le Frangais avec une prudence commerciale »
(1227). Je trouve cette phrase hautement balzacienne. Dans un désert ot il n’y
a qu’un seul homme, dans lequel ’argent n’existe pas et ot ’offre et la deman-
de n’ont aucun sens, dans le contraire absolu d’une société productrice pour le
marché, une panthere fait preuve d’une prudence commerciale.

Dans ses roles humains, Mignonne manifeste une capacité a changer sa
position de classe rarement rencontrée chez une femme que des soldats balza-
ciens appelleraient « Mignonne ». Son compagnon la trouve « bien élevée »
(1228) quand il écoute ses cris au coucher du soleil, et la dignité du comporte-
ment de cet étre poli mérite une interpeliation qu’il est presque certain que ses
sceurs humaines n’ont jamais entendue. « Ah! ah! mademoiselle, car vous étes
une honnéte fille, n’est-ce pas ? » (1229), dit le soldat a sa pantheére, savourant
les bonnes maniéres de sa partenaire autant que sa sensualité. Quand Currier
a décidé de représenter le soldat donnant successivement différents noms 2 la
béte, elle développait fidelement I’énergie dont Balzac a fait preuve en lui don-
nant une multitude de roles.

La fidélité de Currier se révele aussi d’une autre maniére, maniere qui évite
une confusion possible entre les jeux balzaciens avec I'tdentité et la calcifica-
tion balzacienne de I'identité. Si Une passion dans le désert avait 16 I'ceuvre de
quelques-uns des contemporains de Balzac, I’histoire d’amour entre un méle
humain et une femelle animale serait sans doute devenue une legon sur la jus-
tesse parfaite des roles sexuels dans la société comme dans la nature. Partout
et toujours, sentirait-on, une femme est une femme; toujours et partout, un
homme est un homme. 1l suffit de mettre les deux sexes en présence 'un de
Pautre pour qu’ils trouvent un moyen de s’accoupler malgré la distance entre
leurs especes biologiques.

Chez Balzac, cependant, 'identité sexuelle est aussi fluide que I'identité bio-
logique. Le soldat et la panthere sont masculins et féminins & tour de role, tantot
dominants, tantdt soumis. Si la volonté du soldat, « puissamment projetée »
(1230), exerce une puissance électrique sur sa compagne, sa volonté a elle exerce
les mémes effets sur lui. Ce n’est qu’apres que « la sultane du désert agréfe] les
talents de son esclave » (1226) que le soldat commence a avoir I'impression que
le role d’esclave n’est peut-€tre pas le seul qu’il lui soit permis de jouer. Méme
quand il apprend a contréler chaque mouvement de Mignonne, il donne ses
ordres d’une voix qui rappelle clairement qu’il n’y a rien de I’éternel masculin
dans son comportement. Il éleve le ton de la voix autant que possible en
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s’adressant & Mignonne, lui parlant « en voix de fausset » (1228), en voix qui
déconstruit ses ordres masculins et militaires dans le proces de leur production.
Un personnage dont la fonction textuelle est d’incarner la supériorité masculine
parle d’une voix non de fausset mais de basse profonde. Le soldat de Balzac parle
en voix de fausset.

Passion in the Desert incorpore a plusieurs reprises les jeux avec I'identité
sexuelle d’Une passion dans le désert, surtout dans la séquence du baptéme de
la panthére. A chaque nom de femme que le soldat propose, il imite les gestes
de celle que ce nom lui rappelle. Un exemple mémorable accompagne le nom
d’« Aisha », une femme qui a dansé pour le soldat au Caire. En évoquant la
danse verbalement, le soldat I'imite corporellement en une série de mouve-
ments fortement féminisés, mouvements qui constituent une construction en
méme temps qu’une parodie de la féminité. En d’autres termes, alors méme
que le personnage humain de Currier se prépare a épouser une pantheére, les
gestes de ce personnage indiquent qu’il n’a pas encore décidé s’il sera I'époux
ou I'épouse. Le soldat de Balzac parle comme une femme, celui de Currier
danse comme une femme.

Tout de suite apres la séquence de baptéme, cependant, le film change de
tactique pour se séparer de plus en plus nettement de son origine balzacienne.
La ol le conte souligne "humanisation de la béte, le film se concentre sur la
bestialisation de ’homme. Des le début de sa liaison avec la panthere, le sol-
dat de Currier s’imagine de plus en plus en panthere et fait tout son possible
pour en prendre les apparences. Le film et le texte se rejoignent en représen-
tant une migration a travers la barriére entre les espéces. Mais la migration
cinématographique prend le sens inverse de celle du conte de Balzac. La
marche arriére est implicite dans les deux noms donnés 4 la béte dans ses deux
incarnations. Currier, comme nous ’avons vu, choisit le mot bédouin pour le
vent du désert plutot que de garder « Mignonne », le mot frangais que Balzac
a pris et qui convient a une « petite maitresse ». Ainsi, le film remplace le fami-
lier et ’humain chez Balzac par I’exotique et I'inhumain, changement de
registre dans la présentation de la béte qui se répéte dans la présentation de
I’lhomme - ou disons plutdt qu’un changement de registre prépare lautre. La
transformation cinématographique de '’homme est bien plus prononcée que
celle de la béte. Chez Balzac, le personnage humain reste un fils de la France,
un soldat de Napoléon, tout en se rendant compte que ni la France ni
Napoléon ne peuvent lui donner une vie plus satisfaisante que celle qu’il a
trouvée avec la panthére. Chez Currier, en revanche, le personnage humain
effectue un retour a ’état de nature, se déshabille totalement, marche a quatre
pattes, essaie de chasser les oiseaux et les petits animaux comme une panthe-
re et enfin, cherchant a ressembler physiquement 4 une panthere, écrase des
pierres du désert dans une vaine tentative de trouver des couleurs qui mettront
des taches sur sa peau. La différence ne saurait étre plus grande, et Currier y
a attaché une importance telle qu’elle a fait de sa représentation I'image
emblématique de son film, reproduite sur ses affiches et toutes ses autres
publicités. On y voit partout le soldat qui regarde ce qui devrait étre son reflet
dans une flaque d’eau. Au lieu de son reflet, cependant, on voit le corps et le
visage d’une panthére. L’animal de Balzac regarde son compagnon avec une
prudence commerciale, avec le visage d’une femme artificieuse. Le soldat de
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Currier se regarde et voit une panthére, puis fait tout son possible pour s’as-
surer que tous ceux qui le regarderont verront la méme chose. Le modele bal-
zacien raconte la montée de la béte, 'adaptation la descente de I'homme.

Dans lhistoire de Currier, la cause principale de la descente du protago-
niste est la jalousie. Une panthére méle vole "amour de Simoom, qui aban-
donne son partenaire humain pour rejoindre Pordre naturel qui I’atiache a ses
pareils. C’est la tentative pour regagner ’amour qu’il a perdu qui ameéne le sol-
dat a se peindre la peau et a cesser de se tenir debout. Cette jalousie possede
bien un précédent balzacien, mais la transformation que Currier a opérée est
immense. Dans le conte de Balzac, c’est Mignonne qui devient jalouse, quand
elle observe son homme en train de regarder un oiseau de proie au lieu de la
regarder elle. Ses sensations constituent donc encore un signe de son caracte-
re humain, car la femme dont elle porte le nom se montrait férocement jalou-
se elle aussi. Chez Currier au contraire, 'indifférence de la panthere devant
I’amour du soldat semble une réaction animale parfaitement prévisible face a
Pinstitution humaine de la monogamie. C’est parce que la béte du film se
montre incapable de dépasser sa condition animale que le soldat du film doit
tenter de descendre au-dessous de sa condition humaine.

Encore une fois, il est indéniable que Padaptation de Currier fait preuve d’une
appréciation remarquable de quelques-uns des traits les plus importants de son
texte de base, surtout dans la séquence du baptéme. Mais la décision de substi-
tuer ’animalisation &4 I’humanisation me semble une stratégie défensive qui rem-
place une explosion par la banalité. Parce que 'abandon de ’humanité par les
hommes est fort commun dans la fiction comme dans les contes folkloriques et la
mythologie, la tentative du soldat pour devenir une panthére s’inscrit dans une
longue ligne de personnages qui entendent I’appel de I'état sauvage et y répon-
dent. Comme leur nom l'indique, les représentations de la « béte humaine » ou
de la « béte intérieure » n’ont absolument rien d’original, et c’est I’originalité qui
fait le génie du conte de Balzac. Quand le soldat de Currier voit une panthére 1a
ol il attendait son propre visage, il fait partie d’'un immense groupe de person-
nages qui trouvent des loups, des chauves-souris ou d’autres créatures en lieu et
place de leur reflet.

Puisqu’une atmosphere sexuelle pénetre souvent les histoires de vampires,
de loups-garous et autres créatures diaboliques, U'originalité d’Une passion
dans le désert ne se situe pas vraiment dans sa dissolution de la barriére entre
les especes quand il s’agit de rapports sexuels. Ce qu’il y a de neuf chez Balzac
est précisément ce que Currier a refusé, la dissolution de la barriére d’en des-
sous au lieu d’en dessus. La panthere de Balzac devient une personne avec qui
bavarder, « un étre auquel le Francais pouvait parler ». Le soldat de Currier
n’a pas envie d’une personne avec qui bavarder. Comme les loups-garous et
autres créatures qui abandonnent ’humanité et les refoulements qu’elle exige,
il ne veut qu’une béte avec qui il pourra rugir. Dans le modele, la béte devient
humaine. Dans I’adaptation, ’homme devient une béte.

Cest précisément ce contraste qui suggere pourquoi un coup d’eil sur la
situation politique de la France a évoqué chez Sand le souvenir d’un homme
amourcux d’une panthére dans un conte de Balzac. Dans les mois qui ont suivi la
révolution de Juillet, la France a subi une crise d’identité qui a elle aussi dissout
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les barriéres entre les especes. Dans 'imaginaire des Frangais comme dans I’his-
toire de la France, il y avait entre révolution et monarchie une distance au moins
aussi grande qu’entre un homme et une panthére. Mais 1830 a vu la création
d’une monarchie par une révolution, ce qui a eu pour conséquence une déso-
rientation nationale, un ahurissement collectif devant un spectacle qui n’aurait dd
étre qu’un fantasme et qui était indéniablement réel. « Le roi des barricades »
figurait parmi les titres sous lesquels les adversaires de Louis-Philippe essayaient
de le ridiculiser. A leurs yeux, il était parfaitement clair qu’aucun roi ne pouvait
survivre au milieu des barricades, toujours dressées contre les rois. Mais Louis-
Philippe était en train de devenir roi malgré le fait que c’était aux barricades
qu’il devait sa royauté. Comme la pantheére de Balzac, Louis-Philippe suivait
une voix ascendante, et sa montée a lui a constitué un assaut autrement puis-
sant contre I'idée que I'identité humaine s’établit avec la naissance et continue
jusqu’a la mort.

Dans Das Kapital, Karl Marx a expliqué la puissance de la marchandise par
une analogie frappante avec la puissance des rois. Celle-ci, d’apreés Marx, pro-
vient d’une immense illusion collective. On croit qu’on appelle les rois « Votre
Majesté » parce qu’ils sont rois, alors qu’en réalité ils ne sont rois que parce
qu’on les appelle « Votre Majesté » 3. Telle fut aussi la lecon de la monarchie
de Juillet quand Louis-Philippe est devenu roi, quand une nation a commencé
a dire « Votre Majesté » en donnant ce titre 2 un homme qui auparavant n’y
avait pas droit. Cette transformation a ébranlé toute idée recue sur I'identité.
L’appréciation de cet ébranlement chez Balzac est évidente dans les Lettres sur
Paris ainsi que dans tous les écrits qui ont amené des critiques comme Roland
Chollet & identifier 1830 comme I’année qui compte le plus dans la maturation
de Balzac. Ce que Sand a compris, c’est que les lecons de 1830 a propos de
I'identité imprégnent la fiction de Balzac aussi bien que son journalisme, que
sa représentation d’Une passion dans le désert était i la fois un conte fantas-
tique et une vision réaliste du monde que ses lecteurs voyaient autour d’eux.

) Sandy PETREY
UNIVERSITE DE L’ETAT DE NEW YORK (STONY BROOK)

5. Karl Marx, Capital, New York, International Publishers, 1967, Vol. I, pp. 52, 57.
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PASSION ET DESIR OU POUR UN CINEMA BALZACIEN,
DE VAUTRIN A LA BELLE NOISEUSE

Précisons d’emblée qu’il ne saurait étre question de faire ici un panorama
des adaptations cinématographiques de Balzac. L’ouvrage d’Anne-Marie
Baron, Balzac cinéaste, paru en 1990, traite fort bien le sujet. Notre intention
est autre. En partant du Vaurrin de Pierre Billon, peut-étre pourrions-nous
réfléchir sur la représentation de ce que ce colloque n’a cessé de souligner,
I’érotique balzacienne.

Faute d’avoir pu voir les films de Charles Krauss, (France, 19147?),
d’Alexandre Devarennes, La Derniére incarnation de Vautrin (Italie, 1919), de
Rochus Gliese, Der Galeerenstrifling [Le Galérien] (Allemagne, 1919), et de
Paul Wegener, Le Galérien (Allemagne, 1926), nous partirons de la premiere
incarnation cinématographique parlante de Vautrin. En 1921, Jacques de
Baroncelli, dans son Pére Goriot, interprété par (Gabriel Signoret, lui préta la
figure imposante de Jacques Grétillat. Apres le film de Billon, en 1944, c’est
Pierre Renoir qui incarne le bandit, toujours dans Le Pére Goriot, mais celui
de Robert Vernay, ol le héros éponyme est Pierre Larquey. Le frére de Jean
Renoir avait su restituer la dimension inquiétante et mystérieuse de Vautrin.
Dans ces deux cas, la force érotique du personnage n’apparait pas vraiment au
premier plan. En outre, la force satanique de cette figure de roman-feuilleton
est plus présente dans l'interprétation de Lionel Barrymore pour le Paris at
Midnight de Mason Hopper (1926).

Rétablissant la continuité narrative du cycle de Vautrin, le scénario coud
I’évasion de Vautrin, 'usurpation d’identité qui en fait I’'abbé Carlos Herrera,
la rencontre avec Lucien et, pour P'essentiel, I'intrigue de Splendeurs et miséres
des courtisanes. 1.’ensemble est servi par une excellente distribution des roles
secondaires: Lucienne Bogaert (Europe), Giséle Casadesus (Clotilde de
Grandlieu), Michele Lahaye (M™ de Sérisy), Line Noro (Asie), Louis Seigner
(Nucingen), Jacques Varennes {le procureur général de Grandpville), etc.

Grace au scénario de Pierre Benoit, aux dialogues de Marc-Gilbert
Sauvajon et a cet immense acteur que fut Michel Simon, Pierre Billon donne
au for¢at Trompe-la-mort toute ’ampleur qu’il mérite, et surtout son trouble
attachement pour Lucien. Ironiquement, le fait que ce dernier soit interprété
par Georges Marchal, fringant jeune premier, qui commengait a rivaliser avec
Pierre Richard-Wilm, le Rastignac du Goriot de Vernay et le Montriveau de
La Duchesse de Langeais de Jacques de Baroncelli (1942) , n’est pas pour rien
dans cette suggestion. Physique avenant, chevelure ondée, impressionnante
musculature : Marchal annonce Jean Marais, qui, en 1947, interprétera les roles
du Gars dans Les Chouans (Henri Calef), de Ruy Blas (Pierre Billon) et du
héros de L’Aigle a deux tétes de Cocteau.

1. Paris, Méridiens Klincksieck, 1990.
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Idole blonde au corps bien découplé et acteur sachant admirablement jouer
d’un physique ingrat: le couple fonctionne. Il suffit pour s’en rendre compte de
golter les scenes ot les personnages se tutoient. En revanche, le film ne fait
guére de sort a I’évidente féminisation de Lucien 2, explicite dans le texte
romanesque de Splendeurs et miséres des courtisanes, ou le jeune poéte est
décrit lui-méme comme une... courtisane. L’aisance dans le port des différentes
défroques, I’art de la nuance dans les diverses incarnations, le rendu admirable
de I'art de la manipulation, une extréme sensibilité caractérisent le jeu de Michel
Simon et s’ajoutent a la suggestion du sentiment équivoque qui le pousse vers
Lucien. Il sait méme aller jusqu’au pathétique parfaitement controlé et il joue en
virtuose les mouvements qui composent la symphonie de Vautrin. On compare-
rait volontiers sa prestation a celles qu’il nous offre en Zabel dans Quai des
Brumes (Marcel Carné, 1938) et en Méphistophéles dans La Beauté du diable
(René Clair, 1950). On mettrait volontiers en exergue la maniere dont il restitue
la douleur de Vautrin apprenant la mort de Lucien, et la derniere scene, ol le
nouveau chef de la Streté se rend sur la tombe de Lucien et d’Esther au Pere
Lachaise®. L’expression du visage est remarquable.

A ce couple masculin, il convient d’ajouter la surprenante prestation de la
brune Madeleine Sologne, qu’on n’attendait pas a priori pour le role d’Esther.
Elle sait par sa sobriété et ses subtiles nuances rendre Ia passion de la niéce de
Gobseck. Michele Lahaye joue a grand renfort de soupirs et de regards
embués la grande dame amoureuse. Quant a Louis Seigner, il campe un fort
convaincant M. de Nucingen saisi par le désir .

L’ceuvre de Pierre Billon joue donc essentiellement sur Pintrication des
désirs et la dynamique de la passion. Par-dela les conventions et les modes
régissant I'interprétation des roles cinématographiques au cours de ces années,
par-dela les contingences d’une esthétique certes datée, le spectateur peut étre
sensible a la création d’une atmosphére assez lourdement chargée. Serait-ce
forcer son interprétation que d’y voir une assez nette extériorisation de 1’atti-
rance homosexuelle éprouvée par Vautrin, ainsi que de lire la suggestion du
plaisir sur le visage de Madeleine Sologne 3 ou P’attente de celui-ci dans les atti-
tudes de Gisele Casadesus ? Notre ceil ne fait-il que projeter sur I’écran ce qu’il
y cherche ? On reste en définitive prisonnier de ses fantasmes...

Le cinéma n’a pas toujours su exploiter la veine érotique des romans de
Balzac®. Trop grande fascination pour les themes classiquement répertoriés?
Difficulté a lire 'érotisme dans le texte et I'érotique du texte? Peut-&tre.

2. Mais Georges Marchal aurait-il su rendre cet aspect? Ou l'aurait-il voulu?

3. La derniére image est un gros plan sur un crucifix. Tout le film semble donc aboutir a I'idée de la
rédemption.

4. Notons a ce sujet que le film ne porte aucune trace d’antisémitisme. Louis Seigner ne recourt pas a
'accent judéo-tudesque du personnage. Nous avons affaire simplement a un banquier lourdaud et naif,
posséde par le démon de la passion, superlativement traité en cochon de payant.

5. Moins convaincante peut-étre dans son jeu prostitutionnel avec Nucingen.

6. Mais on ne saurait oublier la qualité des téléfilms, souvent plus proches de P'intensité passionnelle et
désirante des romans, mais malheureusement plus difficilement accessibles. On citerait particulierement:
La Grande Bretéche de Claude Barma (1960); Béarrix d’ Alain Boudet, adaptation Jean-Claude Brisville
(1967): La Cousine Bette d"Yves-André Hubert, adaptation Jean-Louis Bory (1964); Le Lys dans la vallée
de Marcel Cravenne, adaptation Armand Lanoux (1970), Le Lys dans la vallée de Fabrice Mazé, adap-
tation Félicien Marceau (1975).
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Classicisme de la mise en sceéne ? Probléme de la réception ou de 'horizon d’at-
tente des spectateurs? Tout cela serait 2 examiner. On peut regretter par
exemple que 'adaptation de La Duchesse de Langeais faite par Giraudoux pour
J. de Baroncelli n’appuie pas plus sur la violence érotique symbolique des rap-
ports entre la duchesse et Montriveau. Quant a la sensualité, tout au plus se met-
tra-t-on sous la dent un plan sur le pied dénudé d’Edwige Feuillere dans des san-
dales dorées.

On s’intéressera a 'une parmi quelques notables exceptions, ol figure La
Fille aux yeux d’or de Gabriel Albicocco (1961), avec Marie Laforét, Frangoise
Prévost, Francoise Dorléac, Paul Guers, mais dont I'esthétique cinématogra-
phique a vieilli. On trouverait également quelque aliment dans Les Arrivistes
de Louis Daquin (1960), d’aprés La Rabouilleuse, ol Madeleine Robinson
propose une Flore Brazier toute de feu passionnel et digne de son patronyme,
et ou Jean-Claude Pascal donne a Philippe Bridau une dimension convenable.

Choisissons donc La Belle Noiseuse (1991)7, de Jacques Rivette, avec
Emmanuelle Béart, Jane Birkin et Michel Piccoli (d’apres Le Chef-d’eceuvre
inconnu), et rappelons-en le synopsis?,

Peintre fameux, Edouard Frenhofer (Michel Piccoli) vit retiré dans sa mai-
son du Midi en compagnie de son épouse Liz — ou Lise — (Jane Birkin).
Comme il ne réussissait pas a terminer un tableau, « La Belle Noiseuse », il a
décidé de renoncer a son art. 1 laisse donc passer ses journées, qu’il n’occupe
d’aucune activité particuliere. Mais un jour, Porbus, son ami collectionneur et
ancien rival en amour, vient lui rendre visite, accompagné de Nicolas Becker,
un jeune peintre admiratif des ceuvres de Frenhofer. Porbus le pousse a
reprendre le tableau inachevé et lui suggére méme de changer son modéele. Ce
n’est plus Liz, mais Marianne (Emmanuelle Béart), Ia jeune et belle fiancée de
Nicolas, qui doit poser pour lui. Une seule condition, Nicolas pourra voir le
chef-d’ceuvre. D’abord hésitant, Edouard finit par accepter, connaissant
cependant les risques qu’entrainent les relations du peintre avec son modéle.

Tout au long de la réalisation du tableau, la relation sera une suite de crises,
marquées par des réactions de défense, de jalousie, d’agressivité. Les contlits
latents entre les personnages sont exacerbés et menés a leur point de tension
extréme lors de la concrétisation artistique. Chaque personnage est lui-méme
théatre, déchiré par des conflits intérieurs qui se manifestent de diverses
facons. Nicolas ne verra pas la toile, il perdra sa compagne et, aprés avoir été
vue par Liz et Marianne, la toile sera cachée, Frenhofer n’offrant a son public
qu’un autre tableau parfaitement ordinaire®.

Les scénaristes Pascal Bonitzer et Christine Laurent empruntent donc au
texte de Balzac ’obsession de I’ceuvre parfaite, déplacent I’action de nos jours,
font de Porbus un collectionneur de tableaux, ajoutent I’épouse de
Frenhofer ' Surtout, le dénouement est complétement changé,

7. Nous nous référons a la version courte, sous-titrée « Divertimento ».

8. Notre étude rejoint sur plusieurs points celle de Enrique Seknadje-Asjkénazi, « La Belle Noiseuse:
peinture et vérité », dans Analyses et réflexions sur Le Chef-d’ceuvre inconnu, Paris, Ellipses, 1993.

9. On mesure donc les différences avec le texte de Balzac, suffisamment évidentes pour n’étre pas
détaillées ici.

10. Ainsi que d'autres personnages, comme Magali, une jeune fille fréquentant le couple et Julienne, la
sceur de Nicolas.
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Chacun vit des retournements affectifs, tiraillé entre la volonté intéressée de
participer au chef-d’ceuvre, la crainte ou le pressentiment du danger auquel cette
entreprise I'expose, ainsi que du prix a payer pour que la vérité en peinture, la
vérité de la peinture, par la peinture, apparaisse. (’est bien un désir et une pas-
sion qui se trouvent au ceeur méme du film. L’enjeu inavoué du drame est la mai-
trise de l'autre, et la difficile reconnaissance de la résistance de lautre, qui s’ef-
force d’échapper a toute emprise.

Le travail se déroule en quatre journées, étapes successives d’un accouche-
ment impliquant I’étroite collaboration des deux participants, et qui trouve a
se dire, a se mettre en scéne par le corps et la parole.

e Premier jour: les deux protagonistes restent a distance, comme frap-
pés de stupeur, paralysés et aphasiques. La question de la nudité est centrale,
Marianne se raidissant devant les demandes du peintre. On comprend déja que
le film va se dérouler comme la métaphore filée du poncif ici remotivé de la
vérité nue, revers de cet avers, la nudité vraie.

o Deuxiéme jour: la distance se réduit progressivement. Le peintre touche
le modele pour lui faire prendre les poses, sa voix est plus ferme, parfois agressi-
ve. Pour mieux s’attacher son modele et 'empécher de prendre la parole, il
évoque ses autres modeles, sa rencontre avec Liz, sa conception sensorielle (sen-
suelle ?) de la peinture, de I’acte de peindre. Mais il se désespere a la fin de la jour-
née et Marianne d’encourager alors celui qui est devenu son partenaire ~ car on
ne peut décidément échapper a la connivence des mots avec I’érotisme —, 'adju-
rant de continuer, ui affirmant qu’il n’a pas le droit de renoncer, pour lui, pour
elle. Elle relance le processus, fait sienne U'entreprise de création, de révélation,
de mise & nu d’elle-méme et du sens.

o Troisieme jour: Marianne prend effectivement en charge les opéra-
tions: « Laissez-moi trouver ma place, mon mouvement, mon temps », dit-elle.
Comme si son discours allait de pair avec la souplesse enfin retrouvée de son
corps, elle s’ouvre, se confie, livre ses angoisses, parle de ses rapports avec
Nicolas. Elle se libére et libére sa propre parole. Elle trouve peu a peu la véri-
té de sa propre identité et de ses désirs.

e Quatriéeme jour: Frenhofer touche au but ¢t voit la vérité de sa créa-
tion, de /a création.

Au total, les deux femmes qui ont servi de modele ont tout donné d’elles-
mémes, dans un lieu échappant aux contraintes du dehors, temple de I'art. On
n’oubliera pas que Liz a précédé Marianne, qu’elle est aussi présente sur la
toile, flt-ce a titre de repentir ou de couche cachée d’un palimpseste. Elles
apportent au peintre la vérité du sujet représenté, qui bouleverse son identité
et lui fait violence, tout en s’imposant a I’artiste dans son évidence saisissante.
Le sujet est étalé dans toute sa nudité sur la toile, une nudité dépassant la
simple exhibition du corps, la parole ayant permis de révéler Uintériorité,
affectant ainsi le corps d’une impudeur nouvelle et essentielle. Ainsi quand
Marianne parle de sa relation avec Nicolas, elle comprend soudain qu’elle
avait oublié la présence de Frenhofer et elle tente de couvrir son corps de ses
mains. Autre mouture de¢ Pygmalion, Frenhofer réanime son modele, lui
donne son dme véritable. Démiurge, il se recrée lui-méme.
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Le peintre cherche bien a atteindre 'intériorité du modele, pour la posséder
entierement — ici encore le lexique convoque ’érotisme. Pour accoucher d’elle-
méme, la personnalité doit étre violée, ou plutdt sommée de se livrer. De lale rdle
que joue la valeur chromatique du rouge sang. Sur ’ceuvre en cours de réalisation
que Yon apercevra, on verra une tache écarlate qui macule le corps féminin, sorte
de plaie ouverte exhibée sur I’académie du modele et « éclaboussure éjacula-
toire » Y du peintre. Sur 'ceuvre achevée, la surface entiére semble frappée
d’un violent incarnat 2, comme si la peinture était vraiment incarnée 2.

La création est bien procréation, tout en étant une mise & mort symbolique,
réunion d’Eros et de Thanatos. Marianne, en voyant le tableau achevé, apercoit
toute sa vie rassemblée dans 'espace du cadre. Concentrée, sublimée, une exis-
tence a trouvé son inscription, sa signification hiératique, son accomplissement
définitif, irrémédiable, ayant acquis un sens sans retour ni remede possibles, telle
qu’en elle-méme enfin I'éternité de l’art I'a figée. La Belle Noiseuse est un tom-
beau, dans tous les sens du terme. En ce monument, Iartiste s’anéantit.

En effet, le peintre s’abolit aussi dans la création. C’est pourquoi il assigne
a La Belle Noiseuse le sort de 'ccuvre posthume. Il a atteint I’absolu (au
contraire du Frenhofer de Balzac), et il se condamnerait symboliquement a
mort s’il la montrait. Privé désormais de désir, il ne pourrait qu’afficher sa
propre disparition en exposant I'image de ce désir. A moins qu’il ne s’agisse de
la reconnaissance par lui de son ceuvre d’enfantement, acte ultime du séduc-
teur et du créateur, une ceuvre in extremis, sinon in articulo mortis.

En emmurant La Belle Noiseuse, il atfirme qu’elle doit échapper a ses contem-
porains, ainsi qu’a ses modeles. C’est bien connu: on ne peut donner a voir la véri-
té toute nue. Lartiste renonce a livrer 'intimité de son modele au regard voyeur,
et il emporte du méme coup avec lui son secret de créateur, la loi personnelle de
son esthétique. L'atelier devient une chapelle ol 'ceuvre sacrée repose, témoi-
gnage a posteriori d’une métaphysique de la création. Image invisible, elle est une
image de linvisible, frappée pour longtemps du sceau de Pinterdit. Mais
Marianne aura vécu ces journées comme une expérience fondatrice, qui met a
jour un néant, le vide de sa relation amoureuse avec Nicolas. Elle sera passée par
I'assomption douloureuse de son existence et de son indépendance. Nous avons
affaire a une rencontre érotico-mystique, a une révélation mutuelle.

Enfin, comme le suggere Enrique Seknadje-Askénazi', ne pourrait-on pas
voir dans la relation artiste / modele une image de celle existant entre cinéas-
te et acteur ? Frenhoher torture, fait violence a son modele, lui extorque sa
vérité en un viol symbolique, mais ce viol de la personnalité est consenti: la
conception ne peut avoir lieu que dans le dialogue et la confrontation.

Trahison du texte de Balzac ou déplacement et approfondissement de sa
conception de 'absolu et de I'érotique de la création? L’entreprise cinémato-
graphique a au moins le mérite de se situer dans une perspective ouverte par
le romancier, de se donner comme ceuvre a partir d’une ceuvre, de tout placer

11. E. Seknadje-Askénazi, op. cit., p. 45.
12. Voir Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Editions de Minuit, 1985.

13. Nous n’avons pas eu le privilege de nous entretenir avec Jacques Rivette pour lui demander quelles
avaient pu &tre ses intentions, et cette lecture évidemment sommaire de certains effets esthétiques pré-
sente tous les défauts inhérents a notre condition de simple spectateur.

14. Op. cit., p. 46.
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sous I'angle de la passion et du désir, de I'érotique fondamentale et fondatri-
ce, de cette dynamique sans laquelle la vie ne serait qu’une durée et non pas
un drame. Elle semble donc intrinséquement et profondément fidele aux
enjeux de la nouvelle %, mais les déplace sur le terrain d’une relation entre les
deux acteurs de la création, dont la passion ne peut se dire par le moyen de la
représentation, sauf 3 se transmuer en Passion. Le désir de posséder ne peut
s’exprimer par des actes toujours décevants, mais il peut aboutir a ’affirmation
du sujet possesseur et du sujet possédé, tous deux ressourcés, retrouvés, dans
une authentique parité. Rivette a fait preuve d’une intelligence pénétrante en
faisant de son film une méditation sur l'identité, sur la découverte de soi, de sa
propre vérité; un film sur le désir d’étre, peut-&tre la forme la plus intense de
I’érotisme.

Gérard GENGEMBRE
UNIVERSITE DE CAEN

15. Comme le dit Chantal Massol (« L’artiste ou P'imposture: le secret du Chef-d'@uvre inconnu »,
Romantisme, n° 54, 1986, p. 48): « L’entreprise de Frenhofer ne peut aboutir qu’au paradoxe d'un art qui
se nie lui-méme ». A cet art impossible répond une écriture impossible de I'ceuvre d’art. Pourtant, le dis-
cours de Frenhofer exalte sa réussite artistique. Selon lui, il est parvenu 2 abolir toute frontidre entre I"art
et la réalité: « Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau ». Or, la toile n’est qu’un « chaos
de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de brouillard sans forme ». L'exaltation du peintre
contraste singulierement avec le brouiilage de la peinture. L'artiste décrit les beautés, comme d’ailleurs
un critique le ferait, mais il n"y a pas d’objet. C'est un discours qui n’exprime que des intentions, qu’un
réve. Le narrateur est donc contraint d’escamoter la description de la toile, car on ne peut rien en dire,
sinon qu'’il s’agit d’une « non toile », o1 surnage un pied splendide, seul rescapé du naufrage. A vrai dire,
on pourrait voir dans cet effacement par trop-plein de peinture la désignation d’une ceuvre sans sujet. Le
rien n’est-il vraiment rien, se définit-il comme néant ? L’aeuvre du génie se révéle en fait un tableau « illi-
sible ». Les spectateurs ne peuvent I'interpréter car ils n’y reconnaissent rien, hormis ce fameux pied.
L’euvre de Frenhofer ne représente plus une personne, mais une absence de personne, autrement dit un
manque. De la le paradoxe de ce conte: il accumule les notations didactiques sur la peinture pour mieux
frustrer le lecteur. Alors que Frenhofer prétend « exprimer » la nature, il réalise quelque chose d’abs-
trait. Le conte de Baizac oppose donc une théorie de la peinture longuement exposée (sur le mode de
I'analogie: « la Forme est, dans ses figures, [...] un truchement pour se communiquer des idées, des sen-
sations, une vaste poésie ») 4 une bréve description d'une poésie intransmissible, ou ineffable. Pour
reprendre, en Pextrayant de son contexte et en la détournant de son sens, la formule de Frenhofer: « Un
rien, mais ce rien est tout », le chef-d’eeuvre du peintre est une peinture inconnue parce qu'inconnais-
sable. Nous ne sommes plus dans une peinture figurative, rappelée ironiquement par le pied « vivant ».
Frenhofer anticipe sur certaines formes de la peinture moderne, en ayant superposé des possibles enche-
vétrés dans le chaos. Ecrire cette ceuvre sidérante ne peut se faire que sur le mode de la suggestion. Il
s'agit d’un tableau imaginaire, non seulement parce qu'ii est objet de fiction, mais surtout parce qu'il ne
peut étre appréhendé que par 'imaginaire. It échappe aux mots. Sur lui nuile analogie autre que celle du
chaos indescriptible ou du fouillis inextricable n’a prise. Rivette transporte ailleurs ce dilemme, ou cette
aporie, propre a I'écriture, et opere une transiation du sens.
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ALZAC, mieux gue tout autre, explore les formes érotiques de son

temps, voisings et distinctes du libertinage de 1'Ancien Régime el

de la sexualité moderne, Sensible aux forces de l'imaginaire autant
qu'aux réalités politiques et économiques, il enracine le désir dans un contexte
social historicisé, introduisant le divan de Freud dans le boudoir de Crébillon
et les éléments d'une lecture marxiste dans son analyse des jeux du pouvoir
et de la séduction.

Le concept d'« érotique », qui oriente les études réunies dans ce volume,
se situe au point d'articulation entre une lecture du désir et de ses représenta-
tions et une analyse du déploiement de Ia passion dans le champ social. En
tant que force créatrice. I'érotique se situe au caeur de l'acte d'éeriture: le
désir d'engendrer un monde s'affronte 4 la difficulté de dire et de parler du
plaisir (Premigre partie: « Enoncer le désir »), S'agissant du personnage bal-
zacien, le Tantasme sexuel, force motrice et fauteur de désordre, érotise a la
fois I'imaginaire et le social (Deuxiéme partie: « Figures du fantasme »). La
sexualité se projette en désir de voir et volonté de savoir, tous deux profon-
dément lids & des enjeux de pouvoir (Troisieme partie: « Voir el savoir »).
L'érotique enfin s'attache a l'énergie vitale dans les rapporis sociaux el amou-
reux ou le désir, obéissant 4 une syntaxe complexe, entre dépense et manque,
génere profits et pertes (Quatridme partie: « Economies du désir »), L'érotique
de Balzac parle encore & I'imaginaire contemporain, ainsi gu'en témoignent,
en épilogue, deux études sur les adaptations de se¢s romans au cinéma.
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