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Éric BORDAS, École Normale Supérieure de Lyon

LE FAISEUR ET SES MENSONGES

Mais est-ce vrai, ce que vous lui avez dit ? (I, 8)

Tout le monde ment dans Le Faiseur. Qu’un homme endetté mente à ses créanciers pour les éconduire, c’est dans l’ordre des choses théâtrales, tout comme le fait que les domestiques mentent aux maîtres, et un amoureux à sa promise : quelle pièce qui a été écrite explicitement pour faire un succès public s’est jamais privée de ce ressort dramatique très simple qui garantit des retournements, comiques ou tragiques, efficaces ? Le mensonge et le dévoilement d’une vérité prétendue constituent l’événement de base et le ressort dramatique décisif de maintes pièces de théâtre, d’Œdipe roi aux comédies de boulevard.


Mais dans Le Faiseur Balzac a vraiment poussé les choses très loin. Car le mensonge n’est plus seulement celui de personnages qui doivent ruser avec une situation inconfortable pour ne pas perdre la partie, il est devenu un principe social généralisé et désormais non pas inévitable mais carrément indispensable si l’on ne veut ni guerre ni misère
. Ce principe économique très particulier a un nom : le crédit. Mercadet est catégorique quand il ordonne à sa femme de savoir mentir par les apparences en faisant « la belle et l’élégante […] à l’Opéra » (p. 45)
 pour faire croire que les spéculations de son mari sont à leur meilleur, prenant ainsi un crédit de solvabilité sur l’opinion publique : « Tout crédit implique un mensonge ! » (p. 48).


On se propose d’étudier ici le mensonge comme principe dramatique dans Le Faiseur, précisément pour montrer que la convention de ce ressort actantiel est totalement réinventée par Balzac par une représentation de toute la scénographie sociale et sociétale, politique en somme, du crédit sans laquelle la vie moderne n’est tout simplement pas possible
. Mercadet ment, fait mentir tous ceux qui l’entourent, à lui-même comme aux autres, et rend finalement infiniment spécieuse ou obsolète l’hypothèse d’une vérité qui serait la définition antonymique du mensonge
. Le Faiseur nous apprend que le mensonge n’est pas la négation volontaire d’une vérité ou d’une connaissance, mais une pragmatique des relations humaines et surtout une pensée de l’avenir. Il n’y a rien de plus vrai que le mensonge.


Il n’est pas question d’énumérer tous les mensonges de Mercadet : sélectionnons quelques exemples bien représentatifs de sa pratique et surtout de son style communicationnel propre. Premier exemple : le mensonge d’affaires qui consiste à affirmer avec aplomb une qualité dont on ignore tout afin d’obtenir un marché. Cela s’appelle la publicité, en positif ou en négatif. Mercadet pratique régulièrement ce type de mensonge, grâce auquel il fait ses affaires, mais dans la pièce d’abord pour se débarrasser de ses créanciers : c’est le mensonge autour des mines de la Basse-Indre servi à Goulard à l’acte I, scène 7, qui va revenir comme un motif durant toute la pièce. À son créancier lui rappelant ce qu’il lui doit, Mercadet explique qu’il va perdre beaucoup plus d’argent que ce qu’il vient réclamer car les actions des mines de la Basse-Indre dans lesquelles il avait investi sont en train de s’effondrer : « — On a vendu !… — En secret, dans la coulisse ! vous verrez la baisse aujourd’hui et demain ! » (p. 51) 

Le menteur procède ici par pur bluff, mais sait qu’il ne fait que prendre une avance de quelques jours ou quelques heures, quand la vérification par son interlocuteur rétablira la vérité. Le mensonge est d’abord un crédit sur le temps qui, comme chacun sait, et ce n’est pas une métaphore, est de l’argent, identifiable comme monnaie d’échange, d’un troc. À charge pour lui, dans les quelques heures qu’il vient donc d’obtenir, de faire en sorte que ce qu’il a présenté devienne vrai : « Il est dans l’intérêt de mon ami Verdelin d’organiser une panique sur les actions de la Basse-Indre, entreprise jusqu’à présent douteuse, et devenue excellente tout à coup » (p. 53). Le menteur a besoin de complices, qui le suivent dans ses mensonges, de façon, précisément, à transformer le mensonge en vérité. Le mensonge s’étend quand les intérêts se rejoignent. Ce qu’explique Mercadet à son ami et créancier Verdelin, en effet, en lui assurant qu’il vient de donner le premier coup à la chute de ces actions des mines de Basse-Indre qu’il convoite : « ce matin, j’ai déterminé la baisse que tu veux opérer ». Pour poursuivre le travail, il ne faut plus à Verdelin que « vingt-quatre heures de mensonges à la Bourse » (p. 76). La suite est sans surprise : Verdelin poursuit le mensonge de Mercadet et parvient à faire vendre ces actions « à vingt-cinq pour cent au-dessous du versement » (p. 137). Du coup, l’achat (ou le rachat) à un tel taux devient une bonne affaire – « Si […] ces actions baissaient de quinze pour cent sur le cours d’hier, je prends deux mille actions », affirme Mercadet (p. 137). Conclusion au dernier acte : « les actions de la Basse-Indre […] sont en hausse […]. Nous atteindrons au pair ce matin […] à la Bourse. On ne sait pas où cela peut aller ! le feu y est » (p. 161). Et la compagnie minière d’exploitation se retrouve la première gagnante dans cette affaire, partie d’un mensonge l’appauvrissant précisément afin de mieux l’enrichir : « La Compagnie a senti le coup, elle va déclarer à la Bourse le résultat des opérations de sondage, et la mine de la Basse-Indre vaudra celle de Mons » (pp. 161-2).

Donc, si l’on résume, le mensonge de Mercadet, improvisé dans un salon pour écarter un créancier, a agi sur le réel de façon à ce que ce mensonge, non pas devienne vérité, mais tout au contraire transforme la vérité incertaine en mensonge viable et fiable. C’est vraiment le cas d’affirmer, en bonne pragmatique des actes de langage, que « qui arrive à dire arrive à faire » (p. 47). L’intérêt individuel contraint la situation générale et s’impose pour créer ce dont Mercadet a besoin. La fausse faillite a suscité un vrai succès, satisfaisant tout le monde et rendant vaine toute crispation excessive autour des moyens employés. Le mensonge initial a permis un retournement qui était le but recherché par tous : l’enrichissement. De même que le mensonge est contagieux, il est généreux, et c’est là un trait essentiel du Faiseur : l’intérêt propre de Mercadet le pousse à des mensonges qui sont profitables à tous ; le mensonge de l’homme supérieur – ce qu’est Mercadet, assurément, et le texte ne laisse aucun doute sur le regard d’admiration qui est posé sur lui – fait avancer la société qui répète ses mensonges jusqu’à s’y retrouver. Il ne s’agit plus de dénoncer un menteur, geste moral anachronique dans une société privée de transcendance, mais de faire en sorte que ce que le mensonge du menteur a laissé espérer d’un avenir meilleur devienne possible – et la réalisation de cette possibilité sera la vérité, incontestable. Répétons-le : le mensonge est un crédit pris sur l’avenir. Derrière tous les mensonges de Mercadet, il s’agit d’abord, au départ, de gagner du temps, de gagner le temps du futur, dans une incertitude angoissante de la durée nécessaire pour transformer le présent de tous dans le sens voulu par le mensonge d’un seul. 

La manipulation autour des mines de Basse-Indre représente le monde des affaires dans Le Faiseur : la vérité rejoint les mensonges dans cet ailleurs tout puissant et infiniment mystérieux qu’est « la Bourse », lieu sans argent mais lieu de paroles qui sont des actions rendant l’argent inutile ; c’est la sphère publique du mensonge. Mais Mercadet sait également faire de la publicité mensongère autour et à partir de la sphère privée, familiale. C’est d’ailleurs là l’intrigue initiale de cette comédie bourgeoise et domestique : marier Julie à un homme riche, afin de profiter de la fortune du mari pour regagner du crédit. Pour ce faire, non seulement Mercadet ment, mais il fait mentir tout le monde autour de lui. Ou, plus exactement, l’influence de ce qu’il a mis en place est telle que, même quand il n’est pas lui-même en scène, il parvient à rendre le discours de la vérité non crédible, parce que moins porteur d’intérêts, en termes financiers, que le mensonge. 

On le voit très bien avec Julie. Julie dit la vérité sur sa fortune à de La Brive (III, 10). Qui ne la croit pas, parce que cette vérité n’est pas désirable, parce qu’elle est moins porteuse d’avenir que le mensonge des millions, parce qu’elle est sans crédit, sans avenir, annulant le mariage indispensable. Ce pourquoi Julie est accusée de manipulation par l’aventurier : « vous jouez très bien la comédie » (p. 119). Pour un menteur, une menteuse est celle qui dit la vérité, ce que découvre très clairement la poétique des apartés dans cette pièce, puisque, dramatiquement, l’aparté est censé être la voix de la vérité par laquelle un discours de distanciation se fait entendre pour dénoncer un mensonge
 : ce qui est vérité pour l’un est mensonge pour l’autre – et vice-versa : éloquente démonstration de l’inanité d’une hypothèse d’une essence stabilisée qu’implique la foi en la vérité. Et, en effet, la pure Julie joue la comédie que son père lui fait jouer
, même si elle en détourne le rôle, elle ne peut en détourner l’emploi de fille à marier : « Quel rôle aurais-je joué ?… » (p. 121), s’interroge-t-elle
.

Mais le sens d’un mensonge n’est rien sans l’enjeu de sa motivation, qui reste sa valeur marchande dans le troc des crédits. La première nécessité pour Mercadet, avant même de conclure le mariage, voire de trouver le gendre idéal, est de faire savoir la bonne nouvelle. Le mensonge fera ses preuves par sa résistance et ses capacités de circulation – on sait que sa durée ne sera pas éternelle : il lui faudra avoir transformé la vérité au bout d’un moment, quand il aura épuisé son crédit. La scène de Pierquin à l’acte I explique tout cela : « Votre fille épouse un millionnaire, le bruit s’en est répandu… » À quoi l’homme qui connaît bien Mercadet ajoute, en choisissant les mots les plus justes : « Ce magnifique prospectus va calmer vos créanciers » (p. 64) – on retrouve la métaphore à l’acte IV, quand Goulard dit de Mercadet : « Il ment comme un prospectus ; mais, en affaires, cela se fait » (p. 149). Pierquin explique en outre que, de toute évidence, la publicité autour du mariage de Julie est le nouveau mensonge d’affaires de Mercadet, qui suit les innombrables récits autour de la fuite et du retour du mystérieux Godeau : « Si ce mariage est une invention, je vous en fais mon compliment !… Le retour de Godeau s’usait diablement !… Un gendre vous fera gagner du temps » (pp. 64-5). Car c’est bien de cela qu’il s’agit, en effet, avec les mensonges : gagner du temps, pour rendre inutile un argent que l’on n’aura jamais puisqu’il n’existe pas.

Le retour de Godeau est l’autre grand exemple des mensonges de Mercadet. Ce retour est censé être la suite de la fuite de Godeau, mensonge fondateur qui permettait à Mercadet de gagner du temps, comme d’habitude, et qui ouvre la pièce par le rappel de Brédif : « Allez-vous me recommencer l’histoire de la fuite de votre associé » (p. 30). Godeau existe-t-il, tout simplement ? Brédif parle d’un homme « d’une rare énergie, et un bon vivant !… [qui] vivait avec une petite femme… délicieuse » dont il a eu un fils qu’il a abandonné et qui fut recueilli par le caissier Duval (p. 31) ; mais tout cela n’est sans doute que reprise des récits et paroles de Mercadet, puisque, comme il le reconnaît lui-même au dernier acte : « Godeau est un mythe ! est une fable ! Godeau, c’est un fantôme… » (p. 165) – oubliant, de toute évidence, qu’il connaît pourtant son fils…
 

Quoi qu’il en soit, Mercadet va revenir à son mensonge favori pour mettre en scène le retour de Godeau, et c’est d’ailleurs sous le nom de Godeau qu’il va acheter « pour trois cent mille francs d’actions de la Basse-Indre […] avant Verdelin » (p. 131). C’est le monologue de la scène 2 de l’acte IV, dans lequel, parce qu’il est seul, Mercadet ne ment plus (aux autres) mais expose son plan. Comme les choses sont très avancées, il doit jouer fort et gros et va avoir besoin d’un complice qui, grimé, prendra le rôle de Godeau revenu de Calcutta afin de rendre le récit définitivement crédible : il faut cette fois-ci montrer le mensonge, et plus seulement le raconter. Le théâtre va remplacer le roman. Ce sera le rôle de La Brive, autre grand menteur et homme habile, autre homme sans fortune qui ment pour gagner du temps et une meilleure identité sociale que celle que sa condition médiocre lui a donnée. Tout va au mieux, mais Mme Mercadet, mue par « un coup de probité bête » (p. 151) dénonce l’imposture, congédie le complice, et met son mari « aussi bas que l’emprunt d’Haïti » (p. 154), non, pourtant, sans promettre aux créanciers qu’ils vont tous être payés par Duval. Pourquoi cette sortie ? Par amour de l’honneur, dit-elle à son époux : « vous alliez jouer la fortune contre le déshonneur. Pardonnez-moi, je crois plus au déshonneur qu’à la fortune » (p. 154).

Le coup de théâtre respecte tous les codes moraux attendus : la femme vertueuse sauve de lui-même son menteur de mari, sacrifiant une réussite achetée par l’imposture et misant sur l’honnêteté et la patience du travail pour regagner une fortune, dans un tout autre rapport au temps que celui des crises dynamiques des mensonges cotés en bourse : « En spéculant, monsieur, il y a mille manières de faire fortune, mais je n’en connais qu’une seule de bonne […] : c’est d’amasser l’argent par le travail et par la loyauté, non par des ruses… La patience, la sagesse et l’économie, sont trois vertus domestiques qui conservent tout ce qu’elles donnent » (p. 154). Ainsi soit-il. « Quittons cette atmosphère de mensonges » (pp. 154-5). En cette fin d’acte IV, on sent la convention morale reprendre le dessus et le spectateur a droit à une tirade plaidant le mérite de la médiocrité, qui vient rappeler la supériorité de l’honneur sur toute autre forme de sentiment, de la durée sur le temps, de l’argent sur le crédit. 

Mais le coup de théâtre n’est pas celui qu’on pense. Et le style exagérément sublime de ce rappel de l’honnêteté, dans un tel contexte, fait entendre la voix de l’ironie dramatique par une parodie du discours chrétien : outre le fait qu’elle affirme hautement sa foi en des valeurs allégorisables (« je crois […] au déshonneur »), les « trois vertus domestiques » de Mme Mercadet rappellent inévitablement les trois vertus théologales de la chrétienté, dans une pièce qui se caractérise par une absence de référence à Dieu
. Car, par une volte-face proprement stupéfiante et d’une audace dramatique peu courante, Balzac fait suivre immédiatement cette scène d’édification d’une autre scène qui va préparer la conclusion de la pièce et qui en est le retournement. Restée seule avec Julie et Minard, Mme Mercadet expose son « plan très hardi », détournant le vocabulaire de la foi : « Si tout le monde croit au retour de Godeau, si vous, Adolphe, vous vous déguisiez de manière à faire son personnage… […] monsieur Mercadet pourrait acheter, sous son nom, des actions, et obtenir de ses créanciers de fortes remises. […] Il nous faudrait le concours de monsieur Duval… » (p. 156). 

On note bien, et ce n’est certainement pas une négligence langagière de Balzac, qu’il ne s’agit plus de croire en (Dieu), mais de croire au mensonge. Retour au point de départ, mais sans Mercadet : ce qu’elle vient de faire échouer pour son mari, l’honnête et travailleuse Mme Mercadet entend le réaliser elle-même. Julie et Minard font bien quelques manières, et l’acte s’achève sur le non-développement de ce stratagème ; mais il convient de se souvenir de ce programme pour mieux apprécier le retour de Godeau au dernier acte, tel qu’il est raconté et non montré. 

En effet, il y a deux façons bien différentes de comprendre le retour de Godeau à la fin de la pièce. Première hypothèse : ce qui est raconté est vrai. Fin des mensonges : Godeau est revenu, il a payé les dettes de son ancien associé et Minard est son fils. Une rapide notation au premier acte a pour fonction d’annoncer cette conclusion : Mercadet le dit dans un aparté, discours de la vérité prétendue donc, Minard est « le fils naturel de Godeau » (p. 56). Il n’en demeure pas moins que pour admettre cette lecture, il faut encore pouvoir croire en l’idée de vérité – pourquoi pas ? Il y a des gens qui croient encore en Dieu ; ils l’appellent parfois « fortune », « providence », « destin », mais c’est la même chose : une transcendance externe et supérieure qui finit toujours par remettre de l’ordre – c’est à eux que cette piste est destinée. 

Seconde hypothèse : entre la fin de l’acte IV et ces scènes finales, Mme Mercadet est parvenue à convaincre Duval de payer les créanciers et Minard de jouer le rôle d’Adolphe Godeau, ce fils qu’il est sans le savoir
 – ce qui lui permet de faire l’économie du déguisement envisagé, vraiment trop peu crédible et surtout trop théâtral : assurément, et Balzac s’y connaissait, un bon récit avec les justes mots vaut mieux quand il s’agit de mentir, surtout maintenant que « le romanesque est la grammaire des sentiments modernes, […] l’art de cacher l’action sous la phrase… » (p. 116). Le mensonge de Mme Mercadet a rejoint la vérité puisque Minard est bien le fils de Godeau, ce qui rend désormais l’existence de Godeau superfétatoire ; ou plutôt la vérité a rejoint le mensonge fondateur, dans le travail du temps dépensé par le crédit de la fiction : le monde n’a plus besoin du mensonge Godeau quand le mensonge est devenu, non pas vérité, mais condition de vie et durée dans le temps, rendant anachronique l’idée de mensonge comme fausseté.

Balzac entretient une ambiguïté totale, mais le spectateur ne doit pas oublier ce plan de Mme Mercadet à la scène 18 de l’acte IV. Car son rôle est de reprendre le motif fondateur du mensonge qui devient l’explication réaliste et même vraisemblable des événements, contre la foi en une providence qui est vraiment un Deus ex machina trop ironique pour ne pas être passablement cynique et parodique. Comment croire encore au retour de Godeau dans un monde sans Dieu
 ? La lecture matérialiste de la causalité qui privilégie le stratagème de Mme Mercadet est aussi et surtout une réponse qui récuse, par la supercherie, le montage, le mensonge général de l’hypothèse d’une existence de Dieu. Au détail près, authentique clin d’œil ironique, refusant tout dogmatisme, tout parti pris, que Minard est bien le fils de Godeau : le mensonge de l’existence de Dieu n’est pas plus un mensonge que les montages de Mercadet, c’est un crédit parmi d’autres qui a réussi à rendre inutile son origine, comme le fils nous dispense du père. Enfin, dans une perspective plus esthétique, si le plan de Mme Mercadet n’est pas appliqué, on se demande pourquoi Balzac l’a présenté puis aussitôt abandonné ? Quel est le sens de cette piste si elle n’est pas une prolepse effective
 ? Peut-on se contenter du projet d’un mensonge qui vient d’annuler un autre mensonge ? Ce n’est pas impossible, et auquel cas Balzac souhaite avant tout simplement saturer de mensonges sa pièce, jusqu’à une confusion limite.

Quoi qu’il en soit, cette compréhension du retour de Godeau comme un mensonge mis en scène par l’honnête bourgeoise qu’est Mme Mercadet, avec la complicité active de l’édifiant petit Minard
, montre surtout la force quasi contagieuse des mensonges de Mercadet et découvre un monde qui n’est plus que mensonges, au point que la vérité elle-même est devenue un mensonge et que l’idée de vérité « pure » ou « stricte », pour reprendre les clichés moraux qui accompagnent souvent sa mention, est impossible, s’appuyant sur une ontologie rendue « intenable » par la logique de la spéculation
. C’est la société de ces hommes qui mentent « avec un aplomb » tel qu’ils pourraient être ministres : « une chambre [les] croirait » (p. 91) ; c’est l’agitation des paroles publiques des journalistes qui n’écrivent pas mais courent et se rendent utiles et finissent « par se trouver quelqu’un au lieu d’être quelque chose » (p. 103). C’est le monde de Godeau, précisément, Godeau qui, comme Roland Barthes l’avait compris, « est une absence ». Et Barthes ajoutait, génialement : « cette absence existe, parce que Godeau est une fonction : […] il n’est plus besoin que les choses existent, il suffit qu’elles fonctionnent ; ou plutôt, elles peuvent fonctionner sans exister. […] ce qui existe, ce n’est plus ce qui est, c’est ce qui se tient »
. Et cela, c’est la logique même et l’aboutissement d’un mensonge nommé « crédit ».
Le Faiseur montre brillamment et spirituellement que la définition du mensonge comme antonyme de la vérité est une niaiserie à usage des crédules, du temps où l’on pouvait croire en Dieu ou en toute autorité transcendante dont le discours était la règle pour tous. Le langage, il est vrai, ne nous aide pas à nous y retrouver, avec sa conception biface d’un sens et d’un signe univoques, puisque « en France, il faut toujours prendre l’envers du mot pour en trouver la vraie signification !… » (p. 104)
. La vérité serait ainsi « la vraie signification » du mensonge. Ce que l’on appelle « mensonge » dans une perspective de métaphysique morale douteuse correspond à une volonté d’agir sur l’avenir : le menteur est celui qui refuse le présent et sa déception et prend un crédit sur un avenir qui, si le menteur est aussi volontaire et doué que Mercadet, sera travaillé de façon à rejoindre cette proposition imaginaire dans le sens ainsi provoqué. En cela, le mensonge est une forme de pensée de l’avenir qui doit devenir représentation pour rejoindre la durée et être viable. Le menteur est un homme d’action, par le discours. Et dans le cas de Mercadet, répétons-le : les mensonges du faiseur sont portés par la générosité et détestent la mesquinerie, l’égoïsme ; ils travaillent à faire avancer la société vers le progrès pour tous, puisque même ceux qui sont trompés un jour y gagnent le lendemain. « Entre malheureux, on se doit la vérité », déclare Mercadet (p. 73), qui pourrait compléter : mais entre hommes supérieurs, on se doit le mensonge… Balzac offre, dans ce qui reste son chant du cygne, qui est surtout une conclusion en forme d’ouverture, une véritable joie du don et du partage, de la volonté toute puissante. Parce qu’il n’y a pas plus heureux qu’un menteur qui gagne.
� Principe, au sens étymologique de Principium, le commencement : cause première active, primitive et originelle.


� Toutes les références paginées au texte du Faiseur renvoient à l’édition de Ph. Berthier, Paris, GF Flammarion, 2012.


� Voir l’ouvrage de référence d’A. Péraud, Le Crédit dans la poétique balzacienne, Paris, Garnier, 2012.


� « Mensonge : Assertion sciemment contraire à la vérité, faite dans l’intention de tromper. » — Dictionnaire Robert, 2009.


� Voir le même paradoxe dans les grandes scènes de confrontation des actes II et III qui opposent deux menteurs aux mensonges rivaux (Mercadet/Minard : II, 10 ; Mercadet/de La Brive : III, 8) : à Minard, Mercadet se dit pauvre, ce que le garçon ne veut pas croire : « Ruse de comédie ! il veut m’éprouver » (p. 88) ; à Mercadet, de La Brive se dit riche, ce que le faiseur veut croire : « Innocent jeune homme ! » (p. 111). Le discours de la vérité de la situation présente, envisagé comme une hypothèse par chacun des menteurs dans les répliques en aparté, est récusé par le menteur lui-même comme non crédible, lequel préfère les mensonges de l’avenir.


� « Tu m’as, ce matin, joué une de tes comédies, où ta femme et ta fille avaient un rôle », lance Verdelin à Mercadet (p. 127) : il fait allusion à la scène 5 de l’acte II où Julie par sa sincérité parvient exactement à obtenir ce que recherchait le mensonge de son père.


� On ne rentrera pas ici dans le sens et la valeur de la métaphore dramatique du théâtre et de la comédie filée dans toute la pièce, pourtant essentielle, et l’on fera rentrer les accusations de « mensonge » et de « comédie » dans le même paradigme.


� Voir ci-dessous.


� On se permet de penser que les quelques répliques clichés qui ponctuent des discours émus n’ont pas une valeur référentielle et désignative très conséquente : « Dieu merci ! » (p. 29), « Mon Dieu ! » (p. 59), « Oh, mon Dieu !… » (p. 94). La seule exception possible serait le vœu de Mercadet à l’acte I : « Dieu veuille que ma combinaison sur les remplacements soit agréée par le ministère de la Guerre » (p. 46). Mais ce vœu est parodié et quasi annulé par la caricature de prière à l’acte suivant, quand le même Mercadet se livre, devant témoins bien entendu, à un chantage au suicide tiré d’un mélodrame anachronique : « Ô mon Dieu ! pardonnez-moi de terminer le rêve pénible de mon existence, et laissez-moi me réveiller dans votre sein ! » (p. 78). Les invocations à « Dieu » dans la pièce se caractérisent par un anachronisme stylistique qui les désignent comme des clichés ridicules.


� Force est de constater que cette seconde hypothèse ne semble avoir été envisagée jusqu’à présent par aucun des commentateurs de la pièce… On s’interroge sur les raisons d’un tel aveuglement.


� Faut-il le dire ? C’est le sujet même de la pièce que l’on sait de Beckett – qui ne semble pas avoir retenu que le nom de Godeau…


� Cette scène est très souvent coupée au théâtre : c’est peu de dire que semblable choix est un contresens réducteur.


� Lui qui, ne l’oublions pas, a commencé son rôle dans la pièce par un mensonge, prétendant aimer et trouver ravissante une fille qu’il juge « passable » (p. 89), mais qui, gagné sans doute par le fonctionnement de Mercadet, a fini par transformer la vérité de son cœur de façon à lui faire rejoindre l’affirmation de son mensonge, tout comme de Minard il devient Godeau.


� Voir Y. Citton, « L’insoutenable ontologie du capitalisme financier : dette et spéculation dans Le Faiseur de Balzac », in A. Péraud (dir.), La Comédie (in)humaine de l’argent, Lormont, Le bord de l’eau, 2013, pp. 147-171.


� « Vouloir nous brûle… » (1957), in R. Barthes, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. II, p. 350.


� Ce qui n’empêche pas Mercadet de lancer à Minard, pour lui faire comprendre qu’il a reconnu un menteur : « nous allons parler français » (p. 87). Et à Mme Mercadet qui lui dit : « vous me parlez hébreu », Goulard répond à son tour : « Eh bien ! je vais parler français » (p. 144).





