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Le Faiseur ou les interférences entre roman et théâtre
Resté pendant longtemps le parent pauvre de La Comédie humaine
, le théâtre de Balzac est sorti de sa vieille marginalité. Les liens qui l’unissent au grand cycle romanesque sont un fait désormais acquis à la critique. Selon René Guise, il faudrait avoir « de la création littéraire une vision bien simpliste pour penser qu’il n’y a, dans l’esprit de Balzac, aucune interférence entre les quelque cent vingt pièces qu’il projette, médite, esquisse tout au long de sa vie et les romans qu’il écrit »
. Dans le même esprit, Patrick Berthier parle d’osmose entre deux manières d’inventer, d’ouverture dans les deux sens : « L’un des motifs qui doivent nous inciter à penser plus souvent au théâtre de Balzac, écrit-il, c’est ce constant va-et-vient entre projets de pièces et projets de roman, entre ambition théâtrale et conception de La Comédie humaine
. »
L’aspirant dramaturge qui se laisse « envahir par les romans »
 est un écrivain conscient de la solidarité entre genre théâtral et genre romanesque. Deux citations suffisent à illustrer cette conscience générique toujours en éveil. Ursule Mirouët (1841) : « S’il faut appliquer les lois de la Scène au Récit, l’arrivée de Savinien, en introduisant à Nemours le seul personnage qui manquât encore à ceux qui doivent être en présence dans ce petit drame, termine ici l’exposition. » (III, 883) Un passage de La Cousine Bette (1846) donne lieu à une remarque analogue : « Ici se termine en quelque sorte l’introduction de cette histoire. Ce récit est au drame qui le complète ce que sont les prémisses à une proposition, ce qu’est toute exposition à toute tragédie classique. » (VII, 186)

Or l’essentiel pour tirer toute sa signification du jeu d’influence réciproque entre scène et récit mis en évidence par le narrateur n’est pas tant de chercher à établir si un tel sujet a d’abord été conçu « pour le théâtre avant de passer dans le roman »
, mais d’explorer les zones d’interférences entre ces deux formes d’écriture comme autant d’indices d’une transversalité difficile et précieuse.
Car si ces deux versants de la création interfèrent chez Balzac, ce n’est pas pour se faire tort. Dans la perspective d’une mise en tension sélective, on peut les imaginer comme des circuits qui réagissent mutuellement et qui finissent par se rapprocher en un point, lieu d’une problématique. Le point de rapprochement ici s’appelle Le Faiseur
 et la problématique qui s’y articule est celle de la représentation de l’homme d’argent.

Le croisement des chronologies rend plus nettes les implications d’une telle perspective. La pièce, ébauchée en 1840 (« Je vous quitte pour Mercadet »
, écrit Balzac le 10 mai à Mme Hanska), est terminée en 1848. L’auteur l’a donc portée « au moins pendant huit années dans sa tête »
. Ce qui implique un vaste champ d’interférences traversé par tous les romans compris entre Pierrette et L’Initié. Parmi ces œuvres multiples, c’est Splendeurs et misères des courtisanes, dont la naissance s’étend sur douze ans (1835-1847), qui s’impose comme de lui-même à l’analyse.

En effet, cette somme romanesque présente avec la dernière œuvre théâtrale de Balzac des consonances thématiques évidentes, à commencer par celle qui permet, par l’association du banquier amoureux, Nucingen, et du spéculateur insolvable, Mercadet, de dessiner un espace commun pour l’appréhension critique du binôme argent-comique.

Il est facile de vérifier, par un coup d’œil rapide sur certaines portions de La Comédie humaine, les affinités qui rapprochent ces deux personnages. La première concerne leur vision de l’économie et de son avenir. Tous les deux sont des fanatiques du crédit, « richesse des gouvernements », « principe vital de tous les États » (I, 5, 44) pour Mercadet, « système neuf », capable de rendre la France « deux fois plus grande » (VII, 1053) selon Nucingen, invoqué par Célestine Rabourdin dans Les Employés. La deuxième affinité touche la morale sociale. Pour le faiseur, savoir faire fortune « sans exciter de plainte » porte celui qui en contracte l’habitude à devenir « député, pair de France ou ministre » (I, 6, 47) ; habileté, indélicatesse, légèreté et improbité, tout cela, à ses yeux, « s’emboîte comme des tubes de lorgnette » (IV, 3, 133) ; quant au banquier, on sait que ce scélérat qui a érigé le vol légal au rang de principe est créé pair de France par la Révolution de Juillet. Tous les deux – et c’est ici une troisième affinité – se conforment à la stratégie consacrée du spéculateur moderne qui consiste à se servir de l’homme de paille, Mercadet laissant à la scène 3 de l’acte IV la place à de la Brive, Nucingen mettant en avant Claparon dans La Maison Nucingen. Il y a une quatrième affinité, cruciale, car elle met en jeu la notion de valeur : tous les deux s’avèrent éminemment propres à « raviver des valeurs éteintes » (IV, 6, 141) : les actions de la Basse-Indre dans Le Faiseur, les « actions dans les mines de Wortschin » (VI, 338) dans La Maison Nucingen. Enfin – dernière affinité – l’un et l’autre sont les pivots opérationnels d’une thématique bilatérale, orientée vers deux pôles différents et complémentaires, l’argent et l’amour ou, pour reprendre les mots de Julie Mercadet, l’argent qui blesse l’amour (II, 11, 92).
C’est dire à quel point le spéculateur insolvable qui anime la comédie balzacienne semble littéralement émaner de la grande comédie sociale en prose qui le prépare et le voit naître. Selon Pierre Descaves, Mercadet « sort vivant des “Scènes de la Vie Parisienne” de La Comédie humaine, avec les mêmes titres qu’un Grandet, qu’un Gobseck, qu’un Nucingen, qu’un du Tillet, qu’un Nathan ou qu’un Lousteau »
. Avec cette importante différence, toutefois, qu’il ne veut pas édifier sa propre fortune« sur les ruines de celle d’autrui »
. Il est dès lors tentant de creuser plus avant dans le rapport de parenté problématique qui unit ces deux personnages.

Maurice Ménard à propos du lexique comique dans La Comédie humaine parle du « prisme de l’intensité comique »
. Le Nucingen de Splendeurs et misères se situe sur la partie la plus dense de ce prisme. C’est Balzac qui lui assure cette place, en projetant sur lui l’image du « vieillard de Molière » (VI, 427). Le jeu de la dégradation auquel se prête le banquier romanesque se trouve ainsi en résonance immédiate avec la monomanie du Mercadet comique. Ils peuvent l’un et l’autre être tenus pour deux variations qui se combinent au sein d’un même espace poétique.

Roman et théâtre paraissent ici suffisamment solidaires pour qu’on se sente dispensé de renouer avec la vieille habitude consistant à identifier deux Balzac : « un vrai et un faux. Un grand, le romancier ; et un petit, un dérisoire, un minuscule, le dramatiste ». L’image d’un Balzac « écrivant “des deux mains”, l’une, la droite, pour les bons motifs de la haute création littéraire ; l’autre, la gauche, preste et expéditive »
 est comme une monnaie qui n’a pas cours.

La main du romancier qui s’applique à déterminer les causes de ses nouvelles attributions rejoint celle du dramaturge. Dans un passage particulièrement significatif de la deuxième partie, en effet, on voit le narrateur expliquer que la corruption des sphères sociales inférieures qui sert de comique « terrible » (VI, 592) à la scène romanesque n’est rien à côté de la corruption hideuse des sphères élevées. L’allusion, toute stendhalienne
, aux fripons installés au pouvoir, la dénonciation, déjà bien marxienne
, d’une nation parasitée par une minorité privilégiée s’accompagne de la nostalgie, qui perce dans ces lignes, de la comédie d’affaires, et d’une comédie style Turcaret. Autrement dit, ne pouvant pas railler les gens comme il faut dans une salle de spectacle, ni extraire la vis comica des riches gisements du sol bourgeois, voici l’écrivain d’une ère apparemment libérale contraint à raconter dans une œuvre de combat la comédie de l’argent qui se donne à voir dans l’étage élevé du théâtre social. Comment, dès lors, ne pas reconnaître que le roman est devenu la dérision des gens d’affaires ?
Dans Splendeurs et misères, ce sont les peines de cœur d’un vieux banquier qui se trouvent livrées au rire du lecteur. Capitaliste qui achète « et les hommes et les biens »
, personnage « mêlant le grandiose au grotesque »
, Nucingen joue ici le rôle équivoque d’un loup-cervier amoureux. Il dévoile son essence animale
. « Pour bien comprendre l’histoire des banques », écrit un spécialiste, « il est absolument essentiel de replacer le banquier dans l’ambiance familiale, sociale et politique qui conditionne dans une certaine mesure son activité professionnelle »
. Le roman des filles entretenues replace le baron millionnaire, comme on va le voir, dans un environnement de gravité comique.

C’est un fait communément observé que les financiers « demandent leurs dernières émotions à la table couverte d’un tapis vert ou d’un surtout » (XII, 821). Mais il y a des exceptions. Les dernières émotions de Nucingen sont celles de « l’amour sublime »
. Il s’y jette à corps perdu. Tout d’un coup, il perd sa grandeur. Il faut l’histoire d’Esther pour rendre à cet homme entré dans sa phase sénile « des dimensions ordinaires »
. On assiste donc à une conversion qui doit avoir pour but de raconter l’argent perdu pour le système bancaire et reconquis pour la sphère individuelle : la banque s’impose et surdétermine les êtres, mais elle est aussi conditionnée et dépendante des mécanismes dans lesquels elle s’insère. On se souvient du cri de Delphine dans Le Père Goriot : « Mêler l’argent aux sentiments, n’est-ce pas horrible ? » (III, 174) C’est le cri, plus ou moins sincère, d’une femme qui ne veut pas se vendre à son mari pour le gouverner. Dans le cas du loup-cervier amoureux ce mélange a une signification bien différente, car c’est grâce à son dosage que l’argent devient matière à dérision. Sous Louis-Philippe, dit un balzacien, la société « n’a pas le sens de l’ironie »
. Mais les billets de mille francs qu’Esther extorque à Nucingen peuvent tout à fait servir de contrepoids à la gravité.

En effet, cet homme qui appartient au « personnel du grand capitalisme »
 est désigné dans la préface de Splendeurs et misères comme « le Géronte moderne, le vieillard de Molière moqué, dupé, battu, content, vilipendé, dans le costume et avec les moyens modernes » (VI, 427). Désignation qui fait penser tout naturellement à la farce du Médecin malgré lui où le père de Lucinde, Géronte, est battu par Sganarelle à la scène 3 de l’acte II ; ou à cette autre farce des Fourberies de Scapin où Géronte reçoit les coups de bâton que lui donne le valet de son fils à la scène 2 de l’acte III. C’est l’éternel « schéma farcesque du trompeur trompé »
 qui fonctionne à plein ici. Mais les enjeux du texte se précisent. Sur le plan politique, on peut les formuler ainsi : le roman n’intègre le retournement comique du financier en vieillard idiot que pour revendiquer son rôle d’héritier légitime de la comédie d’affaires. Que ce passage n’ait pas échappé à l’historien économiste montre combien durables sont les partages déterminés par son accomplissement
. L’entreprise romanesque, désormais, met au centre de la scène un homme d’argent rénové, mélange de froideur et de ridicule. Avec le Nucingen de Splendeurs et misères, banquier chargé de conduire le lecteur non à la Bourse mais « au milieu des intrigues de la vie exceptionnelle des lorettes » (VI, 426), ce sont les « monstruosités de la Haute Banque » (VI, 427) qui risquent de s’envoler.

Tout se passe comme si l’essentiel était d’humaniser l’inhumain, de mettre en scène une passion transcendée par une autre passion, de montrer que la fange et l’idéal se touchent et que tout sublime « s’abîme dans le petit »
 sous le règne de Louis-Philippe, roi des Français.
D’où l’effort de Balzac pour conférer à Nucingen une certaine complexité. Doit-on s’attendre à un homme dégradé par son amour, objet de rire, ne faisant que des sottises ? Nullement : « l’illustre autocrate du Change » (VI, 492) n’est pas un personnage de comédie mais un héros de roman. Il rencontre l’amour au bois de Vincennes. C’est ici qu’il voit Esther, et cette « vision céleste » le trouve « sans son arme habituelle, le calcul » (VI, 493). Il s’agit d’un imprévu aux conséquences décisives. Nucingen est « comme illuminé par une lumière intérieure » (ibid.). Il ressent « une émotion terrible » (ibid.). Il pénètre dans une dimension hors contrôle. Pourquoi cette dérive ? Parce qu’il a acheté tout, connu tout, « excepté le véritable amour » (VI, 494).

Au bout de quinze jours, il perd l’appétit, au bout de deux mois, « surpris de l’impuissance du million » (VI, 495), il semble être près de sa fin. Tel est le point extrême auquel, sans le savoir, Esther le pousse. Un « profond politique de la Bourse » (VI, 497) en arriver là ? Les médecins reconnaissent que sa maladie est morale. Seul l’amour peut expliquer, d’après Bianchon, « l’état pathologique du banquier » (ibid.). Or être amoureux, c’est « violer les lois de la nature financière » (ibid.). C’est pourquoi Nucingen a « le dégoût des affaires » (VI, 498). Il n’est plus l’homme de l’intérêt. Pour la première fois de sa vie, il aperçoit « quelque chose de plus saint et de plus sacré que l’or » (ibid.).

En réalité, la conversion de l’insatiable dévoreur d’argent à sa nouvelle religion érotique ne s’opère que d’une manière imparfaite. Si son cœur est envahi par l’amour, sa tête reste encore celle d’un banquier. S’il devient enfant en présence d’Esther, loin d’elle il reprend « sa peau de loup-cervier » (VI, 599). L’ambivalence n’a jamais cessé d’être soulignée par la critique
. Le personnage oscille de façon permanente, comme par exemple dans cette fameuse nuit, dont il est question dans la troisième partie du récit, où il se dit prêt à offrir deux millions en échange d’un amour pur : Esther, qui n’a plus que quelques heures à vivre, voit bien qu’il tient plus à l’argent qu’à elle (VI, 762).

Mais le romancier aime l’ambivalence et joue avec son lecteur. C’est ainsi qu’on voit ce coquin de millionnaire s’éloigner de l’argent au fur et à mesure qu’il se rapproche du bonheur : « Tous les jours le loup-cervier pouvait viser une fortune avec l’artillerie de la Spéculation, tandis que l’Homme était aux ordres du Bonheur ! » (VI, 522) Esther est une puissance, elle gouverne Nucingen. C’est, une fois de plus, le schéma farcesque qui se laisse reconnaître : celui qui n’a jamais cessé de courir après l’argent, s’est mis à courir après une prostituée. Le froid gangster se retrouve dans la position du gangster souffrant par amour. C’est dans ces termes que Contenson résume la situation du baron : « ce vieux voleur patenté, hennit après une femme qu’il a vue au bois de Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt d’amour » (VI, 539). Comme l’explique clairement le narrateur, pour le capitaliste en quête d’émotions neuves l’argent n’est plus rien :

Dès qu’il s’agit d’un caprice, d’une passion, l’argent n’est plus rien pour les Crésus : il leur est en effet plus difficile d’avoir des caprices que de l’or. Une jouissance est la plus grande rareté de cette vie rassasiée, pleine des émotions que donnent les grands coups de la Spéculation, et sur lesquelles ces cœurs secs se sont blasés. (VI, 550)

À mesure que le désir s’accélère, la lumière se retire, les ténèbres augmentent et arrive la nuit de la passion aveugle :

Nucingen ne jouait pas, Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen n’avait aucune fantaisie ; il devait donc se jeter dans sa passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel comptait Carlos Herrera. (VI, 551)

La scène où le banquier, après avoir doublé « la dose des pilules » (VI, 574), aperçoit dans une chambre meublée Esther mise en ouvrière demeure symptomatique de la volonté auctoriale de donner toute sa pertinence physiologique au comique de l’homme d’argent : le baron devient pâle et donne sans protester les cent mille francs attendus par Herrera ; il se laisse faire comme un enfant, la vue de son hirondelle lui rend les sensations du bois de Vincennes, il se sent jeune, il a le cœur plein d’adoration, il n’a qu’une envie, « se mettre aux genoux de cette madone de Raphaël » (VI, 576) qui, difficile à croire, le fera pleurer (VI 579). Comment expliquer cet état d’abandon à l’innocence et aux illusions post-pubertaires ? Rien de surprenant à cela, répond à nouveau le narrateur :

Cette éclosion subite de l’enfance au cœur d’un loup-cervier, d’un vieillard, est un des phénomènes sociaux que la Physiologie peut le plus facilement expliquer. Comprimée sous le poids des affaires, étouffée par de continuels calculs, par les préoccupations perpétuelles de la chasse aux millions, l’adolescence et ses sublimes illusions reparaît, s’élance et fleurit, comme une cause, comme une graine oubliée dont les effets, dont les floraisons splendides obéissent au hasard, à un soleil qui jaillit, qui luit tardivement. Commis à douze ans dans la vieille maison d’Aldrigger de Strasbourg, le baron n’avait jamais mis le pied dans le monde des sentiments. (VI, 576-577)

Cette explication physiologique s’accompagne d’une caractérisation axiologique qui fait de ce financier ignare en matière de sentiments la cible universelle. En effet, le baron gagne bien assez d’argent pour en rendre un peu, tout le monde (du Tillet, Delphine, Rastignac) est bien de cet avis : il « est bon à saigner », fait observer Contenson, « il a trop de billets de mille francs dans les veines » (VI, 561). À la fin de la première partie du roman, Herrera n’hésite pas à dicter à Esther, par ces mots éloquents, la conduite à tenir : « Soyez espiègle, dépensière, rusée, sans pitié pour le millionnaire que je vous livre. Écoutez !... cet homme est un voleur de grande Bourse ; il a été sans pitié pour bien du monde, il s’est engraissé des fortunes de la veuve et de l’orphelin, vous serez leur Vengeance ! » (VI, 570) Esther, qui joint à sa beauté « une intelligence aiguë »
, connaît « les moyens secrètement honteux » (VI, 644) auxquels le banquier doit sa fortune colossale. Dans la loge aux Italiens qu’il lui a obtenue, elle ironise cruellement sur l’improbité de son soupirant : « Vous avez payé mes dettes !... soit. Mais vous avez chipé assez de millions… (Ah ! ah ! ne faites pas la moue, vous en êtes convenu avec moi…) pour n’y pas regarder. Et c’est là votre plus beau titre de gloire… Fille et voleur, rien ne s’accorde mieux. » (VI, 646) Ce sarcasme mérité est révélateur car ce n’est pas seulement de châtiment selon la loi du contre-pas qu’il s’agit ici, mais de remise en circulation dans le sens du courant comique d’un capital autrement destiné à se dépersonnaliser, à rentrer dans l’anonymat de sa technicité, comme c’est le cas pour les opérations financières décrites dans La Maison Nucingen. Est-ce à dire pour autant que les rapports entre rire et argent seraient des rapports naturels ? La représentation romanesque ne fait, en réalité, qu’accentuer la part d’équivoque qui entre dans leur association.

On a observé, à propos de la soif de l’or, que l’art du théâtre lui réserve dès l’antiquité un traitement ambigu
. Cette observation vaut pleinement pour le cas du Faiseur. Que le siècle de Balzac soit celui où le commerce de l’argent « a pris un développement, qu’il n’avait acquis dans aucun des âges antérieurs »
 n’explique qu’en partie cette ambiguïté. Ce qui compte est la modernité radicale d’un texte qui renouvelle la tradition.
On sait que le personnage du spéculateur appartient à cette tradition et que l’auteur du Faiseur a dû songer à Turcaret – même si Le Sage ne met pas en scène l’homme d’affaires moderne
. Mais Balzac innove aussi. Le traitant issu du règne de Louis XIV paraît s’éloigner à mesure qu’on s’approche de la pièce balzacienne. Qu’est-ce « le fade Turcaret »
 en comparaison des Goulard et des Pierquin ? La comédie qu’ils animent est une dénonciation sans complaisance de la cupidité.
Identifier le monde qui constitue l’arrière-fond de cette puissante satire à celui « de la basse finance »
 à l’époque du régime de Juillet, considérer le héros comme « un personnage vu »
, énumérer ses prototypes possibles (Victor Bohain, Armand Dutacq, Félix Harel et Balzac lui-même), s’interroger sur les sources réelles, tout cet ensemble d’opérations va dans le sens d’une lecture qui circonscrit l’interprétation dans l’espace de la biographie ou de l’analyse contextuelle.

Il est préférable de se placer sur un autre terrain, celui de la caractérisation du protagoniste. C’est lui, après tout, qui remplit la pièce : « It is the character of Mercadet himself that makes the play »
. Et il la remplit d’une manière tout à fait ingénieuse : par ses incessantes inventions. Les inventions, lui dit Pierquin avec un ton enjoué, s’usent « diablement » (I, 13, 64). Cet affabulateur prodigieux qui plaît à Marx
 n’est pas seulement un débiteur plein de ressources, il est un passionné hors norme. Qu’on ait vu en lui un romantique en quête d’absolu n’est pas étonnant. Dès lors, un constat s’impose : ce « Balthazar Claës des affaires »
 qui a le droit illimité « d’aller à la Bourse » (I, 1, 33) se rapproche sensiblement du Nucingen qui gagne million sur million.

Mercadet, en réalité, n’a pas seulement le sens de l’absolu ou de l’infini, il a aussi le sens de l’abstraction. Il est, selon Roland Barthes, celui qui « à l’humanité-métal (celle des usuriers et des avares), [fait] succéder l’humanité-valeur (celle des “faiseurs”, qui font quelque chose avec du vide) » ; si Mercadet est « l’homme qui, de rien, peut tirer tout », s’il « travaille d’une façon absolue à créer de l’argent avec rien »
, c’est que l’argent imaginaire qu’il remue est à tout moment menacé d’être rien, de se dissoudre dans un non-lieu, de perdre sa valeur. Ses millions sortent de nulle part, rien ne leur préexiste dont ils pourraient être une émanation. Se faire faiseur, par conséquent, c’est quitter le substantiel pour une aventure dans l’espace neutre du fonctionnel. « Lorsqu’il ne peut plus ou qu’il ne veut plus rien être, lit-on dans La Muse du département à propos de Lousteau, un écrivain se fait faiseur » (IV, 733). Il n’est pas hasardé de dire que cet homme à tout faire dont parle le narrateur balzacien porte en lui, mutatis mutandis, le principe fonctionnel qui préside à l’action du faiseur.

Mais c’est d’abord Godeau qui instaure le sens du vide : au début de la pièce on apprend qu’il s’est enfui aux Indes avec la caisse, à la fin il reparaît comme par miracle pour désintéresser les créanciers de Mercadet. La longue absence de cet associé infidèle ouvre sur les enjeux souterrains du texte : « mythe », « fable », « fantôme » (V, 6, 165), avec Godeau s’annonce l’emprise de la fonction fabulatrice sur l’action. La comédie dont il s’est pour ainsi dire exclu lui-même est tout entière parcourue de signaux qui parlent d’un réel en voie de raréfaction. « Vous êtes », dit Mercadet à Brédif à propos du mobilier qu’il a saisi, « le seul de mes créanciers qui possède un gage… réel » (I, 1, 30). De ce réel de moins en moins dense à l’expansion illimitée de l’invention le pas est vite franchi.

C’est à Justin que revient le mérite de décrire le dispositif circulaire qui régit le faire de Mercadet : le valet de chambre énumère les « inventions » d’un maître capable de toujours rebondir dans l’adversité, de triompher de tous les obstacles : « c’était du nouveau tous les jours : du bois en pavés ; des pavés filés en soie ; des duchés, des moulins, enfin jusqu’au blanchissage mis en actions… » (I, 2, 39). Mais ce phénomène de mise en action-mise en fiction ne peut qu’être partiellement déceptif, s’il est vrai qu’au bout du mécanisme (chiffrer, calculer, écrire des prospectus, pêcher des actionnaires) on trouve l’immanquable, le très dur et très réel créancier : Mercadet « a beau lancer des affaires, il a toujours des créanciers » (I, 2, 40) qui l’importunent et qui attendent leur argent. « Mercadet est le combat d’un homme contre ses créanciers, précise Balzac à Mme Hanska, les ruses dont il se sert pour leur échapper »
.
C’est pourquoi le jovial homme d’affaires fait si bien appel à son arme la plus efficace, le rire : « Ah !, dit Justin, quelquefois je les ai vus arrivant : ils vont tout emporter, le faire mettre en prison ; il leur parle… Eh bien ! ils finissent par rire ensemble, et ils sortent les meilleurs amis du monde. Les créanciers ont débuté par des cris de paon, par des mots plus que durs, et ils terminent par des : “Mon cher Mercadet !” et des poignées de main » (I, 3, 40). Ce revirement de situation est ce qui fait la force comique de la pièce : le débiteur entortille son créancier, il a le don de le maintenir paisible, il le fait aller où il veut, à travers l’espace fertile de ses conceptions, il le fait changer d’avis, d’attitude, bref il le retourne comme un gant. Mais ce rire qui peut tout arranger dit surtout que la magie est tout entière dans le déploiement de la parole affabulatrice. C’est grâce à son dire et au mode (comique) de son dire que Mercadet peut exercer son faire. Il n’est faiseur d’affaires (imaginaires) que parce qu’il peut rire avec ceux-là même qui devraient le faire envoyer à la prison pour dettes. Parole rieuse d’une part, spéculation illimitée d’autre part : tels sont les symptômes complémentaires d’une raréfaction qui travaille au corps le réel dans la comédie balzacienne.

Cette raréfaction est imputable à la montée en puissance de l’intérêt. Quand on entend dire à Mercadet, à l’adresse sa femme : « Aujourd’hui, madame, tous les sentiments s’en vont, et l’argent les pousse » (I, 6, 46), on comprend que dans la double crise qu’on peut supposer sous-jacente au texte – celle, située en 1839, du protagoniste surendetté qui se démène et celle, collective, liée à la révolution de 1848 – ce n’est pas l’argent qui s’est raréfié, c’est le cœur. La tontine, l’assurance, la caisse d’épargne, toutes ces caisses publiques, désormais, ont diminué la sensibilité, lui ont fait subir une réduction qui profite aux affaires. Que l’épouse du faiseur gémisse et s’apitoie sur les créanciers de son mari ne doit pas surprendre : elle appartient au monde ancien de la probité et de l’honneur.

Or rien n’est plus éloigné de ce monde révolu que l’affaire « superbe » des mines de la Basse-Indre dont il est question entre Mercadet et le féroce Goulard à la scène 7 de l’acte I. Cette entreprise imaginaire, à la fois « douteuse » et « excellente » (I, 8, 53), est une preuve vivante que le recours à la psycho-économie fonde l’économie : le faiseur, en effet, amène Goulard à vendre ses titres en lui donnant à croire à une baisse des cours. C’est grâce à ce faire-croire consubstantiel à la valeur que le créancier qui était venu chez Mercadet « avec l’intention d’en finir » (I, 7, 50) s’en va enchanté de sa conversation avec lui. L’usurier Pierquin a mille fois raison, la marchandise : « C’est si vieux… » (I, 13, 68). L’action boursière, c’est l’avenir.
Mais la dialectique entre raréfaction du réel et fonction fabulatrice renvoie aussi, à l’autre pole thématique, à l’amour, à l’idéal et à la femme. Car à côté de l’affaire de la Basse-Indre, il y a la grande affaire du mariage de Julie. Minard, son futur époux, l’adore malgré sa laideur, l’aime comme un « ange » ; Mercadet, expert des hommes et des choses, ironise sur cet angélisme et ramène sa fille vers la « matière » (II, 9, 86). Plus loin, quand il lui demande d’aller voir sa mère pour qu’il puisse enfin démasquer son adversaire, on s’aperçoit que ce n’est pas l’amoureux qu’il veut mettre hors jeu, mais l’amour, l’immatériel, l’idéal dont la puissance n’a malheureusement, précise-t-il, « aucune influence sur les rentes… » (II, 9, 87). Et ce n’est pas fini car Mercadet se trouve à peu près dans la même situation à la scène 8 de l’acte III, lorsqu’il explique au nouveau soupirant, de la Brive, la « loi des contrastes » : « Comme jamais il n’y a eu plus de positif dans les affaires, on a senti le besoin de l’idéal dans les sentiments. Ainsi moi, je vais à la Bourse et ma fille se jette dans les nuages » (III, 8, 108). Cette triple opposition : ange/matière, idéal/rentes, Bourse/nuage renvoie au lieu commun bourgeois d’après lequel gagner de l’argent est une chose sérieuse, à la différence de l’éros qui est évanescent. Mais il est évident que cette fluidité est à double sens : elle affecte également, et surtout, la sphère de la finance.

C’est de la Brive qui montre combien ce mouvement progressif de la pièce vers la mise en œuvre d’une logique fabulatrice ne peut manquer de susciter un mouvement inverse, et rétrograde, d’enracinement dans le réel. Avec ce personnage, en effet, on se croirait au XVIIIe siècle, au temps des physiocrates, du Tableau économique (1758) et de l’utopie agricole. Ses trois mille arpents dans les Landes, qui appartiennent à sa famille depuis cent cinquante ans, et qui n’en sortiront peut-être jamais, contrastent singulièrement avec les capitaux mobiles que lui vante Mercadet. Mais le contraste est moins fort qu’il n’y paraît parce que les possessions territoriales de de la Brive ne semblent intervenir que pour certifier la fragilité de la propriété foncière. Sa terre consiste en « sables plantés de sapin… » (III, 14, 122) ; ses marais, qu’on pourrait exploiter en formant une société en commandite, touchent « à la mer » (III, 14, 123). Il est bien difficile d’exploiter des sables ou de mettre l’Océan en actions. Mais, comme dit Michonnin au Napoléon des affaires : « Avec du sable on fait du cristal » (III, 14, 124). Ce qui est une manière de faire passer la terre par une ré-signification et une ré-valorisation dont la comédie se charge pourtant de suggérer tout le caractère ambigu.

La terre que Godeau, à la fin de la pièce, achète en Touraine, l’image de Mercadet disant adieu à la spéculation, renonçant au droit de fonder des entreprises et de lancer des affaires, vivant à la campagne dans le repos et l’ennui, faisant succéder aux fonds publics « les fonds de terre » (V, 7, 167), s’occupant d’agriculture, étudiant l’industrie du sol, tout ce besoin de s’en remettre au gouvernement de la nature est peu plausible. Mercadet poursuivre la voie physiocratique ? entrer courageusement dans celle de la médiocrité bourgeoise ? Ce ne semble guère crédible, ainsi que l’a déjà démontré la scène 3 de l’acte IV d’une façon particulièrement frappante.

En effet, le plan qu’il a conçu pour se libérer de sa dette et retrouver son opulence s’inscrit plutôt dans une logique de plus-value illimitée. On connaît ce plan : de la Brive sera celui qui se compromettra, un homme de paille « incombustible » (IV, 3, 134), un homme qui fera revivre un autre homme (Godeau). Mais de la Brive fera quelque chose de plus décisif encore, il permettra à un spéculateur épris d’infini de continuer à spéculer : « On ne tuera jamais la spéculation », lui dit Mercadet, « J’ai compris mon époque ! Aujourd’hui, toute affaire qui promet un gain immédiat sur une valeur… quelconque, même chimérique, est faisable ! On vend l’avenir, comme la loterie vendait le rêve de ses chances impossibles » (IV, 3, 135). C’est alors que la relation entre l’individu Mercadet et « la maison Mercadet » (III, 16, 127) s’éclaire comme une vérité de portée générale : selon laquelle le jeu – scénique, financier – consiste à assurer à l’argent une vie sans bornes et sans ancrage.

Pour fixer en conclusion quelques points, il suffira de partir de cette vérité, en l’entendant dans un sens métaphorique. Car Mercadet a beau appartenir à l’univers du théâtre, son identité s’en détache pour entrer dans l’univers romanesque. Quant au Nucingen moliéresque de Splendeurs et misères, il ne peut qu’intégrer le faiseur dans son propre horizon : d’abord parce que le roman se veut l’héritier de la comédie d’affaires, ensuite parce que tout l’enjeu pour le romancier consiste à ré-identifier l’argent en le faisant sortir de son anonymat. Dans Le Faiseur, la modernité commence et finit sur l’idée d’absence et sur celle, proche, d’ancrage spatial improbable. L’usure que subissent les inventions, le fait de leur démultiplication, la forme (comique) de leur démultiplication, les victimes de leur démultiplication (les créanciers, les sentiments), le champ de leur démultiplication (la Bourse, l’amour) : tous ces éléments disent combien la comédie est travaillée par un partage entre raréfaction du réel et fabulation intarissable.

D’une part, la farce donnée par le banquier, les millions et les pilules, le dévorant dévoré, le héros de la finance réduit à des dimensions ordinaires ; d’autre part, le héros de la parole, le spéculateur qui fait du rire-avec la grammaire des affaires. L’argent transcendé par l’amour, que raconte Balzac romancier, vibre intensément avec la finance comique mise en scène par Balzac dramaturge.
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