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PRÉSENTATION

Éric BORDAS
IRONIES BALZACIENNES


Il y a des mots piégés. « Ironie » est de ceux-ci. Peut-on encore aujourd’hui parler d’ironie en toute bonne conscience ? ce n’est pas certain. Le statut problématique de cette référence stylistique, encombrante par la largeur de son empan, est d’abord celui de son référent, incertain. Figure, trope, discours, pensée, morale, phénomène, philosophie ? l’ironie, on ne cesse de le répéter, participe de tout cela, et de bien d’autres repères langagiers et existentiels encore
. Depuis une dizaine d’années, le consensus semble s’être fait autour d’une définition minimaliste qui voit en l’ironie une posture critique, maniant la distanciation pour affirmer l’épreuve d’une individualité et d’une liberté. De même, en analyse littéraire, si les distinctions poétiques entre « satire » et « parodie » restent essentielles, les crispations identificatrices entre « humour », « plaisanterie », « esprit », voire « sarcasme » et « cynisme », sont évitées autant que possible : la pseudo-clarté d’une fausse rigueur taxinomiste entretient souvent plus de confusions qu’elle ne rend de services. Le mot « ironie » fonctionne ainsi comme hyperonyme pour toute une classe de mots ou de références dérivées, servant à marquer la distance intempestive à l’égard d’une position originelle insatisfaisante, et faisant de l’ambiguïté ludique sa marque propre.


Dans cet esprit, on a l’habitude, en particulier depuis l’ouvrage de Wayne Booth, A Rhetoric of Irony, en 1974
, de comprendre — sinon de définir, et moins encore d’expliquer — l’ironie comme décalage voulu entre le signifiant et le signifié, au sens de désaccord ou de rupture entre expression et sens, parole et pensée. Le présupposé de cette optique, sévèrement critiqué par Candance Lang, par exemple
, est d’ordre platonicien : l’idée ou la pensée ont une priorité temporelle et ontologique sur le langage, dont la fonction serait de représenter le sens mais non de le créer. De façon comparable, dans le même ordre de préséance des instances conductrices, le décalage ironique révèlerait la nature intertextuelle de son énonciation, en fonctionnant comme un système de « mentions », qui inventent un sens en subvertissant les valeurs admises de certains usages. L’ironie comme mention est l’un des grands classiques de la pensée contemporaine : Roland Barthes y consacrait une section de S/Z
, puis Dan Sperber & Deirdre Wilson rédigeaient l’étude de référence sur cette question, en 1978
, avant que Philippe Hamon n’élargisse l’idée à l’énonciation littéraire dans son entier
.


Comme la métaphore, dont elle n’est d’ailleurs qu’une typologie restreinte de contenu
, restriction qui invente un ton que l’on ne confondra pas avec un style, « l’ironie est un mode […] qui joue sur l’écart entre des sens en opposition », un mode évaluatif, selon Pierre Schœntjes
. Un mode, ou plutôt une modalité, puisque l’ironie est fondamentalement action, processus créatif inventeur, et non réalité figée donnée. Faut-il, alors, faire de cette structure d’énonciation, aussi large et accueillante, une macro-figure, de style et/ou de pensée ? On gagnerait sans doute plus à concevoir l’ironie comme une pluri-figure, comme la concaténation de discours en interaction, réunis par leur valeur critique et distanciatrice. Ces discours de l’ironie — que l’on ne confondra pas avec les discours ironiques — individualisent et personnalisent mieux que n’importe quelle autre forme la voix qui les fait surgir. C’est ainsi que l’ironie semble toujours un paramètre décisif d’appréhension du style d’un écrivain, par exemple, qui le résume idéalement, dans son insolence, son humour et son intelligence.


La notion d’ironie, à propos de Balzac, va-t-elle absolument de soi ? ce n’est peut-être pas certain. Autant l’ironie semble attachée irréductiblement à la vie et à l’œuvre de Stendhal, par exemple, qui saluait « le génie du soupçon » comme une reconnaissance de la modernité
, cette ironie beyliste qui permettait à Valéry de saluer en Stendhal le seul romancier « intelligent », autant l’ironie est l’épreuve de résistance et d’existence la plus profonde de Flaubert, bien sûr, autant, pour Balzac, les repères sont, à première vue, beaucoup plus incertains. Est-ce, là encore, le primat du biographique sur l’écriture qui oblitère l’objectivité critique ? est-ce l’épaisseur notoire de l’homme Balzac qui s’accorde mal avec nos présupposés qui font de l’ironie « romantique » une pose esthétisante distinguée ? est-ce la question de la lucidité d’intellection maîtrisée qui complique les assimilations
 ? L’illustre préface de La Peau de chagrin a beau affirmer en 1831 que « la raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes… » pour des jeunes gens qui ne peuvent plus « aujourd’hui » que se « moquer » (X, 55), cet aspect de la vision balzacienne des réalités et des discours n’est pas toujours parfaitement net faute d’un contrôle rigoureux de ces repères de décalage par lesquels nous appréhendons, presque toujours, l’ironie comme style. De surcroît, la moquerie n’est pas l’ironie.

On revient à des distinctions stérilisantes, celles-ci mêmes que la théorie générale prétend mettre à l’écart. L’esprit balzacien est incontestable : il vient, entre autres, de la formation journalistique qui apprit à Honoré à manier la pointe, les irrévérences, les images incongrues, les inégalités de registres, de rythme, autant de procédés parfois faciles parfois subtils, qui font entendre une voix dans le sociolecte du romantisme français. L’humour de Balzac est tout aussi évident : on sait qu’il privilégie les ressources du comique, d’attaque et de portée plus franches, plus explicites, au risque, d’ailleurs notoire, de sacrifier le bon goût à la réussite de l’effet
. Ces deux tendances s’épanouissent pleinement dans la satire et la parodie : il suffit de penser aux évocations du salon de madame de Bargeton à Angoulême, aux portraits des habitants de Saumur, aux ridicules de Rose Cormon ou aux comédies d’intrigue de certaines duchesses et comtesses à Paris pour apprécier pleinement cette composante de l’univers balzacien. C’est l’esprit et l’humour qui font surgir des incises narquoises dans le corps du texte, comme quand il est dit que madame Couture menait la petite Victorine Taillefer « à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse » (III, 60). Le rythme de la diction s’ouvre à la subjectivité de la voix focale, sur le mode de la distanciation railleuse, mais la marque ne dépasse pas la notation, ponctuelle sinon pittoresque, d’inscription paradigmatique dans la logique du récit narré. Elle renforce une rhétorique langagière de l’ironie, de type satirique — qui relève de la stylistique du discours —, mais ne peut pas rendre compte d’un imaginaire ironique, qui est une des affirmations romantiques manifestée par un romanesque du grotesque — imaginaire qui, lui, découvre le style de l’œuvre. Un romanesque que Balzac a tiré du côté du réalisme vraisemblabilisant, par exemple dans Pierre Grassou ou dans Un début dans la vie, ce qui déplace la valeur subversive et irrévérencieuse de la charge du côté de l’invention, non réductible à la seule représentation. Mais, encore une fois, qu’en est-il exactement de cette modalité évaluatrice, de cette posture critique représentative, que nous assimilons à l’ironie ? L’incontestable parodie des titres que sont Splendeurs et misères des courtisanes ou Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, marchand parfumeur […], etc. relève-t-elle absolument d’une représentation ironique de l’histoire en marche, comme le voulait Pierre Barbéris
 ? La question est difficile parce que la distance que Balzac prend vis-à-vis de sa fiction est toujours ambiguë. Entre sympathie et empathie, le narrateur balzacien se partage, tout comme sa morale hésite, sans choisir, entre le bien et le mal, entre foi et athéisme.

L’ironie est souvent reçue comme un discours pessimiste, du fait de son désenchantement, et le pessimisme n’est pas une notion balzacienne. L’ironie aplatit les aspérités, écrase, comme un redoutable rouleau compresseur, les médiocrités, sans pitié, et détruit sans appel toute dynamique. La lucidité des maîtres ès ironie que furent Stendhal et Flaubert a produit des livres qui donnent étrangement l’impression d’avoir été écrits à regret, comme si ce geste avait été une concession, une compromission à l’intelligence critique, qui doit bien savoir que tout est vain. Balzac, ou George Sand, reste étranger à tout « système d’ironie flétrissante » que l’on déverse « sur toutes choses
. » Son ironie, comme l’explique fort bien Christèle Couleau, « ne propose pas un renversement définitif mais un balancement constant entre les sens possibles »
.

C’est pourquoi Balzac peut nous apprendre à repenser la question de l’ironie romanesque, qui excède toutes les catégories poétiques, tous les repères langagiers, pour inventer ses propres repères, ses valeurs authentiques. Dans cette structure morale et culturelle à entrées multiples qu’est l’ironie, l’ironie balzacienne, ou plutôt les pratiques balzaciennes de l’ironie, accentue toutes les ambiguïtés de compréhension, qui font de la lecture un piège et même parfois un risque.

Le 8 juin 2002, un ensemble de chercheurs, spécialistes des questions de poétique ironique, de pragmatique langagière et de l’œuvre de Balzac se sont réunis, à l’invitation du Groupe International de Recherches Balzaciennes, dirigé par Nicole Mozet (Université de Paris 7), à la Maison de Balzac (Paris, rue Raynouard, 75016), pour étudier cet objet instable qu’est l’ironie de Balzac, dans Balzac, autour de Balzac et à partir de Balzac. Le présent ouvrage rassemble les textes de leurs communications, enrichis par les discussions que celles-ci suscitèrent, ainsi que des études qui furent écrites un peu plus tard, en réaction à certaines propositions avancées ce jour-là.

Une première partie des travaux se concentre sur la question des enjeux de l’ironie balzacienne : cibles privilégiées, ou objectifs et motivations du détournement des valeurs de la communication proposées et disponibles. Marie de Gandt commence par faire le point sur « l’ironie romantique » en 1830, référence historique et esthétique sans cesse invoquée, rappelée, mais très mal connue en France. Le pluriel de son titre s’impose du fait de la diversité des usages : elle montre comment « l’exception française » s’est isolée à ce moment-là, et comment Balzac est à cet égard un parfait représentant de certains malentendus. L’ironie romantique serait-elle une réaction matérialiste à l’emprise de la foi chrétienne ? Pierre Laforgue constate la convergence des discours critiques dans la littérature de 1830-1840, et relit Ursule Mirouët à la lumière de cette dialectique qui fait de l’humour critique un formidable moyen de contre-représentation. Pour Aude Déruelle, c’est l’enjeu réaliste, l’enjeu sérieux, crédible, imposant et respectable, qui est mis à mal par la subversion de l’ironie : comment croire en la fiction sans être dupe, sans être naïf ? Les trois études suivantes envisagent la valeur de l’ironie chez Balzac, à partir de corpus très variés. Jérôme David montre les capacités de révélation du regard ironique dans le récit archéologique qu’est La Maison du chat-qui-pelote, mais il insiste également sur le nouvel usage des discours (parodiques ?) qu’illustre une étude analytique comme la Physiologie du mariage. Pierre Schœntjes propose le portrait d’un Balzac moraliste : son « ironie profonde » est d’abord la mesure d’une éthique. Enfin, Boris Lyon-Caen s’attache à l’étude des textes « panoramiques » de Balzac, Les Français peints par eux-mêmes et autres, pour rappeler la dimension historique de cette réaction morale : au moment où les dispositifs urbains et politiques s’élargissent en des fantasmes de totalité englobante, l’ironie est une réaction de défense mais surtout une invention contemporaine à relier à la moderne sémiologie.

Une deuxième partie, d’orientation poétique, étudie les pratiques balzaciennes de l’ironie. C’est donc un travail formel qui est privilégié, dans une perspective d’analyse pragmatique du discours. Mais la pensée des enjeux de ces pratiques, qui avait conduit la première partie, reste au cœur des réflexions. Anne-Marie Paillet-Guth mesure les degrés d’évaluation du discours critique balzacien, tant dans les maximes, que dans les développements métadiscursifs. Elle retrouve, en particulier, le jeu sur les échelles scalaires, qui permet l’approfondissement et le dépassement d’une ironie antiphrastique. Ruth Amossy s’attache, pour sa part, à l’étude de la valeur argumentative de ces analyses ironiques proposées par Balzac en cours de récit : elle insiste sur la réalisation polyphonique de ces mises en perspective critiques. L’ironie, trait de style, est aussi dans la reconnaissance d’un ton, un ton qui passe souvent, à l’oral, par une intonation très particulière. L’oreille de Jacques Dürrenmatt lui permet de reconnaître cette intonation dans les suspensions rythmiques de la prose balzacienne, mais aussi dans les modifications de tempo de la fiction. Philippe Hamon, quant à lui, privilégie le rôle des calembours, des jeux de mots, chez Balzac : il propose ainsi une poétique de la blague, aux inscriptions stratégiques particulièrement déterminantes pour le rapport à la représentation et pour l’invention du réel. Enfin, après autant d’exemples pris à propos des vieilles filles, des notaires ou des curés, Anne-Marie Baron montre comment Balzac n’hésite pas à se moquer de lui-même dans sa correspondance ou dans ses romans de jeunesse, avec une naïveté et une simplicité que La Comédie humaine ne semble pas permettre au même degré.

La troisième partie conclut le volume avec une série de réflexions centrées sur la valeur spécifiquement romanesque de l’ironie balzacienne. Après la deuxième partie qui privilégiait l’ironie dans et de quelques phrases, c’est au sens même d’une fiction dans son entier que s’attachent les auteurs, qui pensent ainsi à l’ironie de situation. Christèle Couleau insiste sur la pensivité du roman balzacien, qui interroge l’idéologie pour mieux proposer une « cartographie » des réactions critiques disponibles dans un monde menacé de saturation. Gilles Bonnet fait la part du ridicule dans le rôle de l’ironie comme posture critique subversive : son étude rappelle l’importance du modèle satirique, non seulement dans les disponibilités stylistiques, mais encore comme proposition romanesque. C’est une idée que reprend Alexandre Péraud, mais dans une perspective différente : il réfléchit sur la valeur ironique du sublime, que l’on oppose souvent, à tort, à l’ironie, comme le lyrisme, par exemple. Balzac refuse toutes ces formes de simplification. Et Jacques-David Ebguy conclut cette partie, et le volume, en insistant sur la matière même d’un romanesque dont la question est de savoir si il prend valeur ironique du fait d’un certain contexte critique ou si il est lui-même modalisation critique et posture d’interrogation morale.

Les pratiques balzaciennes de l’ironie — que l’on n’assimilera pas obligatoirement à l’ironie d’Honoré de Balzac — sont donc variées et instables. Elles refusent toute dialectique simpliste, sur le mode « vrai vs faux », « bon vs méchant » — ce pourquoi l’antiphrase n’en est pas la figure privilégiée. Elles nous contraignent à repenser la rhétorique du récit dans le sens d’une poétique générale du romanesque. Si une définition un peu étroite de l’ironie, rhétorique, ne peut qu’achopper sur la diversité des réalisations et des possibilités, une restriction des modes de subversion critiques des discours les uns par les autres ne peut, non plus, rendre compte de la diversité des ironies balzaciennes, que l’on aurait aucun mal à retrouver ailleurs que « dans Balzac
 ».

Université Paris 3-Sorbonne nouvelle

PREMIÈRE PARTIE

 L’ENJEU IRONIQUE

IRONIES ROMANTIQUES DANS LES ANNÉES 1830

Marie de GANDT


Qui veut utiliser la notion d’ironie romantique est confronté à d’insolubles problèmes de théorie critique et d’histoire littéraire. Si l’on prend l’expression « ironie romantique » comme un tout, on se heurte à une limite culturelle : non seulement le concept formé par les philosophes allemands ne s’appliquerait pas aux romantiques français, mais on ne saurait le définir exactement puisqu’il varie jusqu’à devenir un encombrant synonyme du mot « romantisme ». Si l’on choisit de séparer l’« ironie » de son adjectif « romantique », il s’agit alors de voir comment elle se reconfigure dans le romantisme. On ne fait alors que déplacer le problème, vers la question du romantisme. Définir l’ironie romantique s’annonce comme une aporie, mais la tentative peut néanmoins se révéler féconde. En cherchant à cerner la notion d’ironie romantique, on dessine l’étendue d’un romantisme ouvert, où les idées circulent entre pays et entre siècles. Avant cette ouverture maximale, remettons-nous dans le climat 1830.


L’ironie des années 1830 prend des formes variées. Au cynisme des « petits romantiques », à l’amertume des déçus de Juillet, s’ajoutent d’autres pratiques qui dépassent le cadre d’une génération, allant de Nodier, Stendhal, Balzac au jeune Flaubert, en passant par Gautier et Borel. Les formes d’ironie varient aussi chez un même auteur, selon la date, les modes d’écriture (journalisme, roman, théâtre), ou les moments d’une œuvre. Cette variété, qui justifie le pluriel d’« ironies romantiques », s’inscrit toutefois dans un contexte précis et dans des formes que nous tenterons d’identifier à partir d’exemples romanesques. 


La vogue littéraire de Walter Scott commence à être remplacée par celle d’Hoffmann dont les Contes fantastiques sont traduits en 1830. L’horreur est à la mode. En 1829, par exemple, est paru L’Âne mort et la femme guillotinée de Jules Janin. Son héros met le monde à distance, pour l’observer sans en souffrir. C’est la première forme d’ironie romantique, une pose existentielle. On peut en distinguer une autre, qui joue sur la forme de l’œuvre. Dans la préface de L’Âne mort, Janin dit avoir voulu écrire une parodie des récits d’horreur. Mais dans le cours du roman, le statut du texte devient incertain pour le lecteur : mauvais roman sérieux, ou geste ironique ? Ce n’est pas que Janin aurait « raté » son ironie romantique : cette hésitation appartient encore à notre notion. Le quadrupède naïf qui donne son titre au roman symbolise la posture butée d’un récit qui veut s’appartenir jusque dans sa réception, qui anticipe jusqu’à ses défauts.


L’Âne mort renoue avec une tradition d’ironie narrative antérieure au romantisme, dans la filiation de Diderot, Sterne, et avant eux, Cervantès. Il s’inscrit ainsi dans la vogue des anti-romans relancée par Nodier. Balzac avait écrit un dernier chapitre
 à L’Âne mort, avant de publier La Peau de chagrin. Dans ces deux livres se retrouve une même manière d’émousser la réalité, de la rendre « bête », pour la mettre en œuvre, qui me semble caractéristique du roman de 1830 en France.


Notre hypothèse est que l’ironie romantique naît d’une conscience négative de l’époque, à la fois vision du temps présent, et pensée du concept d’époque. La Peau de chagrin nous fournira quelques exemples pour circonscrire le paradigme ironique des années 1830
. L’ironie romantique nous invite à relire un romantisme qui s’intéresse au négatif, et à son inscription dans l’œuvre.

I Les origines mouvantes de l’ironie romantique

Jalons pour une histoire critique de la notion


Le concept d’ironie a connu un immense succès dans la deuxième moitié du XXe siècle. À partir des années 1950, l’ironie romantique prend place dans le discours littéraire français
. En 1949, les Cahiers du Sud publient deux numéros : une réédition de 1937 « Les romantiques allemands » dans lequel figure un article de M. Boucher, « Ironie romantique », et un nouveau numéro intitulé « les petits romantiques français ». Dans ce dernier, l’ironie ne figure pas au sommaire, mais les auteurs (Castex, Tzara, Hoog) tentent de saisir la « frénésie romantique » d’après 1830, une légèreté qui sauve du ridicule en affirmant la rébellion. L’« humour cruel » des petits romantiques serait la version française de l’ironie romantique. Le contexte d’après-guerre fait rechercher un romantisme français qui n’aurait pas été influencé par l’Allemagne.


En 1950, Vladimir Jankelevitch donne à la notion sa place centrale. Son livre L’ironie ou la bonne conscience marque un moment essentiel. Mais l’ironie romantique y garde des traits confus, selon le « vague romantique ». Loin de cette ironie existentielle diffuse, la critique anglo-saxonne va s’attacher à l’autre aspect de l’ironie romantique, l’ironie narrative. Elle circonscrit ses techniques (dilution de l’instance auctoriale, dissociation du moi, structure en arabesque
) et pose le problème de l’extension: entre une ironie locale, antithèse claire, et une ironie générale, y-a-t-il un continuum ? Comment décider ponctuellement de l’ironie ? 


 En 1974, René Bourgeois publie la première étude portant sur l’ironie romantique chez des auteurs français. Il l’étudie dans ses deux aspects, ironie existentielle et ironie narrative. Il conclut à l’absence d’ironie romantique en France avant la deuxième moitié du XIXe s. Cette conclusion est corroborée par d’autres critiques qui montrent que le romantisme allemand a été reçu en France avec retard, influençant surtout les symbolistes. L’ironie des années 1830 resterait proche de l’ironie rhétorique du XVIIIe siècle. Mais avec le regain d’intérêt pour l’ironie rhétorique, la discussion est relancée.



En effet, parallèlement à la redécouverte de l’ironie romantique, la notion d’ironie rhétorique s’est technicisée dans les études stylistiques
. Dans ce contexte, en 1978, Dan Sperber & Deirdre Wilson ouvrent un débat : l’ironie est-elle une forme de mention ? On peut comprendre cette question en deux sens : d’une part, le référent, de l’ironie serait déjà une parole ou une pensée préalable. D’autre part, l’ironie ferait apparaître le langage comme un matériau. Elle désigne la matière verbale, fait apparaître ce qui disparaît dans l’usage. La question de l’ironie se déplace alors à l’ensemble de la littérature. L’ironie retrouve progressivement une place centrale dans la théorie littéraire. Elle devient même un modèle de la littérarité : l’ironie est un langage qui se met en scène pour appeler le dépassement du sens littéral par l’usage de mentions. Elle illustre donc trois caractéristiques de la littérature : sens figuré, intertextualité, réflexivité (qu’il s’agisse d’une réflexivité intentionnelle, selon Barthes, ainsi que Frye, ou inconsciente, selon De Man). C’est surtout la théorie du roman qui en fait le modèle de l’énonciation romanesque : un sujet polyphonique présentant un monde mouvant dans une absence de synthèse.


Cette vision du monde moderne a fait la fortune de l’ironie romantique dans la philosophie, ces vingt dernières années. E. Belher en a donné une téléologie, suivie par l’ensemble des théoriciens: ironie socratique, rhétorique, romantique et enfin postmoderne. Les heideggeriens revisitent un romantisme d’Iena, qui serait, selon Schaeffer, notre « origine secrète ». La notion d’ironie romantique, par ce qu’elle implique de secret et d’absolu, est donc au cœur de notre culture moderne. Il faudrait donc revenir à son origine conceptuelle, dans le romantisme allemand pour comprendre ce que nous lui devons. Dans Le Concept de critique dans le romantisme allemand (traduit par Ph. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy) Walter Benjamin mettait en lumière deux éléments essentiels pour notre sujet. Tout d’abord, l’ironie romantique désigne la conception romantique de l’œuvre comme transitivité. En radicalisant le propos de Benjamin, on pourrait dire que l’ironie est chez les auteurs romantiques le rapport à une époque: une façon d’inclure le dialogue avec le monde et d’anticiper le dialogue avec le lecteur. Nous y reviendrons. Pour l’instant restons-en à l’autre intuition de Benjamin : l’ironie serait une tentative pour nommer d’un seul mot tout un système de pensée. De fait, il faut rechercher la source de cette tendance protéiforme dans l’origine même de notre notion.

Naissance de l’ironie romantique chez les Romantiques allemands 


Les philosophes d’Iéna ne définissent pas l’ironie romantique, mais des ironies, dont l’une est synonyme de poésie romantique. Puisque ses contours sont très larges, on tentera de la spécifier par opposition avec l’ironie rhétorique. Celle-ci est une figure de style qui utilise l’antiphrase et se cantonne à un propos. L’ironie romantique, au contraire, imprègne toute l’œuvre de manière diffuse (fgt 42). Ensuite, elle suspend le sens dans des contradictions et des indécisions. Renouant avec l’ironie socratique, elle instaure une tension dialectique qui reste sans résolution. Elle est alors un jeu infini sur la forme, qui maintient l’œuvre inachevée
. L’ironie romantique agit comme principe de l’œuvre à tous ses niveaux : origine, contenu, réception. Elle exprime ainsi la maîtrise de l’artiste.


Schlegel écrit : « quand un poète pousse l’art jusqu’à nous faire voir le côté moins brillant de la médaille, il se met dans une secrète intelligence avec l’élite de ses lecteurs ou de ses spectateurs, en leur montrant qu’il a prévu leurs objections, et qu’il y a même accédé d’avance. Il ne se borne pas à un seul point de vue, mais il plane librement au-dessus de tous […]
 ». Le créateur affirme dans l’œuvre sa présence. Avec l’ironie romantique s’esquisse en effet la subjectivation du texte, la naissance d’une voix narrative consciente et discrète. 


La citation d’August Schlegel livre aussi une deuxième direction, moins explorée par la critique : l’ironie romantique est une manière d’être présent à l’autre en s’absentant à soi, une façon d’anticiper la réception de l’œuvre. On retrouve alors quelque chose de l’ironie rhétorique qui livre un propos inadéquat pour faire entendre avec plus de force un propos usé. L’intelligence du créateur consiste à doser la distance : pour « suspendre l’incrédulité » mais aussi pour empêcher le lecteur de céder au sérieux du sentiment. L’illusion se joue ainsi dans la juste distance, qu’installe l’ironie. 


Comment se manifeste cette distance ? Il est difficile de circonscrire l’ironie dans la pratique. Outre que les exemples donnés vont de Shakespeare à Tieck, les techniques de l’ironie y restent très vagues. Exemple : August Schlegel mentionne la « parabase » (dans le théâtre grec, moment où le chœur ou choryphée s’avance pour parler directement au public), mais il ne précise pas les différentes formes ou degrés que cette technique, l’interruption de l’illusion, pourrait prendre dans l’art et le roman modernes. Les philosophes d’Iena n’articulent pas véritablement la notion d’ironie à la pratique concrète des textes.


Peut-être parce que l’ironie n’est pas seulement un principe littéraire de création, mais aussi un point de vue philosophique sur l’existence : « L’ironie est la conscience claire de l’agilité éternelle, du Chaos infini et complet »(fgt 69). Face à une vérité mouvante, l’ironie maintient en tension des opposés, le réel et l’imaginaire, le sujet et l’objet. 


Si l’on a distingué, pour la clarté de l’exposé, une ironie existentielle et une ironie de la forme de l’œuvre, l’ironie romantique est à l’origine un concept vague, dont le sens varie. Cette polysémie la fera osciller entre des valeurs opposées: l’une négative, c’est la puissance de dissolution du monde, à laquelle Hegel réduira l’ironie romantique, l’autre positive, ce qui fait la singularité d’une œuvre. L’ironie constitue une chance et un danger pour l’œuvre qui risque toujours de ne pas être comprise. De l’incompréhension est d’ailleurs le titre d’un essai de F. Schlegel. On a souvent invoqué cette obscurité des théories allemandes pour expliquer leur relatif insuccès auprès des romantiques français. 

L’absence d’ironie romantique dans le  romantisme français


À l’époque de Balzac, aucun livre, aucune revue ne parle d’ironie romantique. Elle ne figure jamais dans le débat romantique sur le romantisme, comme les Lettres de Dupuis et Cotonnet (Musset, 1836) qui passent en revue toutes les définitions du romantisme. Dans De l’Allemagne, Mme de Staël n’en parle pas, même lorsqu’elle présente Schlegel. Elle rejette l’ironie comme esprit de conversation des salons parisiens pour prôner l’enthousiasme. Les rares critiques germanistes, et ceux qui ont pu lire la traduction du Cours d’esthétique de Schlegel, par Mme Necker en 1813, semblent avoir « manqué » le concept. Cette absence est d’autant plus étonnante que la constellation comique est centrale pour le romantisme français. 


Les grands « manifestes » du romantisme français sont écrits sur des concepts voisins mais différents de l’ironie, comme le grotesque hugolien, ou le comique romantique défini par Stendhal dans Racine et Shakespeare
. Il me semble que ce dernier offre quelques ressemblances avec l’ironie allemande. L’ironie stendhalienne est un principe d’écriture (dire sans avoir dit), qui permet l’émotion en évitant le ridicule, et une stratégie, qui utilise l’ensemble des procédés du roman : structure narrative, allure du récit, mélange des voix, ironie du narrateur. Balzac avait perçu cette stratégie du secret, dans son « Étude sur M. Beyle » : « M. Beyle et M. Mérimée, malgré leur profond sérieux, ont je ne sais quoi d’ironique et de narquois dans la manière avec laquelle ils posent les faits. Chez eux le comique est contenu. C’est le feu dans le caillou ». Ce feu dans le caillou, ce serait l’ironie comme métaphore vive. L’allure du récit repose sur le secret, la retenue. 


Baudelaire s’attachera à saisir cette allure stendhalienne, d’un art qui accompagne la vitesse de l’époque. Dans son étude sur Constantin Guys, Baudelaire relie la modernité à une façon d’inachever qui me semble essentielle pour une éventuelle ironie romantique française, plus que la notion de comique absolu développée dans son Essai sur le rire. L’œuvre moderne ne se définirait donc pas par le rire mais par l’attention portée au temps, comme matière et actualité. L’ironie romantique serait le problème du présent de l’œuvre posé par les romantiques français, loin de la transcendance de l’ironie allemande. Clarifions la distinction entre ces deux romantismes.


Derrière notre notion, se jouent les contours du romantisme. La notion d’ironie recouvre en fait une hiérarchie des types d’esprit, qui relie le XIXe siècle au XVIIIe siècle, l’Allemagne à la France. Les Lumières
 distinguaient deux formes d’esprit, l’une positive, l’expression rationnelle des idées enchaînées entre elles, l’autre négative, la capacité infinie à faire du lien entre des objets disparates. C’est cette dernière forme que les romantiques allemands valoriseront. L’ironie romantique est donc un héritage de l’esprit du XVIIIe siècle français relu par le romantisme allemand.


Alors que le XVIIIe siècle condamnait l’esprit fantaisiste de création libre, au XIXe siècle, c’est l’esprit voltairien qui devient le cliché de l’esprit négatif. Les romantiques français témoignent eux-aussi de cette inversion des valeurs de l’esprit. Mais la distinction entre ironies voltairienne et romantique est idéologique, et datée
. Il n’est pas certain que les deux esprits se différencient par leur effet. On peut aisément trouver des exemples qui infirment cette vision téléologique de l’histoire littéraire. Starobinski a montré que l’ironie de Voltaire révélait déjà la dehiscence du réel
. Balzac lui-même plaçait Voltaire parmi ces « hommes qui n’étaient occupés qu’à cacher la profondeur sous la légèreté d’un bon mot »
. Le but de l’ironie romantique (révéler un réel profond) n’est pas nouveau ; en revanche, sa forme et son contexte ont changé : l’ironie ne sera plus un jeu avec l’impertinence, mais avec l’infini. Du XVIIIe au XIXe siècle, l’ironie passe du salon au monde : il n’y a plus de cadre ni à la parole, ni au réel.


Chez les romantiques allemands, le Witz
 fait résonner la réalité dans l’esprit, comme pour continuer le monde, l’« inachever ». Dans la revue de Schlegel, Novalis écrivait : « Quand je donne […] à ce qui est connu la dignité de l’inconnu, au fini un air […] infini : je les romantise
 ». Cette phrase nous indique le mécanisme de l’ironie : suspendre les cadres de l’habitude, pour permettre une nouvelle vision.


En France, ce suspens ironique est moins absolu, plus concret : les romantiques français prennent en compte « l’époque », comme moment historique. L’ironie romantique française sera une stratégie d’énonciation, qui compense l’indétermination des cadres de parole. Elle permet d’une part, de restaurer une communauté dans un public désormais inconnu, d’autre part de rompre la médiocrité pour dire l’étrange. Elle ne vise plus, comme l’ironie voltairienne, à changer les cadres de pensée mais à les prendre en compte pour les dépasser. Nos deux modes d’ironie romantique, ironie existentielle et ironie narrative, représentent en fait la même forme, la distance consciente avec le monde, qu’illustre le roman de 1830. J’appelle cette distance ironie, d’autres l’appelleraient peut-être réalisme romantique.

II Pratiques de l’ironie romantique en France : pistes de lecture

Une ironie existentielle


Dans sa XIe Lettre sur Paris
, Balzac présente des œuvres de 1830 (La Confession de Janin, l’Histoire du roi de bohême de Nodier, Le Rouge et le noir de Stendhal et sa propre Physionomie du mariage) comme « l’école du désenchantement » qui a su capter « le génie d’une époque, la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint ». La Peau de chagrin livre la même conception de l’époque, opposée au XVIe siècle : « Celui-ci apprêtait à une destruction en riant, et le nôtre riait au milieu des ruines »(X, 76). La génération de 1830 aurait perdu l’enthousiasme de ses prédécesseurs, et la capacité héroïque à agir. Dernière rébellion en vogue, l’ironie sera la grâce grinçante des désabusés. Ne nous laissons pas tromper par l’apparente banalité de ce recours à l’esprit ironique. L’échec de Juillet justifie trop facilement « la perte des illusions ». Ce désenchantement n’est d’ailleurs pas nouveau. La mélancolie de Rousseau, le spleen de Diderot ont été relayés par la désillusion de la Révolution et des conquêtes napoléoniennes. En outre, le véritable désenchantement arrivera plus tard, avec 1848. La désillusion 1830 est d’une autre nature, qu’il convient de cerner. Puisque la philosophie française ne brille guère en 1830, il semble que le récit de fiction soit le lieu où explorer la pensée de l’époque. Que nous disent alors les romans ? La désillusion est avant tout l’absence d’un jeu, c’est-à-dire l’absence d’un rapport entre le moi et le monde. Retour au quichottisme ? Ce n’est pas la fin du passé héroïque, mais bien la perte du présent qui marque les années 1830.


Les romans de 1830 foisonnent d’images pour dire le lien problématique du sujet et du monde. La peau de chagrin, par exemple, figure l’empire du Moi à l’instar d’une carte. En rétrécissant, elle montre les points de contact entre le sujet et l’objet, cette réalité où le sujet se perd en se réalisant. La réalité figure de manière négative, comme blanc né du rétrécissement, qui sépare la peau de sa taille antérieure. La marque du réel est l’espace vide qui lui est laissé sans qu’il y figure, un potentiel négatif et menaçant. Le présent menace le Moi justement parce qu’il est devenu informe. Aussi sera-t-il pour le héros romantique, un ennemi qu’il faut tenir à distance, par la solitude, le rêve ou les paradis artificiels
. Les romans de Stendhal, par exemple, livrent l’image d’un réel qui blesse ou qui englue par son prosaïsme. Pour éviter « le réel fangeux »
 qui atteint tous les héros stendhaliens, Octave, dans Armance, se replie derrière le « mur de diamant » qui l’isole du monde. À son absence de désir répond le désir impuissant de Raphaël dans La Peau de chagrin. En entrant dans le réel, le romantique craint de se perdre. La distance lui permet de se conserver éternellement potentiel donc infini. En fait, le Moi romantique ne se trouve que dans la lutte contre le réel négatif, fantasme de l’Autre qui échappe à toute rencontre
.


Balzac transcrit l’attitude 1830 dans La Peau de chagrin. Le personnage de la femme froide, Fœdora, incarne la résistance de l’altérité au Moi. En latin, fœdora signifie « le pacte », et surtout « les liens » : Fœdora est l’objet auquel le Moi de Raphaël se rapporte, qui lui résiste et l’emprisonne. Une autre étymologie est possible : lorsque Raphaël raconte qu’il s’était caché dans la chambre de Fœdora pour l’observer, il la décrit comme un « beau semblant ». C’est la traduction littérale du « kalon eidos » des Travaux et les jours, expression par laquelle Hésiode résume la description de Pandora. La femme, fléau et don, a été créée par Héphaïstos (nous avons aussi un « ouvrier » dans le texte de Balzac), comme chagrin pour les hommes, afin de venger le vol du feu par Prométhée
. Dans La Peau de chagrin, la femme désirée incarne un réel ennemi
. Pour la saisir, Raphaël tisse son piège (il se décrit comme une araignée dans sa toile), mais elle résiste. Il ne pourra que fantasmer une conversation, le souffle de Fœdora lui évoquant un langage secret, la femme-réalité ne laisse approcher que par la projection du désir. Ce cliché romantique sert autant à invoquer la doxa solipsiste qu’à ouvrir dans le récit une dimension qui échappe. En effet, Pandora est devenue Fœdora : Foe signifie « ennemi » en anglais, langue dans laquelle sont écrits les romans modèles des Français en 1830. L’écho intertextuel mythologique se double alors d’un jeu avec la variété des langues et la culture littéraire: l’épaisseur du langage sert à traduire la résistance de l’Autre.

Un principe de création


La distance ironique adoptée par le héros romanesque fait apparaître ce qui reste caché dans notre expérience quotidienne, ce qui est trop présent pour être vu, le réel, ou plutôt notre rapport avec le réel. La révélation produite par le récit s’apparente à celle que provoque le propos ironique. Ainsi, le fonctionnement de l’ironie rhétorique (dire quelque chose en le niant pour appeler autre chose) nous permet de penser aussi l’ironie romantique. Avant l’ouverture vers un nouveau sens, le processus de l’ironie comporte d’abord le moment de l’image, ce qui figure négativement. Au moment négatif, l’ironie rhétorique révèle les stéréotypes du langage courant, l’ironie romantique révèle la manière d’être d’une époque.


On peut toutefois douter de la valeur heuristique de l’ironie. N’instaurerait-elle pas elle-même l’absence ou la distance qu’elle est censée révéler ? On reprochait à l’esprit satirique de révéler un mal qu’il avait lui-même creusé. C’est là tout le problème de l’ironie comme principe de création. En un sens, son désengagement est reconnaissance. La distance fragmente et permet de saisir ce que l’admiration aurait conservé entier, une harmonie impossible à recréer, ou de saisir le fugace, ce « temps qui va trop vite », comme le dit la préface de la Peau de chagrin. Ensuite, la distance permet la manipulation, et la réduction à des formes. Enfin, le jeu émousse la pointe du réel, transforme en plaisir sa menace. Il faudrait alors inverser la citation de Novalis citée précédemment : le roman français donne à l’infini une apparence finie pour « romantiser ».


On pourrait même émettre l’hypothèse suivante : c’est la négation du monde qui permet de donner forme à celui-ci, dans la vie et dans le roman. Si la dénonciation du monde se trouve dès l’ironie rhétorique du XVIIIe siècle, la nouveauté romantique réside dans la forme de ce monde: le romantisme s’attaque à un monde sans autorité. Pour créer « contre », il doit réinvestir l’ennemi fuyant d’une singularité adverse qui permettra la singularité du Moi, de l’œuvre. Onuphrius dans les Récits fantastiques de Gautier illustre joyeusement la lutte du créateur face à la matière. Comment concilier ces puissances dans l’œuvre ? Le vrai pouvoir de l’ironie romantique n’est pas tant la distance que le retournement. L’ironie donne force à ce qu’elle nie, pour s’appuyer sur cette force
. Alors peut émerger du neuf. Cet inachèvement de la matière, l’ironie romantique le transforme en un autre inachèvement, celui qui laisse du vide à l’imagination, qui ne fige pas l’œuvre, afin de la rendre éternelle. La création est donc un acte d’ironie pour les romantiques parce qu’il s’y rejoue un geste de distance, une imitation créatrice. 


Pour les romantiques, le réel se définit comme l’Autre sous toutes ses formes, l’incarnation fantasmatique de ce qui résiste au sujet, l’irréductible qui doit être « mis en œuvre » indirectement. Le temps, par exemple, est une des formes que prend l’inachèvement. Le roman va inclure cette menace extérieure pour en faire un principe intérieur de sa construction. La Peau de chagrin est structuré selon une ironie qui joue du temps. Elle sert d’abord de principe dynamique pour lancer l’histoire: quand Raphaël voudrait mourir, la narration le relance dans la vie pour qu’il se préserve de la mort qui le guette maintenant réellement. Puis elle maintient la tension entre « pouvoir » et « vouloir ». Renouant avec la forme de l’ironie tragique, Balzac enferme son héros dans les contradictions de la téléologie romantique: le monde doit être refusé au moment où il serait enfin conforme au désir. L’ironie n’est plus le thème du lien brisé, mais un jeu narratif avec l’ensemble des liens, un jeu de réseaux qui mêle rapport au réel, ligne narrative et structure du roman. 

Une ironie narrative


La distance ne peut se révéler que par une mise en forme elle-même distanciée. L’écriture du roman offre diverses techniques d’ironie, dont on verra la diversité en prenant un passage de La Peau de chagrin, le moment où Raphaël se cache dans la chambre de Fœdora pour l’épier.


Dès le début de notre passage, l’ironie narrative joue avec la réflexivité littéraire. Ainsi, Raphaël choisit la fenêtre comme cadre d’une scène de vision. Puis, il tente de s’y ménager un espace, comme s’il était difficile de rentrer dans le cadre littéraire de la scène conventionnelle, d’habiter le topos. Enfin, il dit s’être armé d’un  « instrument littéraire », un « petit canif anglais » qui « doit aller jusqu’au cœur ». L’adjectif « littéraire » qui qualifie le couteau, est l’indice d’une ironie de Raphaël envers lui-même. Il a conscience de jouer un rôle rebattu, ce qui ne l’empêche pas de le tenir avec passion. La même ambiguïté se retrouve dans le verbe « devoir » : est-ce un impératif que se donne le héros romanesque, ou la modalisation d’un doute, l’insinuation d’un « peut-être » qui mine la certitude du récit ? Dans les renversements et les cadres successifs, on ne sait à quels niveaux l’ironie doit être reçue, ni même où s’arrête sa prolifération. 


La structure de ce passage repose elle-même sur différents types d’ironie narrative. Tout d’abord, une ironie de situation et une ironie du sort. Caché derrière son rideau-catafalque, ne pouvant se faire reconnaître, comme les morts-vivants des nouvelles fantastiques de Gautier, le héros doit écouter parler de lui. Voulant saisir les secrets de l’autre, Raphaël ne trouve que la parole des autres sur lui-même. On peut aussi y lire une mise en scène de l’ironie dramatique : les personnages (du salon de Fœdora) en savent moins que le spectateur (qui est ici un personnage, Raphaël). Au cœur du dispositif de réseaux, notre héros ne retrouve que son moi pris au piège. Mais l’origine du jeu labyrinthique se perd aussi : dans ce passage à la première personne, qui est la source des différentes formes d’ironie ?


Derrière la complexité de cet exemple, on croit d’abord retrouver la position classique de l’ironiste, le moraliste qui juge son siècle. En effet, Balzac ironise sur l’ironie romantique comme posture existentielle. Les romantiques de 1830 sont pris à leur propre piège : refusant le réel limité, ils ne survivent qu’en n’étant rien dans le monde. Balzac s’empare de cette dialectique romantique pour la maintenir en mouvement. Si le héros refuse le rapport au monde, il ne peut s’abstraire du temps, qui est finalement le réel le plus insaisissable. Le monde devient pour lui le lieu des hasards mis en place par un narrateur malin génie cartésien. Le lecteur assiste à ce jeu, et, comme dans une conversation, partage avec le narrateur la connivence d’une ironie portant sur les personnages. 


L’ironie de la forme narrative ne s’arrête pas là ; le lecteur est à son tour victime perdue, en même temps que disparaît le sujet d’énonciation. L’ironiste n’est donc plus ce moraliste dont les valeurs se lisaient en filigrane. À ce niveau supérieur, l’ironie est alors le principe d’indécidable: l’autorité de la voix narrative se disperse progressivement. Dans la troisième partie de La Peau de chagrin, alors que nous quittons le récit à la première personne, les marques de narrateur se font plus rares. Le roman s’ouvre vers les côtés. Ainsi, lorsque s’achève le roman dans le roman, raconté par Raphaël, son « orgie de paroles », lui succède un banquet, où les voix se mêlent, celles des convives, celles des modèles narratifs (conte, Bildungsroman, nouvelle fantastique, citations de Nodier, relecture de Rabelais). L’ironie sur la forme entrecroise les voix, mêle les modèles, c’est la satire comme mélange. Nous retrouvons alors l’idée d’une ironie-mention : elle ne contribue pas seulement à la structure du récit, mais aussi à sa matérialité. Elle donne une épaisseur au langage de fiction.


Gautier rajoutera des strates à cette ironie intertextuelle. Dans sa nouvelle Le Bol de punch, les convives rejouent au pied de la lettre les orgies littéraires, dont celle de la Peau de chagrin. L’ironie des Jeunes France porte sur le sentiment romantique (dans Celle-ci et celle-là), et sur le nouveau conformisme de l’excentricité : Daniel Jovard met tout son sérieux de jobard classique à devenir un romantique. La narration ironique joue des clichés du romantisme, des stéréotypes et attentes du lecteur. Elle les déjoue en les anticipant. La référence littéraire n’est plus alors le réel, mais un référent mental, écho d’œuvres, de pensées stéréotypées, et de schémas mentaux. L’ironie creuse les représentations préexistantes, pour gagner une nouvelle capacité de présentation. 

L’ironie, gage de réception


On a vu que l’ironie des années 1830 portait sur l’illusion d’un monde dans la réalité et dans la fiction. Il resterait à explorer la dernière étape de ce rapport entre l’œuvre et le monde, la réception. Pour l’œuvre, comme pour le moi, comment être singulier ? Déjà chez Sterne et Diderot, le singulier commençait à prendre ses deux visages complémentaires : le « drôle » était à la fois un moi singulier et une écriture de fantaisie. Balzac plaçait d’ailleurs La Peau de chagrin sous ce double patronage dès l’ouverture, par le schéma serpentin venu de Sterne, et en commençant l’errance de son héros au Palais-Royal, comme dans le Neveu de Rameau. Si l’ironie romantique hérite d’une tradition d’ironie narrative, la filiation dix-huitiémiste du romantisme a été relativement occultée dans la vogue hoffmannienne. En 1830, on a traduit ses Fantasiestücke par « Contes fantastiques », faisant disparaître non seulement l’aspect musical mais aussi la notion de fantaisie. Héritiers des anti-romans, les romanciers des années 1830 adoptent cependant une stratégie nouvelle pour trouver la singularité. En témoigne le changement de sens du motif de l’arabesque : chez Sterne, un personnage traçait dans l’air les sinuosités de la vie libre du célibataire, chez Diderot, le Palais-Royal était le lieu des « pensées catins », une pensée libertine. Chez Balzac, la métaphore de la femme froide remplace celle de la catin. Dans La Peau de chagrin, ce changement de moralité est décrit comme le symbole d’un changement de régime politique, mais on peut aussi y lire la modification d’une vision du monde. L’arabesque devient dans le roman 1830 la lutte contre le fantasme d’une menace invisible, un écart pour éviter les puissances d’immobilisation, un mode d’anticipation par le mouvement d’écriture. Loin de la joyeuse liberté de pensée des fantaisistes du XVIIIe siècle, loin de l’idéalisme abstrait des romantiques allemands, les romantiques français de 1830 composent avec le monde dans lequel ils s’inscrivent, découvrant que pour être singulier, il faut prendre en compte la force préexistante, sous peine de n’être rien. L’intelligence créatrice anticipe alors le point de vue de l’Autre antérieur au sujet, monde donné et monde à venir.


En son dernier sens, l’ironie serait principe de l’œuvre vive. e roman pourra être lu parce que l’ironie lui a conféré une certaine forme d’inachèvement. Par elle, le texte se constitue en exhortation secrète. L’ironie romantique est ce phénomène de distance secrètement contraignante qui amène le lecteur à croire au monde du livre justement parce qu’il croit l’élaborer lui-même. Force cachée de l’illusion, l’ironie ouvre, par ses contraintes, la dimension de l’imagination, la possibilité de « romantiser ». 
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IRONIE ET ATHÉISME,

OU MATÉRIALISME, ESPRIT ET CALEMBOURS DANS URSULE MIROUËT

Pierre LAFORGUE


Ironie et athéisme. Quels liens ils entretiennent et quels sont les enjeux et les implications de leur association chez Balzac, tel sera l’objet de cette étude. Cette association elle-même entre ironie et athéisme se comprend, dans la mesure où l’ironie présuppose que littéralement on ne prête pas foi à ce que l’on dit. Il ne s’agit pas seulement de la distance introduite entre la pensée et la parole, mais bien plus profondément est engagée une vision du monde où la vérité ne se fonde plus sur une transcendance, celle de Dieu, celle du sens, celle du vrai, etc. Dans un système, au contraire, où la vérité existe, c’est-à-dire où les mots et les choses, d’une part, les paroles et les pensées, d’autre part, sont référés à un principe qui garantisse leurs rapports respectifs, l’ironie n’a pas sa place, elle n’a pas de sens. Inversement, dès lors que ce principe fait défaut, les rapports entre les mots et les choses, entre les pensées et les paroles ont pour seul garant celui qui les établit. Autrement dit, c’est le règne de l’arbitraire, non du signe, mais du sens. L’origine de cette désorganisation philosophique du monde et de sa représentation remonte loin dans le temps, à la Renaissance, au moins, lorsque l’ancien ordre des choses s’écroule et que l’on passe du monde clos à l’univers infini
. À l’époque romantique, cette désorganisation est à peu près achevée, les jours de Dieu sont comptés, lui-même semble en avoir conscience et se retire dans sa propre immensité, il laisse désormais les hommes livrés à leur pure solitude. Ce retrait de Dieu hors du monde des hommes a eu de multiples conséquences. Parmi elles, la crise de la représentation, la mise en question en particulier du langage et des moyens de dire le réel
. Tous les écrivains romantiques témoignent chacun à sa façon de cet état de choses. Ils montrent un monde qui est désorienté, qui a perdu ses repères historiques — la Révolution n’y est évidemment pas pour rien —, mais également philosophiques. L’une de leurs ambitions a été de refonder le monde dans sa vérité, alors que le principe de vérité manquait. Dans cette refondation, qui a pris toutes sortes de formes, de la contestation et de la dénonciation du vieux monde à l’aspiration utopique à un autre monde, le langage a été au centre de l’entreprise. Ce n’a pas été une question de rhétorique, mais de poétique. Ainsi, pour l’objet qui nous occupe, l’ironie. Elle n’a pas été appréhendée par les romantiques comme une figure, même si dans les manuels, celui de Fontanier par exemple, elle est encore répertoriée comme telle ; elle a été réélaborée par eux de manière à dessiner une configuration de sens permettant de rendre compte du caractère désormais problématique d’un monde où les mots ne sont plus en prise sur les choses, où c’est dans l’hiatus entre les uns et les autres que la réalité est à chercher. De là deux attitudes cultivées par les romantiques : la posture ironique qui exhibe cet hiatus ; la posture symbolique qui s’efforce de restaurer l’unité primitive.


Nous aborderons l’ironie balzacienne dans cette perspective philosophique. C’est dire immédiatement que nous ne retiendrons pas les modalités de l’ironie balzacienne, nous n’avons pas du tout l’intention d’en élaborer une rhétorique. On lira là-dessus certains articles du présent volume, et il faut reconnaître que de très nombreux romans s’y prêtent, et l’on pense aussitôt à La Vieille Fille ou à César Birotteau. Nous avons préféré nous attacher au beau roman d’Ursule Mirouët, tout entier investi par l’ironie et dont on repère sans difficulté les innombrables traces, par exemple dans les caricatures de la province. Il nous a semblé que dans ce texte la question philosophique de l’ironie était posée de manière complexe et profonde et que Balzac appréhendait là l’ironie dans toutes ses implications.

*


Il serait possible de faire un relevé de toutes les marques d’ironie dans Ursule Mirouët, mais ce serait fastidieux, tant elles sont abondantes. Cela va des bons mots, des traits d’esprit aux calembours, nous y reviendrons, leur fréquence est très élevée et deux personnages, Goupil et madame Crémière paraissent avoir pour fonction dans le roman de produire de telles facéties verbales. Mais il y a aussi une ironie de situation, celle qui consiste, par exemple, à faire prouver l’existence de Dieu par un vieil héritier des Lumières, ami de Diderot et de Bordeu, de la manière la plus matérialiste, en l’occurrence par le magnétisme. Nous ne poursuivrons pas davantage sur cette voie, elle risquerait de nous mener à une tropologie, ce qui n’est pas notre propos. Nous noterons juste que dans ce roman il est extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de déterminer quelle part Balzac lui-même prend à l’ironie qui se développe dans le discours et dans le récit, et nous signalerons plus loin quelques-uns des cas où l’ironie déborde pour ainsi dire le romancier. Ce qui nous occupera bien plutôt, c’est le fondement philosophique de l’ironie, que celle-ci soit volontaire ou non. L’hypothèse que nous avancerons et que nous voudrions vérifier est que l’ironie dans Ursule Mirouët n’est pas pensable en dehors de la référence au matérialisme et qu’à la fois elle en relève et qu’elle est chargée de le dénoncer.


Le matérialisme, donc. Pour l’aborder, nous adopterons le point de vue de Balzac lui-même, qui développe sa réflexion dans le cadre d’une petite ville de province, Nemours, ancrée dans l’histoire du xixe siècle et offrant un raccourci social de cette histoire. Ce qui revient à dire que notre point de vue sera sociocritique. Qu’est-ce que Nemours dans Ursule Mirouët ? la société la plus matérialiste qui soit. Seuls importent les intérêts d’argent, le cours de la rente, les propriétés à acquérir, les riches mariages projetés, les placements à faire, etc. Domine une bourgeoisie plusieurs fois séculaire, composée d’une espèce de consortium de familles, qui se reproduisent entre elles depuis des siècles selon une endogamie passablement délirante
, ce qui contribue à rendre le poids de ce conglomérat bourgeois d’autant plus grand, au point que ses représentants usurpent la totalité de l’espace social : « Nous voulons nous passer de nobles à Nemours », déclarera Minoret (932). Ce dernier personnage justement, qui est le représentant le plus haïssable de cette bourgeoisie de Nemours, résume en lui-même tout le matérialisme qui la caractérise. Dès sa première apparition dans le roman, à l’occasion du portrait qui est fait de lui, le narrateur écrit à son propos : « Quoiqu’il n’eût jamais pensé ni à Dieu ni à diable, qu’il fût matérialiste pratique comme il était agriculteur pratique, égoïste pratique, avare pratique, Minoret avait joui jusqu’alors d’un bonheur sans mélange, si l’on doit regarder une vie purement matérielle comme un bonheur » (773). Tout dans la suite du roman sera à l’avenant. Rien de plus balzacien, dans le pire sens du terme, que ce qui fait l’objet du récit. Nulle ignominie, nulle turpitude qui ne se rencontre ; le sordide passe le sens : il n’y a que Le Cousin Pons qui soit plus noir...


Mais, et c’est là l’idée de génie de Balzac, il y a en fait deux matérialismes en présence dans Ursule Mirouët. Un matérialisme trivial et un matérialisme philosophique. Le matérialisme trivial est celui des Minoret, Crémière et autres Massin, il est uniquement occupé des intérêts... matériels ; la seule préoccupation de ceux qui le cultivent est l’accroissement de leurs biens, de leur fortune, etc. Le matérialisme philosophique, celui du docteur Minoret, est intellectuel, il a son origine dans la philosophie des Lumières, spécialement dans la pensée de Diderot. Rien de plus étranger l’un à l’autre que ces deux matérialismes. D’ailleurs les Minoret-Massin-Crémière ne soupçonnent même pas que leur conduite puisse être taxée de matérialiste ni, à plus forte raison, que le matérialisme, revendiqué par leur oncle, puisse être une philosophie. Peu importe : dans le texte du roman, à l’insu même des personnages, ces deux matérialismes trouvent à se rencontrer. Cela se produit au début du récit, lorsque, contrairement à tous ses principes, le docteur Minoret se rend à l’église avec Ursule et que cette révolution dans ses habitudes de vie jette le trouble et la consternation chez ses héritiers. Madame Massin a même un mot admirable, elle s’écrie : « Nous étions tranquilles, et le voilà perverti. Un homme qui n’a jamais cru à rien et qui avait des principes ! » (776). C’est assez vertigineux de drôlerie, au deuxième, troisième et énième degré, et très révélateur de la perversion, pour parler comme madame Massin, que l’ironie ainsi pratiquée peut amener dans un texte.


Le matérialisme du docteur Minoret vient du xviiie siècle, il représente tout un courant de pensée qui alors a été particulièrement illustré par les philosophes des Lumières. Dans le roman déistes, encyclopédistes, sensualistes et matérialistes sont associés et il est clairement dit que ces appellations sont interchangeables entre elles (784). Ce qui définit ce matérialisme, c’est son athéisme et son antichristianisme. Or tout le roman s’organise autour de la conversion du docteur Minoret. Ce n’est pas une conversion du type pilier de Notre-Dame, elle est raisonnée. Sauf que c’est par les voies du matérialisme qu’elle semble s’opérer. Il n’en est rien en réalité, puisque le magnétisme est toujours tiré du côté du spiritualisme, et même du spiritualisme chrétien. C’est que ce magnétisme est plus swedenborgien que mesmérien et à son sujet Balzac ou le narrateur, la distinction entre eux est difficile à faire, considère que le magnétisme est une preuve de l’existence de Dieu. 

En toute bonne foi, si l’on ose dire, Balzac croit ce qu’il dit. Tout se passe comme s’il avait été ensorcelé par son matérialisme swedenborgien, qui lui fait écrire, sans aucune ombre d’ironie, que le magnétisme est « la science favorite de Jésus et l’une des puissances divines remises aux apôtres » (822) ou encore lors de la conversion du docteur Minoret, que « ce subit effet de la grâce eut quelque chose d’électrique » (840), ce qui est assez désopilant. Significativement dans l’exposé sur le magnétisme et dans le récit de la conversion du docteur Minoret
 revient constamment l’idée que la croyance au magnétisme relève de la foi chrétienne et en est même un article. Par exemple, ne pas croire au magnétisme, c’est être un incrédule. À propos du docteur Minoret avant sa conversion, l’on signale « son indifférence en matière de religion et sa dénégation du magnétisme » (837), celle-ci étant sans doute impliquée par celle-là, à moins que ce ne soit le contraire. La christianisation du magnétisme est pour le moins audacieuse, et Balzac lui-même en a conscience. Rappelant quelle fut sa réception au xviiie siècle, il écrit : « il est triste pour la raison humaine et pour la France d’avoir à constater qu’une science contemporaine des sociétés, également cultivée par l’Égypte et la Chaldée, par la Grèce et par l’Inde, éprouva dans Paris en plein dix-huitième siècle le sort qu’avait eu la vérité dans la personne de Galilée au seizième, et que le magnétisme y fut repoussé par les doubles atteintes des gens religieux et des philosophes matérialistes » (822). 

Balzac, lui, en prenant parti pour le magnétisme, d’une part, tout ensemble condamne la condamnation des gens religieux et des philosophes matérialistes, mais, d’autre part, par un coup de force fait quasiment du magnétisme dans la suite du roman un des éléments du dogme chrétien, et en tout cas le moyen de faire la preuve des vérités du christianisme. Il y a indéniablement quelque chose de tendancieux dans cette récupération chrétienne du magnétisme, en dépit de l’attitude même de l’Église à son égard, mais la référence chrétienne n’est là en fait que pour légitimer une conception pour le moins hardie du magnétisme, que Balzac tire du côté du spiritualisme. Le magnétisme chez le Balzac d’Ursule Mirouët, qui en cela est fort proche du Balzac de Louis Lambert, n’est pas une singularité pseudo-scientifique, il illustre un aspect majeur de sa philosophie et de sa métaphysique. Le magnétisme à ses yeux fait la preuve « qu’il existe un univers spirituel et que l’esprit n’y reconnaît point les lois de l’univers matériel » (828). Un passage pour notre propos est capital, celui où l’abbé Chaperon explique à Ursule pourquoi il est possible que son oncle se manifeste à elle ; il lui dit :

— Votre parrain, mon enfant, procédait par hypothèses. Il avait reconnu la possibilité de l’existence d’un monde spirituel, d’un monde des idées. Si les idées sont une création propre à l’homme, si elles subsistent en vivant d’une vie qui leur soit propre, elles doivent avoir des formes insaisissables à nos sens extérieurs, mais perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont dans certaines conditions. Ainsi les idées de votre parrain peuvent vous envelopper, et peut-être les avez-vous revêtues de son apparence. Puis, si Minoret a commis ces actions, elles se résolvent en idées ; car toute action est le résultat de plusieurs idées. Or, si les idées se meuvent dans le monde spirituel, votre esprit a pu les apercevoir en y pénétrant. Ces phénomènes ne sont pas plus étranges que ceux de la mémoire, et ceux de la mémoire sont aussi surprenants et inexplicables que ceux du parfum des plantes, qui sont peut-être les idées de la plante (961-962).
Par le biais du magnétisme a donc été introduit dans le roman, non pas le matérialisme, mais ce que Balzac appelle dans Louis Lambert « la matérialité de la pensée ». Ce qui est en question, en effet, c’est « l’existence d’un monde spirituel, d’un monde des idées ». Peu importe que le raisonnement de l’abbé Chaperon soit filandreux et spécieux du fait d’une accumulation d’hypothèses et de présupposés dont le seul enchaînement tient lieu d’argumentation. Ce qui compte dans la pensée de Balzac, c’est de fonder un spiritualisme qui ait une réalité, et une réalité matérielle. Dans quel but ? dans le but principalement d’opposer au matérialisme misérable des Massin-Crémière-Minoret un spiritualisme plus puissant ; à cette fin il faut que ce spiritualisme ait la consistance du matérialisme pour l’emporter dessus. Est-il besoin de dire que dans la fiction l’opération réussira au-delà de toute espérance, et Balzac selon son habitude passera outre la vraisemblance, comme s’il chargeait le romanesque de vérifier le bien fondé de sa conception philosophique et religieuse de ce spiritualisme magnético-matérialiste.

*


Parvenu à ce point de notre étude, il nous faut maintenant mettre sous tension cette métaphysique du matérialisme et du spiritualisme avec le concept d’ironie. Pour cela nous commencerons par ouvrir une parenthèse assez longue, sur l’ironie et le voltairianisme. C’est nécessaire, compte tenu de notre sujet, étant donné que Voltaire est l’initiateur de l’ironie moderne. Le texte essentiel dans notre perspective philosophique est Rolla de Musset en 1833, dont la quatrième section s’ouvre sur la célébrissime apostrophe à Voltaire (« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
... »). La violence de cette attaque peut aujourd’hui étonner ; dans le contexte du début des années 1830, elle a une signification bien précise : Voltaire est celui qui a amené le règne de la raison et qui a ruiné la possibilité de croire en Dieu. Cette ruine de la croyance au nom de la raison a eu pour conséquence immédiate la révolution, celle-ci conçue comme un attentat de déicides
, et avec elle, c’est très clairement dit dans le poème, le règne de la bourgeoisie qui a fait cette révolution et tiré profit d’elle. La virulence de l’attaque de Musset contre Voltaire a donc des motivations philosophiques et religieuses, mais également politiques et historiques, celles-ci étant aussi importantes que celles-là. Cette dénonciation de Voltaire au bout du compte est idéologique, ne serait-ce que parce que Voltaire est devenu le maître à penser de cette bourgeoisie libérale qui s’est installée au pouvoir, et dont Homais, qui évidemment se réclame du patriarche de Ferney, sera d’ici peu le plus typique représentant. 


Et dont les héritiers du docteur Minoret sont dans le présent du roman de Balzac les très réels représentants. Ce sont eux qui sont au pouvoir et le « déménagement » de 1830 leur donne définitivement une légitimité politique. Balzac à leur propos recourt moins à l’ironie qu’on ne pouvait s’y attendre, à moins que l’on ne voie dans la catastrophe qui frappe le grand Minoret et dans le triomphe de Savinien et d’Ursule un effet d’ironie. Cela ne nous retiendra pas. Nous préférerons continuer dans notre perspective philosophique, en en montrant les implications sociocritiques. Aussi nous occuperons-nous de la poétique de l’ironie qui est mise en place dans ce roman. L’esprit ne souffle pas à Nemours, c’est le moins qu’on puisse dire. Les personnages sont tellement englués dans leurs intérêts d’argent, qu’ils sont naturellement réfractaires à toute forme de culture quelle qu’elle soit ou simplement d’intelligence autre que matérielle. L’ironie leur est inconnue, le seul langage qu’ils comprennent est la menace. Témoin la scène où Savinien vient défier de la manière la plus directe Minoret et sa femme. Pourtant, selon une particularité qui doit être relevée, à l’exception d’Un début dans la vie, il n’y a pas d’autres romans dans La Comédie humaine où ne se rencontrent davantage de proverbes déformés et de calembours, le roman lui-même se termine sur un florilège réjouissant des « capsulinguettes » (780) de madame Crémière, que le malicieux Goupil se propose de réunir en un Crémériana. Que signifie un tel usage du calembour ? Laissons de côté les raisons les plus évidentes, par exemple celle-ci : que ces pataquès sont exemplaires de la sottise bourgeoise et provinciale. Cette explication n’est pas fausse, mais elle ne suffit pas à expliquer la fréquence de ces jeux de langage dans ce roman précisément. Cette présence du calembour, qui n’est pas à imputer au seul esprit facétieux de Balzac, s’inscrit dans une stratégie très précise
. Ces calembours et autres jeux de mots désignent la part de l’esprit dans ce roman si matérialiste. Deux personnages se livrent avec virtuosité à l’art du calembour, Goupil et madame Crémière. Nous nous arrêterons un peu sur leur cas.


Goupil, tout d’abord. Comme son nom l’indique, il est rusé, malicieux, pour reprendre un adjectif qui revient souvent à son propos. Il est intelligent, mais c’est une intelligence perverse. Elle est de nature ironique. C’est dit dès le début du roman : sa bouche, « contractée aux deux coins, comme celle des Sardes, était toujours sur le qui-vive de l’ironie » (778), et toujours à la même page : « il avait ce détestable esprit particulier à ceux qui se permettent tout ». Il a une « féroce ironie » (952), et il l’exerce contre lui-même, en s’écriant plaisamment : « Ayez donc le génie du mal ! » (908) Son esprit passe par ses bons mots, le plus joli étant : « la sagesse vient avec l’étude » (982), mais le plus souvent l’ironie chez lui est le moyen de la mystification, par exemple lors de la variation sur patente/ma tante/tente/à patte entre (904), qui trouve sa conclusion, assez prévisible, dans un : « Oui, madame, dit Cabirolle, qui fut dupe de l’explication de Goupil, tant le clerc la donna sérieusement ». Une restriction de taille : Goupil est un Méphistophélès (777, 941), et de fait le personnage est diabolique, il se comportera de façon atroce. En quoi il met en pratique son esprit, mais sur le mode de la dénaturation.


Madame Crémière, ensuite. Comme Bouvard et Pécuchet, elle cultive les « huîtres perlières de la bêtise » (Queneau). À elle seule elle est un almanach Vermot et manifeste un génie du calembour d’une rare inventivité. Ses calembours sont fondés sur des approximations : sonacles pour sonates, Bête à vent pour Beethoven (871), ou sur des déformations de proverbes ou d’expressions toutes faites : « Abondance de chiens ne nuit pas » (904), « c’est une langue qui s’éteint » (911), « une femme [doit] être la chenille ouvrière de sa maison, et y porter en toute chose des yeux de sphinx » (988). C’est digne de Léon de Lora, alias Mistigri. Sauf que les calembours de madame Crémière sont totalement involontaires. Tous les moyens sont bons, même la bêtise, « car la bêtise aussi à sa profondeur » (949), et c’est pourquoi Goupil, « l’homme le plus spirituel de Nemours » (987), « trouve beaucoup d’esprit à [s]a cousine Crémière » (982) et le narrateur assure à la dernière page du roman qu’elle « dit toujours les plus jolies choses du monde » (988) : c’est bien sûr ironique, mais cette ironie n’est pas un simple jeu d’esprit, elle est porteuse de sens. Et il est plus que remarquable que ce soit sur ce couple de Goupil et de madame Crémière dans leur relation au langage que se termine le roman, comme si c’était là son point d’aboutissement. On voit, au passage, qu’il ne serait pas pertinent d’opposer l’intelligent Goupil à la stupide madame Crémière, puisque tous deux forment un couple. Ces deux personnages ont un rapport au langage qui n’est pas celui de leurs congénères, alors même qu’ils appartiennent socialement à la même classe. L’important est qu’ils procèdent chacun à un dynamitage du langage et de la sorte arrivent, à leur insu ou non, à dégager une part de vérité. Quelle vérité ? que les mots et les choses, les paroles et les pensées ont un rapport ironique entre eux et que c’est dans l’ironie de leur rapport que le monde est pris. 


Dans une petite société comme celle de Nemours, où l’esprit n’a nulle place, Goupil et madame Crémière de singulière façon ménagent à l’esprit une place inattendue. Eux aussi appartiennent au monde de Minoret, dont ils partagent les valeurs, et en premier lieu le matérialisme social. Pourtant, et paradoxalement, en dépit de cette affinité, ils minent efficacement ce matérialisme trivial qui semblait devoir l’emporter. Ainsi, par des chemins imprévus, l’esprit parvient à triompher. Il est à cet égard d’une belle logique paradoxale et... ironique que ce soit les deux personnages qui adhèrent le plus étroitement aux valeurs matérialistes de la bourgeoisie qui lui assurent ce triomphe, ou du moins une partie de ce triomphe. Il serait réducteur de voir en eux les seuls garants de la vérité. Ce roman, ne l’oublions pas, est écrit ad majorem gloriam ecclesiæ et l’abbé Chaperon joue un rôle de premier plan. Balzac sans doute au nom de ses convictions politiques, plus que religieuses, a-t-il tendance à faire la part belle à la religion, et il met par exemple dans la bouche de sa pieuse héroïne des phrases édifiantes, comme celle-ci : « Dieu seul doit être le principe et la fin de nos actions » (940), ou bien il recourt à l’inusable expression de « doigt de Dieu » (981, 986), pour dire l’action de la Providence. Seulement, son parti pris affiché ne l’empêche pas, loin de là, de perdre de vue le réel le plus matérialiste. Et non sans profondeur confie-t-il à l’abbé Chaperon d’énoncer la vérité aussi bien spirituelle que matérielle du roman. C’est, en effet, dans une formule ironique, presque au sens où l’on parle d’une formule mathématique, que se résume toute la textualité d’Ursule Mirouët, lorsque Zélie Minoret demandant : « Croyez-vous aux revenants ? » à l’abbé Chaperon, celui-ci lui répond : « Croyez-vous aux revenus ? » (976). Admirable trouvaille, et qui est d’ailleurs plus qu’une trouvaille : les deux ordres, spirituel et matériel, sont confrontés l’un à l’autre et s’échangent entre eux à la faveur d’un jeu sur les mots, qui est littéralement et dans tous les sens un trait d’esprit.

*


Pour conclure, nous mettrons en parallèle deux aphorismes qui se trouvent dans le roman. Le premier est de Bonald, qui dit : « l’homme est obligé de penser sa parole avant de parler sa pensée » (777), et il n’est pas indifférent que ce soit Goupil qui s’approprie ce jugement ; l’autre est de l’abbé Chaperon, qui déclare : « Une pensée vraie porte avec elle sa finesse » (871). Conseil de prudence dans un cas, vérité de bon sens dans l’autre, mais aussi expression d’une conviction philosophique, selon laquelle la pensée est de sa nature propre problématique, dans sa relation à la parole comme dans sa relation à la vérité. C’est par l’ironie que ce rapport s’établit.


Ironie et athéisme. Les deux à l’époque romantique sont étroitement liés, nous avons essayé de le montrer, et des œuvres comme celles de Musset, de Stendhal ou de Mérimée témoignent exemplairement de ce lien. L’originalité de Balzac dans Ursule Mirouët est de ne pas s’être arrêté à ce constat, mais, au moyen d’une poétique de l’ironie, d’avoir élaboré toute une métaphysique, elle-même ironique, en ce qu’elle fonde le spiritualisme de sa conception sur d’évidents présupposés matérialistes. Une métaphysique, mais également une sociologie politique : c’est l’ironie, qui met à nu les insuffisances morales et religieuses de la société libérale et bourgeoise qui est au pouvoir depuis les deux révolutions de 1789 et de 1830 ; cette société, dit-il en substance, tout occupée de ses intérêts matériels, porte en elle-même le principe de sa propre ruine. Pour autrement dire, son athéisme social ne pourra philosophiquement et historiquement résister à la force de l’ironie.

 Université de Franche-Comté

IRONIES ET RÉALISMES

LE CAS DU RÉCIT BALZACIEN

Aude DÉRUELLE

Si l’on se réfère à la définition à présent classique de l’ironie comme mention, formulée dans un célèbre article de Dan Sperber & Deirdre Wilson, et amendée par Oswald Ducrot — qui préfère employer l’expression « faire entendre une voix » plutôt que « mentionner un discours » (1984, p. 210) — l’imbrication des discours dans l’écriture romanesque, et notamment l’interaction entre propos du narrateur et paroles des personnages, constitue un terreau favorable à la venue d’énoncés ironiques, puisque « le discours du locuteur n’est pas seulement transmis ou reproduit, mais […] à la différence du drame, représenté par le discours même » du narrateur (Bakhtine,1978, p. 152). Le texte romanesque, plus que tout autre peut-être, montre que l’ironie comme phénomène massif et unique n’existe pas, révélant combien il est nécessaire de parler d’« ironies » (Sperber & Wilson, 1978, p. 400). Il s’avère en effet indispensable d’établir des distinctions selon l’origine, la cible, et le lieu d’énonciation de l’ironie. A-t-on affaire à des paroles ironiques d’un personnage ou à une posture ironique du narrateur ? Et dans ce cas, l’ironie figure-t-elle dans les énoncés narratoriaux (narration ou discours), ou est-elle perceptible par le caractère risible des propos des personnages ? Si « l’étude de l’ironie littéraire est absolument indissociable d’une interrogation sur le sujet d’énonciation » (Kerbrat-Orecchioni, 1976, p. 40), l’ironie dans le genre romanesque soulève plus précisément la question du rôle du narrateur. À cet égard, le statut tout à fait spécifique du narrateur dans la plupart des récits de La Comédie humaine rend la présence de l’ironie problématique au sein du roman balzacien. De manière plus générale, si l’ironie est favorisée par le terreau de la prose romanesque, ce principe est quelque peu remis en question par l’esthétique réaliste.

Ironie et narration réaliste

L’énoncé ironique ne procède pas à une « désignation directe du monde », puisqu’il est « écho d’une opinion, d’une parole, d’un point de vue dont le locuteur se dissocie » (Herschberg Pierrot,1993, p. 156) : le locuteur veut « exprimer quelque chose à propos de [son] énoncé plutôt qu’au moyen de lui » (Sperber & Wilson, 1978, p. 403). Il est intéressant de confronter ce mécanisme de l’ironie avec le réalisme romanesque. Non pas tant parce que la présence d’ironie dénoterait une distorsion dans la visée réaliste, le miroir promené le long du chemin étant remplacé par une caisse de résonances. Réfléchir le monde implique en effet de reproduire les discours du monde, et chez Stendhal même, peu enclin à la description, le miroir, reflétant les conversations, est surtout langagier : « Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en aviez la prétention
… ». La reproduction des discours du monde correspond également au projet de la prose flaubertienne, qui se fait l’écho des idées reçues — ainsi de Charles Bovary, dont la conversation, telle un « trottoir de rue », voit défiler « les idées de tout le monde
 ». Quant à Balzac, ne dit-il pas être le « secrétaire
 » de la société française, ce qui implique que celle-ci lui dicte ses propos ? Et de fait, l’intégration des sociolectes dans la prose romanesque fait partie intégrante de l’entreprise balzacienne
. Si ironie et réalisme peuvent entrer en conflit, c’est donc plutôt parce que le discours réaliste évite « toute “distanciation” » (Hamon, 1982, p. 151) : l’ironie implique une dissociation avec le point de vue exprimé, et donc une mise à distance, alors que le réalisme suppose une croyance et une adhésion (du destinateur comme du destinataire) à l’énoncé. Mieux vaut cependant parler de réalismes, puisque plusieurs modes d’adhésion sont possibles. 

L’adhésion du lecteur peut résulter de l’effacement de l’acte d’énonciation, comme chez Flaubert. L’absence du narrateur dans le récit donne l’illusion d’une immédiateté des faits racontés ou des propos rapportés, leur conférant la qualité même de la réalité, qui ne dépend d’aucune production littéraire. Cette poétique correspond selon Philippe Hamon au « cahier des charges réaliste », qui suppose « l’absence de cette instance d’énonciation, sous peine d’introduire dans l’énoncé un brouillage » (1982, p. 139). Or la présence d’ironie dans un tel contexte énonciatif ne va pas de soi. Si les faits se racontent d’eux-mêmes, à qui attribuer l’ironie
 ? Les distances ironiques prises par rapport aux pensées et paroles des personnages constituent autant de faisceaux qui convergent vers un point aveugle du récit, la position du narrateur — celle-ci n’étant jamais explicitée. Il y a mise à distance d’un énoncé, mais la valeur normative qui en constitue le sens n’est pas livrée. De là une dilution des cibles, le recours massif à l’indirect libre, et plus globalement de subtils montages visant à rendre l’ironie presque imperceptible : Philippe Hamon parle d’une « ironie “tactique” » qui ne joue pas sur « l’affichage d’une posture d’énonciation » (1996, p. 104). Tout étant alors une question d’équilibre, l’inflation de l’ironie peut faire imploser le pacte réaliste, comme dans​ Bouvard et Pécuchet (voir l’incipit, où figure notamment la mention de la température en lieu et place de la date). 

Selon un mécanisme contraire, l’adhésion du lecteur peut naître d’une croyance en l’énonciation, celle-ci étant alors clairement représentée au sein de l’énoncé. C’est le fonctionnement du réalisme balzacien. Garant de la fiction romanesque, le narrateur est accrédité par sa position surplombante sur le récit, par l’« impartialité que l’historien et l’homme supérieur prennent en se plaçant à un point de vue élevé
 ». Cependant, afin de maintenir l’adhésion du lecteur, le narrateur balzacien ne doit cesser de donner des preuves de la légitimité de son autorité, comme en témoigne un passage particulièrement frappant des Employés : le roman ne se contente pas de mentionner le grand plan de réforme de l’administration élaboré par Rabourdin, mais le livre au lecteur, car celui-ci pourrait ne pas « croire le narrateur sur parole
 ». Ainsi le texte de Balzac met-il en avant un narrateur qui assène la vérité de son récit (voir le fameux « all is true » du Père Goriot), qui possède un savoir apparemment illimité et qui prend en charge de nombreuses explications. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le rôle joué par les lois psychologiques ou sociales édictées par le narrateur qui viennent étayer les actions des personnages : dans ce réalisme, celles-ci ne se suffisent pas à elles-mêmes, la croyance en l’énoncé devant passer par la médiation d’une croyance en l’énonciation. Si, au sein de ce contexte romanesque, l’ironie est problématique, ce n’est donc pas pour les mêmes raisons. 
L’autorité du narrateur balzacien tient en effet au « sérieux » de sa posture (Auerbach, 1968, p. 477). Or le discours sérieux constitue le « discours antagoniste du discours ironique » (Hamon, 1996, p. 59), celui-ci consistant à « attirer l’attention sur ce qu’il peut y avoir de déplacé ou d’inconvenant à émettre [un] énoncé, c’est-à-dire sur l’ineptie de son énonciation “sérieuse” » (Berrendonner, 1981, p. 197). De même que l’on n’accorde guère foi aux allégations de personnes dont la réputation d’ironie n’est plus à faire, le lecteur risque de ne pas croire au discours du narrateur balzacien si celui-ci adopte souvent une posture ironique. Comme le souligne à très juste titre Christèle Couleau à propos de l’ironie balzacienne, « son impertinence réfute l’autorité nécessaire au discours du narrateur ; elle apporte le trouble quand il veut organiser un système » (2001, p. 153). Le problème se trouve donc inversé par rapport au réalisme flaubertien : celui-ci ne peut prendre en charge des opinions tranchées, puisque toute trace de l’énonciation est gommée, alors que le réalisme balzacien laisse attendre des jugements clairs de la part du narrateur. L’ironie, à moins de reposer sur des antiphrases évidentes — par exemple, lorsque le narrateur dit de madame Madou qu’elle souffre de « légers défauts d’éducation », en ajoutant qu’elle ne sait « ni lire, ni écrire », et qu’elle répond « par des coups de poings à une lettre
 » — ne semble pas assez catégorique pour ce mode d’énonciation romanesque qui privilégie « l’explication, pour tout ce qui relève du Savoir universel, et […] l’explicitation, pour les éléments ponctuels de la fiction » (Bordas, 1997b, p. 45).

Ainsi, quand Daniel Sangsue distingue d’une part le réalisme du XIXe siècle, où le « récit donne l’illusion de reproduire la réalité à proportion qu’il nous montre plus de détails et qu’il nous fait oublier son énonciation », et les récits parodiques et excentriques, où « l’effet de mimèsis sera fonction de la présence du narrateur » (1986, p. 79), son analyse omet une troisième possibilité, celle du réalisme balzacien. Dans le « réalisme » de Furetière ou de Nodier, si l’on croit à la figure du narrateur, omniprésente dans le texte, celle-ci se construit sur les décombres de la fiction. Par exemple, le chapitre « Narration » d’Histoire du Roi de Bohème et de ses sept châteaux se finit par « Gervais parla donc ainsi », et le chapitre suivant, « Insertion », commence en ces termes : « Ou plutôt, il ne parla pas, car je l’interrompis brusquement en m’élançant de toutes forces de ma pensée dans le bureau de rédaction du meilleur journal de l’époque
 ». La croyance en l’énonciation se fait alors au détriment d’une croyance en l’énoncé, et notamment aux dépens des personnages de la fiction. L’ironie est un procédé qui trouve naturellement sa place dans ce dispositif énonciatif, car elle permet d’exprimer la distance que prend le narrateur vis-à-vis du genre romanesque et de ses modèles antérieurs — voir l’incipit parodique du Roman bourgeois : « Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de Paris, de l’un et de l’autre sexe
 ». Or c’est toute l’originalité du réalisme balzacien que d’allier à l’omniprésence du narrateur dans le récit une posture sérieuse. L’usage d’une énonciation ironique chez Balzac se limite surtout aux romans de jeunesse, comme en témoigne ce passage qui déréalise le personnage de la fiction au profit du narrateur : « La pauvre Léonie, me direz-vous, ne put faire ces remarques profondes, j’en conviens, lecteur ! c’est pour cela que je les fais moi-même
 ». C’est pourquoi il n’est guère étonnant que Jean-Claude Fizaine, dans son article sur l’ironie chez Balzac, étudie principalement la Physiologie du mariage (1829) et La Peau de chagrin (1831), reconnaissant qu’« au laminoir de la discipline réaliste, la fiction balzacienne perdra […] une partie de cette mobilité » (1982, p. 175).

En définitive, parmi les différents réalismes, celui qui est peut-être le plus en accord avec le fonctionnement de l’ironie est le réalisme à l’œuvre dans les romans stendhaliens. Le narrateur, présent dans le récit, n’occupe pourtant pas de position surplombante et autoritaire sur la fiction. Quand Lucien Leuwen parle des généraux républicains Desaix et Saint-Cyr, « ces héros qui n’ont pas été salis par le duché », une note en bas de page précise : « c’est un républicain qui parle
 ». Ce procédé, qui se situe en dehors de la trame narrative, illustre bien comment une voix d’à côté, plutôt qu’une voix du dessus, accompagne et commente la narration des faits : dans cet énoncé polyphonique, le narrateur réfléchit, tout en le mettant à distance, le point de vue réprobateur des partisans de la monarchie. L’ironie peut donc être attribuée (contrairement au texte flaubertien) sans pour autant déstabiliser une posture énonciative (ce qui se produit dans le récit balzacien).

Sérieux et ironies

Dans les romans de Balzac, la figure d’un narrateur sérieux et digne de confiance se constitue principalement au sein du métadiscours qui accompagne la narration, en l’encadrant par des lois d’énonciation présentées comme « nécessaires », et qui visent tant à crédibiliser la fiction qu’à légitimer le genre romanesque. Ce métadiscours ne laisse guère de place à une posture ironique. On voit mal, en effet, les sinuosités de l’ironie cohabiter avec des énoncés « carrés » tels que ceux-ci : « Peut-être est-il nécessaire, dans l’intérêt de ceux qui ne connaissent pas Le Havre, d’en dire un mot en expliquant où se rendait la famille Latournelle
 » ; « Rien de toutes ces choses si menues n’est inutile à l’enseignement profond qui résultera de cette histoire prise aux intérêts les plus ordinaires de la vie, mais dont la portée n’en sera peut-être que plus étendue »
. Le sérieux de ce métadiscours balzacien, qui vise à légitimer la prise en charge par la prose romanesque d’un projet pédagogique (« expliquant », « enseignement »), est d’autant plus remarquable que les énoncés métadiscursifs, au sein du roman, étaient traditionnellement associés à une posture ironique.

Ainsi, seuls quelques traits d’ironie émaillent l’ensemble des énoncés métadiscursifs de La Comédie humaine. Deux configurations sont alors perceptibles. L’ironie peut être ostentatoire, et faire basculer le métadiscours hors du régime sérieux : 

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un personnage de plus dans cette scène domestique, contrairement aux lois d’Aristote et d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce personnage, si tardivement venu, n’y causeront pas de longueurs, vu son exiguïté
. 

De manière similaire à certains récits de Diderot, cet extrait feint d’invoquer les « lois » poétiques des grands théoriciens, mais pour démontrer en définitive leur non-pertinence dans le cadre d’une « scène domestique », comme en témoigne la chute, reposant sur un raisonnement paradoxal : pas de « longueurs » pour un personnage si petit. Dans la deuxième configuration, l’ironie est plus imperceptible : 

Peut-être convient-il d’écheniller cette histoire, où le moral joue un grand rôle, des vils intérêts matériels dont se préoccupait exclusivement M. de La Baudraye, en racontant avec brièveté les résultats de ses négociations à Paris. Ceci d’ailleurs expliquera plusieurs parties mystérieuses de l’histoire contemporaine
. 

Au vu de l’œuvre balzacienne, il peut en effet paraître étrange que les questions d’argent soient reléguées au rang de « vils intérêts matériels ». Il semble que l’énoncé métadiscursif se fasse ici l’écho ironique de certains propos : les pensées de Dinah de La Baudraye, qui refuse de se mêler aux affaires financières de son mari, ou plutôt un discours critique qui stigmatise la préoccupation de l’argent chez Balzac. La fin de l’extrait vient conforter cette hypothèse : loin d’être dédaignables, ces « intérêts matériels » jettent un éclairage sur des aspects méconnus de l’histoire. Cependant, l’énoncé métadiscursif fonctionne ici avant tout en régime sérieux, s’offrant à une double lecture uniquement par le biais d’une contextualisation qui exige les connaissances d’un lecteur familier du texte balzacien. 

Le métadiscours, hormis ces rares incursions de l’ironie, garantit le sérieux de la position narratoriale. Mais un tel mode d’énonciation ne doit pas conduire à la représentation d’un univers caractérisé uniquement par le sérieux. De fait, l’ironie étant l’une des modalités des discours du monde, il paraît normal qu’un roman à visée réaliste la reflète. Il s’agit donc de laisser place à des propos ironiques sans pour autant perturber le fonctionnement du réalisme balzacien.

La représentation de l’ironie comme discours du monde passe naturellement par l’insertion au sein des dialogues de propos ironiques tenus intentionnellement par les personnages, et qui ne sont certes pas contradictoires avec la posture sérieuse du narrateur
 — bien plus, « chez Balzac la substance du discours d’autrui valorise d’abord celle du narrateur par rapport à quoi, et parfois donc contre quoi elle se constitue » (Bordas, 1997a, p. 154). La cible est alors généralement l’un des autres membres du personnel romanesque, comme lorsque Blondet ironise sur le cénacle en des termes empruntés aux discours saint-simoniens : « des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un musico philosophique et religieux de la rue des Quatre-Vents, où l’on s’inquiète du sens général de l’Humanité […] on y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même […] ou si elle est en progrès
 ». Il existe néanmoins un risque à la présence de ce type d’ironie : il ne faut pas que derrière la parole d’un personnage apparaisse trop explicitement un mot d’auteur. Ce sont donc souvent des personnages qui passent pour spirituels (Hamon, 1996, p. 61) qui véhiculent le discours ironique — tel ce « maître en ironie
 » qu’est Blondet. Une autre solution consiste à qualifier les propos d’« ironiques », sans que ceux-ci paraissent particulièrement brillants : « un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un mot ? pas seulement un geste
 ». L’ironie est ici reprise et mise à distance du propos d’autrui, mais n’a pas le caractère pétillant auquel on l’associe souvent. Dans le texte balzacien, de nombreuses notations caractérisent ainsi le ton et l’accent des propos, voire le regard ou le sourire qui les accompagne — l’ironie est alors dite, selon les circonstances, amère, profonde, cruelle, douce, froide, mordante… Ces observations, qui pourraient passer pour des facilités de style, permettent en fait d’intégrer l’ironie à la représentation du monde par le texte romanesque sans pour autant déstabiliser le système énonciatif du récit. 

Surtout, l’ironie ne doit pas seulement être représentée au sein du roman, elle demande également à être explicitée, afin d’être comprise par le lecteur. Mentionner que tel propos est « ironique » permet ainsi de lever toute ambiguïté sur sa réception. Les discours ironiques des personnages peuvent même être l’occasion pour le texte balzacien de démonter le mécanisme complexe de ce type de discours, afin de le rendre familier au lecteur, comme dans ce passage des Employés où Bixiou dicte à du Bruel un éloge funèbre de La Billardière : « La mort exerce particulièrement ses ravages parmi les plus vieux défenseurs de la monarchie et les plus fidèles serviteurs du Roi, dont le cœur saigne de tous ces coups
 ». Du Bruel note avidement, avant de se plaindre peu de temps après à son collègue : « La première phrase semblait dire au Roi : Il faut mourir. […] Enfin tout était ironique ». Et Bixiou de répondre : « On ne peut donc plus blaguer ? »
 Ce qui est désigné ici comme « ironique » repose avant tout sur la pratique du double sens. Du Bruel, qui n’avait pas compris que la signification du discours de Bixiou, joue le rôle du naïf, auquel risque d’être assimilé le lecteur, s’il n’a pas non plus perçu le double fond de ces propos. Le dévoilement relativement tardif (une vingtaine de pages plus tard) de la portée ironique du discours remplit la fonction d’éducation du lecteur, qui est invité à ne pas tout prendre au pied de la lettre, et à percevoir, sous une louange appuyée (« défenseurs de la monarchie », « plus fidèles serviteurs du Roi »), l’essentiel du message (« vieux », « saigne
 »). 

Dans cette optique didactique, qui correspond aux enjeux du texte balzacien, c’est souvent le rôle de l’italique que de souligner un propos ironique, afin de le rendre perceptible au lecteur :

 […] l’avocat se tenait au plus près de ces esprits vulgaires, il naviguait dans leurs eaux, il leur parlait leur langage. Son peintre était Pierre Grassou, et non Joseph Bridau, son livre était Paul et Virginie, le plus grand poète actuel était Casimir Delavigne ; à ses yeux, la mission de l’art était avant tout l’utilité. Parmentier, l’auteur de la pomme de terre, valait trente Raphaël, l’homme au petit manteau bleu lui paraissait une sœur de charité. Ces expressions de Thuillier, il les rappelait quelquefois
.

Les italiques soulignent les propos que Théodose prend aux « esprits vulgaires », permettant au lecteur de percevoir le ridicule d’expressions telles que « l’auteur de la pomme de terre ». En outre, le fonctionnement polyphonique de l’ironie est ici dévoilé : c’est le « langage » d’autrui (et plus précisément les « expressions » de Thuillier, présenté dans le roman comme un sot) qui est intégré dans le discours de Théodose, tout en étant tenu à distance. Cependant, l’ironie, dans ce passage, est plus complexe qu’il n’y paraît : s’il est évident que Théodose n’adhère pas aux pensées de ces petits bourgeois, il est clair également que ses propos n’ont pas pour but d’être ironiques, mais relèvent de la mystification. On a donc plutôt affaire ici à une ironie du narrateur à l’encontre de certains de ses personnages, via un personnage présenté comme plus intelligent. Cet extrait témoigne de la difficulté d’attribuer la posture ironique dans le cadre de la prose romanesque.

De fait, la répartition entre énoncés sérieux et ironiques ne saurait se résoudre à une dichotomie entre discours narratoriaux d’une part, et (certains) propos de personnages d’autre part. Cette distribution est troublée par la narration proprement dite, qui, au statut moins défini, peut osciller entre les pôles ironique et sérieux : un certain nombre d’énoncés ironiques sont donc imputables au narrateur
, quoique dans une moindre mesure que chez Stendhal. Dans ce cas, la présence de l’ironie ne répond pas au projet mimétique (reproduire le monde et ses discours), mais ressortit à une critique moraliste de la société — il est vrai qu’à cette fin, le narrateur balzacien use également de la satire, plus explicite. 

Pour autant, ces ironies du narrateur ne remettent pas en question le fonctionnement du réalisme balzacien, en raison même de la présence du métadiscours. Alors que l’ironie paraît protéiforme, échappant à une figuration unique par la multiplicité des procédés qu’elle convoque, et ayant pour origine des instances diverses (narrateur ou personnage), le métadiscours, marque de la parole narratoriale, est plus monolithique, ne serait-ce que par la récurrence du fameux « il est nécessaire ». Surplomb sérieux d’une narration émaillée çà et là de piques ironiques, il constitue ainsi, par sa stabilité, un point de référence et d’ancrage du texte, garantissant le bon fonctionnement de son réalisme. De là l’une des richesses du récit balzacien, qui oscille entre des positions affirmées, un savoir assumé comme tel, voire un système normatif qui se révèle clairement dans les digressions contre le progrès ou la médiocratie, et des postures plus incertaines, qui confèrent au récit une « marge d’indétermination
 », permettant que le lecteur ne soit pas toujours sous tutelle.

Reste que l’ironie narratoriale pose un autre problème : si un personnage peut ironiser sur le héros, la parole du narrateur est évidemment dotée d’un certain poids qui risque de mettre en danger ce statut.

Le statut du héros

Le problème de l’ironie dans le roman réaliste appelle une réflexion sur le mode d’énonciation et sur la figure du narrateur, mais conduit nécessairement à un questionnement sur le statut du héros : l’adhésion du lecteur à celui-ci pourrait être mise en danger par des prises de distance ironiques trop fréquentes ou trop radicales. Là encore, le réalisme n’est pas un, mais pluriel. La distance ironique prise par rapport à Charles, Emma ou Frédéric contribue à faire évoluer la conception du héros, notion qui, chez Flaubert, n’a plus grand sens — ce dont le loue Zola. Dans le récit stendhalien, le point de vue dont le narrateur se dissocie est souvent celui qui met à distance le héros : le lecteur est alors invité, par opposition, à considérer positivement ce dernier. L’ironie, lorsqu’elle prend la forme d’un scepticisme feint critiquant la naïveté du personnage, est l’un des moyens utilisés par le narrateur stendhalien pour exprimer son attachement envers certains de ses personnages.

Cette question de l’héroïsme constitue peut-être l’une des raisons de la réticence du récit balzacien à l’égard de l’ironie. Chez Balzac, le héros, quoique parfois décrédibilisé dans ses aspirations (Lucien à Paris), garde une capacité indéniable à susciter l’adhésion du lecteur. Dans ces conditions, peut-il être la cible de l’ironie ? Il semble de fait que l’ironie soit incompatible avec un statut héroïque du personnage. Calyste, personnage caractérisé par la beauté et l’innocence, perd, dans le troisième livre de Béatrix, ce statut de héros. L’ironie prend alors le jeune Breton pour cible : « Il admira la grâce avec laquelle cet ange mangeait des œufs à la coque
 ». Le narrateur se moque certes du bon appétit de Béatrix, guère émue par cet « adultère rétrospectif », mais tourne surtout en dérision l’aveuglement de son ex-héros, en se servant, pour désigner une femme caractérisée par la perversité, de l’expression « cet ange », prise à Calyste, qui lui-même l’a sans doute empruntée à Béatrix, ainsi auto-promue. Selon un mouvement inverse, l’ironie abonde dans la première partie de César Birotteau, fortement héroï-comique. César Birotteau, quoiqu’il se dresse « en pied comme un héros de Plutarque », prenne « un air ducal », agisse « d’une façon royale », et tende la main à son commis « de l’air que dut prendre Louis XIV en accueillant le maréchal de Villars au retour de Denain
 », paraît fort peu héroïque : il n’a eu « qu’un éclair de courage militaire », pour se donner ensuite « corps et âme à sa partie
 » — et non à sa patrie. Dans la deuxième partie du texte, en revanche, s’effectue une réelle héroïsation du personnage, pris dans les affres d’une tragédie commerciale, et ce conjointement à la disparition d’énoncés ironiques émanant du narrateur.

En somme, si l’ironie n’est pas la caractéristique première de la prose romanesque de Balzac, confronter cette notion aux récits de La Comédie humaine constitue l’un des meilleurs moyens pour définir la spécificité du réalisme balzacien, notamment par rapport aux réalismes stendhalien et flaubertien— et contribuer par là même à remettre en cause la vision simpliste d’un réalisme comme phénomène unifié. En effet, la question de l’ironie, en touchant à des points aussi essentiels que les statuts du narrateur et du héros, permet, en faisant ressortir un élément original du style de Balzac, le rôle du métadiscours, de mettre en évidence l’énonciation particulière à ce réalisme, fondée sur le sérieux. Or pour certains lecteurs, c’est bien de ce sérieux dont le texte balzacien est « tout empoissé » (Barthes, 1970, p. 104). Mesuré à l’aune d’une échelle de valeurs qui crédite l’ironiste d’une intelligence supérieure — car il ne se laisse pas enfermer dans une quelconque croyance —, le texte balzacien, caractérisé par une énonciation sérieuse et autoritaire qui exige l’adhésion du lecteur, peut se trouver fortement dévalué. Faute de pouvoir croire en l’énonciation narratoriale, ou craignant d’être la victime d’une blague, c’est-à-dire, comme le dit Flaubert, que l’on se foute d’eux, certains lecteurs, en refusant de prendre au sérieux les énoncés qui assènent telle loi morale ou sociale, iront jusqu’à voir des ironies là où il n’y en a pas. Le texte balzacien attend de son lecteur, sinon de la crédulité, du moins une certaine capacité à croire
.

Université de Nice-Sophia Antipolis
Références bibliographiques :
Auerbach, Erich (1968) : Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduction, Paris, Gallimard.

Bakhtine, Mikhaïl (1978) : Esthétique et théorie du roman, traduction, Paris, Gallimard.

Barthes, Roland (1970) : S/Z, Paris, Seuil.

Berrendonner, Alain (1981) : Éléments de pragmatique linguistique, Paris, Éditions de Minuit.

Bordas, Éric (1997a) : Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Toulouse, pum.

Bordas, Éric (1997b) : « L’écriture de la maxime dans le récit balzacien », Poétique, Paris, n°109.

Couleau, Christèle (2001) : « L’ironie, principe de réversibilité du récit », in Envers balzaciens [A. Del Lungo & A. Péraud éd.], La Licorne n° 56, Poitiers.

Ducrot, Oswald (1984) : Le Dire et le dit, Paris, Les Éditions de Minuit.

Fizaine, Jean-Claude (1982) : « Ironie et fiction », in Balzac : l’invention du roman [Cl. Duchet & J. Neefs éd.], Paris, Belfond.

Hamon, Philippe (1982) : « Un discours contraint », in Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil.

Hamon, Philippe (1996) : L’Ironie littéraire, Paris, Hachette.

Herschberg Pierrot, Anne (1993) : Stylistique de la prose, Paris, Belin.

Hutcheon, Linda (1978) : « Ironie et parodie : stratégie et structure », Poétique, Paris, n°36.

Kerbrat-Orecchioni, Catherine (1976) : « Problèmes de l’ironie », in L’Ironie, Linguistique et sémiologie, n° 2, Lyon, pul.

Sangsue, Daniel (1986) : Le Récit excentrique, Paris, José Corti.

Serroy, Jean (1981) : Roman et réalité, les histoires comiques au XVIIe siècle, Paris, Librairie Minard.

Sperber, Dan & Wilson, Deirdre (1978) : « Les ironies comme mentions », Poétique, Paris, n° 36.

LE JEU SÉRIEUX DE L’IRONIE PROFONDE

Jérôme DAVID

Seuil

Ouvrons d’emblée La Comédie humaine. Balzac a souhaité que les premières pages de La Maison du chat-qui-pelote nous introduisent dans cette série de romans consciencieusement organisée : un « jeune homme », à une heure matinale, observe la façade encore énigmatique du Chat-qui-pelote, et le texte, en même temps qu’il nous détaille les soubresauts de son regard attentif et amusé, passe en revue son costume et sa coiffure. Aux « singularités » de chacun des étages, notamment de la boutique du rez-de-chaussée, répondent les « singularités » de ce jeune homme élégant, rentrant « sans doute » d’une fête. Une remarque résume la scène : « Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l’était pour lui » (I, 39-42).

Triple point de vue, donc : celui du jeune homme, celui des commerçants du Chat-qui-pelote, et celui du narrateur qui qualifie le jeune homme non pas de « curieux », comme les commerçants, mais d’« étrange ». La « focalisation » est davantage mêlée que variable
 ; elle recouvre une double distanciation du narrateur, qui met en perspective à la fois le jugement du jeune homme et celui des commerçants. Quant à « l’étrangeté » du personnage encore peu familier du lecteur, elle agit à un autre niveau que celui de l’histoire narrée, et ne se confond pas avec la « curiosité » des protagonistes : c’est une manière subreptice de susciter un intérêt pour le récit, à n’en pas douter fascinant, qui commence alors.

D’entrée, La Comédie humaine instaure des relations entre des points de vue évaluatifs. C’est un espace discursif à double fond : la distance souvent omnisciente du narrateur n’exclut pas l’évocation des jugements hétérogènes des différents personnages ; bien au contraire, comme j’essaierai de le montrer, la tâche de l’écrivain semble précisément inclure la restitution de leurs multiples points de vue.

L’esprit de sérieux à l’épreuve de l’historicité

Le retour sur la séquence qui ouvre La Maison du chat-qui-pelote nous en dira davantage
. À l’évocation liminaire de la maison elle-même succèdent celles de sa façade et de son enseigne. Le texte déploie en quelques pages d’innombrables instances, qui toutes prennent en charge un décodage ou un usage particulier de ce qui est offert à la description. Sous couvert d’épouser le point de vue d’un narrateur à l’omniscience inégale (qui tantôt assène, et tantôt suppose), ou de suivre scrupuleusement le regard du principal protagoniste, ce passage convoque par touches délicates des perspectives complémentaires ou antagonistes sur l’objet : « les historiens » pourraient reconstruire l’ancien Paris par analogie avec la maison, « le flâneur » peinerait à nommer l’effet que font sur la façade les pièces de bois en X ou en V, « l’observateur » serait perplexe devant ce « débris de la bourgeoisie du seizième siècle », « les profanes » ne pourraient deviner que les petites vitres vertes du troisième étage cachent des rideaux bleus, etc. Il faut bien sûr y ajouter les remarques en pointillés du narrateur lui-même
.

Le point de vue du jeune homme est sans cesse confronté à d’autres intérêts possibles pour les détails de la maison, et donc à d’autres grilles de pertinence et à d’autres cadres d’évaluation. Pour autant, la prolifération de ces points de vue concurrents ne dilue pas l’objet décrit dans une multitude informe d’observations conditionnelles et de jugements contradictoires. L’ensemble de ces instances se structure à la faveur d’un tropisme axiologique que le texte suggère par bribes : la « gaieté » qu’inspire l’enseigne au jeune homme s’oppose à la « bizarrerie » qu’y décèlent « plus d’un négociant parisien », et à l’inquiétude qu’elle suscite chez les « consciencieux flâneurs ». Ce méfiant esprit de sérieux s’oppose à son tour au tempérament des « espiègles ancêtres » et à la capacité d’« émerveillement » qu’avaient les passants au XVe siècle. Trois pôles sont ainsi à distinguer : le premier rassemble le jeune homme et le narrateur (rappelons-nous son « en effet »), le deuxième correspond à l’esprit de sérieux des négociants, et le troisième renvoie aux joyeux ancêtres parisiens (mêlant alors indifféremment, c’est-à-dire sans trace de gravité affectée, passants émerveillés et marchands espiègles).

Leur valorisation contrastée rapproche le premier et le troisième pôles, tandis que le deuxième se voit définitivement assimilé à « l’orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout ». À l’inverse, le sens historique manifeste du narrateur (le jargon instillé dans le texte témoigne de son important bagage culturel), sinon du personnage (il a « l’enthousiasme de l’archéologue », guère plus), semble leur ouvrir la compréhension du passé, et donc les rendre presque plus proches des XVe & XVIe siècles que de leurs contemporains indifférents à l’histoire. Cette évidence de l’historicité, ignorée de « ceux qui croient que », rassemble contre l’esprit de sérieux les enthousiastes, les rieurs, les espiègles, les émerveillés, et pour finir « ceux qui ont erré dans Paris désert » et que la « magie » de cette ville a pu toucher ; elle transforme les « tableaux morts » en « vivants tableaux » par le seul décentrement historique du regard contemporain.

Le jeu des univers de croyance

Le détour par les XVe & XVIe siècles permet donc de déployer une polyphonie d’énonciation et d’évaluation. Mais dans le même temps, il induit une structuration profonde qui ramasse les points de vue sous deux univers de croyance
 antagonistes : l’esprit de sérieux et le sens historique. Le narrateur, tel que le caractérisent ses traces dans le texte, tend à se confondre avec la sensibilité à la fugacité des choses et des mœurs. En cela, il ne met pas en scène la polyphonie, mais il y participe ; il ne surplombe pas les voix qu’il donne à entendre, il s’y mêle.

Ce point mérite qu’on s’y arrête. Il suppose en effet qu’on privilégie les univers de croyance sur les univers de discours : le narrateur, avant de prendre en charge l’ensemble du récit, propose un point de vue particulier sur l’histoire, au même titre que les personnages qu’il évoque. C’est dire que les relations narratives ou linguistiques importent alors moins que la mise en série de saillances axiologiques. Et dans la mesure où nos croyances débordent sans cesse les ressources du langage
, l’univers de croyance doit être élargi bien au-delà du cadre propositionnel retenu par Martin. Il n’y a là aucun paradoxe pour les études littéraires : le discours romanesque n’est certes plus le repaire autotélique de la preuve, mais il devient une surface où fourmillent des indices textuels.

À cette première inflexion, il convient d’en ajouter une seconde, sans doute moins évidente, à savoir l’idée que les univers de croyance n’ont jamais la cohésion d’une conscience présente à elle-même
. Aussi ne faudrait-il pas, par souci de monisme axiologique, créditer à son tour l’auteur du surplomb refusé au narrateur. Le romancier, pour reprendre une expression de Bakhtine, s’instaure en « troisième homme » dans une dispute qui mêle des univers de croyance antagonistes
. Dans le cas de Balzac, la réinscription incessante de ses romans dans des architectures aux logiques évolutives, et partant leur reprise ou leur récriture partielle à des intervalles parfois importants, devrait suffire à rappeler l’importance heuristique de cette disparate de l’instance énonciative. La nuance, ici, est cruciale, car elle ouvre l’espace théorique des croyances à demi où se déploiera mon analyse de l’ironie.

Le seuil de La comédie humaine instaure donc une dynamique de l’évaluation, et engage un effort de déchiffrement de la part du lecteur. Plus encore, il nous implique dans l’opposition axiologique, par une série de sollicitations discrètes qui recouvrent l’inclusion imposée dans une communauté (« nos ancêtres », « notre ancienne orthographe ») et l’organisation d’une ronde des points de vue susceptible de relier le « passant » quelconque, c’est-à-dire le lecteur, à l’« historien » cherchant à reconstruire des entités globales « par analogie ». Nous avons là, tout à la fois, le mécanisme et les effets de l’ironie. Il suffit en effet, pour que l’ironie fonctionne, d’une confrontation axiologique sollicitant la perspicacité du lecteur. Reste à distinguer divers usages balzaciens de l’ironie, parmi lesquels nous reconnaîtrons celui qui est, selon moi, constitutif de l’ambition analytique de La Comédie humaine.

Les trois usages balzaciens de l’ironie

La raillerie

Philippe Hamon, dans son Ironie littéraire, revient à plusieurs reprises sur La Vieille Fille de Balzac
. C’est notamment à partir d’un passage de ce roman qu’il élabore le modèle de sa « scène ironique
 ». Substituant aux effets d’oppositions propres à l’ironie rhétorico-linguistique ceux de « positions » impliquant des « instances textuelles », il retient cinq « actants » de l’ironie : l’ironisant, l’ironisé (appelé aussi « cible »), le complice, le naïf et le gardien de la loi. Rose Cormon, la « vieille fille » en question est, bien entendu, le prototype de la cible de l’ironie romanesque : elle cherche à se marier pour sortir de son état, mais elle choisit parmi ses aspirants celui dont le texte nous suggère sans cesse l’impuissance sexuelle ; aussi ses gaffes de conversation, le plus souvent liées à des allusions érotiques qu’elle ne saisit pas, nous font-elles pouffer à ses dépens. Christèle Couleau, pour les mêmes raisons, fait de ce texte de Balzac le roman le plus ironique de La Comédie humaine
. Dans les deux cas, c’est l’usage railleur de l’ironie qui est retenu. De même Pierre Schœntjes, dans sa Poétique de l’ironie, convoque d’emblée un passage des Paysans de Balzac, arguant que « c’est un des endroits les plus propices à l’observation in vivo de l’ironie
 », parce qu’il donne à voir la raillerie de l’ironie romanesque s’exerçant tous azimuts, et n’épargnant même pas les personnages les plus spirituels de l’univers balzacien.

La « raillerie sérieuse »

Cette moquerie cruelle et enjouée laisse toutefois place par endroits à une « raillerie sérieuse », selon l’expression énigmatique que Balzac emploie dans Splendeurs et misères de courtisanes pour désigner le face-à-face du magistrat Camusot et de son inculpé Collin, alias Vautrin (VI, 773). L’usage de l’ironie sert alors d’autres effets, et déplace son point d’application. Collin est mêlé à une affaire criminelle que le magistrat Camusot tente d’élucider. Ces deux personnages, dont aucun n’est la dupe de l’autre, mais à qui il manque seulement des preuves décisives, vont redoubler d’une hypocrisie tactique. Ce long épisode (ibid., 745-776) confronte la « dissimulation la plus machiavélique » (ibid., 750) de Collin aux habiles manœuvres d’un magistrat rusé. Le texte souligne sans cesse que le sens littéral des échanges, comme la déclinaison de l’identité et le rappel des faits, n’est qu’un terrain d’observation où se multiplient les manœuvres
 : le « jeu de cache-cache » (ibid., 752) avec les masques de l’autre, habilement mis en scène à l’aide d’incises relatant les spéculations des personnages, transforme en indices chaque « sourire », chaque « regard » et chaque « hésitation ». Les pièges se nourrissent d’hypothèses conformes à ce que prétend l’interlocuteur (« si vous êtes l’abbé », « si je suis un bagnard échappé »), en vue d’en démasquer l’invraisemblance. Les deux personnages jouent chacun sur les univers de croyance, joués ou véritables, mimés ou crus, de leur adversaire. Lucien de Rubempré, également impliqué dans l’affaire, comprendra trop tard la feinte ignorance et la bonhomie factice du magistrat, et c’est dans un ultime sursaut que, « devenant ironique à son tour » (ibid., 775), il va se mettre à ruser.

Camusot est à l’image de la justice de Paris : spirituelle, cette dernière l’est même « trop », nous dit-on, « car elle interprète à chaque instant la loi » (ibid., 693). Cette aisance presque louche à manier les articles et les codes autorise en effet leur réappropriation à des fins autres que la stricte application de la loi. Aussi Camusot peut-il infléchir la recherche de la vérité judiciaire en fonction de ses propres intérêts de carrière sans déroger à ses obligations de magistrat. Il en va de même pour Collin, mais dans un autre registre. Sa connaissance des procédures juridiques et sa perspicacité hors norme lui permettent de concilier ses intérêts tout en ménageant ceux qu’il prête à Camusot (faire avancer l’enquête en révélant des informations précieuses mais non compromettantes, par exemple). Balzac s’efforce de tenir ensemble les deux bouts de cette « raillerie sérieuse » : le respect des règles du jeu d’une instruction pénale, et les tactiques de réappropriation qu’échafaude chacun des personnages. La raillerie tient à ce que Camusot et Collin essaient de se piéger, en croyant profiter des fléchissements de l’autre ; tandis que la gravité des enjeux sera rappelée par le suicide de Lucien de Rubempré, soit le tragique dénouement de cet épisode.

Rares sont les personnages balzaciens dotés de la hauteur de vue qui fait précisément défaut à Lucien. Cette lucidité toute particulière est liée à des intérêts furieusement poursuivis (l’ambition d’un juge ou la survie d’un inculpé, par exemple), et elle suppose une passion intense que ne possèdent pas tous les protagonistes de La Comédie humaine. Si on peut parler de cible à propos de cet usage intéressé de l’ironie, c’est sans doute plus dans le sens d’un objectif à atteindre que d’une victime à confondre. Car la nécessité de la « scène ironique » n’est pas tant, dans ce cas, de stigmatiser un « ironisé » que d’utiliser à son propre profit ses ressources matérielles et symboliques, c’est-à-dire de bénéficier du pouvoir de l’autre à la manière d’un agent double, par un jeu serré avec et dans son univers de croyance
. Il importe peu à Camusot ou à Collin de tourner l’autre en dérision ; par contre, le dispositif de l’ironie, comme mise à distance soumise au déchiffrement, leur permet d’une part une circulation tactique parmi les règles des institutions judiciaire et ecclésiastique, et d’autre part une négociation en sous-main, dont les termes n’affleurent qu’au prix d’un grand effort interprétatif, et demeurent inconnus aux autres protagonistes.

L’« ironie profonde »

Confronté à La Comédie humaine, Maurice Ménard y a repéré une forme très particulière d’ironie que Balzac qualifie parfois de « profonde ». Les occurrences conjointes des deux termes sont relativement rares, mais elles signalent une mise en œuvre de l’ironie distincte de la charge polémique ou de la manipulation. C’est par ailleurs une ironie « sublime » réservée aux « grandes âmes
 ».

César Birotteau est à cet égard exemplaire. La satisfaction béate du parfumeur parvenant à donner un bal où se retrouvent, parmi les bourgeois « vulgairement » fagotés, des académiciens et des aristocrates, est sans cesse stigmatisée dans le texte ; mais du petit-bourgeois en tant que tel à César Birotteau, il y a une variation d’échelle
, et la montée en singularité de l’intensité dramatique, pour ainsi dire, affaiblit la raillerie au profit du larmoyant. Après sa faillite, Birotteau devient « sublime » aux yeux de ses adversaires les plus acharnés (VI, 300). Le jugement du narrateur bascule dans l’indifférence généreuse (ibid., 293), avant que les dernières lignes du roman, difficilement lisibles au second degré, ne comparent à Jésus le parfumeur « martyr de la probité commerciale ». « Spectacle d’un aveuglement », comme le disait Philippe Hamon de toute ironie romanesque
, l’ironie profonde se prête à d’autres effets que la connivence condescendante de la raillerie. Si la catharsis comique, et non tragique (nous parlons ici de La Comédie humaine), touche à l’admiration, comme le propose Genette
, l’ironie profonde tend à la transférer davantage sur l’« ironisé », qu’on plaint ou qu’on pleure
, que sur l’« ironisant », dont on louerait par exemple le mordant ou l’esprit
.

La raillerie condamne en effet un univers de croyance par référence tacite à des valeurs évidentes, et la « raillerie sérieuse » détourne les valeurs de l’autre selon ses intérêts. L’ironie profonde est magnanime : elle rapporte les ridicules aux univers de croyance qui leur rendent justice. Elle est le fait d’un « écrivain peu satirique
 ». Il n’y a plus de « cibles », mais des décalages à déployer selon leur logique propre. « Expliquer les hommes […], les peindre, donner surtout leur intime pensée et la leur laisser développer », expliquait Balzac dans la préface de la première édition du Curé de village (IX, 638).

L’ironie profonde ventile tout rapport aux valeurs sur le double niveau de la croyance crue et de la croyance décrite. Elle ne confond pas la description des univers de croyance étrangers avec leur dénigrement ou leur utilisation. C’est une ironie d’observateur, ou mieux, de « grand rapporteur de procès
 ». Elle recouvre enfin un usage analytique, dans la mesure où elle circonscrit et distingue avant de coordonner ou de juger
.

L’ambition analytique

Déplaçons-nous maintenant vers la Physiologie du mariage. Seule « étude analytique » achevée que Balzac ait jugé bon d’intégrer dans La Comédie humaine, elle donne prise à des interprétations critiques très opposées : « caprice » ou « théorie du pouvoir bourgeois
 » ? Accomplissement de l’œuvre entière, ou « couronnement dérisoire de la somme romanesque »
 ? L’hypothèse d’un horizon analytique exprimé par l’ironie profonde rend justice à l’« équivoque » de ce texte, en faisant de la croyance à demi dans les « principes » avancés la caractéristique même de l’analyse balzacienne du monde social et moral. On verra toutefois que cet horizon ne bascule pas tout entier, et préserve un noyau stable
.

« Ceci est-il sérieux
 ? »
A-t-on affaire, avec la Physiologie du mariage, à une satire qui dénonce les prétentions à connaître la vie sociale, ou à une tentative véritable de dégager les principes de son fonctionnement ? La « biographie de son livre », que « l’auteur » a pris la peine de placer en guise d’« introduction » à la Physiologie du mariage
, va m’aider à résoudre cette question — c’est-à-dire à la reformuler, tout simplement.

Une « primitive et sainte frayeur » du mot « adultère », jadis surpris dans le droit français, nous explique-t-on, s’est dans les premiers temps nourrie d’une « observation de jeune homme », « étourdiment faite » « en abordant les plages les mieux cultivées de la société ». Il a alors l’idée d’un « pamphlet » condamnant l’hypocrisie de l’adultère, et dépeignant deux époux qui s’aimeraient « pour la première fois après vingt-sept ans de mariage ». Ce « badinage », cette « épigramme » ne résistent cependant pas à une « observation magistrale » dont on ne sait rien, sinon qu’elle entraîne l’abandon du projet. Mais l’ouvrage, de même qu’il avait germé « à son insu » dans l’esprit de l’auteur, continue à se développer « tout seul » jusqu’à s’augmenter d’une « multitude de ramifications morales ». L’autonomie de cette « masse d’idées » finit par prendre la forme d’un « démon », dont l’auteur entend la « voix » en toute occasion, et qui se révèle « railleur », « séduisant », « souple » et « cruel ». Si l’on s’arrête à cette étape de la « biographie » de la Physiologie du mariage, on comprend que ce « diable » inspirateur ait pu enchanter les contemporains de Balzac versés dans le petit journalisme : Jules Janin en parlera comme d’un « livre infernal
 », soulignant ainsi sa connivence avec la veine satirique de la caricature
. Le projet, à ce point, se confond encore avec la moquerie, et donc avec l’usage railleur de l’ironie.

L’auteur, nous dit-on, devient alors amoureux et le « diable » s’éloigne. Une anecdote entendue lors d’une soirée lui rappelle néanmoins ce que le mariage, tel que le définissent les lois, recèle de violence cachée. Le « démon » resurgit aussitôt, mais l’auteur « résist[e] courageusement à l’esprit, bien que ce dernier rattach[e] les moindres événements de la vie à cette œuvre inconnue, et que, semblable à un commis de la douane, il plomb[e] tout de son chiffre railleur ». La rencontre de deux femmes en vue de la société parisienne l’initie à la perspective des femmes sur le mariage. L’auteur, riche d’un matériau important, décide de se mettre au travail et rappelle son démon ; mais le « démon tentateur » fait place à une « douce et pâle figure » aux « manières engageantes » et pleine de « bonhomie », dont les « représentations [sont] désarmées des pointes aiguës de la critique ». L’auteur préfère alors se tourner vers une « Folie » toute rabelaisienne (« marotte de Panurge ») qui s’avère être en fin de compte inatteignable
.

Au terme de ce parcours en zigzags largement aporétique, l’auteur « ne se donne […] que pour l’humble secrétaire » des deux femmes en vue, et se propose de « coordonner leurs observations ». Par là, il remplit « plus d’une tâche » : exprimer des idées communes, mais généralement tues ; railler ; « populariser quelques idées consolantes » ; « réveiller des ressorts inconnus dans l’âme humaine » des lecteurs ; « anecdoter » pour rendre son propos accessible et agréable.

La satire, qui raille les mœurs contemporaines, n’est donc qu’un moment du projet tel que nous le restitue la « biographie » de l’ouvrage ; et si elle est encore inscrite dans le cahier des charges définitif, elle a le statut d’une tâche parmi d’autres. En surplomb se dessine l’ambition proprement « analytique » de cette étude du mariage : la coordination d’observations recueillies (auprès des deux femmes) ou effectuées (dans « les plages les mieux cultivées de la société
 »). Le sous-titre de la Physiologie du mariage, « Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal », prend dès lors tout son sens, dans la mesure où le « vœu d’éclectisme » enjoint de rapporter « comme un avocat général, toutes les pièces du procès, mais sans donner ses conclusions » (XI, 1200).

Si elle n’est pas exclusivement satirique, la Physiologie du mariage n’est pas non plus « sérieuse », au sens où elle répondrait de façon péremptoire et définitive à la question qu’elle pose. Dans un « Errata » inséré dans la première édition, Balzac avertissait son lecteur : « Dans presque tous les endroits du livre où la matière peut paraître sérieuse, et dans tous les endroits du livre où elle semble bouffonne, pour saisir l’esprit de l’ouvrage, équivoquez
 ». Le « sérieux » suppose l’univocité ; l’ironie profonde « équivoque ».

L’équivoque et l’intertexte

Mais qu’équivoque-t-elle au juste ? La définition littéraire de l’ironie place la mention au centre du dispositif, et accorde une très grande importance à l’intertextualité. L’ironie naîtrait du décalage entre les intentions d’un « texte » premier et celles de son inscription dans un récit second. À la condition de découpler l’ironie de la raillerie, comme je l’ai fait jusqu’ici, l’hypothèse nous met sur la piste des prises de cette équivoque généralisée.

Dans le cas de la Physiologie du mariage, il convient selon moi de distinguer deux formes d’intertextualité, en fonction de la nature des « textes » auxquels elle renvoie. La première est d’ordre littéraire ; elle indique des héritages revendiqués, et des rapports spécifiques aux œuvres littéraires. La seconde implique des « discours sociaux », c’est-à-dire des « formations discursives » historiquement situées et reconnaissables comme telles par les contemporains de Balzac.

L’intertextualité littéraire peut être différenciée selon la composante retenue par Balzac dans les œuvres qu’il mentionne. C’est d’abord le ton autocritique des grands romans européens
 (Rabelais et Sterne), reconduit dans la Physiologie du mariage et signalé au lecteur par l’injonction à équivoquer sans cesse. La critique sociale et la veine analytique de Diderot, Rousseau ou Chamfort, ensuite, ramassées dans le style concis des moralistes du XVIIe siècle français, selon que Balzac cite de courts extraits ou reformule en condensant, se retrouve dans les innombrables « axiomes » (94 en tout) résumant les enseignements de l’ouvrage. Il y a sans doute de l’ironie à faire proliférer ainsi les maximes, dans la mesure où leur pullulement trahit une difficulté à réduire par généralisation la diversité des situations. Mais l’autocritique ne mine pas la possibilité d’atteindre à la généralité de la loi ; elle rappelle plutôt ce « quelque chose d’élastique » propre au « système entier » (méditation 20). 

Et l’on retrouve l’équivoque : les « considérations générales », titre de la première partie, ne se prolongent en stratégies qu’au risque explicite de circonstancier à l’infini les « principes fixes » en fonction des « circonstances », de « l’occasion » et de « l’instinct » (méditation 22). Cette aspiration « quand même » à la généralisation explique enfin les allusions fréquentes aux personnages-« modèles (Manfred, Figaro, Faust, Werther ou Mascarille) : ils synthétisent en effet chacun une disposition d’esprit et d’action que leur auteur a cru déceler dans maintes situations apparentées. Là encore, Balzac se plie de façon équivoque à cet héritage littéraire et à ses exigences, car la Physiologie du mariage narre l’évolution des relations de « nos deux champions imaginaires » (méditation 7), soit un « mari modèle » (méditations 5 & 30) et son épouse, mais leurs prénoms ne sont pas stabilisés, et on oublie parfois que Anna-Caroline-Elisa et Adolphe-Achille-Auguste désignent, avec une négligence désinvolte, les deux seuls véritables personnages du livre. La veine autocritique, bien qu’elle soit pour l’essentiel un héritage littéraire, s’en prend donc à ce que le texte présente comme la littérature autorisée. Les axiomes prolifèrent, les personnages flottent ou se scindent, et il ne reste au lecteur qu’une hypothèse pour donner une cohésion à cet éparpillement de repères : l’analyse est un jeu sérieux qui a pour règle l’équivoque, et pour première composante l’ensemble de la littérature européenne.

En plus d’équivoquer des aspirations et des savoir-faire littéraires, la Physiologie du mariage réinscrit dans son ironie profonde certains « discours sociaux ». Il ne s’agit pas de glisser sous ce terme tout ce qu’y mettent généralement les études littéraires, à savoir l’ensemble des lieux communs, des « thèmes » ou des « sociogrammes » que produit une société dans l’ensemble de ses écrits, qu’elle impose à tout scripteur, et que la littérature reproduit ou « transgresse ». Plus proche des « formations discursives » spécifiées de Foucault que d’un inconscient social textuel, les « discours sociaux » que j’aimerais saisir dans les Études analytiques sont des systèmes de valeurs plus ou moins cohérents, et exprimés d’une façon stylisée qui les rend reconnaissables aux lecteurs contemporains de Balzac. J’en retiendrai deux : le discours juridique et la statistique.

La présence du discours juridique dans la Physiologie du mariage se manifeste principalement par un lexique diffus et insistant qui rappelle la nature contractuelle et donc négociable des liens matrimoniaux, et par la récurrence de longues énumérations scandées par la formule « Que » ou « Soit que » (méditations 1, 8 & 15), où je reconnais pour ma part un détournement loufoque des attendus d’un jugement. Mais l’hypotexte juridique n’est pas une métaphore des relations entre les époux ; il est constitutif du point de vue de Balzac sur le mariage. Et si la casuistique des tribunaux est presque parodiée, c’est pour marquer l’irréductible attention du « système » balzacien aux circonstances, et non pour railler l’ajustement laborieux des préceptes et des conditions. En ce sens, l’analyse de la Physiologie du mariage partage la tension que rencontre le discours juridique lorsqu’il appréhende ses objets, et l’équivoque en traduit l’exigence. L’ironie profonde qui éprouve le « texte » des lois souligne l’homologie de leurs contraintes « épistémologiques ». La dérision n’atteint donc pas l’admiration, même critique, de Balzac pour l’uniformisation napoléonienne des domaines du droit dans le Code civil
 ; plus encore, elle épargne cette aspiration du discours juridique à saisir un réel homogène.

La deuxième méditation de la Physiologie du mariage s’intitule « Statistique conjugale ». Elle ouvre le chapitre du dénombrement des femmes honnêtes, des maris et des célibataires, qui déborde ces quelques pages et compose l’essentiel des deux méditations suivantes. L’ouvrage de Balzac (1826-1829) se situe avant la « seconde impulsion
 » de la statistique administrative menée par Moreau de Jonnès (milieu des années 1830). Entre temps, sous la Restauration, on effectuait par habitude quelques recensements annuels, mais sans les traiter de façon centralisée. Les initiatives étaient le fait d’administrateurs ou d’ingénieurs zélés (Chabrol, préfet de la Seine, ou Dupin), et de médecins ou de philanthropes hygiénistes (Benoiston de Chateauneuf, Villermé, Dupin ou Parent-Duchâtelet)
. Peu à peu le modèle arithmétique importé de Grande-Bretagne s’imposait dans la pratique, supplantant la grille essentiellement descriptive et peu articulée de la statistique napoléonienne, et Thiers rétablit en 1833 un « Bureau de la Statistique Générale de la France » en s’inspirant de l’expérience anglaise. Déterminer lequel de ces deux « discours statistiques » est mentionné dans le texte de Balzac me paraît crucial, dans la mesure où l’ironie profonde préserve toujours dans ce qu’elle équivoque un faisceau d’aspirations compatibles avec sa logique
 ; les deux « paradigmes » statistiques n’ayant guère d’ambitions communes, on s’expose à mélanger, à confondre et à prêter à Balzac, de façon exclusive, une intention parodique ou une tentative « sérieuse » d’analyse
. J’aimerais pour ma part défendre l’idée que les méditations 2 à 4 se jouent sérieusement de l’arithmétique sociale contre le dénombrement empirique désordonné, et que le noyau maintenu intact par l’équivoque rejoint le projet d’uniformisation implicitement partagé avec le discours juridique.

La deuxième méditation débute ainsi : « L’administration s’est occupée depuis vingt ans environ à chercher combien le sol de la France contient d’hectares de bois, de prés, de vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas tenue là, elle a voulu connaître le nombre et la nature des animaux. Les savants sont allés plus loin : ils ont compté les stères de bois, les kilogrammes de bœuf, les litres de vin, les pommes et les œufs consommés à Paris ». Balzac distingue d’emblée « l’administration » et « les savants », conformément au clivage institutionnel qui divisait, sous la Restauration, les dénombrements officiels et les initiatives privées. Il évoque sans doute, par « administration », les incitations gouvernementales de 1806 et 1811 : rompant en partie avec le cadre général des enquêtes préféctorales, elles exigeaient des autorités locales un décompte d’unités distribuées en rubriques prioritaires, parmi lesquelles figuraient précisément une série végétale par espèces cultivées, exprimées en hectares, et une série animale où la nature des bêtes devait être spécifiée jusqu’au pigeon
. 

La méticulosité des comptages condamnait d’avance ces enquêtes
, et il est évident que dans les années 1820 on en avait mesuré toute la vanité. En ce qui concerne les « savants », Balzac fait certainement allusion à Benoiston de Chateauneuf (ses Recherches sur les consommations de tout genre de la ville de Paris datent de 1817), et peut-être au préfet Chabrol, créateur d’un bureau municipal de statistique qui publia dès 1816 des Recherches statistiques sur la ville de Paris
. Si Balzac confond l’administration et les savants sous une même exagération énumérative, trop minutieuse en effet pour n’être pas louche, il prend néanmoins la peine de préciser les domaines d’enquête et les échelles respectives. L’intention railleuse qu’on serait tenté de lui prêter lorsqu’il traite de la statistique semble donc, elle aussi, être trop raffinée pour n’être pas suspecte : double équivoque de la mention, qui incite à la prudence interprétative.

La « statistique conjugale », si on la cantonne au calcul des femmes légitimes (méditation 2), ne nous apprend pas grand-chose sur la méthode de la Physiologie du mariage. L’intention comique y est un peu trop marquée : Balzac lie plusieurs chaînons argumentatifs appartenant à des registres différents, et si chacun aurait sans doute suffi à légitimer les résultats avancés, leur multiplication les fait basculer dans la redondance loufoque. Les calculs suivants sont moins touffus, et on y décèle une ligne générale. Les données empiriques sont croisées de façon arithmétique, et les chiffres obtenus ne sont pas « confirmés » par des considérations d’un autre ordre, mais prolongés dans leurs effets comiques et dans ce que Balzac appelle des réflexions « morales ». La « preuve morale » s’ajoute ainsi à la preuve chiffrée.

Tout au long du raisonnement (méditations 2 à 4), certaines hypothèses, évaluations et digressions de Balzac nous rappellent pourtant le principe de l’équivoque. Faut-il donc considérer la « statistique conjugale » comme un clin d’œil malicieux aux prétentions scientistes de quelques « savants » de l’époque, ou y voir au contraire une version du réel qui rejoint les ambitions de l’écrivain ? L’usage que Balzac fait des statistiques de son époque est à la fois trop approximatif et partial pour être sérieux, et trop éclairé et précis pour être railleur. Je pense que la « statistique conjugale » valorise l’esprit analytique de l’arithmétique sociale, tout en se jouant de la méticulosité de ses calculs ; elle mélange des registres différents pour en relativiser la prétention exclusive à connaître, mais elle le fait parce que l’analyse s’y déploie selon une logique (une symbolicité, ou un code de la représentation) homologue à celle de La Comédie humaine.
L’unité de composition de l’ironie

L’établissement de « genres » et de « sous-genres » au sein de la population féminine, que cherche précisément à dénombrer la statistique conjugale, s’autorise d’une comparaison entre le « physiologiste » et le « zoologiste » (méditation 2). Le point de départ de cette mise en relation est le rôle que joue certains organes dans la classification des « genres » animaux. L’être humain se distinguerait des autres espèces par son os hyoïde, ses trente-deux vertèbres, les nombreux plis de son cerveau, etc. Ces « caractères » permettent, nous dit le texte, d’établir son « genre » au sein de l’« ordre » des bimanes, et donc de ne pas le confondre avec certains singes comme les Orangs. Une fois défini, le « genre » n’intègre pas d’autres différences « que celles qui sont introduites par l’influence des climats ». De même, les « femmes honnêtes » et les « femmes vertueuses », au sein de l’« ordre » des femmes légitimes et aimables, sont-elles reconnaissables à un ensemble de propriétés distinctives qui ne peuvent varier que selon les régions de la France ou les milieux.

Les ambitions de l’histoire naturelle rejoignent ainsi les possibilités offertes par la statistique. Balzac ne privilégie en effet pas la description feuilletée des préfets, qui parcourt en tous sens un objet préalablement découpé (le département), mais l’arithmétique sociale et le traitement uniformisant du calcul. La quantification, ici, assure par elle-même une forme de cohésion aux éléments des « genres » et des « sous-genres » ; elle inscrit ses agrégats dans un espace national homogène.

L’équivoque de la statistique a suggéré que l’uniformisation quantifiée peut prolonger l’hypothèse de l’unité de composition. Il en va de même pour le discours juridique, bien que la Physiologie du mariage le fasse vaciller en soulignant l’extrême conditionnalité de ses jugements. Pareillement, l’ironie profonde préserve l’aspiration de l’histoire naturelle à distinguer, en fonction des variations secondaires (Geoffroy Saint-Hilaire
), des genres au sein d’un ordre, tout en se jouant de ses nomenclatures byzantines (soit les « quinze espèces sociales desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques », XI, 922).

Parmi les discours sociaux « analytiques » que j’ai retenus dans la Physiologie du mariage, l’ironie profonde déconsidère le rigide et le pointilleux pour valoriser en creux un esprit de souplesse et d’ajustement continuel. L’analyse de La Comédie humaine écarte le sérieux d’une logique systématique, fixées en maximes définitives. Et pourtant Balzac maintient l’exigence d’une totalisation sans système : contre l’unité immuable du droit naturel, il défend une unification juridique mouvante, car indexée sur l’évolution des mœurs ; et contre la statistique territorialisée, il recourt à la notion de « masses flottantes », dont l’homogénéité est construite et garantie par le calcul.

Ce noyau préservé par l’ironie profonde explicite un « jeu » entre les grilles de description et la réalité qu’il s’agit de décrire. Ajustement du droit à l’évolution des mœurs, circulation possible des individus d’une catégorie statistique à une autre : l’analyse de la Physiologie du mariage postule un monde mouvant, mais qui peut néanmoins être saisi comme une totalité homogène.

Une ironie d’historien des mœurs

Le projet de La Comédie humaine redéfinit le rôle de l’écrivain : d’analyste plus ou moins philosophe du cœur humain, il devient historien des mœurs. Au lendemain de la Révolution, la légitimité du genre romanesque en dépend
. Et la « description des Espèces sociales »
 partage avec l’histoire (naturelle ou non
), le droit napoléonien et la statistique
, cet horizon roulant de l’analyse qui uniformise le réel évolutif des mœurs et des croyances. Aussi ne doit-on pas s’étonner de trouver, au cœur de la Physiologie du mariage, une méditation étrange au ton décalé : l’aperçu historique du mariage en France (méditation 9) a le sérieux péremptoire qu’exige son rôle d’autorité et de garantie de l’ironie profonde. On comprend que l’équivoque ne mentionne pas le discours historique, puisqu’elle en dérive
.

La neuvième méditation est un « épilogue » ; elle clôt la première partie intitulée « Considérations générales ». Après la délimitation du sujet (« Le sujet »), un recensement des forces en présence et de leurs caractéristiques (« Statistique conjugale », « De la femme honnête », « De la femme vertueuse », « Des prédestinés » [à être cocus], « Des pensionnats » [pour jeunes filles à marier]) et un examen de la mise en place progressive des conditions de l’adultère (« De la lune de miel », « Premiers symptômes »), soit autant de méditations faussement sérieuses et sérieusement feintes, l’« épilogue » expose la genèse historique de la forme contemporaine du mariage, et explique ses incohérences néfastes par l’héritage conflictuel de deux conceptions de la femme issues des Romains et des Francs. Or c’est précisément parce qu’il y a plusieurs formes historiques du mariage, plusieurs « principes conjugaux » (XI, 1005), et parce que les mœurs et les lois françaises les confondent sans le savoir, que la Physiologie du mariage peut relativiser l’institution des années 1820 sans en prendre le contre-pied. Le mariage en tant que tel n’est pas en cause, mais bien l’incohérence (compréhensible d’un point de vue d’historien) de la législation française en vigueur. La description nuancée du mariage clarifie la confusion par le recul historique, et débouche sur des propositions de réforme qu’appellent tout naturellement les considérations précédentes (sur l’éducation des jeunes filles, principalement).

Le discours historique entraîne l’ironie profonde de l’observateur, parce qu’il démêle les « inconséquences » des systèmes et des univers de croyance qu’ils engagent. On retrouve ici le romancier en « grand rapporteur de procès », déployant les points de vue respectifs de chacune des parties intéressées (historiquement, les « principes conjugaux » incompatibles ; dans la France contemporaine, les maris, les épouses, et les célibataires dont se réclame le narrateur). Plus encore, au plan philosophique, on comprend comment se résorbe la tension entre le titre et le sous-titre de l’ouvrage : la physiologie en tant que telle suppose un examen des causes matérielles de l’« inconséquence » du mariage en France, mais elle laisse ouverte la possibilité d’une résolution qui rétablirait la fusion idéale des âmes amoureuses ; le matérialisme des Lumières n’exclut pas la veine idéaliste et morale de la « philosophie éclectique » (Cousin, Jouffroy).

L’histoire des mœurs mêle donc inéluctablement esprit de sérieux et relativisation des univers de croyances. L’équivoque, comme règle de ce jeu sérieux, conjugue toutefois ces tendances paradoxales, et donne forme à une distanciation enjouée
. Car l’ironie profonde de Balzac recouvre une ambition conquérante : elle exprime l’« analytique » de La Comédie humaine, et apparente la littérature aux tentatives de description uniformisante du monde social. En ce sens, elle n’a qu’une « instabilité » restreinte. Elle n’est ni résignée, ni paralysante ; ni cynique, ni nihiliste. En outre, elle n’est ni strictement locale, ni généralisée tous azimuts. Elle équivoque des univers de croyance, mais dans les limites que lui fixe le discours historique sérieux dont elle dérive, et toujours à l’horizon d’une saisie globale des phénomènes qu’elle contribue à décrire.
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1. Longtemps, je me suis levé de bonne heure

Dans Le Monde daté du vendredi 19 avril 2002 paraissait un encart publicitaire destiné à promouvoir les collections de l’horloger Breguet. On peut y voir, au-dessus d’une très classique montre d’homme dont les aiguilles marquent onze heures, une photographie d’un site au charme romantique. Dans un paysage forestier, une large rivière aux teintes verdâtres coule paisiblement sous les deux arches d’un vieil ouvrage  — aqueduc ou pont — marqué par le temps. En surimpression, trois courtes phrases et une référence : « ’Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures. J’ai été matinal’. Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, 1833 ».
L’intention des ingénieux publicitaires qui ont imaginé cette réclame est à l’évidence d’associer une série de connotations les plus valorisantes possibles à la marque : bonheur d’une vie de loisirs dans un paysage idyllique, noblesse donnée aux choses par le temps, luxe d’un objet souligné à travers le prestige d’un grand auteur… Le décor crée les conditions de réception du message, mais les concepteurs ne s’en tiennent pas là ; ils misent encore, et très fortement, sur la complicité avec le lecteur. C’est ici que l’ironie entre en jeu.
En effet, à la lecture des phrases de Balzac tout lecteur est nécessairement frappé par la contradiction qu’elles contiennent. Dans des circonstances normales personne ne peut en effet se lever à onze heures et affirmer sincèrement avoir été matinal ! D’où la nécessité pour le lecteur de resituer la phrase en fonction du contexte posé par l’encart, une démarche interprétative qui grosso modo peut se traduire ainsi : « Matinal à onze heures ? Il veut rire ! Sans doute, mais ce veinard est en vacances ». Ce bout de chemin fait avec Balzac crée une connivence et rend plus naturelle l’expression du désir, désir de temps libre bien sûr, mais aussi — et d’abord aux yeux des publicitaires — désir d’une montre Breguet, promesse et/ou substitut de loisirs paisibles.
Il est heureux pour l’horloger que la clientèle d’hommes d’affaires à laquelle cette publicité s’adresse ne fréquente plus avec assiduité les classiques, Balzac pas plus que les autres sans doute. Mais on peut être amusé à l’idée de la réaction des enseignants, ces autres grands lecteurs du Monde. À défaut d’avoir les moyens de s’offrir une Breguet ceux-ci ont généralement encore le temps, quand ce n’est pas l’obligation professionnelle, de lire Eugénie Grandet. Ils ont dû faire, eux, une tout autre lecture de l’encart. En effet, tout lecteur du roman de Balzac, même si ses souvenirs sont anciens, sait que cette phrase n’a pu être prononcée que par un seul personnage, et que ce personnage, Charles Grandet, n’a rien pour séduire le lecteur. Éprouver une complicité avec lui revient alors à se montrer aussi candide, pour ne pas dire aussi niais, qu’Eugénie… ce qui, compte tenu de l’intention de la publicité, est pour le moins ironique.
On sait que c’est en Parisien infatué et snob que le neveu du père Grandet débarque en province : « Il paraît que j’aurai beaucoup de succès à Saumur », se disait Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans le gilet, en jetant son regard de travers les espaces pour imiter la pose donnée à lord Byron par Chantrey » (III, 1063). Charles est imbu de sa personne et sa coquetterie le rend ridicule, sinon aux yeux d’Eugénie, du moins à ceux du lecteur. Tout chez lui est pose. En témoigne précisément la célèbre scène du déjeuner à laquelle est empruntée la citation utilisée par Breguet. Eugénie s’est  — et a — dépensée sans compter. Mais la table paraît bien frugale à Charles, malgré l’assiette de sucre :
— […] je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. D’ailleurs... » Il tira la plus délicieuse montre plate que Bréguet ait faite. « Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.

— Matinal ?… dit Mme Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles (III, 1087).

L’étonnement de madame Grandet provient du fait que, pas plus que le lecteur du Monde, elle ne peut croire à la sincérité des paroles. Seulement, loin de conclure comme lui que le propos est malicieux, les circonstances obligent la mère d’Eugénie à croire au sérieux de Charles. Instruite par ce premier échange, Nanon interprétera d’ailleurs correctement la demande du neveu ; l’exclamation de stupeur qui échappe à la servante prouve qu’elle comprend parfaitement que pour des personnes qui s’estiment matinales lorsqu’elles se lèvent à onze heures, une volaille au déjeuner constitue bien « un rien ».
La lecture de ces quelques phrases de Balzac permet de rappeler plusieurs choses. D’abord que l’ironie, que les dictionnaires définissent habituellement par le recours à la notion de contraire, est avant tout l’expression d’un jugement de valeur. Celui qui dit : « Beau temps n’est-ce pas ? », alors qu’il pleut à verse, ne veut pas dire « il fait mauvais » — ce que tout le monde a pu constater —, mais entend émettre une opinion : « je suis heureux quand il fait soleil et je déteste la pluie ». De la même façon, celui qui dans la publicité prétend avoir été matinal en se levant à onze heures ne fait rien d’autre qu’affirmer qu’il prend plaisir à faire la grâce matinée et qu’il estime que dans un monde bien fait cela devrait être la règle et pas l’exception.
Ensuite que si l’intention de celui qui parle est importante, dans la mesure où chacun de nous peut décider de recourir consciemment à une ironie demandant à être perçue comme telle et participant à ce titre d’un désir de se faire comprendre sans ambiguïté, l’intention en elle-même ne suffit pas à déterminer l’ironie. Le rôle de l’interprète est au moins aussi important : c’est en effet lui, et lui seul, qui décide du sens ultime de l’assertion. Le lecteur de la publicité pour Breguet conclut à l’ironie du propos tandis que madame Grandet reconnaît son sérieux après avoir marqué une hésitation.
Jamais deux interprètes ne se trouvent dans des conditions de lecture identiques. Le texte lui-même, dans la mesure où il crée ses référents, n’est pas immuable. Avant d’avoir lu l’encart publicitaire, j’ignorais jusqu’à l’existence des montres Breguet. À la lecture de la scène du déjeuner, je ne me serais guère arrêté à la marque… Or c’est de sa « valeur » que dépend tout entière le sens du texte. Si je l’avais prise pour l’équivalent XIXe des Swatch d’aujourd’hui, le texte s’en serait trouvé fort changé. Erreur de lecture, objectera-t-on. Certes, mais la lecture, et la lecture de l’ironie en particulier, est faite de beaucoup d’erreurs semblables, qu’il n’est pas toujours possible d’éviter.
L’interprète est donc l’inventeur de l’ironie, dans les deux grandes significations particulières que ce mot peut avoir. Soit, comme l’inventeur d’épave, il retrouve quelque chose qui a existé, ce sens préétabli qui découle d’une intention, soit, comme l’inventeur d’une machine, il construit un sens qui n’existe qu’à partir du moment où son ingéniosité le fait surgir. Il est inutile de préciser qu’il en va pour les chercheurs de sens comme pour les chercheurs d’épaves ou les ingénieurs : certains sont plus heureux, pour ne pas dire plus doués, que d’autres.
Pour bien montrer à quel point l’ironie est effectivement invention, je reviens à la publicité de Breguet. Si, d’Eugénie Grandet à l’encart publicitaire, le propos de Charles s’est chargé d’une ironie qu’il n’avait pas, on notera, qu’à l’inverse, l’ironie mise par Balzac dans son texte a, elle, disparu. En effet le qualificatif qui apprécie la montre Breguet, « délicieux », était ironique pour l’auteur : il constitue à n’en pas douter un écho de la manière précieuse dont s’exprime Charles. Il suffit de relire les pages qui précèdent pour s’en assurer : que la montre soit effectivement luxueuse et puisse marquer comme c’est le cas ailleurs dans La Comédie Humaine une distinction réelle, n’y change rien.
Ce regard porté sur la publicité Breguet permet, encore, de rappeler une distinction essentielle qui s’opère à l’intérieur du champ terminologique de l’ironie : la différence entre l’ironie verbale et l’ironie de situation. Balzac fait de l’ironie lorsqu’il qualifie la montre de « délicieuse », mais il est ironique que ce terme qui concourt à faire condamner le dandysme de Charles dans Eugénie Grandet, soit pris à la lettre dans une publicité qui vante les mérites des Breguet… et ce auprès d’une élite financière que Charles symboliserait parfaitement… Vendre une montre « m’as-tu-vu » à des « m’as-tu-vu » en citant un texte qui dénonce les « m’as-tu-vu », voilà certes qui ne manque pas de sel. C’est un tour de force que sans doute seuls des publicitaires pouvaient espérer réussir. On est en droit de penser qu’ils ont amèrement dû regretter de ne trouver aucune allusion à Breguet dans Proust : leur travail s’en serait trouvé grandement facilité. Imaginez Swann portant une Breguet, ou le narrateur notant l’heure de son coucher sur une montre de cette marque ! L’efficacité de la publicité s’en serait trouvée grandement augmentée — Balzac ne passe en effet pas pour la référence en matière de raffinement.

2. Balzac ironique ?
Par le biais des montres Breguet nous arrivons sans retard au cœur de la question des ironies balzaciennes. En effet, si l’on s’est peu interrogé sur l’ironie de Balzac, c’est parce que l’ironie est traditionnellement associée à la finesse, à la subtilité, à l’intelligence, à la retenue… autant de caractéristiques qui ne sont pas les premières que les lecteurs accordent à Balzac. À lui la force créative et la puissance narrative, à d’autres les délicatesses de la litote et les chemins détournés de l’implicite.
Cette manière d’opposer deux types d’écritures, fréquente dans les histoires de la littérature, se retrouve sous une forme moins caricaturale dans un article de Gustave Kahn consacré précisément à « L’ironie dans le roman français » et publié en 1904 à l’occasion de l’anniversaire de la naissance de Mérimée. Kahn dégage chez Stendhal et Flaubert un fond d’ironie commun : une ironie qu’il demande de comprendre non pas comme cette grossière plaisanterie railleuse, qui dit le oui pour le non, mais bien comme un point de vue que l’auteur choisit pour observer la vie, et qui se caractérise par l’absence de jugement porté sur les personnages. Pour Kahn, l’ironie moderne est litote : elle reste toujours en deçà de l’émotion. Quand il rapproche Flaubert de Stendhal, c’est donc pour rappeler que le lecteur est invité à se faire lui-même une opinion sur les personnages. L’écrivain ironique cherche à comprendre, plutôt qu’à émouvoir; c’est sur base de cette distinction que Kahn opposera Balzac, Hugo et Zola, romanciers passionnels qui font des romans émotifs, aux ironistes Stendhal, Mérimée et Flaubert, des observateurs caustiques qui signent des romans analytiques. Sa préférence va au roman ironique, 
infiniment moins éclatant que […] le roman lyrique (qu’il soit romantique ou naturaliste), mais en revanche beaucoup plus serré et de plus forte qualité, n’offrant point tous les menus trous qu’on trouve au tissu lyrique. Pour être plus fort et plus résistant, ce tissu est moins brillant, et de là l’infériorité, dans le crédit du grand public, du roman sobre, du roman d’analyse, du roman ironique, vis-à-vis de son frère éclatant, le roman romantique, vibrant, à synthèses brusques, à larges plans, à grands éclats de couleur. Et voici pourquoi la gloire d’un Stendhal est moins brillante, moins intime, moins familière que celle d’un Hugo, ou d’un Balzac qui relève sa péripétie de trucs, qui introduit, dans le roman littéraire, quelques-unes des habitudes du roman-feuilleton, qui, à côté des aventures à base psychologique, fait appel au merveilleux pari​sien dans ses incarnations de Vautrin, la lutte des policiers Coren​tin, Contenson, Peyrade, contre les bandits en frac, cache Esther sous la surveillance d’Europe et d’Asie, fait intervenir un corsaire dans la vie de Moïna d’Aiglemont, et tout en tenant ses person​nages en rapport avec leur temps (et avec le roman d’analyse), par un flux de détails sociologiques, d’affaires, de milieu, d’ori​gine, de politique, n’en cherche pas moins à les rendre sympa​thiques ou odieux
.

Voici donc Balzac et sa boîte à trucs relégués en dehors du champ de l’ironie. Peu de lecteurs l’associent d’ailleurs spontanément au registre ironique et moi-même, lorsqu’au début de Poétique de l’ironie, je me suis servi d’un chapitre tiré des Paysans pour illustrer les différents types d’ironies, c’était pour échapper à une certaine vision de l’ironie. Une des choses que je tenais en effet à rendre claires, c’est que l’ironie était trop souvent liée à l’intelligence et à la grande culture des « esprits supérieurs », et que la critique oubliait trop souvent de s’interroger sur la dissimulation, voire la roublardise qui lui est constitutive. L’importance est historique, si l’on pense à l’ironie socratique, mais elle se vérifie aussi dans l’emploi quotidien de l’ironie. Balzac m’était précieux dans ce contexte-là : l’image de l’ironie étant déterminée de manière non négligeable par les exemples à travers lesquels on décide de l’aborder, il était essentiel de mettre l’ironie de Balzac, à côté de l’ironie de Stendhal, pour ne retenir que cet auteur, exemplaire à plus d’un titre. Les exemples sur lesquels repose la réflexion déterminent toujours, répétons-le, la conception qu’on se fera de l’ironie.

Mais, y-a-t-il ironie chez Balzac ? Oui, puisque une éminente société de spécialistes a décidé d’y consacrer ses travaux, ce qui légitime au moins le sujet comme hypothèse de travail. Non, dans la mesure où jusqu’à aujourd’hui l’ironie n’est pas une catégorie à travers laquelle le texte balzacien a été interrogé par ses lecteurs, pas plus d’ailleurs que La Comédie humaine n’a servi aux ironologues de lieu d’observation privilégié de l’ironie. Je noterai en passant que le rapprochement subit de l’ironie avec un auteur qui n’entrait pas traditionnellement dans sa sphère, n’est pas exceptionnel : avant un travail de Léon Brunsschvicg en 1890, il semblait difficile de s’interroger sur l’ironie chez Racine en dehors de quelques passages célèbres
.

N’étant pas balzacien, je ne me risquerai pas à un état de la question dans la critique spécialisée. Un rapide tour d’horizon suggère que le mot « ironie » y est lié essentiellement au registre du non-sérieux, il semble surgir ponctuellement lorsque des critiques s’interrogent sur l’esprit, le comique, la blague ou la drôlerie
. La position de Roland Barthes dans S/Z est différente. Quand il s’interroge sur l’ironie comme meta-langage
 à partir de Sarrasine, son propos n’est pas de caractériser l’ironie balzacienne mais bien de saisir la spécificité d’une ironie comme mode de discours.

De leur côté, les spécialistes de l’ironie ne se sont guère tournés vers Balzac pour étudier le phénomène. Dans la bibliographie importante consacrée au sujet, je trouve à peine la trace de son nom. Philippe Hamon
 — mais il est aussi balzacien — s’interroge sur une ironie souriante dans La Vieille Fille, une ironie qui, comme le veut la tradition française, est la servante de la satire et peut donc aller jusqu’à la grimace. René Bourgeois quant à lui s’arrête brièvement à Balzac, celui de La Recherche de l’Absolu, du Chef-d’œuvre inconnu, et de Louis Lambert, lorsqu’il aborde les contes mythiques. Après un très bref examen, il rejettera cependant ces textes de son champ d’étude : l’œuvre de Balzac ne répond pas aux critères qui déterminent selon lui l’ironie romantique
.

3. L’ironie romantique

Il faut s’arrêter ici brièvement à la question de l’ironie romantique et rappeler d’abord que l’ironie romantique n’est pas l’ironie des romantiques, ceux-ci ayant, en France en particulier, mais aussi en Allemagne avec un auteur comme Jean-Paul, pratiqué une ironie toute « classique », qui doit l’essentiel à Voltaire et à Swift et rien, ou fort peu, à Friedrich Schlegel. Qu’elle soit définie comme « auto-représentation de l’art » (Strohschneider-Kohrs) ou comme « sens du jeu » (Bourgeois), l’ironie romantique est un phénomène quasiment inconnu en France, du moins si on la considère comme inséparable d’un pensée philosophique. La « parabase permanente » de Schlegel, cette formule forte à laquelle sont redevables toutes les définitions ultérieures de l’ironie romantique, implique d’ailleurs un programme esthétique difficile à mettre en pratique dans la littérature. Une fois que Tieck dans le théâtre et Hoffmann dans la nouvelle en auront exploité les possibilités narratives majeures, une fois surtout que Byron aura écrit son Don Juan, il deviendra difficile de faire autre chose que pasticher ces monuments.

Dès lors que l’on serait tenté de retrancher de l’ironie romantique son versant philosophique, pour ne retenir que des pratiques littéraires qui lui sont associées, en particulier la rupture de l’illusion romanesque et la distanciation critique, la spécificité de l’ironie romantique — qui est de fonder un nouveau rapport du « je » au monde, ce qui met au centre la question de la subjectivité — disparaîtrait immanquablement. Il me semble donc préférable de ne pas interroger un texte comme celui de Balzac à travers cette catégorie, mais de considérer les techniques que je viens de mentionner pour ce qu’elles sont aussi : un héritage de Diderot et de Sterne. Ce sont en effet ces auteurs-là, avec Cervantes et Shakespeare, qui ont nourri la réflexion de Schlegel en matière d’ironie et de romantisme. Or, en dehors de toute spéculation liée à l’idéalisme allemand, ces auteurs ont bien sûr pesé également sur le XIXe français. Le tronc « classique » de l’arbre généalogique de l’ironie s’est scindé vers 1800 en fourche à deux branches : l’ironie romantique allemande se développera parallèlement à l’évolution, en France, d’une ironie plus traditionnelle. Jamais la modernité du romantisme n’y a été pensée à travers la catégorie de l’ironie.

Comme l’ironie romantique est marginale en France, il serait présomptueux de vouloir en trouver la marque dans La Comédie humaine, qui témoigne de préoccupations fort différentes de celles des idéalistes allemands de l’école de Iéna. Le fait qu’un des meilleurs lecteurs de Balzac, qui est aussi le meilleur spécialiste français de l’ironie romantique, Albert Béguin, n’ait jamais envisagé de faire le lien entre ces deux domaines devrait nous inciter à être extrêmement prudent dans ce domaine. La critique aurait beaucoup à perdre en diluant l’ironie romantique en cherchant à lui faire tenir un rôle chez Balzac.

Lorsque, dans les premières pages de Madame Firmiani, Balzac s’ingénie à faire le portrait de son héroïne telle qu’il apparaîtrait successivement à un Positif, un Personnel, un Lycéen, un Amateur, une Femme, un Attaché d’ambassade, un Original, etc., il semble donc préférable de s’en tenir à la catégorie générale de l’ironie. La multiplication des points de vue, l’apostrophe directe du lecteur et la grande liberté prise avec le développement du récit sont clairement marquées du sceau de l’ironie telle que la concevait Sterne et on ne gagne pas me semble-t-il en clarté explicative en abordant ces pages à travers la catégorie de l’ironie romantique. Toute approche de l’ironie devrait favoriser l’utilisation du mot au service du texte. Si l’ironie a besoin d’être circonscrite de manière précise, c’est d’abord parce qu’elle a un rôle important à jouer dans la lecture de tout texte.

C’est dans cette perspective que j’aborderai la question de l’ironie chez Balzac. Trois romans, aux statuts très différents, serviront de base à l’analyse : Les Chouans, Le Curé de village et Eugénie Grandet. Ce regroupement, dans lequel le hasard a certes joué son rôle, n’est pas arbitraire. En effet, on trouve une femme au centre de chacun d’entre eux. Après avoir abordé successivement l’ironie de situation, l’ironie involontaire et l’ironie verbale, cette présence féminine me permettra d’esquisser quelques remarques sur l’ironie pratiquée par la femme. Car si la femme est chez Balzac l’objet de l’ironie, on verra qu’elle en est aussi une utilisatrice chevronnée.

4. Ironie de situation

Jonathan Culler avait déjà signalé ce que si l’œuvre de Flaubert est caractérisée par l’ironie verbale, celle de Balzac porte l’empreinte de l’ironie de situation
. Il est inutile de préciser que ce constat est aussi, et même surtout, un jugement de valeur qui vient souligner la valeur de l’écriture de Flaubert et qu’il implique une condamnation des oppositions fortes qui ponctuent La Comédie humaine. Tout lecteur vérifie aisément à quel point Balzac se montre sensible aux contrastes. L’auteur sait d’ailleurs en déceler certains qui passent inaperçus à la plupart d’entre nous. Ainsi il écrit dans Massimilla Doni :

Quand on observe la nature, on y découvre les plaisanteries d’une ironie supérieure : elle a, par exemple, placé les crapauds près des fleurs, comme était ce duc près de cette rose d’amour (X, 556).

Cette observation renouvelle et enrichit notre vision de la réalité en introduisant une note surprenante. De ce point de vue, on pourrait dire que l’ironie est le bonheur de la chaîne, par contraste avec ce supplice de la chaîne que Balzac décrit dans un commentaire sur le bagne :
L’administration, pour neutraliser les tentatives de révolte ou d’évasion, accouple toujours des intérêts contraires et rend ainsi le supplice de la chaîne insupportable, elle met ensemble des gens qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient l’un l’autre (Curé, IX, 787).

L’ironie de situation la plus réussie est celle qui accouple deux réalités aux valeurs symboliques incompatibles pour faire naître un plaisir esthétique ou éthique. Plaisir esthétique parce que l’ironie fait surgir un mode nouveau de rapprochements inattendus, comme le ferait un poète à travers l’usage de la métaphore. Plaisir éthique parce que l’ironie de situation implique un renversement des valeurs qui conduit à équilibrer la balance de la justice: si les derniers seront les premiers, les premiers seront les derniers. Ou, pour le dire avec Balzac : « Nous sommes allés chercher de la laine, et nous allons revenir tondus » (Chouans, VIII, 917).
Mais si Balzac observe — i.e. invente — les « plaisanteries d’une ironie supérieure », il ne va jamais jusqu’à affirmer, comme n’hésiterait sans doute pas à le faire un Flaubert, que c’est l’ironie qui dirige le monde. Lorsque certaines situations romanesques pourraient inciter à croire que tel est le cas, il entoure ses observations de nombreuses précautions. Ainsi dans Eugénie Grandet :
Sublimité perdue ! Grandet se croyait très généreux envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des Mme Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l’ironie est le fond du caractère de la Providence ? (III, 1047).

L’ironie générale, qui fera son apparition en force plus tard dans le XIXe siècle, ne s’affirme pas encore dans l’œuvre de Balzac. Scrupuleux, l’auteur note le caprice des circonstances mais il s’en méfie. L’ironie n’est-elle pas qu’apparente ? Ne cache-t-elle pas un plan invisible ? Balzac semble bien enclin à le penser si l’on considère les précautions oratoires dont il use. Le  monde de Balzac a un sens et les ironies qu’il met en scène possèdent une direction bien marquée. Elles s’inscrivent dans l’idée de progrès.
Ainsi, dans Le Curé de village, c’est l’endroit précis où Farrabesche se cachait de la police qui deviendra le point d’où la plaine va être fertilisée : le lieu qui symbolise le crime devient le lieu du bienfait (IX, 782-783). L’ironie de situation est une ironie du renversement qui fait surgir le bien exactement là où était le mal.
Dans cette perspective, il est intéressant de suivre les moments forts de la métamorphose physique de Véronique. Sa laideur, due à la petite vérole, dérange : « Rien n’est plus discordant que ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils détruisent une harmonie préétablie »  (ibid., 649). Mais son visage aux traits déformés peut se métamorphoser par miracle  — et pas comme par miracle — sous l’effet de la foi :
Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique, et l’exaltation religieuse à laquelle elle était livrée alors qu’elle se présentait pour communier doit se compter parmi les vives émotions d’une jeune fille si candide, il semblait qu’une lumière intérieure effaçât par ses rayons les marques de la petite vérole  (ibid., 652).

De laide qu’elle était dans son enfance, elle deviendra belle au moment de sa mort :
Tout en elle se purifia, s’éclaircit, il y eut sur son visage comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui l’entouraient. Elle fut ce qu’elle était quand Limoges l’appelait la belle madame Graslin (ibid., 863).

Il y a ici un renversement ironique absolu qui s’opère et qui est évidemment destiné à mettre en évidence la justice divine supérieure.
L’idée d’équité est très présente dans des exemples de ce genre : l’ironie est là pour corriger une injustice. J’ai fait observer ailleurs comment dans Les Paysans, l’apparition de la loutre est une ironie à travers laquelle Balzac « punit » le paysan pour avoir grugé le citadin. Faire apparaître une loutre qui n’existait pas conduit en effet à rendre moins ridicule celui qui s’était laissé prendre et à ridiculiser par ricochet le trompeur. On se souvient que cette sanction qui touche Fourchon servait évidemment la thèse du roman : condamner le monde paysan. Ce n’est pas la seule fois que Balzac introduit une ironie de situation dans son texte afin de discréditer un personnage dont l’action semblait pourtant dans un premier temps avoir abouti.
Au début des Chouans, Balzac réécrit une attaque de diligence comme Cooper aurait pu en mettre en scène une, mais avec des chouans dans le rôle des indiens et des soldats républicains dans celui de la cavalerie attaquée par surprise. On notera avec amusement que du Far West à la Bretagne les bleus gardent leur couleur, mais que les assaillants rouges deviennent des blancs !
À ce début de roman les identités des personnages ne sont pas encore connues mais le lecteur sait que c’est une femme qui dirige l’opération. L’attaque est considérée comme déshonorante par un jeune homme qui a préféré s’éloigner afin de ne pas y être mêlé. Le coup réussit, sur quoi le jeune homme réapparaît, porteur d’une lettre. À la surprise du lecteur, il déclare : « Vous pouvez garder cet argent sans scrupule » (VIII, 953)…
— C’est l’argent de ma pauvre mère » s’écria la dame après avoir décacheté la lettre dont les premières lignes lui arrachèrent cette exclamation.

Quelques rires étouffés retentirent dans les bois. Le jeune homme lui-même ne put s’empêcher de sourire en voyant la dame gardant à la main le sac qui renfermait sa part dans le pillage de son propre argent. Elle-même se mit à rire.

— Eh bien, marquis, Dieu soit loué ! pour cette fois je m’en tire sans blâme », dit-elle au chef.

— Vous mettez donc de la légèreté dans toute chose, même dans vos remords ? », dit le jeune homme.


Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si véritable, qu’il en fut désarmé (ibid.).

La moquerie du sort est exploitée ici de manière beaucoup plus explicite que dans Les Paysans, mais le procédé est bien le même. En jouant sur le paradigme du voleur volé, Balzac met en scène une voleuse qui se vole elle-même. Une fois de plus le message est clair : si les sympathies politiques de Balzac ne le poussent pas vers les républicains, il n’en désapprouve pas moins les chouans lorsque ceux-ci se livrent à des actes de brigandages. L’ironie de situation est mise en scène pour prononcer, fût-ce sur un mode atténué, une condamnation déjà exprimée auparavant : « si la Vendée fit du brigandage une guerre, la Bretagne fit de la guerre un brigandage » (ibid., 919).
Le monde normal est celui dans lequel les choses et les êtres tiennent les promesses de leur apparence, un monde dans lequel ce qui se ressemble, s’assemble. Quand des ironies de situation ne se présentent plus dans des petits tableaux qui rapprochent ce qui devrait rester à toujours séparé, mais se développent dans une histoire, c’est dans l’écart entre la situation de départ et le point d’aboutissement que se développe l’ironie. À un moment donné des Chouans, mademoiselle de Verneuil, condamnée à mort par le marquis de Montauran, est sauvée in extremis de la mort par un soldat. Cet événement la conduit à faire l’observation suivante :
Plus bas on descend dans la société, dit amèrement Marie, plus on y trouve des sentiments généreux sans ostentation. Un marquis me donne la mort pour la vie, et un sergent… Enfin, laissons cela… (ibid., 1062).

La qualité du marquis était promesse de noblesse, mais contre toute attente, celle-ci se retrouve chez un sergent, type que Balzac, et avec lui la majorité de ses lecteurs d’époque, ne crédite pas de grandes qualités morales.
Cet exemple montre déjà tout le profit qu’un auteur comme Balzac peut espérer tirer d’une ironie de situation qui exploite la différence entre l’être et le paraître. Dans Les Chouans, qui repose tout entier sur les identités cachées, aucun personnage n’est ce qu’il semble être. Marche-à-terre devant Hulot fait figure d’imbécile dans les premières pages du roman, jusqu’à ce qu’un regard le trahisse :
Il [Hulot] regardait déjà avec une colère concentrée, qui lui sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et stupide Marche-à-terre ; mais l’ironie sauvage qu’il sut démêler dans le regard terne du Chouan lui persuada de ne pas discontinuer de prendre ses mesures salutaires (ibid., 925).

Toujours au début du roman, Montauran apparaît devant Corentin sous les traits d’un M. du Gua superficiel, mais le policier percera la comédie : « Ce petit jeune homme est rusé ; je le prenais pour un sot, mais maintenant je le crois aussi fin que je puis l’être moi-même » (ibid., 980). S’il n’est pas sans risque de « prendre Saint-Michel pour le diable » (ibid., 996), il est plus dangereux encore de se laisser prendre à la dissimulation ironique et de prendre le diable pour Saint-Michel.
Le jeu sur la dissimulation et sur l’être et le paraître n’atteint cependant jamais l’ambiguïté admirable dont Dostoïevski réussit à entourer son personnage de Muichkine dans L’Idiot. Balzac ne laisse pas planer le doute sur la vérité de ses personnages plus longtemps qu’il ne le faut au bon déroulement de l’intrigue. Les masques finissent généralement par tomber ; quand ambiguïté il y a, comme chez mademoiselle de Verneuil, elle est explicitement domestiquée par le commentaire :
— Mademoiselle, […] êtes-vous fille ou femme, ange ou démon ? — Je suis l’un et l’autre reprit-elle en riant. N’y a-t-il pas toujours quelque chose de diabolique et d’angélique chez une jeune fille qui n’a point aimé, qui n’aime pas, et qui n’aimera peut-être jamais (ibid., 1005).

Cela ne signifie pas que certains personnages de Balzac ne gardent pas des secrets : Véronique dans Le Curé de village conserve une part importante de mystère, d’autant plus difficile à justifier que le roman se présente comme une illustration du repentir chrétien.

5. Ironie volontaire
Quand Balzac s’appuie explicitement sur des oppositions, il tend à les lever : l’auteur veut être compris, et bien compris. Cela n’empêche qu’il existe chez Balzac une ironie involontaire.
Il n’est pas difficile d’épingler, comme le faisait d’ailleurs déjà Albert Béguin en citant La Cousine Bette
, telle page que le lecteur moderne est incapable de lire au premier degré. La grandiloquence de Balzac, ses poncifs et ses clichés pèsent sur son style, comme ils pèsent d’ailleurs sur la prose de bon nombre de romantiques. De même, le lecteur ne peut que sourire lorsqu’il voit apparaître l’appareillage grossier de la mise en scène, les astuces trop visibles qui donnent au texte un air de naïveté qui n’était certainement pas recherché par l’auteur.
L’ironie découle parfois bien involontairement de l’inattention d’un auteur travaillant trop vite :
[Grandet] se mit à manger debout. En ce moment, Charles sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa femme qui pâlit, et fit trois pas ; il se pencha vers l’oreille de la pauvre vieille, et lui dit : « Où donc avez-vous pris tout ce sucre ? »

— « Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas ».

Il est impossible de se figurer l’intérêt profond que cette scène muette offrait à ces trois femmes […] (III, 1090-1091).

Étonnante scène muette en effet que celle où deux des trois personnages présents prennent la parole… Le sens du texte est à peine engagé dans ces exemples où le lecteur peut voir une ironie que Balzac n’entendait pas y mettre. À ce titre, l’enjeu reste anecdotique. Il n’en va pas de même toutefois lorsque le lecteur invente des ironies qui engagent la compréhension du texte dans son ensemble. J’ai déjà signalé l’ambiguïté du personnage de Véronique dans Le Curé de village, qui malgré les efforts de l’auteur pour faire un roman édifiant, semble continuer à assumer son amour, malgré sa confession finale :
Il est, à quelque pas d’ici, une tombe où gît un malheureux qui porte le poids d’un horrible crime, il est dans cette somptueuse demeure une femme que couronne une renommée de bienfaisance et de vertu. Cette femme, on la bénit ! Ce pauvre jeune homme, on le maudit ! Le criminel est accablé de réprobation, je jouis de l’estime générale ; je suis pour la plus grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui me vaut tant de gloire et de reconnaissance ; fourbe que je suis, j’ai les mérites, martyr de sa discrétion, il est couvert de honte ! Je mourrai dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer, tout un département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus ; tandis qu’il est mort au milieu des injures, à la vue de toute une population accourue en haine des meurtriers ! (IX, 859).

Ce passage, dans lequel se lisent d’ailleurs beaucoup des tics balzaciens qui font sourire, détaille la situation ironique qui sous-tend le roman. Mais comment ne pas être étonné du fait que la très vertueuse Véronique n’exprime pas la moindre pensée pour la victime du crime ? Pourquoi l’injustice faite à l’amant pèse-t-elle ici davantage que le meurtre ? Est-ce ainsi qu’on fait œuvre chrétienne et que l’on répand « des vérités neuves et utiles » (ibid., 637) comme prétend vouloir le faire Balzac dans sa préface au roman ? Le Curé de village raconte peut-être une vie de sainte, mais pas celle d’un cœur simple.
L’ironie inventée par le lecteur, pour ne plus la nommer involontaire, est intéressante quand elle engage l’idée qu’on se fait de celui qui s’exprime : auteur ou personnage. On le comprendra bien en relisant une scène des Chouans où trois dissimulés cherchent à percer leurs déguisements réciproques :
« Ainsi, dit Mme du Gua en regardant Corentin, tu es sûr, citoyen que Mlle de Verneuil existe ? »

· Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que le citoyen du Gua-Saint-Cyr ».

Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret n’était connu que de la dame, et toute autre qu’elle en aurait été déconcertée. Son fils regarda tout à coup fixement Corentin qui tirait froidement sa montre sans paraître se douter du trouble que produisait sa réponse. La dame, inquiète et curieuse de savoir sur-le-champ si cette phrase couvrait une perfidie, où si elle était seulement l’effet du hasard, dit à Corentin de l’air le plus naturel : « Mon Dieu ! combien les routes sont peu sûres ! Nous avons été attaqués au-delà de Mortagne par les Chouans. Mon fils a manqué de rester sur place, il a reçu deux balles dans son chapeau en me défendant » (VIII, 979).

Une mademoiselle de Verneuil dont l’existence serait aussi assurée qu’est manifeste l’existence de Gua-Saint-Cyr… inexistant puisqu’il s’agit du masque de Montauran, voilà une affirmation de nature à jeter le trouble dans l’esprit le plus assuré.
Pour être involontaire, et faire mouche par hasard, l’ironie de la réponse de Corentin n’en est pas moins réelle. Dans des circonstances où aucun interlocuteur n’est en mesure de lever l’ambiguïté de la réponse, pas plus qu’un lecteur n’est en mesure de demander à l’auteur de s’expliquer sur le sens ultime de son texte, l’interprétation — ironique ou non — que chacun fera de la phrase conditionnera l’image qui naîtra de la personnalité et du système de valeurs de celui qui s’exprime. Balzac pas plus que M. du Gua-Saint-Cyr n’existent, du point de vue qui intéresse l’ironie, comme entités extérieures ou pré-exitentes au texte. Dans cette perspective le rôle du lecteur, qui peut inventer une ironie à laquelle l’auteur n’avait jamais songée est alors de la première importance. Certaines des meilleures lectures de grands textes, de celles qui renouvellent la vision sur un auteur, sont dues à des critiques qui, partant d’une ironie qu’ils ont eu l’ingéniosité d’inventer, en ont suivi les conséquences à travers l’œuvre entière.
Mais Balzac n’est pas (encore) Gide, et il n’attend pas de son lecteur qu’il lui explique son livre. Aussi cherche-t-il à contrôler le plus possible la réception de son œuvre et à prévenir toute exploitation paradoxale qu’on pourrait faire des immanquables contradictions qui figurent dans une œuvre aussi volumineuse que la sienne. C’est pourquoi dans l’Avant-propos de La Comédie humaine, il met explicitement en garde ses lecteurs, et se défend d’avance de reproches qu’on pourrait lui adresser :
Aussi, quand on voudra m’opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l’on rétorquera mal à propos contre moi le discours d’un de mes personnages, manœuvre particulière aux calomniateurs (I, 12).

Nul doute que cette déclaration liminaire serait resservie par l’auteur non seulement à celui qui n’aurait pas saisi l’ironie de tel portrait mais que Balzac en appellerait aussi à elle si quelqu’un s’avisait de lui faire grief de l’exemple somme toute fort peu chrétien qu’offre Véronique. N’oublions pas en outre que prétexter de l’ironie constitue toujours une manière efficace de se dédire lorsqu’on vient à regretter certains propos, soit parce qu’ils ont été mal reçus, soit parce que l’on est soi-même revenu sur un jugement.
Dès lors que l’intentionnalité est mise en exergue, c’est de la réponse à la question « Qui parle ? » que dépend le statut du jugement ou de l’opinion exprimée : la sincérité ou l’ironie seront fonction des valeurs attribuées à celui qui s’exprime. C’est pourquoi, dans le roman traditionnel, le lecteur est poussé à chercher le porte-parole de l’auteur parmi les personnages les plus sympathiques, ou, plus exactement, ceux dont les valeurs sont l’objet du moins de critiques de la part de l’instance narrative.
Ainsi, nous concluons à l’ironie de Balzac lorsque son narrateur, retraçant la carrière de l’avare Grandet, personnage présenté sous un jour peu flatteur, écrit : « il avait fait faire dans l’intérêt de la ville d’excellents chemins qui menaient à ses propriétés » (III, 1031). On ne saurait par contre le suspecter d’ironie lorsqu’il décrit des travaux de même nature réalisés par Véronique dans Le Curé de village ; la bonne dame est la charité chrétienne incarnée. L’invention reste attrayante toutefois, au-delà des intentions déclarées de l’auteur : « Cherchez donc, dira le curé, dès aujourd’hui les instruments humains qui vous feront gagner dans douze ans six ou sept mille louis de rente avec les six arpents que vous fertiliserez ainsi » (IX, 759). Dans ce roman, l’obsession de l’enrichissement caractéristique de Balzac vient mettre à mal l’exemple de désintéressement chrétien qu’il cherche à mettre en avant.

6. Ironie verbale 1 : Eugénie Grandet ou l’apprentissage de l’ironie

Si Le Curé de village nous a fourni plusieurs exemples de la manière dont Balzac exploite les possibilités « morales » de l’ironie de situation, c’est surtout dans Eugénie Grandet et dans Les Chouans que nous observerons l’ironie verbale.
Rappelons d’abord que la plupart des auteurs se retrouvent habituellement pour refuser aux femmes le sens de l’ironie. Il est fréquent de voir associés la femme et le peuple sous ce point de vue: les êtres composant ces deux catégories seraient trop impulsifs pour être sensibles au mode éminemment indirect qu’est l’ironie. Par contraste, l’ironie appartiendrait aux esprits cultivés, aux artistes, seuls capables de prendre du recul, seuls assez égoïstes aussi pour ne pas laisser parler des sentiments généreux
. Sur cette question, l’avis d’Alexandre Dumas fils est peut-être le plus tranché : « Marie-toi donc dans n’importe quelle classe, pourvu que celle que tu épouseras soit croyante, pudique, laborieuse, saine et gaie, sans ironie. N’épouse jamais une fille railleuse. La raillerie, chez la femme, est symptôme d’enfer
 ». Ce témoignage, qui est l’exemple le plus ancien que j’ai pu découvrir de ce lieu commun qui circule sur l’ironie, montre bien que, si la femme n’a pas naturellement le sens de l’ironie, ce n’est pas l’homme qui s’en plaindra. Au contraire. L’ironie chez la femme ne peut être que la marque du diable : Marie elle-même, souvenons-nous, le disait déjà dans Les Chouans. Qu’en est-il chez Balzac ?
Au début du roman d’Eugénie Grandet, la protagoniste apparaît comme une jeune provinciale naïve, que Balzac n’hésite pas à charger. C’est sans pitié pour sa candeur que le texte note le changement qu’opère en elle à l’arrivée de Charles : « Il lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde » (III, 1060). Autant Eugénie est niaise, autant son père est rusé et trompeur ; on ne s’étonnera donc pas de trouver l’ironie en bonne place dans son arsenal rhétorique. Généralement Balzac indiquera de manière explicite, par le recours aux mots « ironi(e)que(ment) », le ton et l’intention de son personnage. En voici quelques exemples : lors d’arrangements avec Cruchot, « O-u-i, monsieur , répondit ironiquement le tonnelier » (ibid., 1081), au sujet de la baisse des vins : « Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si profondément ironique, que les gens de Saumur […] en auraient frémi s’ils les eussent entendus » (ibid., 1098), au moment où il s’apprête à dépouiller sa fille : « Tiens petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ça pour tes douze cents francs ? » (ibid., 1173).
Parfois aussi, il mettra dans la bouche de son tonnelier des propos dont l’ironie ne passe inaperçue pour personne. Ainsi à l’annonce de la mort du père de Charles, lorsque Grandet apprend que son neveu a fini par s’endormir : « — Monsieur, il dort, répondit Nanon. — Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton goguenard » (ibid., 1104). Si elle participe de son caractère dissimulé, l’ironie de Grandet n’en est pas moins toujours clairement perceptible. Ses manœuvres sont subtiles, mais son ironie ne l’est guère.
Cependant, si sous le rapport de l’ironie le père et la fille s’opposent clairement au début du roman, le changement de caractère qui se déroule en Eugénie finira par la rapprocher de son père. À tel point qu’Eugénie Grandet peut apparaître comme le roman d’apprentissage de l’ironie. La jeune fille deviendra en effet « aussi rusée par amour que son père l’était par avarice » (ibid., 1155). Ce n’est pas un hasard si le père Grandet s’aperçoit du changement radical qui s’est opéré dans la personnalité de sa fille lorsqu’il découvre son sens de l’ironie. Les réflexions qui lui viennent à cette occasion sont révélatrices :
« Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné tout ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? » Eugénie regarda son père en lui jetant un regard ironique qui l’offensa (ibid., 1155-1156).

Mais à côté de l’ironie grossière de Grandet, qui est l’ironie des ruraux, il existe l’ironie des milieux policés, qu’Eugénie sera également amenée à fréquenter. Balzac excelle dans la manière de rendre le ton ironique de la conversation qui se pratique dans les salons, cette ironie policée de la conversation mondaine, qui est toute urbanité. Madame des Grassins et l’abbé Cruchot abordent à mots couverts les questions de haute stratégie qui entourent le mariage d’Eugénie. Charles paraissant sensible au charme de madame des Grassins, le curé laisse entendre à son interlocutrice que, si le neveu s’intéressait à elle plutôt qu’à la nièce, Adolphe garderait toutes ses chances auprès d’Eugénie :
Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à l’âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans tâche, Dieu merci, pour la compromettre, même quand il s’agirait de l’empire du Grand-Mongol. Nous sommes à un âge, l’un et l’autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez des idées bien incongrues. Fi ! Cela est digne de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?

— Non, monsieur l’abbé, je voulais dire Les Liaisons dangereuses.
— Ah, ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l’abbé. Mais vous me faites aussi pervers que l’est un jeune homme d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous…

— Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines choses ? Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. À Paris, je le sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur l’abbé (ibid., 1067).

La suite du dialogue nous apprend que le « dévouement » loin d’être ironique comme madame des Grassins le laisse entendre est en réalité pleinement assumé. L’ironie permet de dire ce que la bienséance ne permet pas d’exprimer. Pour le curé, il s’agit d’enferrer avec douceur son interlocutrice sur la question de ses lectures, pour la mère aussi séduisante qu’ambitieuse, annoncer des manœuvres que la morale chrétienne réprouve, tout en affirmant haut et fort sa vertu. À ce jeu indirect, il semble bien que ce soient les femmes qui, dans l’œuvre de Balzac, excellent.
Cette forme d’ironie urbaine, inconnue d’Eugénie, surgira dans son univers avec l’arrivée de son cousin. Charles donnera des leçons d’ironie à sa cousine :
« — Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments… » Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. « Non, je n’ai probablement pas assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. À Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : ‘Il a bon cœur’. Cette phrase veut dire : ‘Le pauvre garçon est bête comme un rhinocéros’. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du premier coup à trente pas avec toute espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte » (ibid., 1089).

S’il est évident que Balzac se sert de cette scène pour charger ironiquement le fat, il faut se montrer attentif aussi à la véritable révélation que doit représenter pour la candide Eugénie l’exercice de traduction auquel se livre son cousin. En lui apprenant à décrypter les conventions mondaines, Charles lui apprend que les mots peuvent signifier tout autre chose qu’ils ne semblent dire. Il lui enseigne l’ironie.
La leçon ne sera pas perdue et l’élève s’en souviendra beaucoup plus tard lorsque, amoureuse déçue, elle rédigera la lettre d’adieu à son cousin infidèle :
Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manières : je n’ai sans doute rien du monde, je n’en connais ni les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que l’honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans votre cousine (ibid., 1195).

Cette lettre est la plus ironique qui soit, sous chaque mot se cache un sous-entendu : « je n’ai rien » — elle est riche à millions —, « je ne connais pas les calculs du monde » — elle vient de s’illustrer par ses talents de manipulatrice —, « je ne puis donc vous offrir que l’honneur de votre père » — elle sait que Charles ne s’intéresse qu’à l’argent. Jamais sans doute un « Soyez heureux » n’a été plus ironique !
Le recours à l’ironie permet à Eugénie de se venger en respectant toutes les marques de la bienséance. Le coup qu’elle destine à Charles porte d’autant plus que celui-ci continue jusqu’à l’extrême limite du roman d’ignorer la portée de la situation dans laquelle il se trouve. Ses yeux s’ouvriront trop tard, lors de la conversation finale avec le futur mari de sa cousine : 
— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh bien, j’en suis content, c’est une bonne fille. Mais reprit-il frappé tout à coup par une réflexion lumineuse, elle est donc riche ?

— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, près de dix-neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus que dix-sept aujourd’hui. »

Charles regarda le président d’un air hébété. « Dix-sept… mil… (ibid.).

Ironiquement, le qualificatif dont il se sert pour désigner sa cousine, « bonne fille », constitue un rappel direct au cours de décryptage du chiffre du monde qu’il avait offert à Eugénie lors de son arrivée à Saumur. « Bon cœur » signifie peut-être « bête comme un rhinocéros » dans le langage mondain, mais force lui est de constater alors que c’est par un pachyderme d’un raffinement extrême qu’il a été terrassé. Voilà déjà une première femme qui fait mentir le cliché.
7. Ironie verbale 2: Marie de Verneuil ou la maîtrise de l’ironie
S’il devait y avoir un paysage de l’ironie, c’est sans doute la Bretagne des Chouans qui en donnerait la meilleure illustration :
Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont le principal caractère est une âpreté sauvage, adoucie par de riants motifs, par un heureux ménage des travaux les plus magnifiques de l’homme avec les caprices d’un sol tourmenté par des oppositions inattendues, par je ne sais quoi d’imprévu qui surprend, étonne et confond. Nulle part en France le voyageur ne rencontre des contrastes aussi grandioses que ceux offerts par le grand bassin du Couesnon et par les vallées perdues entre les rochers de Fougères et les hauteurs de Rillé. C’est de ces beautés inouïes où le hasard triomphe, et auxquelles ne manque aucune des harmonies de la nature. […] des groupes de maisons […], et des places désertes ; […] enfin toutes les idées qu’on demande à un paysage : de la grâce et de l’horreur, un poème plein de renaissantes magies, de tableaux sublimes, de délicieuses rusticités ! » (VIII, 1072).

Ce paysage qui juxtapose les contrastes est constitué d’un sol, « hérissé de haies, espèces de bastions en terre qui font, de chaque champ, une citadelle » (ibid., 918) qui avec les « échaliers donnent au sol la physionomie d’un immense échiquier dont chaque champ forme une case parfaitement isolée des autres, close comme une forteresse, protégée comme elle par des remparts » (ibid., 1114). On sait combien Balzac tient à la valeur symbolique du cadre dans lequel se déroule l’action de ses romans ; on n’est donc pas étonné de lire qu’il établit un lien direct entre la nature du paysage et les êtres qui l’habitent : ce sont des dissimulés, intouchables dans un paysage qui oblige à ruser. « Comment ne pas négocier » (ibid., 1115), dira le texte après avoir constaté l’impossibilité de se rendre maître de la Bretagne par la force, en raison de sa géographie particulière. Le paisible y cache le dangereux, le beau y dissimule le laid.
Une imagination exercée peut, d’après ces détails, concevoir le théâtre et les instruments de la guerre ; là en étaient les éléments. Les haies si fleuries de ces belles vallées cachaient alors d’invisibles agresseurs. Chaque champ était alors une forteresse, chaque arbre méditait un piège, chaque vieux tronc de saule creux gardait un stratagème (ibid., 919-920).

C’est précisément la nature du paysage et le caractère des habitants qui va conditionner l’envoi d’une femme dont l’astuce et la tromperie, inhérentes à son sexe, permettent seules de venir à bout de la ruse des chouans. « Fouché va donc envoyer des femmes contre vous ?… je les attends » (ibid., 954), dira la chouanne à l’abbé Gudin. Nous voilà sur la piste d’une seconde femme qui semble posséder le sens de l’ironie et ce dans un roman d’autant plus intéressant qu’il fait une large place au dialogue, endroit propice où observer l’ironie verbale des personnages.
Commençons par les hommes. L’ironie des personnages masculins est peut-être liée davantage à leur caractère qu’aux circonstances. Hulot, en homme franc et droit, sans malice, pratique l’ironie antiphrastique : lorsqu’il dit « oui » c’est non qu’il faut « ironiquement » (ibid., 988) comprendre. De même dans la suite de cette conversation, lorsqu’il précise ses intentions à Marie, qui l’interroge sur ce qu’il compte faire au Gars : « Rien, si ce n’est lui rafraîchir la tête avec un peu de plomb. C’est un étourdi, reprit le commandant avec ironie » (ibid., 989). Marche-à-terre, qui dans une certaine mesure constitue l’alter ego de Hulot dans le camp des chouans, pratique lui aussi une ironie directe. Cependant la ruse qui le caractérise, et le distingue du commandant, le conduit à exclure volontiers ses victimes de la compréhension. Ainsi, lorsqu’il découvre un richissime banquier dans la voiture qu’il vient d’attaquer : « Puisque vous êtes monsieur d’Orgemont de Fougères, reprit Marche-à-terre d’un air respectueusement ironique, nous allons vous laisser aller bien tranquillement » (ibid., 955). Le « bien tranquillement », qui a pu donner des illusions à d’Orgemont, consiste simplement à exiger de lui le versement d’une rançon.
Pille-Miche est plus fruste et son ironie est plus cruelle : elle découle de la supériorité qu’il ressent devant ses victimes. C’est le cas lorsqu’il reçoit Marie, après la tentative d’assassinat (ibid., 1053), c’est le cas surtout lorsqu’il s’apprête à chauffer les pieds de monsieur d’Orgemont : les paroles d’ironie qu’il prononce sont à l’image de sa figure qui ressemble « à celle de ces petits hommes de buis, grotesquement sculptés en Allemagne » (ibid., 1080).
Mais la nature de l’ironie pratiquée permet encore à Balzac de caractériser un autre type d’hommes plus policés. L’esprit de salon fait une large place à l’ironie, nous avons pu le voir déjà dans Eugénie Grandet, nous la retrouverons dans un milieu semblable, celui des hommes éduqués. Lorsque les chefs chouans assemblés proposent devant Montauran les conditions qu’ils mettent à continuer la lutte en faveur du roi, exigences plus excessives les unes que les autres, un seul homme adopte une attitude différente :
— Eh bien baron, dit le marquis à M. du Guénic, vous ne voulez donc rien ?

— Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la couronne de France, mais je pourrais bien m’en accommoder (ibid., 1128).

C’est ce dialogue ironique qui va désamorcer la tension et permettre à Montauran de renverser la situation. Il poursuivra sur le ton d’ironie policée pour détourner les hommes de leurs petits intérêts et leur rappeler la loyauté, désintéressée, qu’ils doivent au roi : « Tout à coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants d’ironie, sur cette assemblée, et dit d’une voix claire : […] » (ibid., 1130). La complicité née de l’ironie a permis d’éviter l’affrontement direct. Contrairement à celle de Hulot, Marche-à-terre ou Pille-Miche, l’ironie de Montauran est clairement valorisée dans le texte. On en trouve encore témoignage dans un échange privé entre le marquis et Marie :
Êtes-vous une jeune femme belle, noble et spirituelle ? dit-il avec un accent d’ironie en lui répétant les paroles qu’elle lui avait si coquettement prononcées dans leur conversation sur la route (ibid., 1027).

L’ironie de Montauran, qui de façon tout à fait caractéristique reprend en écho la lettre de paroles prononcées antérieurement afin d’en mettre l’esprit en question, témoigne de la capacité à suggérer ce qui ne saurait être dit. À ce titre l’ironie est le signe d’une délicatesse d’esprit que Balzac souligne ici à la suite de la plupart des commentateurs. L’ironie est une prétérition implicite, une figure avec laquelle elle était d’ailleurs liée à l’origine. Elle permet de dire ce que la bienséance, ou la prudence, interdit d’exprimer.
Mais à côté de l’ironie pratiquée par des hommes, il y l’ironie des femmes. Leur position de faiblesse physique et sociale leur interdit généralement de recourir à l’ironie directe, qu’elle soit franche comme chez Hulot ou Marche-à-terre ou sadique comme chez Pille-Miche. Balzac nous montrera une femme, mademoiselle de Verneuil en l’occurrence, dont l’ironie se nourrit de cette ruse qui selon l’auteur constitue le fond du caractère féminin. Il faut relire les pages qui décrivent la rencontre dans l’auberge entre mademoiselle de Verneuil et madame du Gua pour comprendre à quel point l’ironie peut être aussi dissimulation soutenue : « Bref, au bout d’une demi-heure, ces deux femmes, déjà secrètement ennemies, parurent être les meilleures amies du monde » (ibid., 983).
Marie déploie tout l’éventail de l’ironie. Elle joue sur tous les registres : perfidie lorsqu’elle désigne madame du Gua d’un « votre mère ? » (ibid., 1033) pour miner la légitimité de l’amour chez sa rivale ; mépris d’un « regard plein d’ironie » jeté à d’Orgemont qui lui fait des propositions malhonnêtes ; légèreté lorsqu’elle « sourit avec ironie » (ibid., 1101) au soi-disant comte de Bauvan qui croyait pouvoir se jouer d’elle mais qui se retrouve à sa merci ; reproche adressé à Corentin sur le ton « d’une ironie profonde » (ibid., 1186) ; dérision lorsque s’imaginant trahie, elle lance à Francine « “Et monsieur se fait attendre” […] avec une cruelle ironie » (ibid., 1191). 
Aucun autre personnage que mademoiselle de Verneuil ne décline l’ironie d’autant de manières différentes. L’ironie est chez elle un discours de défense qui retourne contre l’adversaire la force de son attaque. L’auto-ironie la moins complaisante participe également de cette stratégie ; ainsi lorsque Marie tiendra le Gars à sa merci, elle répondra avec force à ses bravades :
— Et si j’allais m’entêter à garder le silence, répondit-il gaiement.

— Avec une femme honnête, peut-être, mais avec une fille ! Allons donc, monsieur le comte, impossible. » Ces mots, remplis d’une ironie amère, furent sifflés […] « Tenez, reprit-elle d’un air moqueur, pour ne pas vous démentir, je vais être comme ces créatures-là, bonne fille. » Et elle lui présenta son arme par un geste doucement moqueur (ibid., 1104).

Capable de jouer personnellement sur l’image que les autres se font d’elle, celle d’une aventurière sans honneur, Marie apparaît sans contexte comme le personnage du roman qui a le plus d’esprit. Dans le domaine de l’ironie, même Montauran n’est pas en mesure de lui faire concurrence.
Le texte n’explique nulle part ouvertement l’origine de ce penchant pour l’ironie qui s’observe chez Marie. Considéré de manière générale, il est certain que cette préférence s’inscrit dans une certaine idée que Balzac se fait de la femme, une conception qu’on retrouve exprimée jusqu’à la caricature par Corentin lorsque celui-ci se voit trompé :
Marie, reprit-il, j’ai deux maximes. L’une, de ne jamais croire un mot de ce que disent les femmes, c’est le moyen de ne pas être leur dupe ; l’autre, de toujours chercher si elles n’ont pas quelque intérêt à faire le contraire de ce qu’elles ont dit et à se conduire en sens inverse des actions dont elles veulent bien nous confier le secret. Je crois que nous nous entendons maintenant (ibid., 1187-1188).

La définition de la tromperie comme consistant « à faire le contraire de ce qu’on dit » fait penser bien sûr à la définition que les rhéteurs donnent de l’ironie, avec cette nuance toutefois que l’action vient y remplacer la parole.
De manière plus spécifique toutefois, la prédilection marquée de Marie pour l’ironie s’explique sans doute mieux par l’éducation qu’elle a reçue comme fille illégitime — mais reconnue — d’un duc :
La société du duc de Verneuil et celle où il m’introduisit étaient engouées de cette philosophie moqueuse dont s’enthousiasmait la France, parce qu’on l’y professait partout avec esprit. Les brillantes conversations qui flattèrent mon oreille se recommandaient par la finesse des aperçus, ou par un mépris spirituellement formulé pour ce qui était religieux et vrai. Les hommes, en se moquant des sentiments, les peignaient d’autant mieux qu’ils ne les éprouvaient pas ; et ils séduisaient autant par leurs expressions épigrammatiques que par la bonhomie avec laquelle ils savaient mettre toute une aventure dans un mot; mais souvent ils péchaient par trop d’esprit, et fatiguaient les femmes en faisant de l’amour un art plutôt qu’une affaire de cœur. J’ai faiblement résisté à ce torrent. Cependant mon âme, pardonnez-moi cet orgueil, était assez passionnée pour sentir que l’esprit avait desséché tous les cœurs ; mais la vie que j’ai menée alors a eu pour résultat d’établir une lutte perpétuelle entre mes sentiments naturels et les habitudes vicieuses que j’y ai contractées. Quelques gens supérieurs s’étaient plu à développer en moi cette liberté de pensée, ce mépris de l’opinion publique qui ravissent à la femme une certaine modestie d’âme sans laquelle elle perd de son charme. Hélas ! Le malheur n’a pas eu le pouvoir de détruire les défauts que me donna l’opulence (ibid., 1143-1144).

Ce paragraphe, qui constitue la confession finale de Marie, est clairement un repentir : ce que l’héroïne regrette ici ce sont les conséquences d’une éducation voltairienne, car c’est bien évidemment à l’esprit ironique de l’auteur de Candide que le texte fait ici allusion.
Ces propos, qui doivent racheter aux yeux du lecteur la conduite de mademoiselle de Verneuil, permet d’avancer que Balzac ne juge très favorablement l’esprit ironique de sa protagoniste. Balzac est un conservateur qui rejoint les moralistes pour qui l’ironie a toujours été suspecte. L’ironie ne dit pas le vrai et à ce titre elle est contraire à la sincérité. Les moralistes de l’Antiquité — Aristote — comme ceux du christianisme — Thomas d’Aquin —, ou les moralistes français — La Bruyère — l’ont toujours condamnée pour cette raison. Ils n’excusent l’ironie que dans des circonstances spécifiques, en particulier lorsqu’elle ne conduit pas l’ironiste à tirer un profit usurpé de ses paroles.
La dissimulation et l’ironie sont d’autant plus graves chez la femme que la morale a coutume d’associer sincérité et vertu. On sait qu’aux yeux de ceux qui la fréquentent, Marie ne possède aucune de ces deux qualités… qui sont pourtant, à en croire Alexandre Dumas fils, celles qu’il faut exiger d’une bonne épouse.
Le rachat de Marie est mis lourdement en scène par Balzac, qui fera dire à son héroïne : « j’abjurai donc mon rôle, et résolus de tromper les bourreaux au lieu de tromper leur victime » (ibid. 1145), ce qu’elle fera en usant d’un ultime travestissement : se faire passer pour Montauran et mourir ainsi à sa place dans le piège qu’elle avait elle-même conçu !
J’ai signalé déjà que Les Chouans jouent sur l’être et le paraître et que le travestissement des identités dissimulées est essentiel. Or il s’agit là de thèmes extrêmement propices au développement de l’ironie. L’auteur peut non seulement, comme dans la comédie grecque ancienne ou chez Molière, exploiter les effets de surprise et de reconnaissance lorsque les masques tombent, ils peuvent encore jouer sur le statut ambigu des propos de ses personnages, qui seront sincères ou mensongers d’après le degré de confiance accordé au masque qui les exprime.
Quand est-ce que Marie est sincère ? « Je vous ai cru », dira-t-elle à Montauran, « quand vous me trompiez, et vous ne me croyez pas quand je suis vraie » (ibid., 1035). Quand disait-il, lui, la vérité ? « Monsieur, ce que vous me dites en ce moment est-il vrai ? » (ibid., 1010). Parallèlement aux identités, le roman brouille la question de la sincérité. Alors que tout le monde prend le nom Marie de Verneuil pour le nom de guerre d’une aventurière, la jeune femme est bien celle pour laquelle elle ne fait que passer. Le citoyen du Gua-Saint-Cyr se donne pour le vicomte de Bauvan, mais en réalité il se nomme Alphonse de Montauran et n’est autre que le Gars.
Aux jeux sur l’ironie et la sincérité que permettent ces identités multiples semble s’ajouter une ironie supplémentaire. Les noms qui, à un moment donné du roman au moins, apparaissent au lecteur comme des fausses identités, Marie de Verneuil ou du Gua, rendent en réalité manifeste autant qu’ils ne dissimulent : Marie de Verneuil parce que, en fin de compte c’est bien le vrai nom du personnage, du Gua parce que la ressemblance graphique, sinon phonétique
, avec le surnom le Gars en fait un nom d’emprunt presque transparent.
8. Valeur de l’ironie
Le nombre de textes considérés ici est trop restreint pour permettre de tirer des conclusions qui vaudraient pour l’ensemble de l’œuvre de Balzac. L’enquête a néanmoins permis de dégager quelques grandes tendances, qu’il conviendrait d’analyser plus avant dans d’autres romans.
Lorsque Balzac recourt à l’ironie de situation, et il le fait souvent dans la mesure où son œuvre repose sur l’utilisation de contrastes forts, celle-ci tend à aller vers une exploitation morale, voire moralisatrice. Dans les textes étudiés, la Véronique du Curé de village en est peut-être le meilleur exemple : elle est en quelque sorte la réincarnation du vilain petit canard d’Andersen. Initialement laide parce que marquée par la petite vérole, elle deviendra belle par la grâce de la religion...
Les préoccupations morales et les certitudes que Balzac entretient dans le domaine politique et idéologique ne le prédisposent pas à une attitude d’ironie générale : ce n’est donc pas chez lui qu’on trouvera l’amorce de cette tendance qui s’exprimera finalement avec force dans le roman européen après 1900. En dernière instance, la bonne ironie sera celle qui soutient les valeurs défendues par l’auteur, la mauvaise, celle qui s’y oppose.
L’antiphrase apparaît comme le signe d’une virilité volontaire chez les personnages et à ce titre on ne s’étonnera pas que l’auteur lui-même y recoure. Il se situe alors dans la tradition classique française qui va des fabliaux à Voltaire, et sur laquelle est venue se greffer à la fin du XVIIIe siècle l’ironie des romanciers anglais, tel Sterne. À la différence de l’antiphrase, l’ironie policée des gens du monde n’imprègne pas son style. Par choix sans doute davantage que par incapacité, dans la mesure où Balzac sait rendre avec talent et qu’il valorise même ce type d’ironie, comme le prouvent les mises en scène des conversations de Blondet, de l’abbé Cruchot ou de Montauran.
Le caractère de Balzac ne le porte pas vers l’indirect et il ne cherche pas à biaiser avec son lecteur. Dès que l’ironie cesse d’être un procédé stylistique ponctuel, elle devient sujette à caution. On ne trouve pas à ma connaissance dans La Comédie humaine ou dans la correspondance un seul passage où l’auteur fasse un éloge inconditionnel de l’ironie. On en trouve pourtant chez certains contemporains — Stendhal —, et ils se multiplieront par la suite sous une forme ou sous une autre chez la plupart les romanciers, de Flaubert à Gide en passant par Maupassant, Mérimée et France. Comme Chateaubriand, Hugo et avec eux la plupart des grands romantiques français, Balzac se détourne d’une ironie réflexive qui serait la marque de la distance prise par rapport aux sentiments.
De toutes celles que nous avons pu observer, l’ironie dissimulatrice des femmes est sans doute la plus intéressante. Chacune à leur manière Eugénie et Marie se créent en effet une situation de premier plan non seulement à travers leurs actions mais également par le biais de leur rapport à la langue. L’ironie les met en mesure de réussir là où l’expression directe aurait probablement fait échouer leurs ambitions. Un approfondissement de ce rapport particulier que la femme entretient avec l’ironie comme mode d’expression permettrait sans doute également de mieux comprendre la manière dont se structurent chez Balzac les liens au sein de la vie privée. Peut-être constaterait-t-on que l’homme a trop hâtivement refusé à la femme le sens de l’ironie.
Quelles que soient les pistes suivies, il me semble important de garder à l’esprit qu’il n’existe pas d’approche fertile de l’ironie qui ne fasse référence à un système axiologique. Il est possible de circonscrire l’ironie sans faire référence à la notion de contraire, mais il est impossible d’écarter celle de jugement.
Toute lecture  de l’ironie conduit à mettre en avant une hiérarchie de valeurs. Décide-t-on que le repentir de Marie est sincère et qu’elle regrette son caractère gâté par l’ironie voltairienne, alors on sera amené à souligner chez Balzac le peu de sympathie pour une philosophie qui se servait de l’ironie pour miner les bases de la religion chrétienne. Mais d’autres lectures sont possibles, qui seront d’autant plus intéressantes qu’elles mettront en jeu de manière convaincante un autre système de valeurs.
La richesse d’une œuvre romanesque réside en ceci que les conditions d’expression propre au genre viennent nécessairement brouiller l’intention de l’auteur. Et ce malgré toutes les précautions qu’il aurait été amené à prendre dans ses préfaces. Dans le domaine de l’ironie plus que dans tout autre le lecteur est obligé d’inventer. C’est parce que le roman, comme l’ironie, ne dit pas le vrai que le texte de fiction est sans doute le lieu le plus intéressant où observer l’ironie. Alors que la hiérarchie des valeurs sur laquelle repose la publicité de Breguet est immuable, celle qu’implique La Comédie humaine ne sera jamais définitive. Du point de vue de l’ironie, c’est là que réside sa richesse.
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L’USAGE DE LA VALEUR

CRITIQUE DE LA RAISON « PANORAMIQUE »

Boris LYON-CAEN

1. Le discours romanesque est très largement adossé, dans La Comédie humaine, au principe de vraisemblance. Les contributions de Balzac à ce que Walter Benjamin appelait la « littérature panoramique
 », quant à elles, semblent avoir pour horizon l’impératif de pertinence. Pertinence des découpages sociaux qui s’y déploient, pertinence des caractérisations individuelles qui s’y trouvent formulées. La « littérature panoramique », au sens de Benjamin, n’est-elle précisément pas constituée de « physiologies » et de recueils collectifs (publiés pendant la monarchie de Juillet, surtout vers 1840-1845
) élaborant des typisations et des typologies sociales inspirées par les taxinomies, ô combien sérieuses, de l’histoire naturelle ?

Nous aimerions explorer les stratégies textuelles accréditant ou discréditant, chez cet « autre Balzac », la pertinence du langage descriptif. Et ce en nous fondant, dans les limites du possible, sur l’ensemble de ses textes « panoramiques » publiés dans les années 1840. À savoir : la Physiologie de l’Employé publiée chez Aubert et Lavigne et illustrée par Trimolet en août 1841
, la « Monographie de la presse parisienne » publiée dans le deuxième tome de La Grande Ville
, les cinq articles publiés par Curmer dans Les Français peints par eux-mêmes (« L’Épicier », « La Femme comme il faut », « Le Notaire », la « Monographie du Rentier », « La Femme de province
 »), et les six articles publiés par Hetzel dans Le Diable à Paris (« Philosophie de la vie conjugale », « Un espion à Paris », « Une marchande à la Toilette, ou Madame la Ressource en 1844 », « Un Gaudissart de la rue Richelieu », « Ce qui disparaît de Paris », « Histoire et physiologie des Boulevards de Paris
 »). Tout ou partie de ces textes ayant, un jour ou l’autre, trouvé asile au sein de La Comédie humaine
.

Deux remarques, toutefois. D’une part, il va de soi que ces treize unités
 ne pourront pas toutes être également mobilisées, et que, dans l’espace de ces quelques pages, nous laisserons souvent dans l’ombre leurs spécificités. D’autre part, précisons que quatre ensembles de textes balzaciens se trouveront exclus du champ de l’investigation : l’article intitulé « L’Épicier » paru en avril 1830 dans La Silhouette, qui constitue presque un « avant-texte » de l’article du même nom publié dans Les Français peints par eux-mêmes
 ; les articles de revue dont l’objet est exclusivement littéraire ou politique, et que l’on espère pouvoir bientôt lire dans le tome III des Œuvres diverses publiées dans la « Bibliothèque de la Pléiade » ; les cinq textes publiés dans les Scènes de la vie privée et publique des animaux en 1841 et 1842, qui ressortissent de conventions génériques bien particulières ; les fragments destinés au Diable à Paris, enfin, qui ne furent finalement publiés qu’au sein de La Comédie humaine (dans Les Comédiens sans le savoir).

Parmi les études relatives à la « littérature panoramique », encore peu nombreuses
, un article a déjà été consacré à la question de l’ironie dans La Physiologie de l’Employé
. Anne-Marie Baron y énonce notamment les deux hypothèses suivantes : d’une part, « le but réel [des physiologies] est d’amuser le public par la désinvolture de leurs définitions et la cocasserie de leurs digressions » ; d’autre part, « l’ironie apparaît à Balzac comme le meilleur moyen de convaincre. Au lieu d’asséner des vérités qui pourraient choquer par leur brutalité, il les administre par le biais du plaisir ludique, et ce détour est proprement pédagogique
 ». Deux hypothèses quelque peu contradictoires, fondées qu’elles sont sur l’opposition placere-docere, et qui présentent l’inconvénient d’« oublier » le caractère essentiellement ou passagèrement transgressif de l’ironie. Nous voudrions précisément explorer, après Philippe Hamon et Vincent Jouve, le rapport critique qu’entretient l’ironie avec les « appareils normatifs
 » qui jalonnent le discours descriptif ; montrer que « [son] repérage permet de préciser le système de sympathie du texte » ou de « décider du poids relatif des différents univers axiologiques présents
 ».

Pour ce faire, nous procéderons en quatre temps. Quatre étapes où se verront abstraits et distingués de façon toute rhétorique des phénomènes sans doute profondément inextricables — convaincus que nous sommes du caractère (potentiellement) heuristique de la mauvaise foi en matière de « recherche littéraire ». Après avoir analysé la mise en place d’un discours sérieux, nous décrirons successivement les conditions d’apparition et les principales modalités de la mise à distance ironique affectant la pertinence des caractérisations et des catégorisations « panoramiques ». Enfin, nous verrons dans quelle mesure, à lire ces textes de Balzac dans toute leur radicalité, l’ironie s’avère n’être « rien d’autre que la question posée au langage par le langage
 ». Façon d’examiner à nouveaux frais l’articulation de ces deux notions cardinales que sont la représentation et l’évaluation littéraires.

2. « Physiologie, expression qui veut dire : discours sur la nature de quelque chose
 ». Cette définition figurant dans la Physiologie de l’Employé dit le caractère apparemment ontologique de l’exploration « panoramique ». Avec pour programme-type l’interrogation suivante : « Qu’est-ce qu’un employé ? À quel rang commence, où finit l’employé
 ? » Le discours de l’apprenti-sociologue aura « pour objet », précise la préface des Français peints par eux-mêmes, « l’étude des mœurs contemporaines
 ».

Une telle revendication d’objectivité, qui vaudra pour illusion de scientificité, apparaît à la lecture des titres des treize textes de Balzac. Ces titres sont de deux ordres. Une partie d’entre eux conjoint l’étude et les mœurs : « Philosophie de la vie conjugale », Physiologie de l’Employé, « Histoire et physiologie des Boulevards de Paris », « Monographie de la presse parisienne », « Monographie du Rentier » ; des cas de figure où la suffixation des substantifs (-sophie, -logie, -graphie) marque l’inscription dans le discours des compétences de l’analyste. L’ensemble des autres titres : « L’Épicier », « La Femme comme il faut », « Le Notaire », « La Femme de province », « Un espion à Paris », « Une marchande à la Toilette... », « Un Gaudissart de la rue Richelieu » et « Ce qui disparaît de Paris », confèrent au discours un caractère d’autant plus objectif que le type se trouve thématisé sans aucune mention de l’observateur ou du scripteur. En cela, les textes de Balzac ont bien leur place dans un volume comme Le Diable à Paris constituant, « sous une forme en apparence légère, une œuvre au fond toujours sérieuse », et faite pour « satisfaire les esprits sérieux de l’enfer
 » ; un volume truffé par exemple de longues reconstitutions historiques, de panoramas géographiques, de considérations morales et de tableaux.

 Point d’ironie non plus, semble-t-il, dans l’ensemble des illustrations qui accompagnent nos textes. Forçant le trait sans susciter aucun sous-entendu, ces illustrations sont le plus souvent des caricatures reconduisant le projet typisant de Balzac. Mieux, certaines mettent en abyme la scène analytique déployée par le scripteur. Ainsi, la vignette surmontant le premier chapitre de la Physiologie de l’Employé représente un homme en train d’étudier, lunettes sur le bec et plume à la main, sur fond de bocaux, une figurine d’employé. Autre cas de figure, plus explicite encore : les deux vignettes de Grandville illustrant le début de la « Monographie du Rentier
 ». La première montre un observateur au musée campé devant un squelette de rentier, pour faire de ce rentier un jalon de l’histoire naturelle (représenté ici, signe de dévalorisation, entre une grue et une oie, et bien loin des mammifères) ; la deuxième figure des savants attablés autour de restes de rentiers, et les étudiant avec circonspection comme autant d’objets de science
. Des représentations dans la représentation qui érigent en modèle la scientificité apparemment requise par et pour la figuration « panoramique
 ».

Comment se manifeste précisément dans le corps du texte cette esthétique « sérieuse » dont se réclame Balzac lui-même ? Pour le dire rapidement, elle se manifeste au moyen de trois procédés solidaires. Premier procédé : la maxime
 ; la récurrence des « Axiomes », dans la « Philosophie de la vie conjugale
 » comme dans la Physiologie de l’Employé
, assure une autorité certaine au propos balzacien. Deuxième procédé : les structures binaires ; les bipartitions, omniprésentes aussi bien dans la Physiologie de l’Employé que dans la « Monographie de la presse parisienne », simplifient à l’extrême le monde représenté par le physiologiste et confèrent à ses énoncés une allure manichéenne et péremptoire
. Troisième procédé : la classification systématique ; la « Monographie de la presse parisienne » n’est que la paraphrase ou le déploiement d’un tableau aux ramifications extrêmement complexes (avec Genres, Sous-Genres et Variétés), le tableau de « l’Ordre Gendelettre » ; les deuxièmes parties de la « Monographie du Rentier » ou de la Physiologie de l’Employé consistent en une typologie à x entrées
, circonscrivant chacune des nombreuses listes qui émaillent le texte dans un réseau, convaincant parce que convaincu, de déterminations sociales ou psychologiques.

Considérons par exemple le début de la « Monographie du Rentier ». Balzac y adopte la posture du naturaliste, et y pastiche le style du discours scientifique. Alternant considérations morpho​logiques et étude de caractère, il semble y faire siens l’« amateurisme » de Buffon (les descriptions paraissent faites en passant), les catégorisations de Linné (« Ordre des Parisiens », « Genre Homme », « Espèce des Actionnaires »), les pratiques de Cuvier
 ; terminologie technique et sécheresse du phrasé à l’appui. Ravalée au rang d’objet de science, la figure du Rentier s’en trouve certes dévalorisée — et la perversion des codifications langagières de l’histoire naturelle « standard
 » est mise au service de la satire sociale. Point d’ironie à strictement parler, pourtant, ici encore, sinon dans la mesure où Balzac et Grandville, figeant cette posture naturaliste (au moyen d’un pastiche exacerbé) et la mettant à distance (au moyen des deux caricatures déjà évoquées), n’adhèrent manifestement pas totalement à leur propre description. Nous reviendrons plus loin sur cette polyphonie.

3. Dans quelle mesure alors est-il possible et souhaitable de recourir à la notion d’ironie ? À vrai dire, le caractère ironique de cette « littérature panoramique » apparaîtra lorsque s’ajouteront à ces marques d’objectivité les apparences d’une tonalité laudative — et c’est en quoi l’usage de la valeur est absolument crucial. Et lorsqu’il apparaîtra, plus précisément, que Balzac ou une voix chez Balzac fausse ou biaise cette tonalité laudative. La mise à distance opèrera, très paradoxalement, au moment même où ce que Vincent Jouve appelle « le système de sympathie du texte » se dessinera
. En quoi consiste cette apparence de valorisation des types représentés dans l’ensemble des textes de notre corpus ?

En premier lieu, le registre de langue adopté est le plus souvent en total décalage par rapport à l’objet même de la description. Ainsi l’antre de l’épicier se trouve-t-il évoqué, graduation hyperbolique à l’appui :

De sa boutique procède une triple production pour chaque besoin : thé, café, chocolat, la conclusion de tous les déjeuners réels ; la chandelle, l’huile et la bougie, source de toute lumière ; le sel, le poivre et la muscade, qui composent la rhétorique de la cuisine
.

Assignant à la Physiologie de l’Employé une « haute moralité politique
 », faisant des boulevards parisiens une « promenade royale » à la « splendeur romaine
 », cet écart véritablement burlesque
 est d’ailleurs thématisé par Balzac, dans Le Diable à Paris, immédiatement après une remarque sur son écriture du type et les « émotions » qui en procèdent : « Mais […] sachez que cette scène se joue dans les magasins de nouveautés pour du barège à deux francs ou pour de la mousseline peinte à quatre francs le mètre
 ! » Distorsion qui n’est pas sans produire d’effets comiques ; par exemple, Balzac s’adresse à son notaire de la façon suivante : « Bon homme et malicieux, tu es un Sphinx et un Œdipe tout à la fois, tu as la phraséologie obscure de l’un et la pénétration de l’autre
 ». Ainsi l’ironie avance-t-elle à pas feutrés, précédée d’un cortège de valorisations surprenantes.

Le nouage de la laudation à l’objectivité est, de façon très étonnante, la condition de possibilité et de lisibilité de l’ironie. Car en second lieu, Balzac ajoute au style héroï-comique la rhétorique de l’éloge paradoxal. C’est-à-dire que sa description, incessamment réinscrite dans le champ d’un discours épidictique
, vaut (feint de valoir) pour défense et illustration du type petit-bourgeois. La stratégie adoptée est à double détente. Le physiologiste thématise d’abord un espace de nature polémique, pour faire de son texte une véritable plaidoirie. Aux points nodaux du texte (incipit, clausule), les « droits de la défense » se trouvent ainsi énoncés : « Oh ! plaignez la femme de province ! Ici l’encre devrait devenir blême, ici le bec affilé des plumes ironiques devrait s’émousser
 ». « [Rentier,] tu n’auras peut-être que moi pour défenseur. En France, qui protège le faible, récolte une moisson d’injures lapidaires. On y aime trop la plaisanterie, le seul feu d’artifice que tu ne vois pas, pour que tu puisses y être plaint
 ». « Soyons indulgents envers les épiciers.[…]. De grâce, ricaneurs auxquels ce mémoire est adressé, laissez-les y, ne tourmentez pas trop ces intéressants bipèdes
 ». « Plumes ironiques », « injures lapidaires » et « ricaneurs » sont constitués en repoussoirs, pour mieux asseoir le procès en réhabilitation du type.

Puis Balzac procède au paradoxon encomion, à l’éloge paradoxal proprement dit
. Exemple dans « L’Épicier » :

Je ne sais si les moqueurs ont une pierre sous la mamelle gauche ; mais il m’est impossible de railler cet homme quand, à l’aspect des billes d’agate contenues dans ses jattes de bois, je me rappelle le rôle qu’il jouait dans mon enfance
.

Ailleurs, dans la « Monographie du Rentier », l’anecdote autobiographique cèdera la place aux épithètes laudatives, d’une part : « du déjeuner au dîner, il a ses occupations. Ne riez pas ! Là commence cette magnifique et poétique existence inconnue aux gens qui se moquent de ces êtres sans malice » ; aux attributs mélioratifs, d’autre part : « Pauvre argile d’où ne sort jamais le crime, dont les vertus sont inédites et parfois sublimes ! carrière où Sterne a taillé la belle figure de mon oncle Tobie
 ». Notons que la mobilisation de ce type d’hyperbole n’est pas le fait du seul Balzac, et que l’on retrouvera bien souvent dans Les Français peints par eux-mêmes et dans Le Diable à Paris (entre autres) ces deux procédures, empruntées aux classiques, que sont le style héroï-comique et la rhétorique de l’éloge paradoxal.

Ce style et cette rhétorique dérident l’esprit de sérieux. Analyser l’ironie aura exigé de prendre d’abord en compte la pertinence dont le texte se réclame, et sur le fond de laquelle elle se détache. Nous dirons que l’ironie, dont il reste à déterminer les contours et les usages, doit ici être comprise comme un devenir, et une forme d’exaspération de l’esprit de sérieux. Non point tant comme sa dégénérescence que comme sa ligne de fuite, en quelque sorte. Quitte à ce que ce continuum s’avère être un continuum critique. Quitte à ce qu’il s’invente ainsi, dans la dérision, une forme non dialectique de la subversion. La « littérature panoramique » de Balzac montre à quel point, selon les termes de Jankélévitch, « l’ironie n’est pas une parenthèse ni une enclave détachable dans ce contexte général du vécu qu’on appelle le Sérieux […]. L’ironie est une circonlocution du sérieux.[…]. Qu’est-ce que la complication, sinon une simplicité qui s’est entortillée, plissée sur elle-même par trop de conscience ? […]. L’ironie est un progrès, et non point une île de vaine gratuité
 ».

4. Comment comprendre dès lors que « ce qui rend le notaire grand [soit] précisément ce qui le fait si petit », pour reprendre la formule de Balzac
 ? Pourquoi le lecteur est-il bien souvent conduit à interpréter les éloges auxquels se livre le physiologiste comme des éloges feints, et des paradoxa encomia discréditant les catégorisations prétendument objectives ? Autrement dit, quelles sont les manifestations formelles et les cibles exactes de la mise à distance ironique opérant dans ce pan de « littérature panoramique » ?

Un premier ensemble de mises à distance, exigeant du lecteur un dépassement du sens littéral de l’énoncé, affecte la valeur des éléments loués par Balzac. Il s’agit principalement des cas d’antiphrases. Exemple d’ironie antiphrastique caractérisée : dans la « Monographie de la presse parisienne », le physiologiste qualifie de « terrible nouvelle
 » une information sans intérêt aucun (rapportée en italiques, dans le cotexte), pour dire la vacuité et la suffisance de certaines tartines journalistiques. Autre cas d’antiphrase, interprété comme tel par tout lecteur un tant soit peu attentif à la misogynie du cotexte balzacien et du discours « standard » de ce type de littérature : « Que le diable emporte cette physiologie si ce n’est pas vrai... Et la femme ne peut pas être autrement que vertueuse
 ! » À noter deux complications possibles de ce mécanisme exigeant d’inverser le sens littéral pour comprendre le sens figuré. D’une part, localement, la fonction antiphrastique de l’éloge peut rester incertaine, et apparaître de façon plus ou moins évidente selon les lectures que l’on en fait. Ainsi d’un énoncé d’« Un Gaudissart de la rue Richelieu » louant le commerçant « décoré de la Légion d’honneur pour avoir maintenu la supériorité du métier français
 ». D’autre part, l’assimilation d’une caractérisation laudative locale à une antiphrase peut subvertir du tout au tout les apparences globalement sérieuses de la description
 ; ainsi la dernière phrase d’« Un espion à Paris » : « Et le petit père Fromenteau s’en alla sans nous saluer. Un vrai trait de génie
 ! », trop hyperbolique pour être crédible, peut-elle nous conduire à comprendre l’ensemble des éloges adressés au père Fromenteau comme autant La dévaluation par sous-entendu est très proche du principe de l’ironie antiphrastique. Elle aussi peut être incluse dans ce premier ensemble des mises à distance affectant l’objet du discours « panoramique » : le sous-entendu n’est-il jamais rien d’autre qu’une information véhiculée ou entraînée par un énoncé sans se trouver ouvertement actualisée par lui
 ? Considérons cette description du Rentier, exemplaire pour notre propos : « Comme tous les individus du Genre Homme (Mammifères), il est septivalve et paraît avoir un système d’organes complets […] ; le Rentier a certainement des veines et des artères, un cœur et des poumons
 ». Se jouant du principe d’évidence, les modalisations (« paraît avoir », « a certainement ») sous-entendent l’inverse (l’animalité du Rentier) de ce qui se trouve exprimé (son humanité). Dans un énoncé comme : « on trouve chez le Rentier beaucoup de sentiments humains
 » (quelques pages plus loin), l’insinuation ironique procèdera d’une configuration logique biaisée, biaisée par la congruence entre le mode d’énonciation (le-discours-sur-l’animal) et l’objet même du discours (l’humain). On notera du reste que le sous-entendu, ici, (Catherine Kerbrat-Orecchioni parlerait ici davantage de « présupposé ») force l’inférence
 et l’interprétation de façon bien plus autoritaire et bien moins aléatoire que l’antiphrase.

Mais la langue du physiologiste n’est pas seulement « l’art de faire comprendre ce qui ne doit pas se dire », pour reprendre la définition que donne du français « La Femme de province
 ». Il est un second ensemble d’ironisations, beaucoup plus difficile à analyser, qui concerne cette fois moins l’objet que la matière du discours adopté et adapté par Balzac. Un ensemble où aucune inversion sémantique n’est en jeu, de ce fait, et dont on dira avec Ducrot qu’il (n’)instaure (qu’)une distance entre l’énonciateur et le(s) locuteur(s) du texte.

Balzac n’assume en effet pas toujours la responsabilité des caractérisations qui émaillent son propre phrasé. Certaines d’entre elles sont assignables au type évoqué dans la physiologie et se trouvent ridiculisées en tant que telles. Il n’est ainsi par rare que l’auteur, selon les termes de Sperber & Wilson, semble « vouloir exprimer quelque chose à propos de son énoncé plutôt qu’au moyen de lui
 ». Exemple dans la « Monographie du Rentier » :

Il s’enfonce alors dans des discussions qui le ramènent en 1793, à la terreur ; il arrive alors à la réduction des rentes, cette Saint-Barthélemy financière. La république est connue pour nourrir de mauvais desseins contre les Rentiers, la république seule a le droit de faire banqueroute, « parce que, dit-il, il n’y a que tout le monde qui ait le droit de ne payer personne
 ».

La séquence centrale de cet extrait est polyphonique, au sens où le locuteur premier intègre à son texte propre des propos venus d’ailleurs.
 Que la « Saint-Barthélemy financière » soit ici employée « en mention », deux données cotextuelles en attestent : la répétition de l’adverbe « alors », d’une part, et l’insertion du discours direct entre guillemets d’autre part. Les données discréditant ce discours du Rentier sont elles aussi au nombre de deux : le sémantisme péjoratif du verbe « enfoncer », d’une part, et le défaut de liant logique entre les deux premiers énoncés (séparés par un point virgule) d’autre part
. La reconstitution d’un sens figuré est certes possible ; l’on pourra par exemple penser que le physiologiste fait ici l’éloge en creux, implicite, de la République. Il n’en reste pas moins que cette figuration peut sembler « accessoire
 », par rapport à la pure et simple satire à laquelle se livre ici Balzac
.

Cette distance prise à l’égard du langage de la description apparaît tout particulièrement avec l’usage d’un vocabulaire hyperbolique. Même s’il n’est pas du tout certain que ce style ait pour fonction ou pour effet de dévaluer les propos tenus ou rapportés par le locuteur premier. Tout au plus peut-on constater que l’éloge emprunte les voies de l’exagération pour mieux mettre en relief un style formulaire et définitif. L’épicier ? « Il est l’alpha et l’oméga de notre état social.[…]. Cet homme est la civilisation en boutique, la société en cornet, la nécessité armée de pied en cap, l’encyclopédie en action, la vie distribuée en tiroirs, en bouteilles, en sachets
 ». Le boulevard parisien ? Une « promenade royale », la « majesté du néant », une « splendeur romaine
 ». Les moments forts de la vie de deux époux ? « L’été de la Saint-Martin conjugal », « les travaux forcés », « le Dix-huit Brumaire des ménages
 ». Tous ces ennoblissements, dont procèdent des éloges paradoxaux, n’ont pas pour (seul) effet de « dire plus pour signifier moins
 », comme l’écrit Pierre Schœntjes. Ils manifestent une conjonction du sublime et du grotesque
 qui, bien loin de toute ironie grinçante, contribue au nivellement des catégories du jugement tant stigmatisé par Balzac. Et nous allons voir que la ressemblance entre le discours du Rentier (une « Saint-Barthélemy financière ») et celui du locuteur premier (« l’été de la Saint-Martin conjugal ») participe d’un mimétisme ou d’une contamination constitutifs d’une polyphonie sans doute très moderne.

5. Tels sont donc les deux niveaux énonciatifs où certaines procédures font jouer, de façon plus ou moins critique, le discours prétendument sérieux, objectif et louangeur de notre précipité de « littérature panoramique ». Pour finir, nous voudrions examiner les enjeux (c’est-à-dire en l’occurrence la radicalité) de cette inflexion : montrer que l’ironie constitue et/ou enclenche un principe d’indétermination et d’éclatement sans fin, majorant l’importance de la représentation langagière au détriment de la fonction d’évaluation normative évoquée plus haut.

Constatons, en premier lieu, que l’ironie est contagieuse. Loin de rester l’apanage du locuteur premier, elle apparaît bien souvent dans l’emploi que les personnages représentés font du langage. Le journaliste de Balzac par exemple use de l’antiphrase, en concluant ainsi sa descente en flamme d’un opéra, rapportée en italiques : « en somme, c’est un fort beau succès pour M. Un Tel, dont plus que personne, nous admirons l’immense talent
 ». Même antiphrase ironique dans l’énoncé du commerçant, mais reposant cette fois sur une « gesticulation typographique
 » qui signale la présence d’un discours rapporté : « il a inventé le châle-Sélim, un châle impossible à vendre, et que nous vendons toujours
 ». Dernier cas de dérision ou de raillerie, celui que l’on trouve dans la bouche de la femme mariée :

Il n’y a rien de plus facile à une femme que d’être heureuse, dit Caroline en répondant à une femme qui se plaint.

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement monsieur de Fischtaminel.

— Une femme n’a qu’à se mêler de rien, se regarder comme la première domestique de la maison, ou comme une esclave dont le maître a soin, n’avoir aucune volonté, ne pas faire une observation, tout va bien
.

L’univers représenté sécrète son ironie propre
, aussi protéiforme soit-elle, et la mise à distance critique s’en trouve ainsi généralisée
. Jusqu’à perturber la bipolarité et la hiérarchie du sujet et de l’objet, dont on a vu qu’elles fondaient « l’esprit de sérieux physiologiste » : l’observateur lui-même devient l’objet d’une ridiculisation, inscrit qu’il est dans « la Tribu des Gâte-Papier », alors qu’un objet d’analyse comme le Rentier se mue en sujet balzacien (« il lamine des riens, il étend, les change en événements immenses comme superficie
 »).

Précisément, en second lieu, la voix auctoriale ne sort pas indemne de cette dérision généralisée. Pour le dire autrement, il n’est pas rare que le lecteur soit conduit à mettre en doute l’évaluation balzacienne elle-même ; il n’est pas rare que celle-ci se voit placée sur le même plan que les autres productions discursives, voire réduite à l’état de pur jeu de langage. La Physiologie de l’Employé commence par énoncer « la haute moralité des principes politiques de cette Physiologie » et par qualifier la question « où cesse l’employé ? » de « question grave
 », pour finir sur la note d’autodérision suivante : « Tel est notre dernier mot, il est profond comme le budget
 ». Autre exemple de distanciation, reposant sur l’italique : « Ô vous qui vous écriez souvent : Je ne sais pas ce qu’a ma femme !... vous baiserez cette page de philosophie transcendante, car vous allez y trouver la clef du caractère de toutes les femmes
 !... » Se plaçant de la sorte aux confins de l’autodérision, l’auteur se figure et se transforme en personnage de son œuvre
. Il se joue de ses propres typisations, avec la création par exemple de la « femme comme il en faut » ou de « la femme comme il n’en faut pas
 ». Par une réflexivité que s’autorisent du reste beaucoup de physiologistes, il n’a de cesse de renvoyer à ses propres catégorisations et de leur rendre leur caractère littéraire : ici, un employé achète les Scènes de la vie privée des animaux et Les Français peints par eux-mêmes
 ; là, pour mieux qualifier le Rentier, Balzac convoque la personne de César Birotteau
 ; ailleurs, référence est faite au lieu de vente du Diable à Paris et de La Comédie humaine
, ce qui transforme « Un Gaudissart de la rue Richelieu » en fiction au carré.

Ne nous méprenons pas. L’ironisation généralisée n’est pas, dans cette « littérature panoramique », un relativisme rampant. Bien au contraire. Mise à distance de toutes les évaluations normatives, elle autorise ou accompagne une véritable prolifération de discours, et de discours non point tant impertinents qu’a-pertinents. C’est pourquoi nous avons pu parler de complication de l’esprit de sérieux par les apparences de la laudation. Ce phénomène de pure dépense, lié au caractère essentiellement panoramique de cette littérature
, pourrait être énoncé autrement : l’omniprésence et la radicalité de l’ironie empêchent de reconduire, à la lecture de nos treize textes, l’opposition entre sérieux et ironie. L’ironie fonctionnant à plein régime est, comme disent les médiologues, « auto-raturante ». Toujours problématique, transgressant en permanence ses propres frontières, l’ironie est en marge de l’ironie
. Des expressions mises en italique comme « les parasites cutanés » ou « le petit notaire
 », la polyphonie sensible dans la « Monographie de la presse parisienne » par exemple
, sont et ne sont pas ironiques. Nous l’avons vu : Balzac enregistre les discours évaluatifs concurrents, et y compris les siens, comme tels. En suspendant toute créance définitive, en jouissant ou en se jouant du tissu langagier qu’ils constituent. Tout Flaubert sort de ce charivari où l’hyperbole inventive le dispute au pastiche généralisé, sans que la position de la voix auctoriale se trouve située et épargnée.

Et sans doute la transgression opérée par cette inflation physiologiste consiste-t-elle paradoxalement à mettre un terme au règne de l’implicite, à laisser flotter les catégories du jugement. La multiplication des prises de distance n’est pas tant du côté du retrait que de l’écart, que de l’écartement. Elle n’est pas la réduction mais l’ouverture du champ des évaluations possibles et légitimes, de ces évaluations aussi vaines que précieuses. L’usure de la valeur motive l’usage de la représentation.
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DEUXIÈME PARTIE

PRATIQUES DE L’IRONIE

IRONIE ET ÉVALUATION CHEZ BALZAC

Anne-Marie PAILLET-GUTH

On appelle évaluations les « unités signifiantes dont le signifié comporte le trait subjectif, et dont la définition sémantique exige la mention de leur utilisateur
 ». Qu’il s’agisse d’évaluations axiologiques ou de quantifications évaluatives, elles recourent nécessairement à une norme qui est rarement explicitée dans le discours
. Elles ne mettent donc pas seulement en jeu des compétences lexicales, mais dépendent bien sûr des compétences idéologiques qui investissent le discours
. Ainsi l’expression « propriétaire éligible » reçoit-elle en contexte une connotation négative dans le Traité de la vie élégante (voir infra)

Quant à l’ironie, que je définis comme la mise à distance implicite d’un discours, elle sera donc, en ce qui concerne l’évaluation, mise en scène distanciée de ce discours évaluatif — que cette mise en scène appelle ou non une réévaluation de la part du locuteur ironique. En effet, l’ironie, contrairement à la satire, n’est pas un acte d’évaluation explicite ; à la limite, pour Alain Berrendonner
, elle ne constitue même pas un acte évaluatif : à l’ironie offensive s’oppose une ironie plus défensive, qui l’évite. Au-delà ou en deçà de l’évaluation, elle est moins un acte d’évaluation qu’un refus d’évaluer.

Je poserai alors la question suivante : quelle place faire à l’ironie balzacienne, lorsque la plupart des énoncés évaluatifs sont explicites, émanant du moraliste satirique ou d’un narrateur en posture d’observateur réaliste ? Or ce souci d’évaluation constant s’accompagne également d’une dérision des divers discours évaluatifs, voire de la manie évaluative que manifestent les décrets du faubourg Saint-Germain comme les commérages de province.

On peut constater deux formes d’ironie : une ironie qui fait entendre un jugement de valeur inverse de celui qu’on affirme explicitement : type d’ironie qui vient en définitive confirmer une norme évaluative. Mais on peut aussi introduire une distance par rapport à la norme, à l’échelle de référence que reflète une quelconque évaluation. Et cela, sans qu’il y ait prise de position définitive par rapport à ce discours évaluatif : c’est la différence de l’ironie comme trope et celle que Sperber & Wilson appellent « mention », ou que Ducrot analyse comme polyphonie énonciative. Et Balzac pratique beaucoup plus la seconde que la première, lorsqu’il qui met en scène la relativité de toute évaluation. L’ironie balzacienne, je rejoins sur ce point Éric Bordas, est rarement antiphrastique
 »; quant à la fameuse description de la maison Vauquer : « cette pièce est dans tout son lustre... », s’agit-il d’une antiphrase, ou de la référence ironique à un témoin qui trouverait, comme le Candide de Voltaire, une « harmonie en enfer » — dans la laideur ?

L’ironie de Balzac consiste d’abord à mettre en scène et à distance des univers évaluatifs qui s’affrontent ou s’ignorent, car chacun « ne regardant que sa couleur, la croit dominante
 ». On pourra définir différents degrés d’ironie : plus la distance est implicite, plus présente est l’ironie. La mise en cause des systèmes évaluatifs peut conduire à une forme d’inversion assez présente dans le texte balzacien, le paradoxe, ironique dans la mesure où il subvertit les normes évaluatives qu’il implicite dans sa formulation. Paradoxe lexical ou énonciatif, l’ironie peut enfin se fonder sur un simple détachement par rapport à son propre dire, en une écriture du décalage qui s’apparente alors à l’humour.
I. Évaluation et mention 

1. Relativité des évaluations

Commençons donc par des indications numériques, témoins de ce « chiffrage » constant du roman balzacien. Soient trois séquences, dont deux tirées du Cabinet des Antiques, au sujet des dettes de Victurnien, l’autre du Père Goriot :
1. Après son premier hiver, le comte avait pris chez M. Cardot [...] la bagatelle de trente mille francs au-delà de la somme envoyée par Chesnel (IV, 1021).
2. — Le comte d’Esgrignon doit 100 000 livres à un Chesnel, s’écria le vieillard en donnant les signes d’une profonde douleur.

 — [...] c’est peu, je le sais [...]. Le comte est en province, toute proportion gardée, ce n’est pas mal, il ira loin (ibid., 995).

3. Enfin, quand son pensionnaire [Goriot] tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa maison (III, 71).

Les trois énoncés on en commun de transformer l’indication numérique en quantification évaluative, « opération scalaire, dynamique et orientée
 ». En 1, l’ironie fonctionne par une feinte inversion de l’échelle évaluative, indiquée par la contradiction entre le sème minorant de bagatelle, et la somme normalement considérable. L’antiphrase, en fait, ne fonctionne pas différemment du discours habituel, car elle ne met pas en cause l’échelle de référence qu’implique toute évaluation. En 2, l’ironie consiste à opposer directement deux systèmes d’évaluation : pour le Chevalier, ancien roué, la quantification évaluative s’inverse, et se double d’un jugement axiologique (la litote « ce n’est pas mal » prenant à la fois une valeur quantitative et axiologique). Quant à la séquence 3, il s’agit d’un phénomène de polyphonie énonciative, où le narrateur feint d’adhérer au système évaluatif de madame Vauquer pour ses hôtes, qui « leur mesur[e] avec une précision d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions » (III, 57). Le seul emploi du verbe tomber inverse le parcours de l’échelle
, et ajoute, en insinuant l’idée de chute morale, une référence axiologique qu’il tourne en dérision. Ce type d’ironie, plus subversive que l’antiphrase, consiste donc à mettre en cause les systèmes évaluatifs. 

Cette norme évaluative rarement explicitée dans le discours, Balzac en exhibe d’abord la relativité, par des jeux de glissement ou de réversibilité des échelles de référence. Les changements politiques sont traduits ainsi par lord Dudley dans Autre étude de femme : « vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues d’estimables couveuses » (III, 690). Le haut degré glisse vers l’expression de la médiocrité sur une autre échelle de valeurs, ce que manifeste la chute déceptive sur le dernier mot, très péjoratif
.

Ces « espaces mentaux » (selon G. Fauconnier) qui fondent les lieux évaluatifs trouvent leur actualisation concrète, on s’en doute, dans le clivage entre Paris et la province, illustré largement par Illusions perdues et sa périphrase programmatique, Un grand homme de province. La lexie figée entre en contradiction avec l’explicitation de l’échelle dans le complément de province, indiquant moins l’origine géographique que la source évaluative (pour la province)
. On notera le même effet de relativisation pour la « Muse du département », consacrée comme « femme supérieure » à bon marché
. L’antonomase désigne également, par ironie, Lucien comme le « Byron d’Angoulême » (V, 193) tandis que madame de Bargeton est la « Corinne » d’Angoulême, tout comme le Cabinet des Antiques est un « petit faubourg Saint-Germain de province ». 

Cette relativité des évaluations aboutit parfois à une réversibilité, que la dynamique romanesque vient mettre en scène à propos de la toilette de Lucien : « Après être arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg » (V, 267) ; l’hyperbole s’inverse lors de sa promenade aux Tuileries, en un gilet « grotesquement provincial », sous « le sac bleu dont il avait cru jusqu’alors être un habit » (ibid., 268, 270).

Quant à la forme d’une étude comme Petites Misères de la vie conjugale, elle oppose plaisamment, en deux parties, le « côté mâle » et le « côté femelle » du livre (XII, 102, 103), étrangers l’un à l’autre, car le discours féminin, pour l’homme, est le monde d’une polarisation excessive : « il n’y a pas de petites misères pour la femme dans la vie conjugale » (ibid., 134). De ce décalage, l’œuvre donne une version burlesque : « Accourt la mère ! Et quelle mère ! une mère qui va vous haïr si vous ne cédez pas. Il n’y a pas de mezzo termine avec les femmes : on est un monstre, ou le meilleur des pères » (ibid., 48) et une version plus amère dans la seconde partie.

La confrontation des évaluations se trouve concentrée tout particulièrement dans Madame Firmiani , qui les juxtapose : « Il y avait enfin autant de madames Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme » (II, 147) ; l’originalité du passage tient à ce que chaque évaluateur fait l’objet à son tour d’une évaluation typologique par le narrateur balzacien : le Positif traduit madame Firmiani par un « inventaire »; pour les Flâneurs, « Mme Firmiani se métamorphose en maison »; suivent les évaluations successives des Personnels, du Lycéen, du Fat, des Observateurs, des Contradicteurs, etc., mises en scène par le discours direct.
2. Évaluations rapportées et mention

Cette mise en scène distanciée de discours virtuels typiques, entre spécifique et générique, se rapproche de la satire des moralistes, qu’on trouve plus fréquemment dans les Études analytiques et les articles satiriques, comme Traité de la vie élégante :

En l’an de grâce 1804, comme en l’an MCXX, il a été reconnu qu’il est infiniment agréable pour un homme ou une femme de se dire en regardant ses concitoyens : « Je suis au-dessus d’eux ; je les éclabousse ; je les protège ; je les gouverne ; et chacun voit clairement que je les gouverne, les protège et les éclabousse ; car un homme qui éclabousse, protège ou gouverne les autres, parle, mange, marche, boit, dort, tousse, s’habille, s’amuse autrement que les gens éclaboussés, protégés et gouvernés ».

Et la VIE ÉLÉGANTE  a surgi !…

Et elle s’est élancée toute brillante [...] tout approuvée, corrigée, augmentée et ressuscitée par ce monologue merveilleusement moral, religieux, monarchique, littéraire, constitutionnel, égoïste :

« J’éclabousse, je protège, je... », etc. (XII, 219).

L’amplification ironique s’appuie sur des jeux de répétition en chiasme, jusqu’à la dernière reprise énumérative des verbes en emploi absolu, qui insiste sur le principe de vanité fondant la comparaison sociale. Le discours évaluatif est lui-même évalué, sous la forme implicite de sa mise en scène hyperbolique, puis explicitement par le commentaire du scripteur, mais encore sous la forme ironique de l’antiphrase merveilleusement.

Mise en scène par un discours direct, l’évaluation rapportée dans le roman est aussi réévaluée explicitement dans un discours indirect, par les verbes modalisateurs comme prétendre, ou trouver; mais prétendre, qui explicite la fausseté du jugement rapporté, correspond à un niveau faible d’ironie, tandis que trouver ne donne pas d’indication sur sa validation ou non par le narrateur ironique :  « Que devint-elle en lisant les deux stances suivantes, qu’elle trouva naturellement plus belles que les meilleures du poète de l’aristocratie Canalis ? » (V, 170 ; je souligne). C’est l’adverbe qui indique ici, plus implicitement, la distance par rapport à l’opinion de madame de Bargeton, trop impliquée pour être impartiale.

Toute marque de rapport peut enfin disparaître au profit du seul verbe être, qui gomme la distance épistémique : « Lucien fut décidément un grand homme qu’elle voulut former » (V, 170). Mais l’adverbe d’énonciation décidément, écho de la logique énonciative du personnage au sein de la narration, rétablit implicitement cette distance. Selon Ducrot
, décidément traduit une sélection subjective de faits inhabituels co-orientés vers une même conclusion ; le fait étant perçu ici comme une confirmation du jugement). L’arbitraire du jugement est également suggéré par le décalage entre l’aspect sémantique du verbe être, foncièrement imperfectif, et l’emploi du passé simple global qui indique la limite finale d’un processus d’évaluation, et qui s’apparente en fin de compte à « Mme de Bargeton pensa, conclut qu’il était... ».

On distinguera ces rapports d’évaluation ironiques (rattachés à un évaluateur et à une énonciation donnés) de la mention proprement dite, qui concerne un phénomène de modalisation autonymique, non nécessairement relié à un énonciateur : le mode du « comme X dit » peut être plus ou moins explicite, et la source X plus ou moins diffuse. Ainsi, un commentaire métalinguistique accompagne la mise en scène des jugements portés sur madame Firmiani, exhibant un critère évaluatif, comme le mot maison, qui appartient à l’idiolecte des « Flâneurs », ou, pour les « Positifs », « les biens au soleil », « un mot de leur lexique » (II, 143).

Le commentaire peut aussi expliciter la source évaluative, comme le fait de Marsay dans La Fille aux yeux d’or : « Une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur, aristocratiquement parlant » (V, 1063).

La modalisation autonymique subséquente, par l’adverbe quasi néologique aristocratiquement, attire l’attention sur le caractère disproportionné du critère évaluatif, qui introduit de l’axiologie là où il n’y en a pas — mais n’est-ce pas aussi tout l’attrait de l’élégance pour Balzac ?

La source évaluative peut être précisée par un groupe prépositionnel en pour, qui pondère l’emploi du verbe être non modalisant dans cette analyse des hyperboles d’Anaïs : « Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin, merveilleux » (V, 157), épithètes tournées en dérision dans « Des mots à la mode
 ».
L’ironie est plus nette lorsque ce commentaire explicite s’efface au profit de l’italique, comme dans ce jugement des « antiques » au sujet du mariage d’une Troisville avec un général : le salon d’Esgrignon déclara que « les Troisville se galvaudaient » (IV, 983). L’italique souligne implicitement que le verbe dépréciatif n’est pas pris en charge par le narrateur.

Dégagée de sa source énonciative, plus diffuse, l’italique peut mettre à distance une expression, exhibant à la fois la manie évaluative et sa forme hyperbolique : « Vous savez qu’il y a dans le monde amoureux autant de plus jolies femmes de Paris que de plus beaux livres de l’époque dans la littérature » (ibid., 1017). Le verbe savoir, verbe dit « factif », présuppose la validité de la proposition qu’il régit : Tout fonctionne comme si la prédication d’existence concernait le contenu dénoté, alors qu’elle porte sur la séquence mentionnée.
La mention en italique peut davantage mettre en cause le contenu d’une expression, telle la femme comme il faut, que de Marsay oppose à la « grande dame » du siècle dernier (III, 689)
. L’expression naît de la conjonction d’un « produit médiat » napoléonien et de l’invention de nouveaux repères évaluatifs par Balzac : les femmes comme il faut ne sont « ni tout à fait nobles, ni tout à fait bourgeoises », (ibid., 691) tandis qu’« une femme élégante sera plus ou moins comtesse » (ibid., 689) ; signe d’un glissement des échelles évaluatives, l’ironie prête un caractère graduable à ce qui ne l’est pas, par recatégorisation. Le terme paraît déjà sans commentaire, mais indexé par l’italique, dans Le Colonel Chabert. : « elle allait devenir une femme comme il faut » (III, 347). On rencontre aussi  l’expression moins marquée de « gens comme il faut
 ». Cette comparaison évaluative, qui implicite fortement sa norme, se fige dans un emploi adjectival qui devient susceptible de porter les marques de degré : « Après la révolution il était très comme il faut de déplorer les excès, et d’en avoir été victime »
; on relève son emploi comme superlatif dans La Muse du département  pour désigner les hommes « les plus comme il faut de Sancerre » (IV, 644).
Balzac se sert aussi, plus typiquement, du soulignement par majuscules, comme avec ce mot à la mode, « ce terrible ÉTOURDISSANT
 » ; les majuscules attirent parfois davantage l’attention sur le dénoté, par exemple pour mettre à distance un système d’évaluation, comme LA VIE ÉLÉGANTE (cf. supra), LA MODE (Traité de la vie élégante : XII, 226), ou « L’HONNEUR, ce grand principe monarchique » (IV, 988) : c’est ainsi que Balzac souligne dans Le Cabinet des Antiques le décalage d’un principe quelque peu désuet, mais sans le dévaloriser pour autant.

3. Mention implicite et feinte réappropriation

La forme la plus implicite d’ironie consiste en la réappropriation ironique d’un discours, effectif ou non, que l’énonciation ironique, qui efface toute marque de distance, donne réellement à entendre. Tel est le paradoxe énonciatif analysé par Alain Berrendonner. Seul le contexte, et parfois le caractère hyperbolique de l’évaluation, permet alors de déceler l’ironie, comme dans cette feinte adhésion à une dogmatique de l’amour-propre féminin :

Marié depuis quelques années, [...] Vous avez ce je ne sais quoi de calme et de tranquille qui impatiente toutes les femmes légitimes. Les femmes y trouvent une sorte d’insolence ; elles prennent la nonchalance du bonheur pour la fatuité de la certitude, car elles ne pensent jamais au dédain de leurs inestimables valeurs : leur vertu est alors furieuse d’être prise au mot (XII, 57 ; je souligne).

Indépendamment du ton général de l’ouvrage, la distance ironique est indiquée par l’hyperbole inestimables, et confirmée par l’antéposition affective et emphatique. Le pluriel concrétisant valeurs introduit par ailleurs le sème financier qui en affaiblit l’orientation axiologique. 

On retrouve l’indice de l’hyperbole dans la feinte adhésion au système de valeurs de l’épouse dévote, qui sacrifie une messe pour ne pas manquer l’hypothétique arrivée de son mari : « Elle fit ce sacrifice en vue de lui plaire, intérêt horriblement mondain : préférer la créature au Créateur ! un mari à Dieu ! » (ibid., 144 ; je souligne). 

Dans les Petites Misères, cette feinte adhésion se renforce d’une adresse au narrataire masculin, sous la forme de l’embrayeur vous, qui redouble l’effet de connivence appelée par la réinterprétation ironique :

Le soir, Caroline a très peu de lait. Si la petite crie à vous rompre la tête en suçant le sein de sa mère, toute la faute est à vous, qui préférez la santé de votre cheval à celle de votre fils qui mourait de faim, et de votre fille dont le souper a péri dans une discussion où votre femme a raison, comme toujours (ibid., 41).

Au processus de feinte adhésion peut se joindre un effet de connotation autonymique, fréquent chez Balzac pour le mot ange, terme axiologique/affectif qu’il aime à tourner en dérision : ainsi, l’énumération des vertus trop tenaces d’une épouse dévote peut venir indexer le cliché, malgré l’actualisation en contexte de ses traits sémantiques positifs, sous forme d’éloge ironique :

Qu’avait-il à dire ? il possédait une femme jeune, jolie, attachée à ses devoirs, vertueuse, le modèle de toutes les vertus ! elle accouchait chaque année d’un enfant […]. La charitable Angélique fut promue ange (II, 67 ; je souligne).

La dynamique romanesque peut alors créer ce que j’appelle l’effet d’écho autonymique
, souvent au service de la désillusion ironique. La lettre de de Marsay dans Le Contrat de mariage est à cet égard un véritable modèle d’ironie, d’autant qu’elle clôt le roman; le point de vue de Paul de Manerville sur sa femme (« Natalie est un ange de vertu » : III, 639) se trouve ainsi repris par de Marsay, qui en dénonce la tromperie :

Tu es un mauvais sujet, un joueur, un débauché qui as mangé stupidement ta fortune. Après avoir payé tes dettes plusieurs fois, ta femme, un ange de vertu ! vient d’acquitter cent mille francs de lettres de change, quoique séparée de biens. Heureusement tu t’es rendu justice en disparaissant. Si tu avais continué, tu l’aurais mise sur la paille, elle eût été victime de son dévouement conjugal (ibid., 645 ; je souligne).

L’adhésion feinte aux mensonges de Natalie se marque là encore par l’emploi du verbe être, qui applique directement au destinataire les calomnies dont il fait l’objet, tandis que la modalité énonciative vient traduire la contradiction entre énoncé et énonciation ironique. 

Cette distanciation implicite prend parfois la forme d’une contradiction entre deux orientations argumentatives, que Balzac laisse au lecteur le soin de réinterpréter, comme dans ce développement sur Paul de Manerville :

Paul jouissait de sa petite réputation d’élégance et savait la soutenir […]. Mais il n’avait fait le malheur d’aucune femme, mais il jouait sans perdre, […] mais il avait trop de probité pour tromper qui que ce fût, même une fille […]; mais il n’empruntait d’argent à personne, et avait le tort d’en prêter à des amis qui l’abandonnaient et ne parlaient plus de lui ni en bien ni en mal (ibid., 530).

L’accumulation des mais de redressement argumentatif met à distance le système du fashionable ; en prêtant une orientation positive à des faits répréhensibles. L’emploi de trop, inverseur d’orientation, dévalorise notamment la notion de probité. Ainsi Balzac oppose implicitement deux systèmes de valeur, l’honnêteté « bourgeoise » et le dandysme, en les neutralisant.

Il n’est donc pas toujours aisé de situer le point de vue du narrateur dans cette feinte adhésion à un discours, à la norme évaluative qui le sous-tend implicitement : « Quelques personnes ont voulu diminuer le mérite de la duchesse, en prétendant qu’elle était la première dupe de ses sortilèges. Infâme calomnie! La duchesse ne croyait à rien qu’à elle-même » (IV, 1026 ; je souligne).

L’ironie ne montre ici aucun point de vue auquel le narrateur balzacien puisse être assimilé
. En cette feinte condamnation de la naïveté, il ne prend pas non plus nettement parti contre la rouerie féminine, dont Les Secrets de la princesse de Cadignan mettent en scène la fascination ambiguë.

II. Évaluation et énoncés paradoxaux

La mise en cause d’une évaluation ou de sa norme prend parfois la forme du paradoxe lexical. Le paradoxe, pour Ronald Landheer
, « présente une impertinence sémantique du type à la fois X et non X », cette contradiction pouvant être explicite ou implicite. Ce paradoxe, selon un mécanisme de bascule, postule à la fois l’assimilation des deux éléments, et la dissimilation entre les deux valeurs de X en contexte, qui permet sa désambiguïsation; il peut s’agir d’une actualisation différente de traits sémantiques, ou bien de deux sources énonciatives de X. Le paradoxe est ironique s’il actualise, à travers cette contradiction, de manière polyphonique, deux univers de discours, deux systèmes normatifs. Il se distingue alors d’une part du paradoxe sérieux, comme « on est plus présent quand on est absent », dans lequel une dissimilation s’opère entre les sèmes physique et moral, et, d’autre part, de la fantaisie verbale qui n’oblige à aucune réinterprétation, telle l’expression des Illusions perdues, « un vieux beau remis à neuf » (V, 275).

Nous inspirant de Ronald Landheer, nous distinguerons l’expression explicite du paradoxe et son expression implicite (in absentia), ainsi que le paradoxe par négation et le paradoxe par antonymie.

1. Expression explicite du paradoxe 

La forme de paradoxe par négation, sur le mode de X et non X, apparaît essentiellement dans des relatives, du type « Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n’en ont aucune et qui sont profonds par leur vide ». (V, 161) — l’énoncé générique joue sur cet effet de bouclage sur un pronom anaphorique que Frédéric Deloffre a repéré dans la phrase du XVIIIe siècle. Le paradoxe (« la diplomatie est une science et n’est pas une science ») vient ruiner l’auto-évaluation reposant sur une échelle inexistante. L’opposition des univers de discours se fait clairement entre l’imparfait du verbe modalisant prétendait et le présent gnomique de l’évaluation narratoriale.

La contradiction peut être exprimée par une dérivation verbale, à propos de « ce Sénat Conservateur qui ne conserva rien » (II, 97). La dissimilation est indiquée par l’opposition entre l’actualisation verbale et le déverbal qui n’actualise pas, jouant le rôle d’une pure étiquette : le paradoxe rejoint ici un effet de mention implicite.

Le paradoxe ironique repose plus encore chez Balzac sur une relation de type antonymique, (X et antonyme de X) souvent exprimée par l’oxymore, lorsqu’il stigmatise par exemple « les diableries angéliques et les innocentes roueries […] qui constituent la femme comme il faut » (III, 700). Le paradoxe oxymorique peut traduire l’hypocrisie des relations provinciales, comme dans cette phrase du Contrat de mariage : « nous procurerons à nos bons amis le douloureux plaisir de signer un contrat comme il s’en fait rarement en province » (III, 593 ; je souligne). L’oxymore douloureux plaisir, inversant le topos selon lequel on se réjouit du bonheur de ses amis, dévalorise du même coup l’expression « bons amis », en un processus proche de la mention implicite.

Certains oxymores ne permettent pas toujours de valider l’une ou l’autre des normes évaluatives qui entrent en contradiction dans la caractérisation paradoxale : pour le « monde des superfluités nécessaires » qu’est l’élégance mondaine (V, 270), on peut lire l’oxymore comme la condamnation de la futilité mondaine (par propagation du trait négatif de superflu), ou au contraire comme sa valorisation (par propagation du trait positif de nécessaire) — c’est toute l’ambiguïté du Traité de la vie élégante. Enfin, il peut aussi simplement indiquer la variabilité des normes, en une sorte de neutralisation réaliste de l’écriture.

Le paradoxe antonymique prend une forme moins condensée dans cette critique des « Personnels » de Madame Firmiani : « Aristocrates par inclination, ils se font républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux » (II, 143). Mais il s’y ajoute un effet de polyphonie sur égaux : le paradoxe confronte deux discours, celui de l’égalité de principe, hypocrite, et le discours inavouable de la vanité, que débusque le mot inférieurs. Comparons avec cette séquence des Employés, moins ironique dans sa formulation : « […] après avoir reconnu chez les prétendues supériorités de la Restauration une profonde infériorité » (VII, 921). L’équivalence paradoxale entre infériorité et supériorité est affaiblie ici par la dissimilation explicite entre supériorité réelle et « prétendue », et affinée par l’opposition entre pluriel concret et singulier abstrait : plus la dissimilation est nette, moins forte est l’ironie.

L’exemple précédent comporte une finesse linguistique supplémentaire : il assimile les termes égaux et inférieurs, antonymes scalaires au sein d’une relation à trois termes (l’absence d’égalité pouvant être soit l’infériorité, soit la supériorité. Ce même principe scalaire peut s’appliquer aux syntagmes verbaux : « Il faisait beaucoup de bien aux artistes en ne leur nuisant pas » (VII, 924); cet énoncé, en impliquant que la critique se définit ordinairement plutôt par le mal qu’elle fait, pose l’équivalence de deux termes contraires, faire du bien et ne pas nuire ; par un glissement ironique des échelles de référence, il fait correspondre à l’échelle des grandes quantités pour le bien le degré zéro du mal. Or, comme l’expose René Rivara, pour ce genre d’opposition bipolaire, les deux échelles ne se recouvrent pas en un même point origine zéro : le bien (ou la bonté) n’est pas une absence de mal, il ne peut tendre vers une quantité nulle qui recouvrirait le point zéro du mal, et réciproquement
.

Un glissement semblable se lit dans cet énoncé intégrant encore une relative : « La bonté n’est pas sans écueils : on l’attribue au caractère, on veut rarement y reconnaître les efforts secrets d’une belle âme, tandis qu’on récompense les gens méchants du mal qu’ils ne font pas » (II, 295); on trouve la version symétrique et polarisée de ce paradoxe, opposant les deux termes contraires cette fois, dans Les Employés : « on n’est jamais puni que de ses bienfaits » (VII, 1050). Mais ici, l’opposition entre bienfaits et méfaits reste implicite : on parlera, avec Landheer, de paradoxe in absentia.

2. Relation antonymique implicite

Dans la majeure partie des cas rencontrés, la relation antonymique reste en effet souvent implicite, comme dans cette phrase (relevée par R. Landheer) : « M. du Châtelet possédait toutes les incapacités exigées par sa place » (V, 160). La substitution — d’autant plus motivée que Balzac avait d’abord écrit : « avait toutes les capacités... » — est ici de l’ordre de la négation lexicale ; l’ironie met en cause la norme sociale qui suppose des compétences reconnues pour l’exercice de la diplomatie. 

Parfois, cette relation d’antonymie in absentia joue sur une expression quasi figée, comme la métaphore du théâtre de la victoire, qui devient pour Lucien dans Illusions perdues le « théâtre de sa défaite » (V, 271). Cet appui du paradoxe sur un jeu de défigement lexical est réellement productif dans l’incipit de Splendeurs, comme pour l’expression « bons services » : « Dans cette troupe si bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations mêlées de procédés ostensiblement bons et de mauvais services cachés » (VI, 435 ; je souligne). La double antithèse et le chiasme des évaluatifs bons/mauvais permettent un processus d’inversion du terme positif, manifestant l’hypocrisie sociale. 

On retrouve un jeu identique un peu plus loin, sous la forme d’un énoncé général : « Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie »  (VI, 437 ; je souligne). Le syntagme « meilleur ennemi » ne relève pas seulement d’une opération d’inversion évaluative par antiphrase (substituant « meilleur » à « pire »), qui limiterait l’ironie à une virtuosité ludique. L’expression entre en résonance, par effet contextuel, avec l’expression figée de « meilleur ami » ; ce télescopage traduit l’hypocrisie sociale qui consiste à traiter son ennemi comme un ami, ce qui correspond à une ironie beaucoup plus subversive. En ce sens, le paradoxe est réversible (un ami peut être aussi son pire ennemi) — réversibilité maintes fois affirmée dans La Comédie humaine : « et plus d’un personnage se défiait moins de ses ennemis que de ses amis » (VII, 994). Il est clair que l’explicitation du couple antonymique relève bien moins de l’ironie dans ces tournures comparatives à deux termes
.

Enfin, dans un article de La Mode sur La Vie de château, c’est cette fois le bonheur des gros propriétaires qui se trouve dévalorisé par un jeu sur l’expression « prendre son mal en patience » : « Quant à la vie de transition qu’on mène aujourd’hui dans quelques châteaux de France, dont les maîtres ont tout au plus cent mille livres de rente, on peut la comparer à ces naufrages qui jettent une douzaine de personnes dans une île. On est bien forcé de s’amuser, et l’on prend son bonheur en patience
 ».

Quant au paradoxe par négation, on citera cette inversion de l’expression « gagner à être connu », dans une relative qui inverse l’évaluation positive de la protase : « Il laissa deviner ses talents de société, qui gagnèrent à ne pas être connus » (V, 162 ; je souligne).

Signalons enfin un cas particulier, celui de l’inversion évaluative par le marqueur trop, qui, lorsqu’il est adossé à un axiologique positif, fait paradoxe. Dans les Petites Misères, Adolphe est saisi par « l’idée triomphante » de laisser à sa femme « le gouvernail de la barque »; la première « époque » s’évalue comme suit : « Tout va trop bien […] Son linge est soigné comme celui du confesseur d’une dévote à péchés véniels » (XII, 84). Le sème de dépassement contenu dans trop ne correspond plus ici à une limite qualitative, mais à un glissement du moment présent vers l’échec à venir : la perspective narrative, appuyée par l’expérience de la conjugalité et par un préjugé misogyne de bon ton, oriente fortement le récit vers la dégradation conjugale.

3. Inversion de l’orientation sémantique et argumentative

Le paradoxe peut concerner moins les contenus dénotés en langue que la connotation en discours. Il ne repose alors plus sur une relation lexicale de contradiction ou de contrariété, mais sur un décalage en contexte d’orientations sémantiques ou argumentatives. Ce procédé peut être plus ou moins subversif. On peut parler d’une ironie de surface lorsqu’une caractérisation paradoxale s’apparente à l’antiphrase, c’est-à-dire lorsque l’inversion des axiologies socialement normées est feinte : il en est ainsi de l’emploi de l’expression « coquin émérite » dans Le Colonel Chabert (III, 366), feinte promotion de la malhonnêteté par une hyperbole inversant l’expression du haut degré. Plus subtilement, l’épithète peut introduire une évaluation axiologique là où il n’y en a pas, comme pour ces « flâneurs émérites » du début de Splendeurs (VI, 430), mais sans mettre en cause la doxa.
Au contraire, la contradiction entre un grade et sa définition par le narrateur balzacien dévalorise implicitement le « grand homme » qu’admire tout étudiant, ce « professeur au Collège de France, payé pour se tenir à la hauteur de son auditoire » (Le Père Goriot, III, 74). La glose, beaucoup plus subversive, vient ici annuler implicitement et de façon inattendue la justification de la profession !

L’ironie est donc plus polémique lorsque la norme qui sous-tend l’évaluation (ou l’évaluateur) est remise en question. Dans cette interrogation ironique d’Étude de femme, « n’est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d’avoir épousé un homme incapable de faire des sottises ? » (II, 172 ; je souligne), la juxtaposition paradoxale réoriente la notion de « faire des sottises » vers une valeur positive, et par contrecoup dévalorise celui qui passe pour « le meilleur mari de France ».

La propagation du trait négatif d’un adjectif au terme caractérisé permet encore dans Petites Misères d’inverser la connotation socialement positive de la soumission et de la douceur féminine : « Caroline est d’une soumission assommante. À tout propos elle assassine Adolphe par un “Comme vous voudrez !” accompagné d’une épouvantable douceur » (XII, 88 : « l’art d’être victime » ; je souligne).

Enfin, la notion de bonheur conjugal est fréquemment mise en cause par son alliance paradoxale à des termes négatifs ; l’inversion trouve une expression quasi spatiale dans des verbes comme s’enterrer, jeter, ou tomber, implicitement contradictoires avec l’orientation vers le haut que véhicule l’idée de bonheur. Il s’agit par exemple de la critique du mariage par Rastignac dans L’Interdiction : « je préférerai toujours une marquise d’Espard à la plus chaste, à la plus recueillie, à la plus aimante créature de la terre. Épousez un ange ! il faut aller s’enterrer dans son bonheur au fond d’une campagne » (III, 425 ; je souligne) ; ou de ce jugement du narrateur d’Une fille d’ève, stigmatisant les risques d’un bonheur conjugal trop stable : « il la jeta dans l’infini le plus bleu, le moins nuageux de l’amour » (II, 293 ; je souligne). Paradoxe que vient confirmer l’axiome des Petites Misères : « Le bonheur est un abîme, on n’en revient pas en ménage quand on a touché le fond » (XII, 139). 

Un passage plus narratif nous propose une inversion subtile des gradations établies entre enfer et purgatoire, métaphore filée et dégradée du paradis conjugal ; le narrateur s’adresse au mari tenté par une jeune sirène : « Heureusement vous ne revoyez plus la sublime jeune fille ! vous êtes sauvé de l’enfer où vous conduisaient de criminelles pensées, vous retombez dans le purgatoire de votre bonheur conjugal » (ibid., 61 ; je souligne). Retomber fonctionne comme un inverseur du mouvement qui remonte en principe de l’enfer jusqu’au paradis; ce qui laisse à penser que la « sublime jeune fille » pouvait, en guise d’enfer, offrir le septième ciel…
On voit toute l’affinité du paradoxe avec l’effet de connotation autonymique, ou mention implicite; c’est avec le mot ange qu’on appréciera encore le travail d’inversion contextuelle que Balzac a tout particulièrement soigné, comme je l’ai déjà montré par ailleurs
, en complétant l’étude de Pierre Larthomas sur un passage du Cabinet des Antiques. On citera la formulation paradoxale, plus condensée, de De Marsay à propos de son infidèle : « Guéri de mon rhume et de l’amour pur, absolu, divin, [le zeugme dévalorise le cliché de l’amour pur en établissant une équivalence implicite avec une maladie banale et anodine] je me laissai aller à une aventure dont l’héroïne était charmante, et d’un genre de beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur » (III, 683 ; je souligne). Balzac procède à l’inversion systématique des divers traits sémantiques plus ou moins inhérents au terme : vertu, pureté (actualisé concrètement par la blancheur), caractère céleste opposé aux joies terrestres, service des autres opposé à l’individualisme lorsque la duchesse de Langeais est décrite « comme un ange revolant vers son ciel particulier » (V, 954), enfin immortalité s’opposant à la finitude terrestre, dans cette version burlesque des Petites Misères : « Mon Dieu, s’il est dans les décrets de votre sagesse de retirer Caroline du monde, faites-le promptement pour son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son temps » (XII, 59 ; je souligne).

Contextualisation paradoxale et mention ironique implicite se rejoignent donc très souvent.

III. Évaluation entre réalisme et humour

Revenons alors sur la tension balzacienne entre une obsession de l’évaluation, ce « chiffrage » lié au souci réaliste d’une typologie du réel, et l’enregistrement distancié de ces systèmes évaluatifs qui le cadrent, en apportant maintenant quelques éléments de réponse. 

1. L’évitement évaluatif

D’abord, en confrontant les systèmes évaluatifs, le narrateur balzacien évite de s’enfermer dans une évaluation définitive. Parfois cet évitement est feint ; parfois, il exprime une réelle ambiguïté de la position balzacienne. L’étude formelle des jeux de mention ou du paradoxe a montré que Balzac, s’il met en scène les systèmes évaluatifs, ou les oppose, ne tranche pas toujours forcément en faveur de l’un ou de l’autre, qu’il s’agisse des clivages historiques, politiques ou sociaux. 

Au-delà d’un jeu de paradoxe lexical, l’ironie est bien un paradoxe énonciatif, une contradiction entre l’énoncé et l’énonciation, qui ne se laisse pas toujours désambiguïser. Cette ambiguïté peut prendre la forme syntaxique d’une comparaison d’évaluations qui renvoient de façon circulaire, l’une à l’autre, sans s’oblitérer — le premier exemple évoque l’oncle dans Madame Firmiani :

Quoiqu’il aimât les Bourbons avec une noble franchise, qu’il crût en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu’il ne lût que la Quotidienne, il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhaitaient (II, 149).

La phrase, doublement polyphonique, fait entendre deux systèmes d’évaluation opposés : les légitimistes/les libéraux, eux-mêmes surplombés par la position d’un narrateur extérieur, qui les confronte dans la comparative contrefactuelle. En effet la comparaison négative, par un effet de retournement ironique, vient donner une conclusion décalée par rapport au mouvement argumentatif amorcé par la concessive, qui présuppose le ridicule des valeurs ultras; son orientation évaluative n’est prise en charge que momentanément par le narrateur, puisqu’elle débouche sur la négation polémique de la comparaison.

Autre manifestation de ce flottement évaluatif, la comparaison des deux jeunesses, dans un article que Balzac publie pour La Mode, se finit sur cette pirouette évaluative : « il y a deux jeunesses en France : l’une jouit de la vie et l’autre l’emploie ; l’une attend son avenir et l’autre l’escompte. La première est la plus sage sans doute, mais elle salue bien mal
 ! ».

On pourrait relever nombre de séquences ou de pages paradoxales, qui flottent entre le système de la « majorité » et celui du luxe aristocratique, ainsi que l’éloge très ambigu de « la vie de château », oscillant entre l’attrait d’une l’aristocratie ébranlée, qui fait tout de même « sourire » et les avantages d’une démocratisation, « cette large dispersion du bonheur attaché à la propriété
 » — dispersion n’est pas le terme le plus positif pour parler de partage…

2. Évaluation et invention

Deuxième piste, entre sérieux réaliste et ironie, le narrateur balzacien invente de nouveaux lieux ou critères évaluatifs. Il les invente en créant leur langage ; par exemple, avec l’expression du « comme il faut » qui stigmatise un nouvel échelon social. Ou, tout simplement, en introduisant des termes quantitatifs là où l’on ne les attend pas forcément, pour dénoncer la manie évaluative qui polarise toute la vie sociale, tel ce « coup d’œil d’huissier-priseur par lequel la duchesse [évalue] » Rastignac (III, 111) : « La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards impertinents qui enveloppent un homme des pieds à la tête, l’aplatissent, et le mettent à l’état de zéro ». Ce droit de « toiser » n’est plus l’apanage de l’aristocrate ; de Marsay stigmatise ainsi l’évolution d’une société où règne une évaluation « sauvage », permise à tout homme : « fût-il clerc d’avoué, fils d’entrepreneur ou bâtard de banquier, il toise impertinemment la plus jolie duchesse, l’évalue quand elle descend l’escalier d’un théâtre » (III, 689-690 ; je souligne).

La relation amoureuse devient aussi pour la connaisseuse le lieu d’une spéculation en termes financiers dans Le Cabinet des Antiques
 : « Mme de Maufrigneuse estima […] l’erreur du jeune comte à six bons mois d’amour pur » (IV, 1018). D’emblée, l’évaluation qui inaugure l’aventure programme une lecture ironique du lyrisme amoureux fondé sur l’idéalisation de la femme aimée. La métaphore financière vient donner du roman chevaleresque sa version pratique, « l’envers de la tapisserie », dans un monde où une passion se mesure à la capacité d’endettement de l’amant.

Or le chiffrage algébrique auquel se livre la duchesse apparaît également dans l’évaluation narratoriale, comme une sorte d’enregistrement objectif, dont l’énonciation distanciée est cependant une forme d’ironie, ou plutôt d’humour : c’est le cas pour la description du surnuméraire dans la hiérarchie administrative des Employés, marquant « la distance effroyable qui se trouve entre un sous-chef et lui, cette distance qu’aucun mathématicien, ni Archimède, ni Nexton, ni Pascal, ni Leibniz, ni Kepler, ni Laplace, n’a pu évaluer, et qui existe entre 0 et le chiffre 1, entre une gratification problématique et un traitement ! » (VII, 949).

Ces termes algébriques pour décrire la hiérarchie sociale figurent aussi dans le début du Traité de la vie élégante, qui introduit avec ostentation dans sa typologie « les X de l’algèbre » et définit trois catégories dans « la somme sociale » : les zéros, (« L’homme instrument est une sorte de zéro social »), les décimales (« Ni tout à fait zéro, ni tout à fait chiffres, ces créatures-là sont peut-être des décimales) » et les unités : « Si dans la somme sociale ils comptent comme chiffres, ce sont les unités ». L’évaluation prend l’allure d’un enregistrement objectif, mais toujours doublé d’une distance énonciative qui ne cautionne pas le système.

On citera également ce type de proportions analogiques, qui inventent de subtiles échelles évaluatives en les rapprochant des hiérarchies les plus intangibles : « Dans la burlesque armée des gens du monde, l’homme à la mode représente le maréchal de France, l’homme élégant équivaut à un lieutenant général »(III, 530).

Enfin, Balzac introduit la scalarité à propos de notions qui ne sont pas a priori graduables, se posant comme le disciple de Lavater : « Ce collatéral du docteur Gall et de Lavater savait distinguer, aux nuances de la physionomie, l’ennui lourd et agreste du Jardin des Plantes de l’ennui plus élégant et plus civilisé des Tuileries
 ».

3. Évaluation distanciée et disproportion humoristique

Cette tendance à la fois sérieuse et dérisoire au chiffrage évaluatif, Balzac la met en scène comme une distanciation de sa propre énonciation narrative, ce qui rend d’ailleurs difficile de lui attribuer une quelconque position. Toute une axiologie vient investir et polariser le domaine du non axiologique, comme le monde de la mode et de l’élégance, cette « science encyclopédique des riens » (III, 700) que manie si heureusement la femme aristocrate. Le Traité de la vie élégante investit d’une axiologie morale le domaine vestimentaire : « Une déchirure est un malheur, une tache est un vice » (XII, 211), tout comme l’art de la table : « La plus grande faute que l’on puisse commettre, après celle de mettre une nappe sur la table, est d’y laisser paraître une bouteille » ; quant à demander du vin, « ce serait avouer que vous êtes classique, perruquiniste ; enfin vous ne seriez pas un homme à la mode, vous feriez l’effet d’être un propriétaire éligible
 ».

Dans le Traité de la vie élégante, cette écriture de la disproportion se développe sous la forme d’une métaphore théologique constamment filée : cet « ouvrage de philosophie chrétienne » (XII, 211) s’adresse aux « catéchumènes de la vie élégante » (ibid., 202). Quant aux principes œcuméniques de la toilette, ils installent différents degrés d’élégance définis selon l’échelle de la grâce divine — chaque description se clôt respectivement par une clausule : « Cet homme a la grâce suffisante » ; « Cet homme a la grâce essentielle », enfin « cet homme a la grâce divine et concomitante » — il s’agit de l’élégance naturelle
. Axiologie outrancière et moralisation excessive, qui font de l’étiquette une éthique, témoignent cependant de l’attrait de Balzac pour ce qui s’apparente à certaine quête esthétique.

La comparaison offre tout particulièrement pour Balzac la possibilité de garder toujours à distance une norme évaluative, en cultivant ce glissement des échelles de référence, ce « dénivelé », comme le dit Philippe Hamon dans son Ironie littéraire
. Le décalage entre univers référentiels incompatibles prend une nette valeur polémique dans l’évocation de la femme d’aujourd’hui par lord Dudley, en un télescopage d’univers sociaux cloisonnés : « elle est enterrée dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis l’est dans son commerce » (III, 690).

Dans la comparaison explicite, où l’ordre des opérations sémantiques est inverse de l’ordre syntaxique
, l’introduction du terme comparant permet parfois un glissement de focalisation, ainsi qu’un glissement énonciatif de la fiction à l’énoncé satirique : madame d’Espard a en madame de Bargeton « une esclave qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de Paris qu’un critique dévoué dans la gent littéraire » (V, 274-275). Ce télescopage d’univers référentiels disparates permet un rapprochement doublement polémique, motivé implicitement par la notion de rivalité, que le lecteur doit inférer de l’énoncé. Je ne sais s’il faut prendre trop au sérieux ces interventions « extradiégétiques » dans la fiction : pour ma part, j’y verrais une de ces mises en scène détachées de l’évaluation narratoriale, par lesquelles Balzac met à distance sa propre énonciation, son propre penchant à la satire. 

Ainsi, l’introduction d’un comparant disparate permet le rapprochement burlesque du monde politique avec le discours conjugal dans les Petites Misères, si l’on en croit le titre du chapitre « Le dix-huit brumaire des ménages » :

Caroline, un soir, se fait charmante, afin de glisser l’aveu d’un déficit assez considérable, absolument comme quand le ministre se livre à l’éloge des contribuables, et se met à vanter la grandeur du pays en accouchant d’un petit projet de loi qui demande des crédits supplémentaires. Il en ressort cette vérité profonde que le système constitutionnel est infiniment plus coûteux que le système monarchique. Pour une nation comme pour un ménage, c’est le gouvernement du juste milieu, de la médiocrité, des chipoteries, etc. (XII, 86).

La comparaison facétieuse peut multiplier à loisir ces rapprochements incongrus : « Caroline câline Mme de Fishtaminel avec autant de soin que l’armée d’Afrique choie Abd el-Kader; elle lui porte la sollicitude qu’un médecin met à ne pas guérir un riche malade imaginaire » (ibid., 174).

L’ironie glisse donc souvent vers le détachement humoristique, si l’on admet que l’humour laisse plus de place au gai spectacle d’une énonciation qui s’exhibe qu’à la réinterprétation d’un énoncé qui se masque. Mais l’humour de ces disproportions fonde peut-être aussi, avant Proust, une poétique romanesque exprimée ainsi, dans Le Curé de Tours : « Cette histoire est de tous les temps : il suffit d’étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente des événements qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la société » (IV, 196).

Finalement, Balzac, écrivain réaliste toujours tenté par une typologie plus ou moins scalaire des situations et des personnages, dans une écriture qui laisse beaucoup plus de place à la satire explicite, manie aussi une forme d’ironie qui consiste à enregistrer des systèmes de repérage concurrents, sans s’enfermer dans une évaluation définitive ; cette ironie fait légèrement vaciller le figement des repères sociaux, des stéréotypes comportementaux et des regards sur la société.

Reste une question que j’aimerais poser pour finir, celle du régime de l’ironie dans l’œuvre balzacienne. Si un ouvrage comme les Petites Misères est constamment traversé par la dérision, ce qui s’explique par le genre de l’œuvre, quelle place a l’ironie dans un roman balzacien ? Dans Splendeurs et misères des courtisanes, par exemple, l’ironie, très présente dans l’incipit, se dilue au fur et à mesure que le lecteur est pris dans l’intrigue. L’évaluation ironique concentrée dans certaines pages programmatiques est-elle rejointe ou dépassée par la narration ? Dernière surprise que réserve l’ironie balzacienne : n’est-elle pas somme toute du côté de l’attendu, fonctionnant comme un tribut mondain dont s’acquitterait l’observateur satirique pour permettre au romancier l’abandon à l’adhésion lyrique ?
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Dans quelle mesure l’ironie et l’argumentation ont-elles partie liée dans le discours en général, et dans le discours romanesque balzacien en particulier ? Semblable interrogation renvoie nécessairement aux travaux fondateurs d’Oswald Ducrot. Je voudrais cependant montrer que dans le domaine de l’analyse textuelle, les perspectives ouvertes par la pragmatique intégrée permettent de fonder deux démarches distinctes  dont les enjeux et les apports sont sensiblement différents. La première relève de l’argumentation dans la langue (ADL) à proprement parler, la seconde s’inspire de la théorie de la polyphonie pour se situer dans une perspective rhétorique (celle de l’argumentation dans le discours). En gros, 

(1) la première démarche, explorée dès 1981 par Alain Berrendonner, reprise dans des travaux comme ceux de Laurent Perrin (1996), vise à rendre compte de la construction argumentative des énoncés ironiques. C’est dire qu’elle examine prioritairement un fonctionnement langagier. À ce niveau, le texte balzacien se présente comme un réservoir d’exemples précieux, mais non privilégiés. 

(2) La seconde voie constitue une extension de celle que Ducrot a lui-même suggérée dans sa théorie de la polyphonie (1984). Dans la mesure où elle se donne comme une superposition de voix dans une même énonciation, l’ironie ne peut être saisie qu’à l’intérieur du dispositif énonciatif qui autorise son émergence. Or ce cadre discursif peut facilement être élargi à celui de la narration fictionnelle — dont d’ailleurs il s’inspire, puisque Ducrot renvoie expressément à Genette. Il ne s’agit plus alors de savoir selon quelles modalités les enchaînements argumentatifs produisent des effets ironiques. Ce qu’il faut examiner, c’est comment le locuteur-narrateur, en maniant l’ironie, peut exercer une influence sur ses lecteurs en infléchissant leurs façons de voir. On passe alors à une perspective rhétorique définie, d’Aristote à Perelman, comme l’analyse du discours persuasif. 
Je voudrais d’abord illustrer la différence entre ces deux approches analytiques par un bref exemple. Examinons d’abord l’ironie sous l’angle de l’argumentation telle que la définissent Anscombre & Ducrot : « Un locuteur fait une argumentation lorsqu’il présente un énoncé E1 (ou un ensemble d’énoncés) comme destiné à en faire admettre un autre (ou un ensemble d’autres) E2 » (1988, p. 8). Soit cette déclaration du narrateur balzacien à propos de monsieur Grandet, maire de Saumur, qui ne regrette pas de quitter les honneurs municipaux : « Il avait fait faire dans l’intérêt de la ville d’excellents chemins qui menaient à ses propriétés » (III, 1031). 

« Faire faire quelque chose dans l’intérêt de la ville », formule clé de tout éloge prodigué à un maire, ne peut être suivi que d’une chose reconnue d’utilité publique : c’est bien le cas des « chemins », d’autant plus à la gloire de leur initiateur qu’ils sont « excellents ». L’énoncé oriente donc vers la conclusion que Grandet a été un excellent maire. Cependant le narrateur ajoute aussitôt que ces chemins « menaient à ses propriétés » : que Grandet ait fait exécuter des travaux qui servaient ses intérêts propres mène à la conclusion inverse en ce qui concerne ses qualités de maire. Ainsi l’énoncé contient une proposition p qui mène en même temps à une conclusion r et à une conclusion non-r. « L’ironie, note Alain Berrendonner, est en premier lieu cela : une contradiction argumentative » (1981, p. 185). En effet, « une même proposition ne peut, dans le même instant, servir à argumenter à la fois dans un sens et dans un sens contraire » ; « or, l’ironie apparaît justement comme une infraction à cette loi de cohérence […] D’où la perception d’une contradiction […] au regard de la valeur argumentative » (ibid.). 

L’enchaînement des énoncés qui suivent est tributaire de la louange ironique qui déverse un blâme. La conclusion r — la valeur de l’homme public — entraîne une suite obligée : « Il aurait pu demander la croix de la Légion-d’Honneur ». Celle-ci devient cependant absurde si l’on retient la conclusion non-r — Grandet, qui a principalement veillé à ses propres intérêts, est loin d’avoir été un maire exemplaire, si bien que l’énoncé qui pose la légitimité d’une décoration devient lui aussi ironique. Dans cette perspective, le résultat positif de la demande de croix, apparemment agréée sans problème, apparaît comme plus dérisoire encore : « Cet événement eut lieu en 1806 ». Le texte prend ainsi comme cible de l’ironie non seulement la bonne gestion du maire, mais encore la juste distribution des honneurs publics. 

On voit donc comment la construction argumentative saisie au niveau de l’enchaînement des énoncés détermine la tonalité ironique du texte. Cependant la théorie de la polyphonie, inspirée de la conception de l’ironie comme mention, permet d’analyser une dimension supplémentaire du texte, qui n’a pas ici été prise en considération. Elle discerne en effet une multiplicité de voix dans l’instance d’énonciation. « Parler de façon ironique, pose Ducrot, cela revient pour un locuteur L, à présenter l’énonciation comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par ailleurs que le locuteur L n’en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il la tient pour absurde […] La distinction du locuteur et de l’énonciateur permet ainsi d’expliciter l’aspect paradoxal de l’ironie mis en évidence par Berrendonner : d’une part, la position absurde est directement exprimée (et non pas rapportée) dans l’énonciation ironique, et en même temps elle n’est pas mise à la charge de L, puisque celui-ci est responsable des seules paroles, les points de vue manifestés dans les paroles étant attribués à un autre personnage, E » (Ducrot ,1984, p. 211). 

Or le point de vue de l’énonciateur ne doit pas nécessairement être attribuable à un sujet individuel, il peut être ce que Berrendonner appelle un ON-vérité, une voix anonyme qui est celle de l’opinion, ou encore le point de vue d’une idéologie particulière. Ainsi on peut supposer une voix diffuse, celle de la rumeur, qui loue le maire  d’avoir tracé des chemins d’utilité publique en vertu de la doxa qui suppose qu’un responsable municipal doit veiller au bien-être de ses concitoyens, et que l’aménagement des routes est une amélioration importante qu’il incombe à la ville de réaliser. « L’ironie, précise Perrin, consiste à manifester indirectement, à partir de la fausseté de l’opinion qu’elle exprime, que le locuteur ne cherche pas réellement à employer et à communiquer mais à montrer, à mentionner une opinion qu’il disqualifie implicitement… » (1996, p. 102). Ainsi le narrateur balzacien ne « mentionne » l’opinion publique fondée sur des croyances partagées, que pour mieux la tourner en dérision. 

Mais comment la superposition de voix propre à l’ironie peut-elle agir sur le lecteur balzacien ? Quel pouvoir l’indirection dont elle relève revêt-elle dans la communication romanesque ? En soulevant ces questions, on passe d’une définition pragmatique de l’argumentation comme enchaînement d’énoncés (ADL), à une conception rhétorique de l’argumentation comme art de persuader — mise en œuvre, dans un dispositif d’énonciation singulier, de moyens verbaux visant à exercer une influence. 

Dans le cas du récit balzacien, on rapportera les catégories de la polyphonie à celles de Genette, comme Ducrot le fait lui-même dans Le Dire et le dit. Selon lui, en effet, le locuteur L serait l’équivalent du narrateur, l’énonciateur E s’assimilerait au point de vue duquel l’événement est présenté (tandis que l’auteur, notons-le en passant, équivaudrait au sujet parlant empirique (Ducrot 1984, p. 206-208). Dans le cas du récit, l’ironie superposerait ainsi dans un même énoncé la voix du narrateur et un point de vue (individualisé ou non, attribué ou non à un personnage) qu’il ferait entendre sans l’assumer.

Qu’en est-il dès lors de l’instance d’allocution ? Il apparaît que le lecteur se trouve confronté à une parole multiple : à celle du locuteur, mais aussi et simultanément au point de vue de l’énonciateur. Devant la contradiction ou l’incompatibilité qui se manifeste entre ces deux voix superposées dans la même énonciation, il se doit d’effectuer un choix, ou tout au moins de voir comment les contradictions « peuvent prendre sens dans un cadre qui satisfait la raison » (Schœntjes, 2001, p. 146). Un problème de réception en découle, sur lequel Ducrot ne se penche guère, mais qui a été examiné en termes d’intention par la pragmatique aussi bien que par la rhétorique. L’allocutaire doit en effet reconstruire à bon escient l’intention supposée du locuteur pour savoir à quelle thèse il est invité à adhérer. Selon Searle, dans l’ironie « on parle de ce que le locuteur pourrait vouloir dire en l’énonçant, d’une manière qui s’écarte de ce que le mot, l’expression ou la phrase signifient en fait. On parle donc des intentions possibles du locuteur » (Searle, 1982, p. 122). C’est dans cette même perspective que le rhétoricien souligne que l’ethos du locuteur — l’image qu’il construit de lui-même dans son discours — joue un rôle important dans l’interaction verbale. La « rhétorique de l’ironie » de Wayne Booth appelle « implied author », l’image de l’auteur telle  que le lecteur peut la reconstruire à partir des données du texte, là où nous utilisons le terme de locuteur/narrateur. Ce qui importe ici, c’est que pour Booth, le lecteur doit se faire une idée du savoir, des croyances et positions du locuteur pour assigner un sens à l’énoncé ironique (Booth, 1974, p. 10). En d’autres termes, il lui faut distinguer la voix du locuteur de celle de l’énonciateur, bien différencier ce que le locuteur assume de ce qu’il n’assume pas — et ce faisant, comprendre ce que le locuteur/narrateur lui demande à son tour d’accepter ou de rejeter.  Dans les premières pages d’Eugénie Grandet, et dès avant le fragment analysé, le narrateur projette l’ethos d’un homme qui n’a pas la naïveté de croire que les grands principes moraux et idéologiques mènent le monde : il n’est guère difficile de régler la contradiction qui apparaît dans l’énoncé en attribuant au narrateur une attitude sceptique à l’égard de la bonne gestion du maire et de la juste distribution des distinctions honorifiques. 

Dans cette perspective, il faut souligner la façon dont l’ironie travaille à orienter les façons de voir et de penser de l’auditoire. Dans la communication ordinaire, les croyances partagées et les prémisses entérinées constituent le fondement de l’argumentation. C’est sur cette base que l’orateur travaille à faire adhérer son public à ses positions. Or le discours que l’énonciation ironique « mentionne » (selon Sperber & Wilson), ou fait entendre (selon Ducrot) pour le déprécier relève fréquemment d’une doxa, d’une opinion communément partagée. C’est dire qu’il participe d’un discours diffus auquel adhère plus ou moins, non seulement l’énonciateur sous ses diverses formes, mais aussi le lecteur supposé de Balzac. Si le discours ironique peut persuader, c’est donc grâce au mouvement qui arrache le public à ses lieux communs. Il le met ainsi en mesure de prendre ses distances par rapport à ce qui se dit et se pense ; il l’invite à percer à jour une opinion dominante qui se confond éventuellement avec la sienne propre. 

Mais par quel coup de force le discours ironique du narrateur amène-t-il le lecteur à se désolidariser de ce qu’il n’avait pas nécessairement remis en question jusque-là, ou d’un point de vue avec lequel il pouvait plus ou moins consciemment s’identifier ? 

Le discours balzacien le fait selon des modalités qui excluent l’attaque ou l’agressivité : le lecteur n’est jamais pris à parti dans ses convictions. Il est placé face à un spectacle — une « scène » —  où il est incité à choisir dans la série des possibles une position gratifiante. C’est le jeu de l’ironisant et de l’ironisé, du complice et du naïf, qui confère au discours ironique de La Comédie humaine une part considérable de son pouvoir. De naïf qui participait au point de vue de l’énonciateur, croyant en la vertu de Grandet en particulier et des maires républicains en général, le lecteur se hisse au rang de complice du locuteur. Rendre possible une connivence permet déjà en soi au narrateur de mettre le public du côté de ce qu’il veut lui faire entendre. L’ironie, on l’a bien souligné, inclut et exclut tout à la fois. Elle constitue « une posture langagière qui a deux buts contradictoires ou plutôt symétriques : d’un côté mettre à distance, exclure, excommunier en quelque sorte les balourds et les naïfs (souvent assimilés à la cible elle-même) qui ne comprennent pas la dualité (ou simplement la complexité) d’un message, ou qui l’interprètent mal ; de l’autre, communier avec l’autre partie du public transformée en complice » (Hamon, 1996, p. 126). 

En excluant ceux qui en sont dupes, le discours ironique bien compris valorise ceux qui sont capables de le percevoir et de le déchiffrer. Il les encourage de la sorte à se désolidariser du point de vue de l’énonciateur E que seuls les naïfs prennent au pied de la lettre, et à  adopter celui, implicite, du locuteur L. Il le fait d’autant mieux qu’il le divertit dans le geste même où il lui procure le sentiment de sa propre distinction. Aussi s’avère-t-il particulièrement précieux pour un texte qui, comme celui de Balzac, entend instruire en amusant, critiquer sans endoctriner. 

Mettons la dynamique de l’ironie ainsi décrite à l’épreuve d’un autre exemple balzacien, tiré des Petits Bourgeois, pour vérifier à la fois son rendement, et les questions qu’elle semble laisser irrésolues. 

[Après avoir perdu son amant, la belle madame Colleville] sentit, disait-elle, la main de Dieu. En 1824, elle se rangea, parla d’économie, supprima les réceptions, voulut être une bonne mère de famille, et ses amis ne lui connurent chez elle aucun favori ; mais elle allait à l’église, elle réformait sa toilette, elle portait des couleurs grises, elle parlait catholicisme, convenances ; et ce mysticisme produisit, en 1825, un charmant petit enfant qu’elle appela Théodore, c’est-à-dire, présent de Dieu. Aussi, en 1826, le beau temps de la Congrégation, Colleville fut-il nommé sous-chef dans la division Clergeot, et devint-il en 1828, percepteur d’un arrondissement de Paris (VIII, 44).

Une analyse de premier niveau — celui de l’argumentativité — dévoile aisément la construction de l’ironie. Si l’on examine les enchaînements argumentatifs, il apparaît clairement que l’ironie est ici tributaire d’une adroite utilisation des connecteurs. Un mais du plus bel effet semble opposer la vie mondaine (réceptions, toilettes, amants) à l’existence dévote (vertu, modestie, dévotion). En réalité, le mais fait passer de l’absence manifeste du favori chez [madame Colleville] à sa présence dissimulée à l’église. Un autre signal d’ironie est offert par la redéfinition du « mysticisme » en termes de changement de toilette et de discours (elle réformait sa toilette, elle portait des couleurs grises, elle parlait catholicisme, convenances). Plus flagrante encore est la conséquence inattendue d’un mysticisme qui devrait être amour purifié du Christ et qui cependant produit — une fois de plus chez la protagoniste — un enfant (rapprochant irrespectueusement par la formule le cadeau de Dieu, l’enfantement de Flavie Colleville de l’Immaculée conception). Enfin, la conséquence inéluctable de cette fécondité issue de la dévotion a une dimension ironique que souligne bien le connecteur aussi : « Aussi Colleville fut-il nommé sous-chef… ». L’argument qui vient soutenir la nécessité d’une promotion administrative est ici littéralement impertinent. 

Deuxième temps, le repérage de la polyphonie et l’analyse du dispositif énonciatif dans ses effets argumentatifs. Le discours donné à entendre mais non assumé est d’abord la parole rapportée de madame Colleville elle-même qui « sentit, disait-elle, la main de Dieu ». Qui plus est, elle « parla d’économie, voulut être une bonne mère de famille » ; « elle parlait catholicisme, convenances ». C’est aussi celui que peut tenir l’entourage de la dévote qui prend ses déclarations et conduites pour argent comptant (« ses amis ne lui connurent chez elle aucun favori ») dans la mesure où elles sont en parfaite harmonie avec la doxa sur la dévote. À travers ce triple relais — le discours de madame Colleville, la rumeur publique sur sa transformation en dévote, la doxa sur les dévotes — le point de vue de l’énonciateur sur la vertu et la pureté qui parent une femme ayant de la religion est dûment ironisé. En même temps, la dénonciation met à jour les pratiques sexuelles inavouées des représentants de l’église, la corruption et l’influence des Jésuites. Le lecteur potentiel, qu’il croie ou non à la pureté des mœurs de l’église et à la probité des jésuites, est invité à se désolidariser d’un discours officiel et moralisateur dont l’hypocrisie est dévoilée sur le mode facétieux. S’en tenir aux positions exprimées, mais non assumées, serait ici choisir le camp des naïfs et des dupes — s’identifier de façon peu glorieuse avec l’ironisé plutôt qu’avec l’ironisant. 

On peut cependant se demander, dans ce cas de figure comme dans d’autres, quelle est la cible exacte de l’ironie balzacienne, et quelle leçon il convient d’en tirer. L’ironisé est-il Flavie Colleville, la fausse dévote ? Est-ce plutôt l’entourage qui se laisse prendre au jeu de la ferveur religieuse et aux apparences de la vertu ? Ou encore l’Église, qui prétend mener ses fidèles à un mysticisme pur de tout amour charnel alors que ses représentants s’adonnent aux plaisirs de la chair ? Par ailleurs, qui se trouve visé dans l’ironie de la conclusion « Aussi, en 1826, le beau temps de la Congrégation, Colleville fut-il nommé sous-chef dans la division Clergeot, et devint-il en 1828, percepteur d’un arrondissement de Paris » — la femme qui est l’instrument secret de cette promotion, le mari complaisant qui en recueille les fruits, les Jésuites qui utilisent leur pouvoir temporel pour satisfaire leur lubricité, le système politique qui autorise ces pratiques ? Sans doute la règle sociale et la norme éthique que proclame le discours officiel s’avère-t-elle défaillante et le narrateur avertit son lecteur de ne pas se leurrer sur leur bonne application. Mais est-ce à dire qu’il les donne en modèle ? « L’ironiste, note Schœntjes, est un idéaliste » ; « c’est toujours en référence à un idéal moral que l’ironiste s’exprime […] au moment même où il marque un rejet, l’ironiste exprime simultanément son adhésion à un monde parfait auquel il aspire et dont il a la nostalgie » (2001, p. 87). Il semble que les choses ne soient pas aussi simples, et que « l’élément axiologique » souvent considéré comme « propre à l’ironie » (ibid., p. 143), ne puisse toujours être aisément dégagé. 

Car s’il est vrai que « toute ironie est un jugement de valeur » (ibid., p. 99), il n’en reste pas moins qu’un certain maniement de l’ironie peut contribuer à rendre cette évaluation incertaine ou flottante. Dans la mesure où l’ironie n’est pas considérée comme une antiphrase qui propose l’inverse des valeurs qu’elle feint de soutenir, mais comme une énonciation polyphonique complexe, ce dont le locuteur se désolidarise ne permet pas forcément de savoir à quoi il adhère. La distanciation du narrateur par rapport au point de vue de(s) énonciateurs(s) ne l’ancre pas pour autant dans une position claire et tranchée. Cette dimension de l’ironie balzacienne est importante si on veut l’intégrer dans le type particulier d’argumentation que met en place le discours de La Comédie humaine. Sans doute le marquage de l’ironie, autorisé par la présence d’un narrateur dirigiste, est-il particulièrement net chez Balzac. Les énoncés ironiques se laissent aisément repérer et déchiffrer. 

Cependant le texte balzacien, en démasquant un discours fallacieux, ne révèle pas pour autant une position, encore moins un système éthique ou idéologique, alternatif. Il dévoile sans affirmer, il critique, sans solutionner. Aussi le maniement de l’ironie balzacienne ne propose-t-il généralement pas de thèse à l’assentiment  de ses lecteurs, comme le voudrait la définition perelmanienne de l’argumentation. Il le fait éventuellement — comme dans l’exemple suivant, tiré des Employés :

Il se faisait alors en France un million de rapports écrits par année! Aussi la Bureaucratie régnait-elle ! Les dossiers, les cartons, les paperasses à l’appui des pièces sans lesquelles la France serait perdue, la circulaire sans laquelle elle n’irait pas, s’accrurent et embellirent (VII, 908 ; je souligne).

Dans cette ironie de type antiphrastique, il apparaît clairement que le narrateur tente de démontrer que la multiplication des dossiers, fruit de la Bureaucratie, est une plaie à supprimer. Cependant l’antiphrase, qui autorise un retournement lié à une axiologie (Kerbrat-Orecchioni, 1978, p. 12), ne permet pas toujours de définir la position du narrateur par simple un mécanisme d’inversion. Ainsi dans l’exemple suivant :

Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d’or, au district, où moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des biens nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l’arrondissement (III, 1030).

Le discours officiel sur les révolutionnaires est tourné en dérision par le renversement ironique de l’expression « farouche républicain » : le texte dévoile une corruption d’autant plus flagrante, qu’elle est exercée par un représentant du nouveau régime qui veut réformer et assainir la France. Que la réalité ne réponde pas aux normes de l’Idéal prête, certes, à une dénonciation railleuse. Cela ne signifie pas, cependant, que le narrateur s’identifie aux idéaux bafoués de la République, ni d’ailleurs qu’il les refuse en leur opposant une autre position. Si le narrateur ne prend pas parti pour les Républicains, il n’exprime pas non plus de jugement concernant ceux qui, comme Grandet, profitent des occasions créées par la situation nouvelle. 

Lorsque l’ironie ne se manifeste pas sous forme d’antiphrase, la cause semble encore moins entendue. Ainsi dans l’exemple suivant :

Les hivers sont pour les femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les militaires de l’empire. Quelle œuvre d’art et de génie qu’une toilette ou une coiffure destinées à faire sensation! Une femme frêle et délicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et d’acier, de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures du matin (II, 217).

La comparaison hyperbolique de la vie mondaine avec la pratique de la guerre transforme en cible de l’ironie le point de vue selon lequel les femmes dans le grand monde subissent des épreuves héroïques. Dans le contexte, elle tourne en dérision les excuses qui peuvent être alléguées pour disculper Clémentine Laginsky d’oublier Paz, le modeste intendant qui lui est dévoué corps et âme. Cependant, le narrateur qui se désolidarise ainsi d’une opinion sur la Parisienne en perçant à jour une existence de futilité, ne propose pas d’alternative sociale ou morale. Il est difficile de savoir, à la limite, s’il n’invite pas son lecteur à adhérer à l’analogie établie entre la vie mondaine et la guerre, en ne raillant que son caractère outré.

On voit la différence qui se creuse entre cet exemple et celui des Employés : ce dernier permettait de dégager un jugement de valeur net et une thèse univoque grâce à son caractère antiphrastique. Il suffisait de retourner l’énoncé ironique pour obtenir la position du narrateur (la France n’a pas besoin d’une bureaucratie lourde, il faut la supprimer). La citation tirée de La Fausse Maîtresse ne se prête guère au retournement antiphrastique : l’exercice ne saurait aboutir à rien de probant. Plus l’ironie échappe à l’antiphrase, plus sa dimension axiologique semble brouillée. L’indécision dans l’ironie balzacienne ne porte donc ni sur la source d’énonciation (comme chez Flaubert), ni sur la démystification d’un discours antécédent (le point de vue de l’énonciateur), mais bien sur la position du narrateur et les normes qu’il soutient. 

Prenons un exemple qui (contrairement à ceux que j’ai examinés jusque-là) met en jeu la parole des personnages. Le parfumeur César Birotteau, qui vient d’être nommé Chevalier de la Légion d’Honneur, s’apprête à donner un grand bal :

— Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.

— Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit Mme César, dont les plaintes furent arrêtées par un regard du chevalier Birotteau.

· Votre fête sera magnifique, monsieur le chevalier, dit Braschon  (VI, 168).

La désignation est ici ironique dans la mesure où c’est la récente promotion du négociant qui lui confère auprès de sa femme une autorité qui se substitue à celle de l’époux. En même temps, c’est  bien le chevalier et non le commerçant en Birotteau qui  refuse de considérer l’excès des dépenses concédées au superflu, en l’occurrence au paraître social. Qui est ici la cible de l’ironie —l’épouse qui reste dans une comptabilité minable sans comprendre que noblesse oblige, et que seul son mari imbu de ses nouvelles prérogatives peut arracher à ses comptes d’épicière ? ou l’époux, le « chevalier » de fraîche date, qui se pare de son nouveau lustre auprès de sa femme et veut briller selon ce qu’il croit être  son rang en oubliant sa politique de sage économie ? Ou encore le fournisseur, qui profite de la griserie de ses clients pour augmenter les frais ? Plus la cible est démultipliée, plus la position du narrateur est difficilement assignable : on ne sait pas très bien s’il critique Birotteau au nom d’un principe d’économie, s’il blâme madame Birotteau au nom d’une meilleure compréhension de la promotion sociale, s’il réprouve les négociants qui profitent de la vanité des gens pour assurer leurs propres profits. 

On voit ainsi comment l’ironie balzacienne, en modulant un point de vue non assumé qui peut être celui du discours social comme celui d’un personnage, ne permet pas pour autant de mettre le doigt sur une position nette et facilement inférable qui pourrait être univoquément attribuée au narrateur. Elle se range ainsi dans ce que Philippe Hamon dénomme l’ironie moderne, « type d’ironie qui laisse flotter à la fois les cibles [et] les sens à reconstituer » (1996, p. 36). C’est ce qui confère sa marge d’indétermination au récit balzacien, par ailleurs si soucieux de désigner clairement la source de l’énonciation ironique et de laisser des marques d’ironie indiscutables. Déjouant le plus souvent l’antiphrase, qui permet un renversement axiologique simple, le discours ironique dans La Comédie humaine ne permet guère de dégager des prises de position claires. Aussi le texte balzacien ne présente-t-il pas de véritable « visée » argumentative : j’entends qu’il ne propose pas une thèse bien déterminée à laquelle le lecteur serait incité à adhérer. Mais on peut dire qu’il contient une « dimension argumentative » (Amossy, 2000, p. 24-29) dans la mesure où il ouvre un espace de réflexion et de débat : il critique, démystifie, fait jouer des points de vue et problématise. Dans une esthétique qui place le lecteur face à un narrateur « omniscient », la gestion de l’ironie montre comment le discours romanesque travaille à montrer l’envers du décor pour soulever un questionnement auquel il n’appartient guère au narrateur-ironisant d’apporter une réponse.
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SUSPENSIONS IRONIQUES

Jacques DÜRRENMATT

Le modèle d’interprétation du fonctionnement des énoncés ironiques que Dan Sperber & Deirdre Wilson ont proposé en France en deux temps entre 1978 et 1989
 a été souvent critiqué comme trop restrictif et inopérant dans un certain nombre de cas proposés par la tradition. Il pose de fait le problème des limites du champ de l’ironie en conduisant à rejeter du côté d’autres pratiques rhétoriques certains exemples désignés comme ironiques par tel ou tel et affirme la nécessité d’une approche essentiellement énonciative de phénomènes sans cela trop diffus. On peut tirer de l’analyse des deux linguistes deux idées fondamentales :

1. « l’ironie verbale met invariablement en jeu l’expression implicite d’une attitude » à l’égard d’une pensée dont il est fait écho
 ;

2. cette attitude est « toujours de l’ordre du rejet ou de la désapprobation »
 ;

qu’on complètera par la proposition de Laurent Perrin qui s’appuie sur les travaux d’Oswald Ducrot et d’Alain Berrendonner, pour ajouter que

3. cette attitude doit se manifester dans le cadre d’une « tromperie ouverte », d’un « double jeu énonciatif contradictoire, où le locuteur feint hypocritement et paradoxalement d’adhérer à un point de vue qu’il rejette, tout en cherchant d’une part à prendre pour cible le discours ou l’opinion à laquelle il fait écho et d’autre part à communiquer son propre point de vue par antiphrase
 ».

De fait, dès la fin du XVIIIe siècle, Beauzée proposait d’appeler mimèse l’« espèce d’ironie, par laquelle on répète directement ce qu’un autre a dit ou a pu dire, en affectant même d’en imiter le maintien, les gestes, et le ton ; de manière qu’avec un air méditatif, qui semble d’abord favorable à ce qu’on répète, on en vient enfin à le tourner en ridicule
 ». On conçoit dès lors que chez un écrivain aussi attentif que Balzac aux spécificités des idiolectes comme des sociolectes, la transcription par le narrateur de discours rapportés puisse constituer un lieu privilégié d’ironie, et ce plus particulièrement lorsque ces discours posent explicitement problème par rapport à une norme connue de tous, souvent rappelée par le rapporteur, voire éventuellement imposée par lui. Il ne suffit pas pour autant que le texte pointe les défauts d’un discours pour qu’on puisse parler d’ironie — ce que les deux premiers postulats pourraient laisser penser —, encore faut-il qu’un « double jeu » rentre en compte, et c’est là que la question devient plus intéressante dans la mesure où les cibles, on va le voir, ont dès lors souvent tendance à se dérober et où ce sont certains aspects essentiels de la poétique balzacienne qui par là s’affirment.

1. Transparence de l’ironie : signes et métadiscours


On partira d’un passage à ironie transparente, celui de l’« improvisation » du clerc Godeschal au début du Colonel Chabert.

Puis il continua son improvisation : ... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! Desroches le savant qui faites la Grosse !), au moment où Elle reprit les rênes de son royaume, comprit... (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle Elle était appelée par la divine Providence !...... (point admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa première pensée fut, ainsi que le prouve la date de l’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au Tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se trouvassent dans les dotations d’établissements publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l’esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en... « Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page (III, 312).

Les suspensions du discours permettent à Godeschal d’inscrire des commentaires qui montrent que son énoncé n’est que fictivement pris en charge par lui : le premier en insistant sur la transcription en lettres du nombre qui accompagne le nom royal constitue un premier signe de la prise en compte fondamentalement autonymique du discours dont le caractère exogène est pointé par le recours aux italiques : les mots ne valent pas par leur signification, mais proprement par leur densité graphique, entendons la place qu’ils occupent sur la page ; dès lors s’affirme une distance qui n’aura de cesse de grandir alors même que le clerc semble prendre en charge le sociolecte dont il use avec autant d’autorité que d’apparent sérieux. 

C’est une deuxième suspension qui va matérialiser définitivement l’impossibilité de croire dans la pertinence immédiate du discours : le glissement du « Elle » que l’on pourrait ici qualifier de majesté vers un « il » qui manifeste le retour au genre humain, tant par la perte de la majuscule que par la prise en compte du sexe royal, s’accompagne de deux termes clairement péjoratifs (« gros » et « farceur ») qui ne laissent plus aucune ambiguïté sur un énoncé dont on aura bien compris qu’il n’était pas ironique en soi (il ne constitue qu’un exemple, parmi des milliers d’autres, de texte juridique) mais le devient par la vertu des pauses et commentaires de celui qui semblait l’assumer. Ce faisant, Godeschal échappe, parce qu’il se trouve dans un contexte qui le permet, à la définition que donne Balzac du notaire dans Les Français peints par eux-mêmes comme « contraint d’enfermer ses pensées et son esprit, comme on cache une maladie secrète
 ». 

La troisième étape consistera de fait à user de signaux d’ironie dans le corps même du texte (point d’exclamation et surabondance de points de suspension) mais signaux qui fonctionnent à la façon d’une syllepse et restent ambigus indépendamment du contexte précis d’énonciation qui nous est décrit : 1) purs signes graphiques, leur multiplication participe de la logique économique de remplissage jusqu’à saturation ; 2) pris comme marques « admiratives », ils sont invisibles dans le sociolecte mystico-juridique du Palais rompu à toutes les emphases, à toutes les outrances ; 3) dans le contexte ironique produit par les premières suspensions, ils deviennent enfin signaux de distance extrême à l’égard d’un discours à interpréter comme pastiche dans sa volonté, proprement visible ici, d’agrandissement, d’expansion des caractéristiques reconnaissables du discours royaliste le plus amphigourique. 

Le dernier commentaire pointe de fait la nécessité du mensonge dans un discours dont l’objectif est prétendument de plaire mais la surprise plus ou moins feinte de Godeschal devant l’inflation de son énoncé révèle aussi peut-être la jouissance prise à double jeu dont on aura compris qu’il est aussi pain bénit pour un Balzac qui peut par là régler ses comptes tant avec le péché d’emphase qu’avec celui d’insignifiance : « Oh ! ce que souffrent les notaires ne peut s’expliquer que par ce que souffrent les femmes et le papier blanc, les deux choses les moins réfractaires en apparence : le notaire résiste énormément, mais il y perd ses angles. En étudiant cette figure effacée, vous entendez des phrases mécaniques de toute longueur, et disons-le, plusieurs lieux communs ! L’Artiste recule épouvanté
. » Mais pas Balzac, qui fait de la mise en scène de la réticence de son personnage à faire sien le discours imposé, « mécanique », un signal tant stylistique (voici ce que je pourrais mais ne peux pas écrire) que plus largement poétique (tout discours romanesque à prétention réaliste ne vaut que parce qu’il est interprétation d’une interprétation). On conviendra qu’un tel procédé autonymique est, si on l’envisage seulement comme attaque frontale, exempt de l’ambiguïté dont Éric Bordas a pu affirmer qu’elle était « inhérente au genre » ironique et manquait le plus souvent chez Balzac
. En revanche c’est l’incertitude sur la cible véritable autant que sur la position du locuteur par rapport à la voix auctoriale qui apparaît intéressante dans la mesure où elle valide ou pas la lecture d’un tel discours suspendu comme indice d’un mode critique d’écriture.


On retrouve le même type d’ambiguïté à travers un autre système parenthétique dans la transcription des paroles de Philéas Beauvisage au début du Député d’Arcis. Toutes les parenthèses, sauf une, servent à introduire un détail aussi significatif que pittoresque, « ce rire sans expression par lequel certaines personnes finissent toutes leurs phrases, et qu’on devrait appeler la ritournelle de la conversation » (VIII, 729-730).

Là, monsieur le maire prit la main de Simon en lui disant :

« Comment vous portez-vous, mon bon ami ? Votre chère tante et notre digne colonel vont sans doute aussi bien ce matin qu’hier... du moins il faut le présumer !... (Hé ! hé ! hé !) ajouta-t-il d’un air de parfaite béatitude, — peut-être un peu tourmentés de la cérémonie qui va se passer... — Ah ! dame, jeune homme (sic: jeûne hôme !), nous entrons dans la carrière politique... (Ah ! ah ! ah !) — Voilà votre premier pas... — il n’y a pas à reculer, — c’est un grand parti, — et j’aime mieux que ce soit vous que moi qui vous lanciez dans les orages et les tempêtes de la Chambre… (hi ! hi !) quelque agréable que ce soit de voir résider en sa personne... (hi ! hi ! hi !) le pouvoir souverain de la France pour un quatre cent cinquante-troisième !... (Hi ! hi ! hi !) » 

L’organe de Philéas Beauvisage avait une agréable sonorité tout à fait en harmonie avec les courbes légumineuses de son visage coloré comme un potiron jaune clair, avec son dos épais, avec sa poitrine large et bombée (VIII, 730).

L’exception consiste à introduire une notation phonétique au moyen d’un « sic » qui sert à mettre en valeur le caractère forcé et par là ridicule d’une prononciation qui relève évidemment de la raillerie. De fait le narrateur précise plus loin que le rire de Philéas sert à « relev[er] les plaisanteries vulgaires dont se paient les bourgeois » (VIII, 731), de sorte qu’il apparaît moins comme une ponctuation insignifiante que comme un marqueur comique. Or si on regarde avec attention le discours en question on se rend compte qu’il est surtout composé d’une accumulation de clichés emphatiques appartenant à la langue de bois politique (« orages et tempêtes de la Chambre » repris plus loin en « orages de la vie politique », « voir résider en sa personne le pouvoir souverain de la France »), de sorte qu’on peut envisager une série d’emplois ironiques par écho à un discours stéréotypé. On notera de plus que l’ensemble est constamment suspendu de points et de tirets, comme si le découpage systématique du discours en courts fragments, en jouant la carte d’un style entrecoupé inattendu dans un tel contexte, devenait signal supplémentaire d’ironie. 

Le problème tient dès lors au jugement très sarcastique porté par le narrateur sur le personnage qui conduit à s’interroger sur le statut ultime de cette ironie. Est-elle prise en charge malgré tout par le narrateur, la distance affichée n’est-elle qu’un leurre ou s’agit-il d’ironie trop facile, « bourgeoise », forme d’insignifiant psittacisme qu’il s’agit de mimer avec décalage pour atteindre une ironie supérieure ? Ironie sur une ironie ? Affirmation a contrario de la nécessité d’une forme de sérieux à qui prétend à poser un langage romanesque vrai ? Dès lors si l’on prend à son compte la définition proposée par Philippe Hamon, d’une ironie qui « d’un certain point de vue, pourrait être définie soit comme un “contresens”, le contresens volontaire d’un énonciateur parlant “contre” un sens appartenant à autrui, soit comme un acte de réécriture, réécriture qu’opère le lecteur à partir du texte de l’auteur
 », force est de constater que cette réécriture peut ainsi devenir  désécriture dans le cadre de ce qu’on pourrait qualifier d’« archi-ironie ».

La suspension comme réticence exhibée tout autant qu’ambiguë travaille de fait l’imaginaire balzacien depuis ses débuts comme en témoigne ce passage de l’introduction de la première édition des Chouans en 1829.

Si quelques considérations matérielles peuvent trouver place après tous ces credo politiques et littéraires, l’auteur prévient ici le lecteur qu’il a essayé d’importer dans notre littérature le petit artifice typographique par lequel les romanciers anglais expriment certains accidents du dialogue.

Dans la nature, un personnage fait souvent un geste, il lui échappe un mouvement de physionomie, ou il place un léger signe de tête entre un mot et un autre de la même phrase, entre deux phrases et même entre des mots qui ne semblent pas devoir être séparés. Jusqu’ici ces petites finesses de conversation avaient été abandonnées à l’intelligence du lecteur. La ponctuation lui était d’un faible secours pour deviner les intentions de l’auteur. Enfin, pour tout dire, les points, qui suppléaient à bien des choses, ont été complètement discrédités par l’abus que certains auteurs en ont fait dans ces derniers temps. Une nouvelle expression des sentiments de la lecture orale était donc généralement souhaitée. 

Dans ces extrémités, ce signe — qui, chez nous, précède déjà l’interlocution, a été destiné chez nos voisins à peindre ces hésitations, ces gestes, ces repos qui ajoutent quelque fidélité à une conversation que le lecteur accentue alors beaucoup mieux et à sa guise (VIII, 901).

On sent bien que se profile ici la possibilité d’un signe qui sans être aussi explicite que les parenthèses commentaires de Godeschal pourrait servir, entre autres, à transcrire des hésitations ou inflexions révélatrices d’ironie. L’exemple donné à la suite par Balzac paraît de fait peu convaincant.

Ainsi, pour en donner ici un exemple, l’auteur pourrait faire ce soliloque :

« J’aurais bien fait un errata pour les fautes qu’une impression achevée en hâte a laissées dans mon livre ; mais — qui est-ce qui lit un errata ? — personne » (id.).

Les deux tirets miment les pauses du monologue délibératif : mise en valeur du « mais » adversatif, pseudo-interlocution avant la réponse à la question oratoire. Nulle trace ici d’ironie. Il en va autrement dans les quelques lignes que Balzac avait prévu d’ajouter dans un premier temps mais qui ne furent jamais éditées.

— Et il y a d’autres fautes bien plus grossières que celles-là, car tout le monde ne me pardonnera pas — aussi bien que moi trois défauts : d’écouter avec attention — tout autre chose que ce qu’on me dit ; de faire tout autre chose que ce que je fais ; et de ne jamais atteindre un but — parce que je le dépasse — or — mon ouvrage doit s’en ressentir un peu (VIII, 1687, var.901e).

Le discours se trouve littéralement haché par des tirets qui appellent à lectures variées. Or, dans la plupart des cas, c’est un certain type d’énoncé, attendu, qui se trouve mis à mal au bénéfice d’une forme de retournement paradoxal qui en fait un discours autre, voire le discours d’un autre, plus conforme aux désirs du lecteur : c’est ce que dit le premier tiret en distendant très artificiellement la relation entre « tout le monde » et « moi » ; dès lors le complément d’objet du verbe écouter frappe comme le signe de la non prise en charge moins de ce qui précède que de ce qui, dans le discours mécaniquement normé, devrait suivre : un simple « ce qu’on me dit ». Ironie donc qui réussit ainsi, comme souvent chez Balzac, à « se déployer en jouant sur la rupture expectative
 » en prenant pour cible le convenu pour affirmer le propre avant la pirouette finale derrière la double réticence du « or ». Discours problématique, discours effacé parce que d’insoumission trop radicale : le tiret devient le signe de la distance prise par le locuteur avec son propre discours, justement parce qu’il n’est pas propre mais toujours déjà autre. Expérience rapidement avortée comme si elle allait trop loin : le tiret ne sera de fait employé qu’avec circonspection et surtout comme signe interlocutif, et rarement exploité comme indice d’ironie, sans pour autant que Balzac renonce à user de l’effacement comme signifiant poétique.

2. Discours effacés


Emphase mécanique, discours attendu, deux ennemis auxquels vient s’ajouter très logiquement un troisième, « ces tirades sentimentales, qui sont si à la mode, et qui rendent nos écrits modernes si obscurs, si fatigans et si froids » comme on pouvait le lire à la fin du siècle précédent dans L’Année littéraire
. Là encore l’ironie pourra s’exercer à partir de l’exhibition d’un trop plein ou d’un manque. Pour mieux comprendre, on peut partir de la description dans Ferragus d’un discours étranger, en l’occurrence une lettre d’Ida :
Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naïve, dans son orthographe ignoble, cette lettre, à laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n’est la lettre même, mais qu’il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n’existe dans l’original ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points d’exclamation ; fait qui tendrait à détruire le système des points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions (V, 818).

La ponctuation ajoutée par le narrateur est en l’occurrence d’une extrême simplicité et ne comporte pas de points de suspension et seulement deux points d’exclamation, l’un attendu après « hélas », l’autre d’urgence et agressif après le nom du destinataire en capitales (« HENRY ! »). La correction semble ainsi respecter ce que l’original peut avoir de divergent avec un certain modèle dit « moderne » qui supplée l’absence de puissance expressive immédiate par l’adjonction artificielle de signes de ponctuation à effet volatile. Dès lors c’est toute la lettre mal orthographiée autant que non ponctuée d’Ida qui se dote d’une charge ironique mais indirecte. Ce n’est en effet absolument pas le discours anormal d’Ida qui se trouve attaqué — bien au contraire puisqu’il constitue une forme de sublime renouvelé dans sa brutalité même
 — mais ce qu’il aurait pu devenir sous la plume d’un mauvais écrivain à la Canalis, correct et surponctué. Ironie par allusion à un discours qui ne mérite pas qu’on le cite, qu’on fait mine partiellement malgré tout de prendre en charge en s’instituant « correcteur » mais qui se trouve dévalorisé par un commentaire faussement prudent (« tendrait à détruire »). Là encore, c’est un « système » qui se trouve visé, et l’ironie sert à affirmer dans le même temps la possibilité d’en faire partie et le choix concerté d’en sortir. 

Dans Modeste Mignon, ce seront donc les stances de Canalis qui se trouveront corrigées de leur excès de correction par la jeune et enthousiaste Modeste qui « en avait brisé les césures par quelques modifications qui pourraient étonner les admirateurs de la correction, souvent trop savante, de ce poète » (I, 561) avant que le narrateur n’introduise la partition sur ces remarques révélatrices.

Et voici, puisque les progrès de la Typographie le permettent, la musique de Modeste, à laquelle une expression délicieuse communiquait ce charme admiré dans les grands chanteurs, et qu’aucune typographie, fût-elle hiéroglyphique ou phonétique, ne pourra jamais rendre (id.).

L’ironie ne se contente ainsi pas de frapper le discours poétique trop correct, mais s’exerce sur l’ensemble des productions typographiques, dans un constat désabusé et très romantique des insuffisances de l’alphabet. La déformation de discours soi-disant expressifs et prétendument respectables semble la seule solution pour atteindre la vérité des sentiments, de sorte que l’ironie qui consiste à mimer un discours sentimental convenu pour mieux en pointer les insuffisances devient le meilleur moyen de fournir l’émotion qu’elle semblait dans un premier temps mettre radicalement en cause.


Il en va ainsi dans Béatrix où le meilleur vecteur d’émotion consiste dans l’effacement total d’un discours à prétentions sentimentales.

Il y avait encore quatre autres pages d’une écriture fine et serrée où Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot contenait en racontant sa jeunesse et sa vie ; mais il y procédait par phrases exclamatives ; il y avait beaucoup de ces points prodigués par la littérature moderne dans les passages dangereux, comme des planches offertes à l’imagination du lecteur pour lui faire franchir les abîmes. Cette peinture naïve serait une répétition dans le récit ; si elle ne toucha pas Mme de Rochefide, elle intéresserait médiocrement les amateurs d’émotions fortes (II, 784).

La lettre radiée constitue un exemple de ratage littéraire par excès de signes ponctuants, par système, et son rejet signifie la distance d’avec des écrivains « modernes » auxquels Balzac historiquement appartient et effectivement appartint (ses romans de jeunesse n’usent-ils pas abondamment des procédés ici dépeints ?) mais dont il ne peut que railler l’aveuglement dans un monde dont la partie de whist du début de Modeste Mignon donne de façon caricaturale les véritables règles en matière d’expression des sentiments.

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les phrases hiéroglyphiques des joueurs de whist. « Pique ! —Atout ! — Coupe ! — Avons-nous les honneurs ? — Deux de tri (sic) ! — à huit ! — à qui à donner ? » Phrases qui constituent aujourd’hui les grandes émotions de l’aristocratie européenne (I, 498).

Anti-modèle dévastateur dans ce roman d’une âme passionnée et stendhalienne, d’une brièveté radicale, d’une insignifiance absolue, en apparence du moins ; car le rendu prétendument objectif des dires « hiéroglyphiques » apparemment exempts de jugement n’empêche pas la survenue d’un nouveau « sic » pour accompagner un mot dont l’étrangeté est mise en valeur par l’italique : « tri » au lieu de l’attendu trick ou tric, bien connu alors de tous les joueurs. Or cette variante est fréquente et reconnue à l’époque ; elle deviendra même la forme normale pour Littré. Dès lors pourquoi la mettre ainsi en relief ? Qu’indique cet infime détail ? la mise en relief d’une méconnaissance provinciale ? peu crédible chez des gens de bonne compagnie qui viennent de l’étranger ou y ont résidé (madame Mignon est fille de baron allemand, madame Dumay est américaine, son époux a vécu la campagne de Russie) ; une volontaire correction ? mais dans quel but ? francisation patriotique d’un terme anglais ? ce n’est certes pas la mode à l’époque ; ou effacement de ce que le terme pourrait avoir de gênant en présence d’une jeune fille ? le Dictionnaire historique de la langue française note que les emplois érotiques de l’homonyme trique, clairement attestés à partir du début du XXe siècle, sont sans doute présents depuis la Renaissance. Dernière possibilité enfin, un de ces calembours dont Balzac est friand qui joue à travers les sonorités de sic avec la fin attendue du mot tronqué, plaisanterie qui signale à qui veut l’attendre que l’emprunt au discours radicalement — et ici matériellement — appauvri de l’aristocratie ne peut suffire sans un travail poétique toujours possible. Ironie ? Oui si l’on accepte que derrière l’apparent respect dans l’emprunt ressurgit toute la liberté esthétique d’un artiste conscient des insuffisances des discours tant sentimentaux que radicalement prosaïques.


S’il y a ironie, c’est donc à condition de rendre « chaud » ce qui a priori devait rester « froid ». On aura peut-être reconnu que j’emprunte, en l’adaptant, ce couple d’adjectifs moins à Stendhal dont on connaît l’aversion pour le « tiède » qu’à Balzac lui-même dans la description des pratiques cryptées du monde des affaires qu’il propose dans Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau.

Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante :

à M. LE BARON DE NUCINGEN.

À Paris. 

« Mon cher baron,

« Le porteur de cette lettre est M. César Birotteau, adjoint au maire du deuxième arrondissement et l’un des industriels les plus renommés de la parfumerie parisienne ; il désire entrer en relation avec vous. Faites de confiance tout ce qu’il veut vous demander ; en l’obligeant, vous obligez 

« Votre ami, 

« F. DU TILLET. »

Du Tillet ne mit pas de point sur l’i de son nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur volontaire était un signe de convention. Les recommandations les plus vives, les chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors. Une telle lettre, où les points d’exclamation suppliaient, où du Tillet se mettait à genoux, était alors arrachée par des considérations puissantes ; il n’avait pas pu la refuser ; elle devait être regardée comme non avenue. En voyant l’i sans point, son ami donnait alors de l’eau bénite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus considérables sont joués ainsi comme des enfants par les gens d’affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous ont une double signature, l’une morte, l’autre vivante. Les plus fins y sont pris. Pour reconnaître cette ruse, il faut avoir éprouvé le double effet d’une lettre chaude et d’une lettre froide (VI, 220-221).

Faire mine d’écrire une lettre de recommandation tout en y introduisant un signe, ici par absence de ce qui est attendu, dans une autre version manuscrite par une manière particulière de barrer le t
, qui marque la non prise en charge, qui la « refroidit » en lui ôtant toute portée pragmatique, ressemble beaucoup à notre définition de départ de l’ironie. Pour autant on aura compris qu’ici ce n’est pas le discours en soi pas plus que l’énonciateur fantoche qui se trouvent posés comme cibles. Il s’agit seulement de signifier aux initiés l’insignifiance de l’énoncé, quand dans l’ironie c’est l’inverse de ce qu’on pourrait a priori penser qui est le plus souvent à inférer. Dès lors, il s’agit bien de comprendre négation (« ne faites pas ce qu’il vous demande ») là où il y a affirmation mais, pour reprendre les analyses de L. R. Horn, négation « descriptive », entendons véri-conditionnelle, et non pas, comme dans l’ironie, « métalinguistique
 ». Les mots ne sont pas montrés comme impropres et par là ridicules, ils sont seulement négatifs de façon neutre autant que cryptée. La lettre « morte » constitue ainsi comme un double platement tragique de l’énoncé ironique, image concentrée des pratiques sociales qui préfèrent laisser entendre que dire, figure dévaluée du dédoublement qui travaille peut-être toute énonciation littéraire. 

3. Ironies secrètes

Ironies secrètes infiniment cruelles avant que d’être drôles, qui se vivent dans l’intimité d’un savoir non partagé. Ironies qui profitent des failles d’une énonciation qui devrait impliquer un échange mais se referme sur une jouissance égoïste. C’est ce que l’on retrouve dans le bégaiement du père Grandet.

Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner l’histoire du bégaiement et de la surdité de Grandet. Personne, dans l’Anjou, n’entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le français angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d’achever lui-même les raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d’être enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l’art d’impatienter son adversaire commercial, et en l’occupant à exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la sienne (III, 1110-1111).

Bégayer, c’est forcer l’autre à parler à ma place, à endosser mon discours impossible et par là à se découvrir, à accomplir des choix qui lui sont propres en croyant suppléer mes silences, à perdre son propre discours dans cette co-énonciation forcée. En feignant d’énoncer mal, en brisant sans cesse ses mots, Grandet fait mine d’être à côté de sa parole : de là la possibilité d’une ironie à l’égard du discours forcé de l’autre, qui ne lui appartient que parce qu’il en a été décidé ainsi par le manipulateur mais qui a la naïveté de se croire magistral, croyance dont Grandet comme le lecteur peuvent goûter l’inconsciente absurdité.

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance d’un enfant qui rit intérieurement de son professeur tout en paraissant lui prêter la plus grande attention (ibid., 1111).

Par là, Grandet apparaît comme un eirôn, personnage stéréotypé de la comédie grecque, dont Socrate constituera la forme sublimée. Et de fait, comme le rapporte Ernst Behler, « dans l’Euthydème, le fait de “s’arrêter au milieu de sa phrase par moquerie et dissimulation” lorsque l’on parle est désigné par […] eirônikos
. » Ratage volontaire qui loin de s’apparenter à de l’auto-ironie prend le plus souvent l’apparence d’une répétition ou d’une reformulation caricaturales du discours plein de naïve assurance de Bonfons :
Quand il n’y a pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme neige. 

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige. 

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors. 

— J’é, j’é, j’écoute (ibid., 1114).

Seuls le faux bègue et le lecteur éclairé par le narrateur sont de fait ici à même de goûter cette mimèse et d’en jouir, parce qu’indépendamment des conséquences pratiques attendues par Grandet elle sert à renforcer leur sentiment de puissance.

Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il s’agissait, l’emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions (ibid., 1111).

Les autres personnages ne peuvent ainsi saisir ce que la répétition de « j’é » — comprendre : « j’ai » — peut avoir de significatif. L’ironie est réservée aux initiés, elle relève d’un savoir partagé par quelques uns, par là d’un bonheur rare.


On le perçoit parfaitement dans un dernier exemple, emprunté aux dernières pages de Modeste Mignon.

— Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit le second piqueur en remarquant la manière de flairer de son chien favori. 

— Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant. 

— Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré. 

— C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte au dire de monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur. 

   En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron composé de seize chevaux, à la tête duquel brillaient les voiles verts de quatre dames (I, 712).

La paronomase est à la source d’un dispositif complexe autant qu’ambigu. La reprise ironique d’un mot perçu comme incongru et par là incorrect est révélatrice dans le même temps d’un rapport secret à la femme — que signale autrement le don à Modeste d’une cravache (« Avouez […] que de la main d’un futur, c’est un bien singulier présent… », id.). La cible est peut-être certes dans un premier temps le discours doublement incorrect du piqueur mais la version correcte extrêmement péjorative, négativement paradoxale pour des femmes de l’aristocratie est bien pire encore. Le lecteur est de fait convié à construire l’intersection entre les deux termes en revenant à la notion originelle de sortilège présente dans « fétiche » et de pourriture présente dans « fétide ». Au moment même où le roman, amoureusement dédié à madame Hanska, va se clore, après une longue mise à l’épreuve, sur le mariage idyllique de l’extraordinaire Modeste et de son très fidèle prétendant, c’est bien l’archi-narrateur qui ici ironise en mettant en scène des discours a priori insignifiants, inutiles à l’intrigue autant qu’à la caractérisation, mais qui jouent un rôle de contrepoints capables d’éviter au récit de sombrer dans la mièvrerie des romans pour jeunes filles. Le rapport entre les sexes est en effet violemment mis à nu pour qui sait et veut le lire. En ironisant sur le discours populaire inadéquat, le prince et le duc jouissent-ils de sa secrète et puissante vérité, comme le narrateur et le lecteur de Ferragus des lapsus d’Ida ou ceux d’Eugénie Grandet des jeux pervers du père ? Ou ne sont-ils que d’inconscients vecteurs d’une archi-ironie qui les dépasse ?


Donner au lecteur le plaisir raffiné de saisir les enjeux d’une langue, d’une poétique qui règle des comptes avec des modèles que seuls les imbéciles admirent, s’accaparer les discours pour mieux fonder le sien, autant de justifications à des suspensions ironiques qui sous forme de parenthèses ou d’aposiopèses trouent ainsi le texte balzacien pour mieux l’affirmer.

Université de Toulouse-Le Mirail

BALZAC, ÉCRIVAIN CALEMBOURGEOIS

Philippe HAMON

L’Église et la Noblesse étaient descendues dans l’arène du calembour en conservant toute leur dignité

La Vieille Fille
Je ne suis pas du tout spécialiste de Balzac, et c’est avec quelque inquiétude que je me risque à prendre la parole en cette « Maison de Balzac ». Seule l’assurance expresse donnée par Éric Bordas qu’aucun spécialiste attitré et reconnu de Balzac n’interviendrait dans ce colloque, donc que je serai en bonne compagnie, m’a décidé à le faire. Je le fais donc. Mais je le fais lâchement, en me réfugiant dans la théorie, en énumérant des tâches ambitieuses et un vaste programme, et en jetant en vrac quelques idées générales, ce qui permettra, je l’espère, de masquer ma mauvaise connaissance, et de l’œuvre de Balzac, et de la bibliographie critique, considérable et impressionnante, concernant Balzac.

L’intitulé du colloque « Ironies balzaciennes », avec son pluriel vaporisant et certainement indispensable, permet peut-être d’esquisser ce (vaste) programme qui tiendrait en trois points :

1) Essayer de circonscrire et de définir « l’image » de l’ironie, et de ses postures d’énonciation apparentées ou antagonistes, à un moment historique donné (disons : entre 1830 et 1850) : comment les écrivains (mais aussi les rhétoriciens, les philosophes, et, pourquoi pas les théologiens, les auteurs de manuels de pédagogie et de bienséances, etc.)  de cette époque se représentent-ils l’ironie, ses variétés, ses excès, ses dévoiements, ses contraires,  ses modèles et ses défauts ?

2) Quelle est la situation et « l’image » de Balzac à cette même époque, et qu’en est-il plus précisément de cette image quand elle est construite du point de vue de la question de l’ironie ?

3) Quels sont les modes d’apparition de l’ironie dans le texte balzacien
, question elle-même monnayable en trois sous-questions : a) a-t-elle des formes (rhétoriques, stylistiques) propres à Balzac
 ? b) comment se distribuent ces faits d’ironie, ont-ils des « lieux » (textuels, ou autres) privilégiés dans tel ou tel roman, ou dans le roman balzacien en général ? c) y a-t-il des niveaux d’affectation différenciés/différen-ciables de l’ironie dans le texte balzacien, ce qui permettrait par exemple de distinguer une ironie « locale » (celle qui passe par un « mot » ou un calembour isolés, ou celle qui porte sur un seul personnage, ou qui émane d’un seul personnage, ou d’un narrateur local intervenant ponctuel-lement) d’une ironie « globale » (celle attribuable à un narrateur général, ou à un auteur régisseur de toute l’œuvre), et d’évaluer le « jeu » de ces deux ironies ? 

Inutile de dire que je n’essaierai même pas, dans le temps de parole qui est le mien, d’esquisser le début de mise en œuvre de cet ambitieux programme, derrière lequel je m’abrite, et que je me contenterai de ces quelques remarques en vrac, ainsi cependant cadrées, que j’évoquais à l’instant.

D’autant plus que trois difficultés se présentent en préalable : la première, c’est que traiter des ironies balzaciennes supposerait, en bonne logique, que l’on s’entende sur une définition de l’ironie. Or l’histoire philosophique et rhétorique de la notion ne cesse d’hésiter, depuis l’antiquité, et jusqu’à aujourd’hui, entre une définition logique (dans l’ironie on dit le contraire de ce qu’on pense; l’antiphrase en serait l’exemple type), une définition épistémique (l’ironie dit le faux pour le vrai), une définition épidictique-pragmatique (celle que formule par exemple un Marmontel : l’ironie consiste à blâmer au lieu de louer, ou à louer au lieu de blâmer), une définition générique-esthétique-philosophique (c’est, en gros, celle du romantisme allemand : l’ironie, coïnciderait avec la littérature dans tous ses possibles, voire avec la seule poésie), et — plus récemment — une définition où l’ironie serait quasiment rabattable sur l’intertextualité (elle est, selon Dan Sperber & Deirdre Wilson, l’écho, ou la « mention » d’un autre texte antérieur ou synchronique dont l’ironiste se désolidarise et qu’il disqualifie), et enfin une définition de type actantiel qui définit l’ironie non pas en termes d’oppositions sémantiques mais comme une « aire de jeu » (B. Allemann) définissant des positions, regroupant un certain nombre d’actants solidaires , mais cumulables et démultipliables, présents ou absents (un ironisant, un ironisé, un complice, un naïf, deux gardiens de la loi)
. Il n’est pas certain que l’on puisse, d’emblée, ranger et étudier Balzac sous l’égide d’une de ces définitions plutôt que sous une autre, notamment sous l’égide de la très nébuleuse et sans doute inexportable hors d’Allemagne « ironie romantique », dont le moins qu’on puisse dire est que sa définition en termes stylistiques précis ne va pas de soi. 

Deuxième difficulté : toutes les théories de l’ironie, qu’elles émanent de rhétoriciens, de philosophes ou de linguistes, de Quintilien à Freud, Kierkegaard et Jankélévitch, et comme le montre l’exemple de Socrate auquel tout le monde se réfère tout le temps, ainsi que les exemples généralement choisis par les analystes (les bons mots, des échantillons de conversations, le théâtre comique et le vaudeville et leurs procédés), toutes traitent d’une ironie essentiellement orale. Or la littérature, il semble que le littéraire ait toujours besoin de rappeler cette évidence, relève d’un exercice différé (écrit), décontextualisé, de la communication. Balzac n’est pas Socrate (qui n’a jamais rien écrit) ni Brummel le dandy ironiste (qui n’a jamais rien écrit). Même si Balzac, comme son contemporain Stendhal, écrit sans doute dans la nostalgie d’une idyllique oralité, du performatif (où dire c’est faire dans la contemporanéité des partenaires de la communication et du contexte) et dans la nostalgie de la conversation du salon à la française (où l’ironie est liant et lien entre les sexes et les classes), il écrit, il écrit même beaucoup, et il écrit, on le sait, sous le régime de la rature (voir ses placards d’imprimeurs raturés), donc sous le régime du différé, de l’après-coup, de la reprise et biffure permanentes. L’ironie de l’écrivain, c’est peut-être la vengeance de l’esprit de l’escalier
, cette parole que l’on rêve toujours de placer oralement « à chaud » et que l’on ne trouve en général qu’après-coup, c’est-à-dire trop tard, hors et après situation. Les contraintes et le cahier des charges échelonné de l’écrit et des formes et moments de la publication (les brouillons, les manuscrits, les placards, les feuilletons dans la presse, l’édition en volume, etc.), qui permettent à l’écrivain de « revenir » à plusieurs reprises sur son écrit, favorisent probablement la (re)mise en texte de certains effets d’ironie. Combien de bons mots et calembours ont ainsi, à en croire les commentateurs scrupuleux des variantes du texte balzacien, été ajoutés « après-coup » (ainsi de la « vanne » sur les « deux sexes et autres », à l’incipit du Père Goriot) ? Ceci reste sans doute à évaluer.

Troisième difficulté : l’ironie est-elle compatible, ou au contraire incompatible, avec la posture d’écriture d’une esthétique réaliste ? Selon certains théoriciens (Auerbach) et selon certains écrivains (les Goncourt, Flaubert, Zola), l’effet de réel doit passer par un sérieux, une neutralité, un  désengagement, et par une objectivité énonciative indispensable pour assurer cet effet en l’étayant sur une énonciation à la fois crédible et autorisée, toutes choses incompatibles a priori avec l’interventionnisme engagé et toujours partisan ou militant de l’ironie. Et discréditer une cible n’est pas automatiquement reversé, par le lecteur soupçonneux, au bénéfice de la crédibilité d’un narrateur. Mais d’autre part, si le réalisme consiste à vouloir dévoiler la réalité cachée des choses, des mœurs et des causalités sociales, s’il consiste à montrer les « dessous » ou l’« envers » de l’histoire contemporaine (« surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de figures » et chercher le « moteur social », selon l’Avant-propos de 1842 : I, 11), alors l’ironie, qui est langage double où un sens superficiel cache le vrai sens caché, serait au contraire le discours type , quasi mimétique de son objet, pour assumer cette position réaliste. D’autant plus que l’un de ses sujets (ou objets) privilégiés est un personnage lui-même double, qui incarne l’hypocrisie, où l’être ne coïncide pas avec le paraître, le bourgeois, être volontiers sentencieux, grave et sérieux. Il y a là une difficulté qui sera au centre, dans la deuxième moitié du siècle, des débats de l’école naturaliste, débats à partir desquels on peut lire rétrospectivement Balzac
 .

Ces difficultés rappelées, et supposées résolues, voyons le premier point de ce bien idéal programme que je viens de poser. Quelle est « l’image » de l’ironie, quelle représentation l’époque de Balzac se fait-elle de l’ironie, et des diverses positions d’énonciation qui lui sont opposables ou apparentées ? Quels sont les « modèles » reconnus, à l’époque, de « l’esprit », de l’écrivain ironique : Méry ? Karr ? Véron ? Janin ? Murger ? La réponse réclamerait des dépouillements longs et minutieux parmi les ouvrages des chroniqueurs et des journalistes (de Jouy à madame de Girardin, par exemple), attentifs à traquer les variations des modes et les mouvements au jour le jour de ce nouvel actant historique, « l’opinion », parmi les traités de rhétorique et manuels (par exemple ceux de Noël & Chapsal) attentifs à codifier les figures de pensée et de mots, parmi les auteurs de ce que Walter Benjamin a appelé la « littérature panoramique » (Physiologies et livres collectifs à la mode entre 1835 et 1850, type Diable à Paris et Français peints par eux-mêmes), attentifs à classer les divers types sociaux et leurs parlures, et enfin parmi les auteurs de manuels de savoir-vivre préoccupés de codifier les mille manières d’être « avenant » et « enjoué » en société, tout en évitant de ne y pas « perdre la face » en faisant rire de soi quand on croit faire rire des autres
.

Une première et superficielle étude permet d’enregistrer quelque chose comme le sentiment d’une « crise » de l’ironie (ou du rire, ou du comique en général) en cette première moitié du XIXe siècle, comme si cette posture d’énonciation avait été elle-même « révolutionnée » à l’instar de la société française tout entière. Ce sentiment passe par deux topoï critiques.

Premièrement celui d’un dévoiement. Plus exactement celui d’un double dévoiement, affectant à la fois l’ironie et son contraire, le sérieux : dévoiement, d’une part, de la « bonne » ironie (ou du « bon » « esprit ») en son excès, la « blague », cette parole née à la fois, selon ses contempteurs, dans les ateliers des peintres de la bohème, dans les officines de la « petite presse », dans les comptoirs des calicots et, peut-être surtout, dans les tables d’hôtes des commis-voyageurs du type Gaudissart : « Tout souriait au voyageur et le voyageur souriait à tout […]. Calembours, gros rire, figure monacale, teint de cordelier, enveloppe rabelaisienne ; vêtement, corps, esprit figure s’accordaient pour mettre de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne. […] il avait l’habitude de coiffer les gens, de se jeter à leur tête, etc. Ses plaisanteries sur les chapeaux étaient intarissables » — (IV, 565-566). Les termes « verve » et « charge », « ricanement », « raillerie », lui servent éventuellement, chez Balzac, de variables, souvent sous les formes « verve comique » ou « verve d’artiste ». Des personnages comme Bixiou (voir son portrait dans Les Employés) ou La Palférine l’incarnent à peu près exemplairement à côté de leur variante plus vulgaire, celle du commis-voyageur. La blague est la parole mélangée du « mélange », mélange  des classes, des sens, des valeurs, de la promiscuité (l’atelier, la table d’hôtes, la table de la pension), de la perte générale des hiérarchies, d’une vision « de surface » (voir les premières lignes de L’Illustre Gaudissart) du monde
. L’ancienne « bonne » ironie est désormais « âcre ironie », « changée en ricanerie » universelle, comme Balzac le note dans l’incipit de La Maison Nucingen, où il relate une conversation de restaurant entre hommes, passage intéressant par la concentration des termes (je les souligne) relevant du champ général du comique : « Empreinte de cet esprit glacial qui roidit les sentiments les plus élastiques, arrête les inspirations les plus généreuses et donne au rire quelque chose d’aigu, cette causerie pleine de l’âcre ironie qui change la gaieté en ricanerie, accusa l’épuisement d’âmes livrées à elles-mêmes, sans autre but que la satisfaction de l’égoïsme, fruit de la paix où nous vivons » (VI, 331). Le « raidissement » ici signifié par Balzac rejoint la définition de Bergson notant que le comique est affaire de « raideur » plus que de « laideur ». Et dévoiement d’autre part de son antithèse, le discours sérieux, en son « excès » propre, le « cant », excès de morgue suffisante, de pruderie affectée, et pose d’impassibilité moralisante
. En termes plus politiques, le « cant » serait un excès de « hiérarchie », de « distinction » aristocratique, réelle ou prétendue, lié à la guerre (des nations ou des classes), tandis que la blague serait un excès de nivellement démocratique, d’indifférenciation (et d’indifférence) lié à la paix et au commerce (et à l’art devenu commerce ; d’où l’atelier des bohêmes,variante de la table d’hôtes, comme lieu de la blague).

Ce sentiment d’un dévoiement peut s’accompagner de celui d’un déplacement : déplacement de l’ironie des Sujets, des hommes (après tout elle est liée à l’exercice du langage, elle devrait donc être le propre de l’homme) vers une ironie des Objets, une ironie qui semble désormais « émise » par des actants non humains, anonymes et collectifs, ironie des choses, ironie de l’Histoire, ou  ironie du Sort. Les « catastrophes », pour reprendre un terme précis de la théorie de la tragédie dans la Poétique d’Aristote, et notamment les catastrophes révolutionnaires, en produisant par la suite des retournements, des renversements d’alliances, en répétant en farce les évènements tragiques, en produisant quasi mécaniquement des « mondes renversés » (figure classique du théâtre comique éternel), semblent déléguer à des entités abstraites et incontrôlables toutes les figures du discours ironique. L’émergence de cette référence à une ironie de l’Histoire (on la retrouvera chez Marx comme chez Renan comparant les révolutions du XIXe siècle à celle de 1789) serait à étudier, chez Chateaubriand, Madame de Staël et d’autres. Elle aurait son prolongement chez Rimbaud et Verlaine rêvant de poèmes sur la « malice des choses » d’où l’homme « serait banni ». D’autant plus que ce sentiment d’un déplacement vers des actants non humains accompagne un autre modèle à la fois topographique et topique de déplacement, celui, à l’image de la classique théorie de la translatio studiorum (la grande culture passe de Grèce à Rome, puis de Rome en France à la Renaissance), d’une « bonne » translatio ironiae, qui (avant son dévoiement en blague) aurait dû faire passer « l’esprit » et le « sel attique » de Grèce en France, la France et « l’esprit français » héritant de tout ce qui est antinomique de la sècheresse « laconique », des préciosités enflées « asiatiques » ou des lourdeurs « béotiennes
 ». 

George Sand dans Horace (chapitre 11), comme Balzac, a été sensible — La Bruyère l’était déjà — à la territorialisation et à la localisation (son éthologie) de l’ironie dans certains lieux privilégiés. Pour Balzac, ce sont l’atelier et l’étude de notaire qui seraient devenus, vers 1830, les laboratoires de cette « nouvelle ironie », transplantée des anciens « salons » : « Le clerc le plus sombre », écrit Balzac dans Un début dans la vie (on remarquera le calembour « clerc obscur », explicitement fait par Balzac dans Modeste Mignon : I, 472), « est toujours travaillé par un besoin de farce et de gausserie. L’instinct avec lequel on saisit, on développe une mystification et une plaisanterie entre clercs, est merveilleux à voir, et n’a son analogue que chez les peintres. L’Atelier et l’Étude sont, en ce genre, supérieurs aux comédiens » (I, 848).

Cette « crise » de l’ironie passe par l’émergence au début du XIXe siècle de néologismes (« blague », « cant », « puff »), mais aussi par l’insistance avec laquelle d’autres mots usuels reviennent. Comme, par exemple, le mot « dupe ». Le « dupe », comme le « naïf », ou le « niais », personnage central de l’univers balzacien, est l’un des actants nécessaires à la constitution théorique de « l’aire de jeu » ironique comme scénographie langagière et sociale : à côté de l’ironiste, de la cible ironisée, du complice (celui qui comprend l’allusion ironique), et des deux « gardiens de la loi » qui représentent les deux « lois » en jeu (la valorisée — celle de l’ironiste — et la dévalorisée — celle de la cible), il est en effet nécessaire de postuler l’existence, réelle ou virtuelle, d’une dupe, ou d’un naïf
, c’est-à-dire du partenaire de la conversation qui ne comprend que le sens littéral du discours de l’ironiste (et qui peut donc se confondre avec la cible). D’où cette crainte typiquement « moderne » des sociétés révolutionnées, la crainte d’être dupe, dupe de l’Histoire et de son « ironie », dupe des hommes et de leurs boniments, dupe des « puffistes » de tout poil, dupe de cette incarnation d’époque que constitue le ou les « Cent-et-un » Robert Macaire qui se mettent à pulluler
, crainte d’être le « Monsieur Gogo » de ces Macaire, ou d’être le « jobard » des « farceurs » (autre couple emblématique que George Sand pose dans la Notice  de Horace  en 1841). « N’être la dupe de rien, cette affreuse maxime est le dissolvant de tous les nobles sentiments de l’homme » (I, 531), souligne aussi Balzac dans Modeste Mignon. D’où le règne des « blagueurs » (un aphorisme du Thomas Vireloque de Gavarni proclame : « L’histoire ancienne, mes agneaux, c’est mangeux et mangés ; blagueux et blagués, c’est la nouvelle »), l’entrée dans l’ère du « soupçon » (Stendhal :  « Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde » — Souvenirs d’égotisme)
, dans l’ère des « douteurs » (voir, de Baudelaire, dans son Salon de 1846, ses remarques sur le « doute » et les « douteurs »), dans l’ère où une ironie générale nous « délivre peut-être de nos terreurs » mais nous « prive de nos croyances » (Jankélévitch), dans l’ère, selon Balzac, de la « raillerie » et de la « moquerie » généralisée : « Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes… » (X, 55,) ; la société « vit d’or et de moquerie » (ibid., 266). Mais si l’or, dans sa circulation par créances, s’appuie sur du « crédit », l’ironie moderne, qui est aussi circulation d’une parole dans l’échange de la conversation, qui crédite des énonciateurs par discrédit de cibles ridiculisées, ne fait désormais plus circuler que du vent, du « puff », sans aucune croyance ou valeurs pour l’étayer. « Virements de crédit », telle serait (c’est une expression, à nouveau, de Valéry) les opérations et les mouvements qui caractériseraient la société « moderne ».

Deuxième aspect de ce sentiment d’une crise de l’ironie, ou de « l’esprit », ou du « comique » en général, le sentiment, cette fois non de déplacements ni de dévoiements ou de dévaluations, mais d’une perte radicale, la « perte de la vieille gaieté française » au profit d’un esprit de sérieux considéré comme souvent importé de l’étranger. C’est l’un des topoï les plus récurrents tout au long du siècle, de Musset à Léon Daudet. Henri Heine note dans l’une de ses Lettres sur le théâtre français où il compare l’Allemagne et la France en matière de comédie (Lettre II) : « Les Français ne sont pas du tout un peuple gai. Je commence à croire au contraire que Lawrence Sterne avait raison quand il soutenait qu’ils sont beaucoup trop sérieux […]. Maintenant, depuis la révolution de Juillet, quels ennuyeux progrès n’ont-ils pas fait dans le sérieux, ou, pour mieux dire, dans l’abstinence de gaieté ! Leurs faces sont allongées, leurs bouches tirées. Ils ont appris de nous à fumer et à philosopher. Ils ont subi, depuis cette époque, une grande métamorphose : ils ne se ressemblent plus
 ». Et Musset note, soulignant plutôt une influence anglaise : « Les idées anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même avait disparu […]. Tout d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent d’un côté, et les femmes de l’autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux » (La Confession d’un enfant du siècle). 

Cette « gaieté » ainsi évoquée recouvre d’ailleurs parfois, sous la plume de ses nostalgiques, des choses différentes. Tantôt il s’agit de la gaieté des fabliaux et de Rabelais, la gaieté du carnaval, la gaieté d’un irréductible fonds « gaulois » (voir le sens du mot « gauloiserie ») qui formerait le socle de la race française et qui résisterait à toutes les oppressions (c’est la thèse aussi bien de Jeanne de George Sand que des Mystères du peuple d’Eugène Sue), tantôt il s’agit de la gaieté à intentions moralisatrices, celle du théâtre comique, celle d’un Molière par exemple (d’où la déploration d’un Stendhal que « la comédie est impossible en 1836 »), tantôt enfin il s’agit d’une gaieté plus policée, socialisante et aristocratique, celle de l’esprit en société, et notamment en conversation mêlant hommes et femmes, celle qui assure le liant et le lien social et crée de l’harmonie entre les âges, les classes, les sexes
. Cette perte affecte donc une sorte de patrimoine national, en butte aux attaques venues de l’étranger (le « cant » anglo-saxon ou genevois, protestant, la blague du « puff » publicitaire et du « humbug » américain à la Barnum, le « sérieux » des Allemands, etc.), cartographie nationaliste de clichés où il serait intéressant de retrouver les bons « attiques » et les mauvais « asiatiques » ou « béotiens » de l’ancien système rhétorique. Qu’en est-il de la position de Balzac, auteur d’œuvres intitulées « Contes drolatiques » ou « Comédie humaine », auteur d’œuvres volontiers intitulées d’un calembour (« Le cabinet des antiques »), vis-à-vis de ces sentiments, très généralement partagés par son époque, d’une « crise » de l’ironie et d’un sentiment de progrès du sérieux
 ?

Deuxième question, toujours de ce vaste programme de réflexion et de cadrage préliminaire : quelle est « l’image » de Balzac , telle qu’elle peut se laisser circonscrire à son époque par ses contemporains, et eu égard particulièrement à cette question de l’ironie, de ses modèles idéaux ou contemporains. De nombreuses analyses de « réception », de l’œuvre en général ou de telle œuvre en particulier, ont été faites (je le suppose) par les spécialistes de Balzac
, mais peut-être pas du point de vue de l’ironie. Mais il faut être prudent : une « image » d’écrivain, par exemple une (éventuelle) image de « Balzac ironiste », est la résultante de phénomènes complexes. Elle n’est pas seulement la conséquence mécanique d’une œuvre publiée. Elle peut être, aussi, fabriquée sciemment par l’écrivain en fonction de l’image qu’il croit que son public a de lui-même, en fonction de l’image de lui-même qu’il veut éventuellement modifier, en fonction de l’image qu’il pense que son public a de la réalité, de la littérature, de l’usage du langage en général et du discours ironique en particulier et des modèles ou repoussoirs contemporains qui lui semblent l’incarner — voir le point précédemment évoqué. Vouloir être ironique, pour Balzac, peut signifier vouloir être ironique comme X, ou ne pas vouloir être sérieux comme Y, ou inversement. Question donc de positionnement dans un champ.

De fait, les représentations de « Balzac en ironiste » paraissent fréquentes, aussi bien hors littérature (les caricatures) que dans la sous- ou l’infra-littérature. Voir par exemple, pour le premier domaine, la statuette-charge de Dantan représentant Balzac avec un large sourire, un Balzac flanqué de sa fameuse canne (canne que, notons-le en passant, Granville attribue au « puffin » de Huart au chapitre « Canard » du Museum parisien de ce dernier, texte et image qui jouent sur le calembour « Canne/Cane », femelle du « canard »)
 . Je prendrai deux exemples dans le deuxième type de « gisement » (l’infra-littérature) qu’il faudrait systématiquement explorer. Le premier est constitué d’un opuscule anonyme édité à Bruxelles en 1848 et intitulé Trop de calembours, et qui ressemble à tous les « Almanachs drolatiques » qui fleurissent à l’époque. Après un « Discours préliminaire » à la louange du calembour, l’ouvrage raconte une séance de la Société des Gens de Lettres qui reçoit trois nouveaux membres interrogés par le président Hugo. Le premier, Marco Saint-Hilaire, est hors-concours et n’est point interrogé. Le second, Bareste, ne sait pas répondre. Le troisième, Balzac, répond à toutes les questions par des calembours, par un « drame alphabétique » en un acte, par une « Histoire d’Hélène » également alphabétique. 

Mon deuxième exemple est pris dans la Physiologie du calembourg [sic] (« par un nain connu », dessins par Henri Emy, Paris, 1841), l’une des très rares physiologies, genre à la mode à l’époque, qui ne soit pas consacrée à la description d’un type social, mais à celle d’un phénomène linguistique général (mais dont on peut donc soupçonner qu’il est, lui aussi, à la mode). L’ouvrage est dédicacé « À Monsieur Dupin (Laid-né) », et comporte en couverture un dessin représentant, tête-bêche, un homme et une femme devisant. C’est un simple recueil de calembours, classés thématiquement (« Actualités », « Question sociale », « Question littéraire », « Question musicale », etc., y compris un « Musée des antiques » regroupant des calembours « classiques »
). La rubrique « Question littéraire » commence par un calembour de Gozlan à Balzac (« Quelle est la lettre la plus nourrissante ? Le J parce que J. Goth »), et l’on trouve cité en post-scriptum un calembour « de Balzac » (« La région la plus belle est la Touraine parce qu’elle est en tout reine »). Tout ceci, qui est bien peu de chose, devrait être confirmé par d’autres exemples
, mais l’on peut cependant retenir cette référence faite à Balzac dès qu’il s’agit de jeu de mots, de calembours, et peut-être supposer qu’il s’agit là d’une association (on ne prête qu’aux riches) quasi automatique auprès d’un certain public, à mettre en relation avec telle ou telle déclaration de Balzac lui-même
, ou avec tel ou tel jugement critique contemporain de la publication de tel ou tel de ses romans (Balzac illisible, Balzac incompréhensible, Balzac n’a pas de style, etc.)
. 

On voit déjà poindre les problèmes de fond. Si l’ironie est mise en polyphonie ou en polyglossie du texte (dans tout discours ironique plusieurs « voix » antiphrastiques s’expriment en même temps), mise en « babélisation » du texte
, l’ironie, écriture « à risque », possède bien le triple inconvénient toujours possible : 

a) de périmer inévitablement le texte : toute allusion, par calembour ou par trait d’ironie, à une actualité, ou à un système de valeurs culturel, ne sera probablement pas comprise plusieurs années après, ou par un lecteur appartenant à un autre système culturel. Voir ce que dit Balzac des plaisanteries des pensionnaires de la pension Vauquer dans Le Père Goriot, du côté « périssable » du trait d’ironie : « Cette espèce d’argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois d’existence. Un événement politique, un procès en cours d’assise, une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout sert à entretenir ce jeu d’esprit » (III, 90-91)
 ; 

b) de ne pas être tout simplement remarquée par le lecteur ; 

c) de désoriginer/désoriginaliser le texte en lui faisant perdre son origine (laquelle de ces voix faut-il privilégier ? « où » est Balzac ?
) et son style (tous les traits d’ironie de tous les écrivains ironistes tendent à se ressembler, car tous fondés sur les cinq ou six mêmes procédés — l’hyperbole, l’antiphrase, la litote, la citation- pastiche, la périphrase… —, et rien ne ressemble plus à un calembour qu’un autre calembour). 

Car — là est le cœur du problème, où l’on retrouve la question du « style » de Balzac — le calembour n’a pas de « style », il n’a, éventuellement, que (plus ou moins) d’à propos, et ce n’est donc pas sa « forme » qui importe alors, mais sa relation au contexte. On peut même dire que, dans le cas du calembour, c’est « la langue » seule qui parle, que le texte cède l’initiative aux mots (pour paraphraser Mallarmé), que le calembour est déjà présent, de façon latente, dans la langue
, qu’il ne s’agit que de le « trouver », et que le calembour est par essence anonyme. Contrairement au « mot d’esprit » qu’il faut construire, l’écrivain s’absente donc en quelque sorte comme écrivain en produisant un calembour. Contrairement à l’ironie filée, ciblée et construite d’un Pascal, ou d’un Voltaire, qui élabore une image unitaire d’un écrivain-narrateur unique et localisable avec son système de valeurs propre, le calembour, donnée de la langue et pure « saillie » du texte, ne paraît donc construire aucune figure d’écrivain globale, unitaire et originale, dotée d’un système de valeurs stable. L’increvable topos critique selon lequel « Balzac n’a pas de style », topos dont il conviendrait de façon urgente d’interroger le véritable fondement au lieu de simplement le contourner ou de le renverser, est sans doute directement lié à cette question, qu’il faudrait désormais considérer comme centrale, du statut, chez lui, de l’ironie et de ses procédés
 : est-ce que l’ironie calembourgeoise, en effet, ne « déstyliserait » pas le texte en le transformant en un « collage » de « mots » anonymes ?

Les faits d’ironie sont fréquents dans le texte balzacien, en énoncés (attribués à des personnages) comme en énonciation (à compte de narrateur), même si l’on doit sans doute enregistrer des différences de fréquence selon les romans, différences  qu’il faudrait interpréter peut-être en fonction des « sujets » : en effet, certains romans en paraissent à première lecture — impression à vérifier — quasiment dépourvus, comme par exemple Facino Cane, ou Une ténébreuse affaire, ou Gobseck — on trouve çà et là mention  cependant, dans ce dernier roman, du « rire muet » de Gobseck, qui lui sert de leitmotiv —, alors que les Études analytiques (influencées par le « style physiologies » à la mode), ou des romans comme Modeste Mignon, ou La Vieille Fille, ou La Muse du département (curieusement, ces trois romans semblent gouvernés par la même structure : des choix érotiques à faire, des salons où se réunit la société du roman, et une opposition Paris/province) en sont littéralement saturés. 

Ces traits d’ironie émanent d’un (ou de plusieurs) narrateurs, ou s’échangent entre personnages de la fiction au cours de dialogues ou de conversations générales. Contrairement à ce que pratiquent trop d’approches stylistiques du texte de Balzac, leur lien avec le conversationnel doit toujours être envisagé : (pseudo-)conversations énonciatives entre un narrateur plus ou moins emphatiquement désigné (l’« observateur », « l’observateur instruit », « l’historien du cœur humain », « l’avide scalpel du XIXe siècle », etc.) et ses lecteurs (ou lectrices plus ou moins « chicaneuses »), ou liens de conversation (polylogues ou dialogues) entre personnages de la fiction (exemple : les pensionnaires de la pension Vauquer). Ils forment une sorte de bruit de fond énonciatif du texte, son « charivari » propre, pour reprendre le titre d’un journal contemporain. Ils peuvent prendre la forme d’un mot d’esprit ou d’un calembour, où domine la dimension consensuelle, ludique , phatique et euphorisante de l’ironie (ils sont souvent délégués à un/au narrateur), ou prendre au contraire la forme du trait satirique, où domine la dimension agressive et excommunicative vis-à-vis d’une cible à ridiculiser (ils sont alors plutôt assumés par un personnage en discussion « vive » avec un autre). Leur distribution dans le roman (concentration dans les portraits des personnages, ou dans les scènes de réunion, de confrontation, dans des conversations importantes et décisives) devrait être étudiée. Ils peuvent soit créer, souvent aux incipits des romans, une sorte d’environnement langagier à la focalisation d’un héros (spirituel : madame de La Baudraye dans La Muse du département) ou d’une « tête de turc » ridiculisée (le père Goriot, Rose Cormon), soit bloquer et mettre un terme à une conversation (la « vanne » finale et clausurale), soit au contraire la relancer à l’infini : on ne peut répondre à un calembour que par un autre calembour, et le mode d’existence du calembour est la surenchère, une sorte de compétition et d’excitation langagière entre des participants
. 

Certains traits ironiques, appliqués par le narrateur (ou un personnage) à un personnage à sa première apparition ou mention, peuvent servir de trait synthétique descriptif pour toutes les mentions ou apparitions ultérieures du personnage
, mais peut aussi créer un horizon d’attente qui sera par la suite déçu : finalement, le fils Hulot ne se révèlera pas si nul que cela ; de nombreux personnages « têtes de turc » se révèleront autres que l’image qu’en donnent ceux qui s’en moquent. Balzac joue magistralement de cette polyvalence pros-pective, fonctionnelle et narrative des traits de l’ironie, où le statut de « tête de turc » ridiculisée (du narrateur ou des autres personnages) où de « spirituel » n’est jamais une assurance et une garantie que le personnage conservera ce statut tout au long du roman. Voici quelques exemples de traits d’ironie ou de calembours pris en charge par le/un narrateur :

Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa guérite (La Vieille Fille, IV, 862).

Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par les mythes (ibid., 935).

Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des marchandes de modes d’Alençon, deux sœurs bossues qui ne manquaient pas de goût (ibid, 862.).

Elle a presque l’air d’une femme comme il faut en n’étant qu’une femme comme il en faut (ibid., 936).

Josette […] coupa le corset […] et […] le corsage […] s’étala comme une inondation de la Loire (ibid., 904).

Hector […] se trouvait avec Olympe à la tête d’un établissement de broderie, sous la déraison sociale Thoul et Bijou (La Cousine Bette,VII, 363).

Beauvisage […] un de ces gens mis au monde pour faire foule (ibid., 254).

Sain et Augustin tenaient à eux deux le sceptre de la peinture sous l’Empire (ibid.,145 ).

Quand le trait, le mot ou le calembour sont délégués à un personnage de la fiction, ou à un collectif anonyme (« les plaisants de la ville »), indépendamment de décider et éventuellement de savoir s’il est volontaire (s’il ne s’agit pas d’un cuir
), s’il est à propos ou mal à propos
, de savoir « qui » assume le trait et en est responsable (l’auteur qui le délègue à un narrateur, le narrateur qui le délègue à un personnage, le personnage qui l’émet, l’interlocuteur qui juge de sa « valeur » ?), « quel » est son sens, « à quoi » il sert, et « qui » en est la cible, ce trait d’esprit ou ce calembour restent la plupart du temps identifiables et localisables comme tels, car : 

1) localisés dans un lieu-parloir, dans une scène collective de conversation, une scène de dialogue entre personnages, ou une conversation de Salon, ou de repas, ou de lieu public, toutes scènes présentées en général comme décisives ou importantes ; 

2) délégués souvent à un personnel, nommé ou anonyme, explicitement présenté comme « spirituel », à de véritables « professionnels » de l’ironie (en bonne ou mauvaise part) : ainsi des « plaisants de la ville » dans Une ténébreuse affaire, ou de Bixiou
, ou de Butscha dans Modeste Mignon, ou du chevalier de Valois et du Conservateur des Hypothèques dans La Vieille Fille
 , ou de Lousteau et Bianchon dans La Muse du département ; 

3) signalés comme tels car accompagnés d’un abondant métalangage d’escorte (du narrateur ou d’un des personnages de la fiction) qui les souligne tout aussi explicitement en les désignant comme « mot », « charge », « calembour », « raillerie », « verve », etc., en les commentant abondamment et en les évaluant en bien ou en mal dans leur forme, leur à-propos ou leurs résultats (tout acte d’énonciation, dans le texte balzacien, s’accompagne de son commentaire sur le savoir/pouvoir/devoir-dire de celui qui le prend en charge) ;

4) imprimés éventuellement en italiques ;

5) souvent soulignés (la « saillie » devient ainsi « saillante » pour le lecteur) par une sorte de métaphore filée (voir le premier exemple ci-dessous).

Voici quelques exemples de ces phénomènes :

[Jugement, au tribunal, de Michu accusé avec les Simeuse d’enlèvement, et discussion sur son éventuel alibi, selon lequel il aurait au moment des faits, été occupé à un travail avec du plâtre] Les plaisants de la ville dirent qu’on avait replâtré l’affaire, que l’accusateur public avait gâché sa position, et que les Simeuse devenaient blancs comme plâtre. En France, tout est du domaine de la plaisanterie, elle y est la reine : on plaisante sur l’échafaud, à la Bérézina, aux barricades, et quelque Français plaisantera sans doute aux grandes assises du jugement dernier (Une ténébreuse affaire, VIII, 659-660).

[…] le pauvre Butscha dont l’esprit se trahissait par de petits mots timidement lancés […] (Modeste Mignon, I, 478).

[Dumay mure la porte de communication avec son voisin] — Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent à Vilquin les négociants pour le taquiner. Et tous les jours à la Bourse, on saluait d’un nouveau calembour le spéculateur jalousé (ibid., 477).

Butscha se surnommait lui-même le clerc obscur, sans savoir que le calembour remonte à l’origine des panonceaux (ibid., 472-473).

[Madame Sauvage, une femme très laide, apparaît chez l’homme de loi Fraisier] — C’est ma vieille nourrice, dit l’homme de loi d’un air confus à La Cibot. — Elle a encore beaucoup de laid, répliqua l’ancienne héroïne des Halles. Fraisier rit du calembour et mit le verrou (Le Cousin Pons, VII, 635-636).

[Dialogue entre Gaudissart, directeur de théâtre, la Cibot, portière de Pons, et la jeune actrice Héloïse Brisetout] — Allons, Héloïse, madame n’est pas de force, laisse-la tranquille. — Madame serait la nouvelle Héloïse ?… dit la portière avec une fausse ingénuité pleine de raillerie. — Pas mal, la vieille ! s’écria Gaudissart. — C’est archidit, reprit la danseuse, le calembour a des moustaches grises, trouvez-en un autre, la vieille… ou prenez une cigarette (ibid., 653-654).

[Le chevalier de Valois, vieillissant , voit son nez fier et aristocratique s’affaisser et perdre de son prestige] Il fut écrasé par un calembour de du Coudrai […] ce calembour était assassin et dépassait de cent coudées tous les calembours du conservateur des hypothèques. M. du Coudrai, voyant cette révolution nasale, avait nommé le chevalier, Nérestan. (La Vieille Fille, IV, 921-922).

[Wenceslas s’emploie à lacer le corset de sa maîtresse madame Marneffe] Allons donc ! Après deux ans, tu ne sais pas encore lacer une femme ! […] Voilà dix heures, mon Wences...las ! dit Valérie en riant (La Cousine Bette, VII, 421).

[Crevel parlant de lui-même] […] un gros père à ventre de chef de bataillon et à crâne de futur maire de Paris ne se laisse pas souffler sa dame, sans damer le pion… (ibid., 161).

[Crevel commentant l’état de délabrement d’un vieux quartier du centre de Paris] C’est parce que je suis juste milieu que je voudrais voir le juste milieu de Paris dans un autre état (ibid., 155).

[Crevel mourant refuse la présence d’un prêtre et cite Montesquieu] Il m’a montré son ordre et n’a rien obtenu. Son Ordre est un joli calembour, qui prouve qu’à l’agonie M. le président de Montesquieu conservait toute la grâce de son génie, car on lui avait envoyé un jésuite !… J’aime ce passage… on ne peut pas dire de sa vie, mais de sa mort. Ah ! le passage ! encore un calembour ! Le Passage Montesquieu (ibid., 435).

[Madame Marneffe meurt en se repentant et en revenant vers la religion] […] comment va-t-elle ? — Elle est mieux, elle se dit sauvée ! répondit Lisbeth en se permettant ce calembour afin de tranquilliser Crevel (ibid., 433-434)

— Un père sans argent et sans honneur, ça s’empaille et ça se met derrière un vitrage… Le baron ne put s’empêcher de sourire à ces atroces plaisanteries (ibid. ; 360).

[…] on l’appelait Combabus ! […] Ce surnom, qui fit rire pendant un quart d’heure les convives de Carabine, fut le sujet d’une foule de plaisanteries trop lestes dans un ouvrage auquel l’Académie pourrait ne pas donner le prix Montyon (ibid., 404).

[À propos de Pétrarque et de la poésie dans le monde journalistique] L’or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat dont le calembour excita des acclamations générales (Illusions perdues, V, 474).

— Pauvre garçon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à Sancerre pour y mettre ton esprit au vert. — Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon cher, répliqua Lousteau (La Muse du département, IV, 735).

Le calembour cumule et exacerbe un certain nombre de traits entrant dans les définitions généralement admises du fait d’ironie (polarisation, concentration des effets, mise en relief du discours, ambiguïsation, rapport à la Règle et à la Valeur, jeu social et  langagier). Balzac adore le calembour, auquel, on l’a vu, il est systématiquement associé par la critique et la petite chronique de son temps. Et quand, par une sorte de pudeur (?) il le délègue explicitement à un personnage spirituel, il s’octroie quand même un satisfecit  indirect en le commentant positivement par narrateur ou personnage interposés (le calembour « fait rire », a du « succès », « excite des acclamations générales »). 

Mais ce « jeu de mots » fait partie des modes en général les plus unanimement « dévalués » aussi bien par la critique littéraire que par le simple code des bons usages de la langue en société
. « Fiente de l’esprit qui vole » (Hugo, « Sagesse de Tholomyès », Les Misérables), « trivialité », « bassesse », « gratuité », « facilité », « vulgarité », « mauvais goût » sont les expressions qui reviennent le plus régulièrement à son sujet. Fait de société et en même temps fait textuel, il est lié à la blague, dont on a vu les origines « basses » (soldats, bohèmes d’atelier ou d’estaminets, commis-voyageurs) ainsi que le statut de dévoiement par rapport à la « bonne » ironie. Il s’agit d’un débrayage/embrayage linguistique, d’une sorte de court-circuit entre deux régimes sémiotiques (l’oral et l’écrit : « être dévoré par les mythes/par les mites »), deux isotopies (la femme dans ses guimpes/le soldat dans sa guérite), deux registres, deux systèmes de valeurs ou deux mots, soit par collusion-collision d’un signifiant et de deux signifiés (« être dévoré par les mythes/par les mites » ; « clerc-obscur/clair-obscur » ; « mettre au vert/mettre au verre » — à Sancerre), soit par agglutination ou déglutination de deux signifiants en un ou d’un signifiant en deux (« nez restant/Nérestan »). 

Le calembour perturbe les frontières du mot, ces frontières intangibles de la « bonne » communication. Ses vertus poïétiques et incitatives sont pourtant connues — voir l’exemple de Raymond Roussel, ou le récit étiologique qui « part » souvent d’un jeu de mots, ou qui donne la « motivation » d’un nom propre « arbitraire »
 —, de même que ses affinités formelles avec d’autres formes littéraires prestigieuses et légitimes comme la maxime (trait fondamental du style balzacien, et l’ironie des narrateurs balzaciens passe souvent par ces maximes), la rime en poésie, la comparaison (également lieu privilégié de l’ironie balzacienne), ou la métaphore filée, toutes formes  « voyantes », « saillantes », locales-localisables du style. 

De même, étant toujours rapport à la Règle, à la Norme (par exemple sexuelle, dans La Vieille Fille), à une Loi (grammaticale et/ou culturelle) qu’il transgresse, il a un rapport privilégié à la posture d’écriture et à l’esthétique réaliste (en général) qui considère que le réel n’est pas seulement constitué d’objets concrets à décrire (des habits, des meubles, des bibelots, des paysages, etc.) mais qu’il est aussi, et plus profondément, constitué de règles et de lois sociales invisibles mais contraignantes, d’étiquettes et de manières diverses, bref de tout ce que l’on commence à appeler « mœurs » et qui forme le matériau de base du roman réaliste. 

Cependant le calembour, comme le trait d’esprit, comme la maxime ou la comparaison qui lui servent souvent de cadres et de supports, comme aussi le fameux « détail » de l’effet de réel (mais l’ironie n’est souvent qu’un « sens du détail » exacerbé), est une forme locale-localisable, isolable, détachable, centrifuge, « collec-tionnable » du texte, ce qui l’associe donc à cet autre phénomène du siècle rencontré par Balzac, la collection
. Il est en cela différent de ce que l’on pourrait appeler les formes macrostructurales de l’ironie, qui jouent sur des quiproquos de longue durée (Modeste Mignon), sur la mise en spectacle d’un aveuglement (Le Père Goriot), sur un retournement de situation (le railleur raillé, la tête de turc triomphante), ou sur des ratages de stratégies (la cousine Bette échoue dans sa vengeance ; Rose Cormon échoue dans sa tentative de mariage), et qui, elles, assurent, en liaison avec une « monomanie » fermement affichée et rappelée tout au long du récit, une cohérence globale au texte. 

Forme détachable et autonomisable, il peut, certes, parfois (c’est toute la vertu de « l’à propos » du calembour), renforcer la cohérence du local et du global, participer à la cohésion de l’intrigue (voir le calembour sur « L’or/Laure » de Dauriat dans Illusions perdues, ou sur « se mettre au vert/au verre à Sancerre » dans La Muse du département), voire à la cohésion du groupe (c’est sa dimension phatique : voir les pensionnaires de la pension Vauquer, les habitués du salon Cormon, du salon La Baudraye). Mais il peut à l’inverse tendre à transformer le texte en bric-à-brac, en mosaïque
, à le démembrer, à le dé-composer et à le transformer en gisement d’« anas », à perturber sa cohérence narrative et démonstrative globale en introduisant localement une liste-surenchère de purs signifiants, ou une collusion hétéroclite d’isotopies (la jupe de la femme et la guérite du soldat dans l’exemple de La Vieille Fille), ou de signifiants, ou en parasitant l’énoncé soit par un métalangage d’escorte proliférant et formant perpétuelle digression, soit par une autoréférence indirecte (le satisfecit que s’octroie l’auteur-énonciateur en commentant positivement les faits d’énonciation de  ses spirituels délégués sur la scène du texte).

Il en est du calembour comme, selon Stendhal, de l’intrusion de la politique dans une fiction : il peut faire office d’un « coup de pistolet » dans le roman
. D’où, encore une fois, la question du styl  : si le style c’est la continuité et la permanence de signaux identitaires formant signature, le collage et la juxtaposition de faits autonomes et dépourvus d’origine(-alité), d’« -anas » qui déstylisent et ana-lysent le texte, compromettent cette continuité identitaire. D’où aussi la nécessité de compenser les effets centrifuges de ces traits locaux d’ironie par les structures centripètes, cohésives, globales et unifiantes, d’une grande ironie syntagmatique liée au ratage d’une entreprise monomaniaque, à un retournement de situation, ou à la mauvaise évaluation de moyens en fonction d’une fin.

Car le local, paraissant devenir fin en soi, risque de ne plus communiquer avec le global. Le calembour, en bloquant le récit, en court-circuitant le sens, en désagrégeant l’œuvre en un agrégat de « mots » hétéroclite juxtaposés, risque de compromettre la « ligne » et la thèse générale du roman. Il relève d’une esthétique, on l’a vu, de l’excitation (la surenchère ludique à fonction purement phatique), de la ponctuation (multiplier dans le texte des « événements » langagiers, des « saillies ») et de la digression (le canular de la lecture « monté » par Lousteau et Bianchon aux provinciaux de Sancerre dans La Muse du département) qui risque de compromettre tout ce qui est signification et structuration dans le même texte (structure narrative, structure argumentative, structure descriptive, aire de jeu actantielle et modale de l’ironie, dont les actants doivent rester identifiables et dotés d’une certaine permanence). Le « trait » d’esprit « incisif », qui coupe le fil du récit, s’oppose donc à la « phrase » ergoteuse et filandreuse de l’ennuyeux
, comme la « saillie » du texte s’oppose à son « filé », comme la ponctuation brève s’oppose à la « longue » structure faite d’appels et de rappels.

On le vérifierait en reprenant l’exemple de La Vieille Fille, texte qui se présente comme une succession particulièrement dense de bons mots, calembours et traits d’esprit émanant autant du narrateur que des personnages, qui paraissent bien viser en permanence Rose Cormon, la vieille fille et héroïne, à la fois niaise et naïve, son physique comme son esprit (et notamment sa propension à ne pas comprendre les mots d’esprit et, inversement, à produire des mots d’esprit involontaires qui se retournent contre elle-même
), et viser particulièrement sa capacité à interpréter les signes du monde (elle épouse un impuissant qui a l’air viril, en dédaignant un vieillard freluquet aux capacités sexuelles hors du commun), mais texte qui prétend dans le même temps la présenter, dans son destin général, comme « sublime », et qui se moque de ceux qui se moquent de cette « sublime » vierge de province
. Son statut et sa position actantielle ne sont donc pas clairement établis, pas plus que celui du narrateur : de cible ironisée, Rose Cormon devient souvent naïve (et on sait que les personnages de naïfs — voir Voltaire — sont souvent les truchements de l’auteur ironiste pour se moquer de ceux qui se moquent du naïf), voire ironisant (même si ses jeux de mots sont involontaires), voire gardien de la Loi (celle de la « sublime religion catholique, apostolique et romaine », qu’elle est dite incarner — jusqu’à « l’ophtalmie », IV, 863). 

Et puis, comment pour le lecteur croire en ces emphatiques interventions d’un narrateur qui s’introduit pompeusement dans son récit par des remarques de ce type : « Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l’historien à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que […] » (IV, 817-818), etc.? D’où l’inconfort du lecteur de ce genre de texte, devant ces distorsions entre une disqualification localement répétée (une série de traits satiriques à son égard) aussi bien que globale (Rose Cormon qui veut se marier et avoir des enfants épouse un impuissant), et sa louange dithyrambique et réitérée par le narrateur, entre une ironie localement proliférante et un projet démonstratif globalement revendiqué comme sérieux : Balzac (l’auteur) ne se moquerait-t-il pas du narrateur qui se moque ouvertement de Rose tout en réprimandant ses lecteurs (les « femmes légères qui essaieront de chicaner la vraisemblance de ce récit », ibid.,862) et les « beaux esprits » et les « rieurs »(ibid., 905) d’Alençon qui se moquent de mademoiselle Cormon ? Comment en particulier évaluer l’emploi, chez Balzac, de ce mot « sublime » qu’il emploie systématiquement pour de tels personnages que leurs travers ou leurs échecs répétés tendent à présenter, aux yeux du lecteur, comme ridicules (Adeline Hulot, dans La Cousine Bette, est aussi perpétuellement présentée comme « sublime », alors que son indulgence pour les incartades de plus en plus dégradantes de son mari finit par user la dose d’admiration que le lecteur peut lui consacrer). 

À moins que cette distorsion, ou ces « contresens » selon un terme qu’affectionne Balzac
, et que cette incohérence ne soit au service d’une part d’une morale et d’une herméneutique (il faut savoir lire les signes du discours à double sens, comme ceux du corps physique et du corps social, sans s’arrêter aux apparences), d’autre part d’une philosophie et d’une conception générale de la vie comme localement comique (dans ses détails) et comme globalement tragique (tout marche à la mort ou à la catastrophe, le ridicule et la non maîtrise du langage ironique tue). Le personnage complexe du « trop spirituel » (Dinah de La Baudraye) ou du naïf-niais-dupe-sublime (Rose Cormon, le père Goriot, Adeline Hulot...), à la fois victime et cible des « traits » du (des) narrateur(s), des railleurs professionnels, et du sort ou de l’Histoire, polarise souvent toutes les ambiguïtés du système des ironies balzaciennes, et doit être mis au centre de toutes les analyses. Comme si le sub-liminal (les mille façons qu’a l’ironiste de décrire par sous-entendus et allusions) faisait chez Balzac cependant système avec le sublime (est sublime ce qui défie la description).

La question centrale, sous-jacente à celle de ces types d’ironie, à leur jeu, à leur mise en phase ou à leur déphasage ( le rieur ridicule et la tête de turc naïve et sublime) est donc celle de la cohérence du texte, qui se joue sur quatre pôles ou niveaux corrélés : celui de son unité énoncive (une structure globale ironique, un ratage, un « monde renversé », ou un quiproquo vs une action locale sérieuse de tel personnage de la fiction, ou inversement) et celui de son unité énonciative (un narrateur unitaire sérieux responsable globalement de son énonciation vs de multiples narrateurs locaux ironiques/ironisés, ou inversement). Elle est liée à celle de sa lisibilité, ce qui est sans doute la même chose. Et, ce qui est encore la même chose, à la question du style (unité et discontinuité). Mais il s’agit là de notions autant idéologiques que logiques et esthétiques, qui doivent nécessairement être pensées dans certains cadres historiquement déterminés. 

La cohérence énoncive, énonciative et stylistique du texte est elle-même au centre, on le sait, d’une certaine esthétique classique qui fait de la non-autonomie des parties par rapport au tout, du local par rapport au global, de l’effet de détail par rapport à l’effet général, son credo principal
. À l’intérieur de ce cadre, l’« émeute du détail » (Baudelaire, à propos de Constantin Guys) ou le « défaut de ligne droite » (Flaubert, à propos de son Éducation sentimentale) , ou les « mots à faire chatoyer » aux dépens du « contour net » (Balzac-Lousteau à propos du roman de l’Empire dans La Muse du département, IV, 714) constituent un péché mortel. Voire, pour certains, un signe de décadence
. Ou au contraire, si l’on veut, et si l’on pense à Balzac, de modernité et d’originalité. Avec lui, c’est toute une esthétique de l’ironie classique qui se transforme (elle n’est plus tant au service d’un système de valeurs qui s’oppose à un autre, qu’au service, plus exclusivement narratif et pragmatique, d’une mise en indécidabilité narrative du personnage ironisé), toute une esthétique de l’harmonie qui se périme : la littérature entre dans l’ère des ironies polyphoniques et de la disparate comme valeur. 
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LA COMÉDIE HUMAINE : DE LA CORRESPONDANCE à LA PHYSIOLOGIE DU MARIAGE
Anne-Marie BARON

Si, pour Pierre Schœntjes et Marie de Gandt (cf. supra), l’ironie ouvre une nouvelle perspective sur le Moi romantique, plutôt coupé du monde, renfermé sur lui-même et devenu le lieu d’une inscription de l’autre au sein de l’individu, comme le montre la Nuit de décembre de Musset, on peut penser que Balzac offre un exemple presque canonique de ce clivage qui caractérise à la fois le romantisme français et l’ironie. Dès ses premiers écrits, s’élabore en effet un véritable théâtre du moi vivant et écrivant. Mis à distance, assigné à résidence, offert en pâture aux destinataires de la Correspondance, le moi est constitué en objet d’observation et d’analyse, épinglé devant le microscope du romancier-physiologiste d’Une heure de ma vie, avant d’être à la fois démultiplié par le miroir des Contes drolatiques et transformé en personnages romanesques dans les romans de jeunesse, puis dans La Comédie humaine.

I. De la Correspondance aux premiers essais romanesques

La Correspondance est pour Balzac une phase capitale de cette mise en scène personnelle. Le Je y est l’objet d’une manipulation imaginaire qui mêle étroitement la réalité, souvent impossible à retrouver, et son élaboration. Il est frappant de constater, dans les lettres du jeune Balzac à sa sœur Laure, le phénomène omniprésent de dédoublement du moi. Par exemple dans la fameuse lettre du 1er août 1819
 où il s’invente un domestique qu’il nomme Moi-même et transcrit un dialogue fictif avec ce personnage imaginaire. Cette lettre semble l’équivalent d’un jeu enfantin, comparable à celui de la bobine analysé par Freud.  Plus tard, dans les Lettres à madame Hanska, le moi deviendra facilement un vous. Aimer, n’est-ce pas s’identifier en tout à l’autre ?

Non, jamais deux âmes n’ont été plus confondues que ne le sont les nôtres. J’ai fait de vous mon meilleur moi ; aussi ce qui vous arrive d’heureux ou de malheureux m’affecte-t-il plus vivement que les événements de ma vie, et si je travaille encore, si je suis debout, si je persiste, c’est qu’il y a vous en moi, et que je crois m’occuper d’un autre que de moi-même. Aussi personne ne me comprend-il ! Ma vie n’est pas en moi
. 

On voit comment la souplesse de l’énonciation — le jeu des pronoms personnels ou indéfinis —  témoigne d’une étonnante faculté d’identification et de projection — ici accrue par l’amour, qui a fait de Balzac le créateur d’une société tout entière.
Passant comme insensiblement du théâtre intime à la scène romanesque, le « serviteur nommé Moi-même » de la lettre à Laure devient le « Moi », prototype de la «  majorité humaine », qui donne son titre en 1822 au premier chapitre d’Une heure de ma vie. Parlant à la première personne, Lord R’hoone commence par excuser plaisamment son exhibitionnisme.

Malgré toute l’adresse qu’emploie mon amour-propre à me justifier à mes yeux du dessein que je forme, il n’en est pas moins vrai qu’il y a beaucoup de fatuité à raconter mes propres aventures, à me mettre en scène, et à introduire le public dans le sanctuaire qui n’est réservé qu’à Dieu : la conscience.

Cette grandiloquence appuyée ne l’empêche pas de donner son propre signalement : « cinq pieds deux pouces, taille commune de l’humanité, […] ni beau ni laid, ce qui est encore une condition de la majorité humaine…
 ». Sterne est omniprésent dans cette œuvre mi-sérieuse, mi-badine, que Balzac veut consacrer au récit d’une seule heure de « ce poème qu’on nomme l’existence », faisant ainsi concurrence à l’auteur de Tristram Shandy, qui raconte en quatre livres la première journée de sa vie. 

Mais déjà en 1820 dans Sténie, roman impublié de la première jeunesse, le moi était partagé en deux personnages complémentaires, Job Del-Ryès et Vanhers, incarnant plaisamment les hésitations philosophiques du jeune Balzac entre matérialisme et spiritualisme et marquant la distance nouvelle que prend l’apprenti romancier avec la philosophie. Telle est donc d’emblée la faculté de scissiparité qui incitera Balzac non seulement à s’identifier facilement avec telle ou telle personne rencontrée dans la rue, comme le montre la fameuse ouverture de Facino Cane
, mais surtout à créer des êtres imaginaires en qui il projettera ses idées et ses états d’âme. Cette division primitive d’un moi  sous tension explique que le regard porté sur ce moi tende à devenir un filtre, coloré tantôt de mégalomanie, tantôt d’excessive modestie. L’échec du fantasme de Moi-peau
 provoque le surinvestissement d’un Moi mental hyperactif, qui oscille entre le narcissisme et le masochisme primaires. C’est tantôt l’enveloppe de souffrance physique et psychique, tunique empoisonnée dont il revendique les stigmates, tantôt le sentiment primaire d’un Moi illimité, d’une personnalité idéale et invulnérable. S’il parle beaucoup à sa sœur de son génie et de sa gloire future, il écrit à madame de Berny en 1822 : « Mon écorce est désagréable, et ce n’est pas sur le coup que l’on découvre que l’arbre de Java donnait du baume
 ». La distance critique et l’auto-dénigrement ironique dissimulent une ambition démesurée et une confiance illimitée dans un talent conscient de lui-même.

Le langage s’avère l’instrument idéal de cette tension, sensible dans la tendance d’Honoré à tous les jeux verbaux. La Correspondance avec Laure porte peut-être les traces de ce parler figé typique, propre à une fratrie, qui est celui des enfants séparés du monde des adultes pendant longtemps. Il s’y est conservé sous forme de codes ou de déformations linguistiques témoignant d’une complicité enfantine. Diminutifs, calembours, contrepèteries ou jeux de mots consistant à mettre bout à bout et à changer les éléments de certaines structures sonores, qui témoignent de la persistance du babil de l’enfance. Les plaisanteries en -rama des pensionnaires de la pension Vauquer, milieu clos et protégé qui favorise la régression, pourraient bien en être le vestige. À moins qu’il ne s’agisse d’un besoin de désinvestissement de réalités particulièrement sensibles, comme l’adultère, omniprésent dans la société bourgeoise qui l’entoure. Dans toute la correspondance, les noms propres sont prétextes à comparaisons, jeux de mots, fabrication d’adjectifs, de verbes dérivés, de surnoms
. Honoré écrit à sa « chère et honorée sœur » et se surpasse dans une lettre de 1822 dans laquelle il fait pour sa sœur, mariée et vivant à Bayeux, la chronique familiale de Villeparisis
. Cette image négative que se fait Balzac de la société dans laquelle il vit est ironiquement retournée dans la description que fait à la même époque Horace de Saint-Aubin du Père Lachaise : « Le monde y est renversé : chaque épouse y est fidèle ; toutes les mères, adorées, tous les enfants, de leurs pères
 ». On mesure tout ce que le sarcasme comporte ici d’aigreur et de souffrance rentrée.

II. Proverbes et facéties de jeunesse

Honoré s’amuse aussi à désarticuler les proverbes, ce qui révèle à la fois une amertume foncière et une tendance précoce à la sublimation. Paul Ricœur a montré que les proverbes, auxquels un livre de la Bible est consacré, sont des « expressions-limites », qui expriment des « situations-limites » de souffrance ou d’exaltation
. Il n’est donc pas étonnant que le jeune Balzac s’y soit intéressé, lui qui a vécu une enfance martyre et a été sauvé du désespoir par l’inspiration créatrice.  Il a fait de ces expressions du bon sens populaire l’un de ses premiers champs d’action et les a triturées à l’envi pour leur faire rendre tout leur suc. Les psychanalystes
 ont montré tout ce que révèle ce jeu d’esprit, destiné à tromper l’ennui et l’angoisse tout en procurant un intense plaisir intellectuel. Loin d’être dépourvu d’affects, il apparaît dans les moments de solitude et d’obsession, permettant de remplacer des pensées difficilement soutenables par des jeux grammaticaux de pure logique qui permettent de désinvestir la réalité douloureuse. Pourtant, sous les structures abstraites, les mots imposent leur sens, agissent comme des révélateurs et créent de nouvelles obsessions. L’homophonie révèle des instances inconscientes, faisant surgir des associations imprévues une autre parole délivrée de toute censure. L’ambiguïté du langage, quand est brisé le cadre des mots, coïncide avec l’ambivalence affective. 

C’est ce qu’on peut constater dans ce réservoir inépuisable que constitue l’Album où Balzac notera en vrac les « pensées, sujets, fragments », qui serviront à des œuvres futures. Le jeu de mots sur les proverbes
, déjà ancien, y utilise toutes les techniques qui seront définies par Freud, condensation et formation de mots mixtes, utilisation du même matériel avec légère modification des mots ou de leur ordre, jeux variés sur le double sens. « Comme on connaît les siens on les abhorre », « Plus on est debout, plus on crie », « Il faut battre son frère quand il a chaud », « La pépie vient en mangeant », « Aussitôt pris aussitôt perdu », « Il faut avoir plusieurs cornes à son arbre » ou « On n’est jamais trahi que par les chiens
 ». Les formules de la surabondance, accolées à des mots nouveaux, opèrent une confusion des rapports et produisent des courts-circuits de sens entre le supra et l’infra-linguistique, qui ouvrent la voie au refoulé. Comme dans le rêve, ce brouillage libère d’étonnantes scènes primitives. Ainsi, dans la tradition du Moyen Âge tardif de Bosch ou de Bruegel, ces proverbes trafiqués annoncent les malices des Contes drolatiques tout en recelant des profondeurs dignes des romans de la maturité.

Les romans de jeunesse attestent déjà cette virtuosité verbale, qui fournit à l’abbé Gausse ses fantaisies, mais aussi ce doute intime de Balzac, non seulement sur lui-même, mais sur le genre peu reluisant qu’il a choisi et qu’il ne prend pas encore au sérieux, avant d’être le premier à lui donner ses lettres de noblesse. Autoreprésentation, autodérision, autocritique, y sont omniprésentes, comme un « paravent » ou comme « le rire sardonique de ces soldats qui, blessés mortellement sur le champ de bataille, expirent en riant aux éclats par je ne sais quelle ironie de douleur
. » Sous l’influence de Sterne, Balzac pratique une écriture qui subvertit le sérieux de la fiction et jette le doute sur l’investissement du narrateur dans son récit, ébranlant ainsi fortement la croyance du lecteur et dynamitant à chaque instant les bases mêmes de la fiction. Il s’agit probablement là pour le jeune écrivain de conjurer tout risque de ridicule par une attitude désinvolte à l’égard du roman, qu’il pratique tout en traitant ses premiers essais de « cochonneries littéraires ». 

Ces premières œuvres romanesques sont habitées par l’obsession du double, qui se manifeste d’emblée par le jeu anagrammatique sur les noms des personnages. Ce sont d’abord les pseudonymes de Balzac qui accèdent à une existence autonome dans des préfaces biographiques qu’il appelle  « romans préliminaires ». Puis, prennent naissance les personnages de ces romans, directement issus du dédoublement de l’auteur qui sert de principe d’écriture, et dont le dialogue met en scène ses hésitations et ses incertitudes. Enfin la parodie commande le déroulement de l’intrigue. L’Héritière de Birague en est un exemple frappant. Dans ce roman gothique, le pseudo style troubadour désamorce la terreur, tandis que le frénétique côtoie la verve drolatique. Mettre à distance l’Histoire, déjouer l’intrigue, évacuer les sentiments, ironiser sur ses personnages, sont de bons moyens de ne pas se prendre au sérieux. 

Mais c’est Jean Louis ou la fille trouvée, roman « gai » de 1822 qui marque certainement l’apogée du jeu parodique. L’action se déroule dans les années 1788 à 1795, années phares de la littérature poissarde. Tous les noms et tous les rôles sociaux sont marqués par cette influence
. Le roman à la Pigault-Lebrun, les almanachs carnavalesques et le comique populaire de la parade servent constamment d’intertexte au romancier. La périphrase y transforme à chaque instant l’épique en héroï-comique. On y trouve les diverses pratiques que La Comédie humaine illustrera par la suite, jargon du suisse de monsieur de Vandeuil, qui annonce celui de Nucingen, jeux phoniques sur les décès pendant la construction du Louvre, et autres énumérations burlesques. Lord R’hoone joue à plaisir sur le double sens des mots : toutes les formules possibles de la définition cocasse donnent l’occasion de sous-entendus satiriques ou licencieux. Constamment interpellé par le narrateur, le lecteur est tenu de participer au jeu incessant de l’ironie, omniprésente dans cette écriture sous forme d’adjectifs ou d’adverbes insidieux, qui mettent en évidence le burlesque de la vie elle-même, cette ironie du sort que le créateur s’amuse à susciter. Ces arabesques de l’esprit et du verbe permettent à Lord R’hoone d’apprendre « les gammes du comique ou le comique comme gamme
 », de prendre ses distances avec l’écriture et de mettre en question la représentation. Cette distance critique marquera quelque temps l’écriture balzacienne. Ainsi, en 1830, le texte des Deux Amis évolue encore beaucoup sur cette corde raide.

Ils s’aimèrent.

En nous servant de cette formule sacramentelle, nous désirons nous affranchir de toutes les niaiseries dans lesquelles s’entortillent les romanciers, et nous nous adressons aux souvenirs et à l’imagination des lecteurs de tous les pays (XII, 678). 

Suit une énumération comique des topoï de l’écriture convenue de l’amour, débarrassés de leurs ornements stylistiques. On voit le temps qu’a mis Balzac à se persuader lui-même de la noblesse du genre qu’il pratiquait et à se prendre suffisamment au sérieux pour y déployer les ressources d’un véritable romanesque offert sans réserve à l’appétit référentiel de ses lecteurs. D’ailleurs, même au cœur des grands romans, l’onomastique, tout en étayant en apparence l’illusion réaliste, témoignera encore de cette dérision par la pratique de l’anagramme, à la fois jeu verbal et modèle réduit de l’élaboration primaire des fantasmes par l’écriture.

III. Physiologie et autodérision

La Physiologie du mariage assure les bases de sa construction. Nulle part le jeu n’est plus jubilatoire que dans ce pamphlet contre l’adultère bourgeois. Le « jeune célibataire »  qui en est l’auteur est un narrateur théorique, un essayiste sans individualité. C’est d’abord «  l’auteur de ce livre », de qui se détache un démon familier, très socratique, qui se moque de lui avec un rire sardonique. « Humble secrétaire » de deux dames, ou chargé de « recueillir les choses que tout le monde pense », le physiologiste prévient dans son introduction que son Je n’a rien d’autobiographique en principe. « Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il peut examiner, discuter, douter, et même rire … mais, quand je m’arme du redoutable NOUS, je professe, il faut se soumettre » (XI, 912), écrit-il, citant la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. Le passage du Je au nous de l’écrivain, la prise à partie du narrataire, interpellé constamment sous la forme d’un vous, le recours au on des vérités générales n’empêchent pas le retour, comme accidentel, sur soi.

« Voilà qui est drôle !… dis-je à un personnage qui n’avait encore ni lu dans le grand livre du monde, ni déchiffré un seul cœur de femme. Ce personnage était moi-même » (ibid., 1015). Encore une division du moi et une oscillation significative de l’énonciation, qui déguisent, on le sait, des fantasmes obsédants. Le détachement apparent de l’ironie a donc servi d’étape intermédiaire dans la maturation du thème de l’adultère, thème sensible entre tous. Le rire est ici étroitement lié à la volonté de désinvestissement et représente la libre décharge de l’énergie psychique, utilisée jusque-là à des fins d’investissement. Il permet à Balzac de « rire en pleurant et de pleurer en riant » (ibid., 920).


Toutes les ressources de la rhétorique ironique sont donc mobilisées pour faire ressortir les contradictions inhérentes à l’institution du mariage. « L’essence de l’ironie, écrit Freud, consiste à énoncer le contraire de ce qu’on a l’intention de communiquer à l’autre, tout en lui permettant cependant de faire l’économie de cette contradiction grâce à l’intonation, aux gestes d’accompagnement, à de petits indices stylistiques par lesquels on laisse entendre qu’on pense soi-même le contraire de ce qu’on énonce
 ». 

Toujours conçu à deux niveaux de signification, que l’on pourrait appeler, comme pour l’interprétation des rêves, plan manifeste et plan latent, le discours ironique ne prend tout son sens que si l’on parvient à élucider les rapports qui unissent ces deux niveaux. Cet écart entre texte et contexte, sens propre et sens figuré, blâme et louange crée la tension propre à l’ironie. Ici l’évidence de certains présupposés bien ancrés dans la conscience populaire — légèreté des femmes, fatalité de l’adultère, confiance excessive des maris — permet à Balzac d’installer dans son discours un niveau de signification où il affirme des vérités inverses ou simplement différentes de sa pensée, ce qui rend le texte d’une grande complexité. La question étant « Qu’est-ce donc alors qu’une femme honnête? », une série d’aphorismes donne à cette question des réponses incongrues, qui font ressortir le sens particulier donné à l’adjectif, en posant à l’honnêteté des femmes des conditions apparemment sans rapport avec la question (ibid., 931-933). La femme honnête doit être mariée, avoir moins de quarante ans, avoir une voiture, et être suffisamment riche pour ne jamais être à la charge de son amant. L’opposition entre le dit et le non-dit devient alors claire dans le paradoxe de départ : la femme honnête n’est pas la femme fidèle, mais celle qui trompe son mari sans en tirer profit, ce qui justifie toutes ces conditions.


Le rapport entre les deux niveaux de signification peut aussi être hiérarchique, le dit apparaissant comme très excessif dans des appréciations comme « ces femmes d’élite » ou « cette brillante partie de la nation », ou encore « notre aristocratie féminine ». Balzac affectionne l’exagération emphatique et les adjectifs manifestement disproportionnés. Il excelle aussi à changer de perspective ; en traitant ce sujet brûlant en termes de statistique, il lui donne un statut pseudo-scientifique, statut constamment démenti par le caractère cocasse des exemples cités. Ce décalage entre le sujet et son traitement produit des effets d’un comique irrésistible. Mais la question se complique quand il s’agit de savoir « si une femme honnête peut rester vertueuse » (ibid., 936). C’est alors que le jeu sur les mots se multiplie, exploitant systématiquement les différents sens du mot vertu. 

C’est exactement ce que Freud appelle l’équivoque, c’est-à-dire le double sens dont l’effet est produit par la connotation sexuelle que possède le mot
. Cette connotation sexuelle est en fin de compte privilégiée dans des aphorismes comme « la vertu des femmes est peut-être une question de tempérament » (ibid., 943), et effacée au profit des autres acceptions du mot lorsque l’auteur écrit : « Tous les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est d’aimer, que toutes les femmes sont prodigieusement vertueuses et fermer le livre et la Méditation » (ibid., 939), ou encore « La vertu n’est que la politesse de l’âme » (ibid., 941). Employé selon le contexte tantôt au sens de faculté, tantôt au sens de valeur morale, tantôt au sens de fidélité conjugale, le mot vertu déploie la même polysémie que l’adjectif honnête, auquel le Code des gens honnêtes a déjà prêté des sens multiples. 

L’ironie est à son comble lorsque Balzac restreint le nombre des femmes vertueuses à « celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent à leurs premières couches, en supposant que leurs maris les aient épousées vierges » (ibid., 942) 
. La préface de la première édition du Père Goriot répondra aux attaques des femmes contre ce livre « scandaleux » en ironisant sur le « nombre surhumain, inespéré, de femmes sincèrement vertueuses, heureuses d’être vertueuses, vertueuses parce qu’elles sont heureuses, et sans doute heureuses parce qu’elles sont vertueuses » (III, 38). On voit déjà se dessiner le style chiastique des Contes drolatiques. Les métaphores militaire, théâtrale et médicale acquièrent sous la plume de Balzac tout leur pouvoir de dérision. Le mariage devient une « guerre civile » (XI, 1121) qui nécessite une « stratégie » très au point, « un drame sublime joué par deux acteurs égaux en talents » (ibid., 966) ou « une légère maladie à laquelle nous sommes tous sujets » (ibid., 920). Quant à l’inévitable terzo incommodo du trio vaudevillesque, l’amant, il est aussi l’objet de plaisanteries infinies. Les Petites Misères de la vie conjugale, suite et complément logique de la Physiologie, feront preuve en 1845, d’une inventivité langagière et métaphorique tout aussi exceptionnelle.

Ces glissements de sens comiques répondent aux exigences génériques d’une production littéraire de masse — codes et physiologies — qui doit s’adapter au goût d’un public populaire. Mais il y a plus. En faisant rire aux dépens du mariage, Balzac s’attaque à la principale cible de ce que Freud appelle les « mots d’esprit cyniques ». Le futur romancier sait bien que le mariage est indispensable et doit même être indissoluble. Mais, tel qu’il est pratiqué, il est plein de contradictions. Aucune institution n’est à la fois mieux protégée par des préceptes moraux et plus sujette aux écarts tacitement tolérés. En disloquant le langage hypocrite de la morale bourgeoise dès 1829, Balzac sape les fondements mêmes de cette société dont la clef de voûte, le mariage, lui semble une institution pervertie. Il dévoile la règle du jeu social en désarticulant les tournures les plus figées, les mots les plus anodins pour leur donner leur sens réel, occulté par le mensonge généralisé. Le mot prédestiné est de ceux-là. Il lui donne pour synonyme le participe d’un verbe de sa fabrication, minotauriser et forme à partir de là d’autres dérivés comme minotaurique et minotaurisme, créant ainsi une famille verbale très investie dont j’ai montré l’arrière-plan fantasmatique
. La duplicité de l’ironie épouse parfaitement celle de son objet, domaine privilégié des contradictions les plus choquantes. L’ironie balzacienne a donc pour but de rompre le silence poli qui couvre ces incohérences et de faire apparaître au scalpel la gangrène qui pourrit le corps social tout entier. Mais au lieu d’assener des vérités dont la brutalité pourrait être mal perçue, il les administre par le biais du plaisir ludique, qui lui paraît une étape nécessaire de leur dévoilement. Il détourne les codes en pratiquant la véritable ironie, ce « pieux mensonge » qui « mimant les fausses vérités, les oblige à se déployer, à s’approfondir
 ». Il peut ainsi faire une analyse sociologique sérieuse des problèmes posés par cette institution nécessaire mais imparfaite, et proposer des remèdes, dont le premier est celui qu’il préconise dans la préface des Scènes de la vie privée : la liberté et l’information des jeunes filles. Mais en revêtant un masque bouffon pour remplir cette tâche de salubrité publique, l’auteur de ce petit livre « fait ensemble honneur et crédit à la sagacité divinatoire de [ses lecteurs] ; mieux encore ! [il] les traite comme le[s] véritable[s] partenaire[s] d’un véritable dialogue
 ». 


Cette précoce « neutralisation subversive
 » de l’écriture narrative et ce dynamitage de l’essai par l’autodérision évolueront, dans l’œuvre vers l’« autoréflexion infinie
 » qui, pour Fichte et Schlegel, caractérise le roman. De plus, la volonté d’y installer les effets de miroir ironiques propres au théâtre
 est clairement exprimée par le titre de Comédie humaine, qui postule l’ironie suprême d’un démiurge, spectateur de sa propre création. Enfin, la tension entre deux extrêmes, le pathétique et la dérision, le sublime et la parodie
, y témoignera jusqu’au bout de cette distance, née de la division du moi écrivant en deux pôles adverses et irréconciliables.

Société des Amis de Balzac

TROISIÈME PARTIE

IRONIE ET ROMANESQUE

L’IRONIE BALZACIENNE

OU LE ROMANAU SECOND DEGRÉ

Christèle COULEAU

L’ironie est un art du second degré. Elle se place au-dessus, superpose un sens à un autre, hiérarchise des points de vue, des savoirs, des systèmes axiologiques
 — l’ironiste regarde le monde d’en haut, il se place toujours sur la marche supérieure (des valeurs, des significations, des jugements). Elle s’écrit par-dessus, palimpseste, glose implicite, exhibant ce qu’elle veut recouvrir de son mépris, parlant entre les lignes d’un discours qu’elle mentionne
 —l’ironiste reproduit les discours d’autrui, les met en regard pour mieux les juger, les interpréter, les réécrire. 

Mise à distance, regard en surplomb, le fonctionnement de l’ironie dans le texte romanesque se donne d’abord à lire sur le mode d’une mise en espace. Il serait donc tentant de généraliser la proposition de Philippe Hamon : « L’étude des phénomènes ironiques en régime littéraire ne relèverait donc pas tant d’une poétique des effets d’opposition […] que d’une poétique des effets de positions de certaines instances textuelles
 ». 

L’ironie inscrit en effet dans le texte balzacien une topographie à deux dimensions. Horizontalement, elle trace des lignes de partage entre les locuteurs (inclusion ou exclusion), dessine des territoires idéologiques contrastés (plus ou moins fréquentables), oppose différents lieux, différents cercles (Paris/province ; salons rivaux, etc.) dans lesquels il est toujours délicat de paraître déplacé. Verticalement, jouant sur les changements d’échelle, elle opère une redistribution de l’éventail idéologique sur les différents degrés du jugement, elle offre des positions stratégiques (défensives ou offensives) à ceux qui la manient, tandis qu’elle place en position délicate ceux qui la subissent. 

Mais l’ironie nous place aussi dans un second degré du texte qui est celui du commentaire, comme le souligne Éric Bordas : « Le discours ironique est donc un degré supplémentaire dans cet acte interprétatif du référent qui assume la fonction de locution narrative […]. Le narrateur balzacien s’assigne le droit — et le devoir ? — de juger la fiction
. » 

L’ironie est un discours du récit, elle commente ce qu’elle rapporte, elle évalue ce qu’elle met en scène. Lorsqu’elle apparaît, « l’énonciation attire l’attention sur elle-même
 », posant la question de son fonctionnement et de ses enjeux. Elle nous fait pénétrer dans les coulisses du texte, dans la fabrique de l’autorité — si son rôle est de la contester, n’est-ce pas pour en construire une autre, pour la déplacer, là aussi, plus que pour la détruire ? On pourra se demander quels pouvoirs confère l’ironie, et quels savoirs elle suppose.

Ces deux approches se rejoignent dans un même rapport à l’idéologie du texte. Ironiser, c’est prendre position. Or, comme le souligne Michel Serres, « ce qu’on nomme idéologie n’est jamais qu’un discours qui dessine une place où se place celui qui tient à tenir ce discours
 ».

Qu’elle soit mise en œuvre ou simplement désignée comme telle, l’ironie propose un protocole, un système de postures que peut investir l’idéologie. Le second degré participe donc pleinement de cette articulation du lieu
 et du discours. C’est pourquoi il s’agira moins ici de catégoriser l’ironie que de chercher quel est son rôle dans l’économie globale du texte. Que gagne le discours à s’appuyer sur un ethos ironique ? Quelle place le discours ironique dessine-t-il ? Tout autant que le sérieux qu’elle concurrence parfois
, l’ironie apparaît comme un vecteur privilégié de l’idéologie romanesque, préférant cependant le trait au traité, les esquisses au plan systématique — car c’est une cartographie mouvante que trace le second degré.

Deuxième degré (1) — Savoir

Dans le corpus balzacien, l’épithète qui est associée le plus fréquemment à l’ironie est profonde
, alliance qui la désigne comme un outil herméneutique privilégié — elle dévoile au lecteur la vérité en prenant « pour matière les inépuisables mensonges du moi et de la société
 ». Elle est le signe d’un savoir sur le monde. La pratique ironique s’inscrit dans un réalisme « vertical
 », désireux de sonder le dessous des choses, d’explorer leur envers. L’antiphrase, notamment, permet d’opérer de tels renversements. Le second degré marque donc l’accès à un autre niveau de réalité, situé en deçà des apparences.

En cela l’ironie est le privilège des observateurs et des initiés, sous le double signe de la lucidité et des illusions perdues
. Dire que le père Grandet « avait fait faire dans l’intérêt de la ville d’excellents chemins qui menaient à ses propriétés », comme le souligne Ruth Amossy ici même, c’est se référer à la fois au cliché discursif de l’éloge civique et à la rumeur naïve du pays attaché à son édile ; mais c’est aussi, pourrait-on ajouter, inscrire le cas particulier de Grandet dans la perspective d’un principe général, d’une définition idéale — le responsable de la commune doit agir pour le bien de ses concitoyens — à laquelle il ne saurait se réduire. L’ironie exhibe ainsi une exception à la règle, elle repère et dénonce. L’ironiste apparaît comme le tenant d’un réalisme désillusionné, moins comme un défenseur du monde tel qu’il devrait être que comme un descripteur du monde tel qu’il est… Se rattachant à un savoir, à une expérience de la vie, l’ironie semble à même d’entretenir des rapports privilégiés avec la forme du roman d’apprentissage, et l’on pourrait tenter de lire le parcours de Lucien de Rubempré comme une acquisition progressive d’ironie — son premier acte d’initié n’est-il pas la parodie de fable réécrivant au deuxième degré les amours de madame de Bargeton et du baron Du Châtelet ? Bien que cet apprentissage reste inachevé, le héros croise sur sa route l’ironie des mentors qui, de Blondet à Vautrin, l’escortent et l’encouragent aussi bien par l’émulation de l’énigme que par le plaisir de percer les apparences : opposant et adjuvant, elle est à la fois obstacle à franchir et récompense. Mais c’est dans la relation qui associe narrateur et narrataire que cette dimension cognitive prend toute sa valeur, l’ironie apparaissant à la fois comme un objet de savoir et un mode de connaissance.

En effet, l’ironie cloisonne le monde, et le cheminement des personnages s’apparente à un parcours des codes, un relevé des contextes. L’ironie fonctionne en tant qu’indice, parce qu’elle recèle une valeur typique. Elle est en cela liée au savoir-vivre, à la doxa. À chaque cercle son ironie, qui en assure la cohésion, et dont l’intrus devient immédiatement la cible. Ainsi, l’ironie qui s’exerce à l’encontre de César Birotteau ou de Lucien est une ironie de classe, qui a pour fonction de réaffirmer l’ordre établi : elle ne remet en cause aucun dogme, elle stigmatise au contraire celui qui ne s’y plie pas. S’il ne comprend pas, il est rejeté hors du cercle ; s’il comprend, il se voit signifier son exclusion, tandis que la connivence ironique resserre les liens du groupe. S’il riposte, son ironie reste inefficace, car elle témoigne d’une pensée isolée par rapport au système de valeurs dominant : elle apparaît déplacée
. L’ironie constitue donc un critère précieux dans le repérage des différents « mondes »
 idéologiques de La Comédie humaine — elle découpe l’espace en autant de cadres du discours, en autant d’univers de références. 

Mais par ailleurs, l’ironie fonctionne aussi en tant que protocole, méthode d’exploration du réel. Dans la mesure où elle encadre et commente des « mentions », elle apparaît comme l’outil d’une volontaire décontextualisation. Comme un entomologiste, l’ironiste échantillonne le réel, collectionne discours et pratiques, les isole de leur milieu naturel, pour mieux en épingler les particularités et les dysfonctionnements. Ses italiques, notamment, découpent dans le réel les éléments significatifs qu’il révèle aux yeux du lecteur, lui proposant de les lire au second degré. Lorsque par exemple le narrateur rapporte le mot tout à fait sérieux de Gourdon, « il y a un autre poète en Bourgogne », c’est la modification du contexte qui crée l’ironie. Le déplacement est ici symbolique, faisant en quelque sorte passer le discours du personnage d’un statut communicationnel à un statut métatextuel et intertextuel, le faisant glisser de l’univers référentiel interne à l’œuvre (la première société de Blangy) à un univers référentiel plus global qui est celui du narrateur et du narrataire. Alors seulement l’allusion à Lamartine révèlera le scandale de l’anonymat et du rôle de comparé (position seconde par rapport au modèle, donc) qui lui est réservés
. De la même façon, les formules récurrentes qui émaillent le corpus balzacien — « Chateaubriand de l’Houmeau », « Byron d’Angoulême », « Lucullus de Blangy », « Diogène campagnard », « Sardanapale villageois » — jouent à confronter sur un mode oxymorique ces deux univers — d’un côté la renommée, les valeurs universalisées des modèles, de l’autre l’espace reculé et particularisé de l’anonymat provincial. Il faudrait cependant se demander pourquoi ces formules similaires ne produisent pas nécessairement, au cours de la lecture, le même effet : si les deux premières, dans Illusions perdues, font immanquablement sourire, les autres se prêtent davantage à l’hésitation. Outre la question de la cohérence psychologique (Rigou est peut-être plus Sardanapale que Lucien n’est véritablement Byron) et culturelle (la référence à Byron peut venir de Lucien tandis que Rigou se contente d’être un Sardanapale sans se référer à ce modèle), il faut noter le rôle cognitif du rapprochement ironique : se riant d’un écart, elle met en place une comparaison, elle rapproche ce qu’elle se doit d’éloigner — la grande et la petite histoire sont à lire en parallèle chez Balzac, et l’héroï-comique, combinant différentes échelles, doit y révéler des correspondances autant que des ruptures.

Indice de différences, opérateur de différenciation, l’ironie est aussi un principe de distinction. Il est tentant de transposer ici l’analyse de Pierre Bourdieu décrivant le « détachement de l’esthète qui […] introduit une distance, un écart — mesure de sa distinction distante — par rapport à la perception « de premier degré », en déplaçant l’intérêt du contenu […] vers la forme, vers les effets proprement artistiques qui ne s’apprécient que relationnellement, par une comparaison avec d’autres œuvres tout à fait exclusive de l’immersion dans la singularité de l’œuvre immédiatement donnée
 ».

Qu’il se veuille esthète, savant ou philosophe, Balzac superpose en effet à l’intérêt dramatique, aux processus d’identification, un point de vue distancié et analytique, proposant une lecture à deux niveaux. L’ironie, par la mise à distance qu’elle provoque, par la connivence qu’elle suscite, par l’évaluation qu’elle présuppose, est en effet un vecteur important du discours auctorial, ce commentaire idéologique, discours de savoir et jugement de valeur, portant sur les êtres et les choses — mais alors que souvent le narrateur procède par digressions et tartines, le biais de l’ironie lui permet de mettre en place une autre sorte de communication, plus discrète (c’est-à-dire moins visible, tout en restant repérable, et plus ponctuelle tout en possédant un fort pouvoir de contamination
). Le second degré est alors celui du commentaire implicite. Servant efficacement le projet pédagogique, l’ironie permet une transmission discrète du savoir en « sollicit[ant] l’intellection
 ». Elle est d’autant plus efficace qu’elle sanctionne par ses vertus électives le savoir acquis par une valorisation immédiate du lecteur, invité à faire partie du clan des initiés
. La compréhension ironique est un signe d’élection et de reconnaissance.

Selon les cas, donc, l’ironiste est du côté de la doxa ou d’une vérité cachée : ou bien il investit l’espace du lieu commun, c’est-à-dire qu’il privilégie la connivence, prend appui sur l’opinion partagée — seul compte alors le clin d’œil qui rallie les initiés, il s’agit d’en être ; ou bien il déserte la loi commune et choisit de dénoncer les apparences — point de clin d’œil alors, mais une déstabilisation, un bouleversement des repères qui sonnent comme une invitation à chercher la vérité ailleurs. Réaffirmer sa propriété sur un espace donné, ou chercher de nouveaux espaces, camper sur ses positions ou opérer un déplacement, telles sont les deux voies ouvertes à l’ironie. Il est intéressant de noter que le premier cas de figure est fréquent parmi les personnages, tandis que le deuxième est majoritairement représenté par le narrateur et quelques alter ego. D’où la possibilité d’une combinaison des deux postures, le clin d’œil herméneutique du narrateur se superposant à l’ironie en acte des protagonistes
. Plus généralement, tout changement de point de vue peut réorienter un protocole ironique vers une nouvelle interprétation.

« Renversement du pour et du contre » (Pascal)
Les positions ainsi affirmées ne sont cependant pas toujours stables, et le second degré peut ne proposer finalement qu’un sens second, dont les caractéristiques de superposition et de postériorité ne sauraient suffire à garantir la validité. Dans la mesure où le processus ironique repose sur la convocation d’au moins deux systèmes de valeurs concurrentiels, elle reste tributaire du contexte dans lequel elle se développe. C’est le sens de la mésaventure de Blondet, « ironisé » par le père Fourchon dans Les Paysans : 

« […] — Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus que moi, quoique j’aie soixante-dix ans, répondit humblement et respectueusement le vieillard en prenant une pose de donneur d’eau bénite, et vous pourriez peut-être ben me dire pourquoi ça plaît tant aux conducteurs et aux marchands de vin. »

Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le mot scientifique en souvenir du maréchal de Richelieu, soupçonna quelque raillerie chez ce vieux paysan ; mais il fut détrompé par la naïveté de la pose et par la bêtise de l’expression (IX, 72-73).

Le narrateur, généralement si prompt à expliciter la tonalité ironique d’un propos, en reste ici à une apparente neutralité. Son relevé des indices non-verbaux, relayé par l’analyse d’expert qu’en fait Blondet lui-même, plaide pour le caractère involontaire de la raillerie attribuée à un personnage inscrit dans le double champ anti-ironique du respect et de la bêtise. Cependant, l’insistance marquée par le redoublement des adverbes, ainsi que la comparaison avec le « donneur d’eau bénite », qui pourrait bien désigner un flatteur, sèment un doute qui sera confirmé quelques pages plus loin. À l’ironie finalement établie du paysan se superpose celle du narrateur donnant le titre de « maître en ironie » à Blondet au moment même où il lui fait jouer le rôle peu glorieux de l’arroseur arrosé. On n’est maître que chez soi, et l’ironiste parisien, transféré en Bourgogne, peut à son tour paraître aussi déplacé que Lucien le provincial l’était à Paris
. Ce texte peut apparaître comme la mise en concurrence de deux espèces d’ironie, poussées dans deux milieux différents : à l’ironie des salons parisiens, pose brillante et spirituelle, ironie des puissants, répond l’ironie plus dissimulée des pauvres, qui n’a que faire de témoins, et dont on ne jouit que dans son for intérieur (bien que parfois le père Fourchon ne puisse retenir un sourire). À demi-habile, habile, et rira bien qui rira le dernier. En effet, l’ironie n’est ici que le premier signe d’une offensive fondée sur l’irrespect et le renversement des valeurs anciennes — son caractère agressif et protestataire est mis au service d’un propos idéologique, sa formulation antiphrastique oppose deux mondes prêts à s’affronter, et la perte de repères du « maître » augure mal de l’issue du combat.

Le comble de ces jeux d’arroseur arrosé pourrait bien être constitué par cet extrait de La Paix du ménage : 

Son nez pointu annonçait l’épigramme. Un râtelier bien mis conservait à sa bouche une grimace d’ironie qui rappelait celle de Voltaire (II, 115).

La mention particulièrement mal venue du « râtelier », certes bien mis, met un bémol à cette description par ailleurs fort louangeuse. Le regard ironique que la comtesse porte sur les joutes amoureuses qu’elle observe se retourne, peut-être contre elle-même (son ironie tend vers l’habitude, la contenance), voire contre le maître, Voltaire, associé ici à une vieillerie de l’autre siècle... L’un comme l’autre semblent en effet surannés, dépassés presque, comme le marivaudage que Balzac met en scène dans cette nouvelle, la première de La Comédie humaine. C’est la fin de l’ironie galante et spirituelle, garante d’un empire tout symbolique sur la bonne société, bientôt troquée contre un pouvoir réel dont elle ne sera que l’enseigne. Dans le XIXe siècle qui s’annonce, donc, l’ironie change de main : exit les vieilles comtesses, voici le temps des démons, des loups cerviers et des journalistes.

Deuxième degré (2) — Pouvoir

Pouvoir occulte ou pouvoir reconnu, de Melmoth à Finot en passant par Vautrin, ces personnages ont en effet pour caractéristique d’actualiser une domination que l’ironie contient en puissance. Lucien n’accède à l’ironie que lorsque son entrée en journalisme lui donne du pouvoir, de même que Castanier ne la met en pratique qu’après l’acquisition de ses pouvoirs diaboliques. L’ironie sert alors moins à délivrer un sens qu’à signifier un pouvoir qu’elle exhibe à demi-mot, dévoilant, derrière la posture de supériorité qu’elle permet, la réalité d’une position dominante. La rhétorique ironique se charge alors d’une dimension agissante : du Tillet exclut véritablement César Birotteau par sa prétendue lettre de recommandation
 ; Vautrin s’allie Lucien en adhésion à son ironique code de l’ambition — chacun est sommé de choisir son camp. L’ironie devient pleinement code, alliance, affrontement
. 

Comme on l’a vu plus haut, l’ironiste peut parler au nom de la doxa ou d’une vérité cachée. Prenant position par rapport à la loi dominante, il la sert ou la dénonce : soit le cas particulier est condamné au profit de la loi générale, et nous avons affaire à ce que l’on pourrait appeler une ironie conservatrice ; soit c’est la loi elle-même qui est remise en question, comme illusoire, non valide, par une ironie cette fois subversive. Cette bipartition se retrouve dans le jeu des pouvoirs. L’ironie peut être une émanation du pouvoir tout comme elle peut en constituer la source, si bien qu’elle conforte le pouvoir établi ou le dénonce, qu’elle hurle avec les loups ou travaille à bâtir un pouvoir concurrent — la prise de risque n’est évidemment pas la même. Ainsi les Rastignac, Canalis, de Marsay tirent leurs plus beaux effets d’un public acquis à leur cause, ils savent pouvoir s’appuyer sur les normes, le savoir-vivre, l’idéologie qu’il véhicule : en eux le pouvoir préexiste, leur ironie est majoritaire, liée au groupe. Vautrin, au contraire, semble tirer tout son pouvoir de sa vision du monde ironique, dans un perpétuel coup de force. Son ironie est hors-la-loi, et seul son retour au sérieux, à la mort de Lucien, lui fait perdre un temps toute maîtrise sur lui-même et sur le réel. Mais dans les deux cas, c’est une autorité qui se dessine, que ce soit celle du groupe au nom duquel parle l’ironiste, ou celle qu’il reconstruit après avoir mis en doute les autres. 

C’est ainsi que le narrateur a tendance à fonder sa propre autorité aux dépens de ses personnages. S’il décode pour nous l’ironie d’un autre, il en récupère la position de supériorité. S’il ironise lui-même, le discours naïf qu’il mentionne fonctionne à rebours de l’argument d’autorité, comme une anti-référence. Dans les deux cas, l’écart ironique lui permet de valoriser sa propre posture. Son savoir est un pouvoir, c’est pourquoi son ironie est généralement minoritaire, s’écartant des groupes et de leur doxa pour proposer une parole de vérité. Quitte pour cela à sacrifier quelques narrataires, comme dans ce passage où l’ironie se retourne contre un éventuel lecteur :

[…] pour achever de peindre ces dames, il suffira de dire qu’elles appartenaient au genre des bonnes petites femmes, les bourgeois les moins lettrés trouveront alors autour d’eux les modèles de ces créatures essentielles (IX, 272).

Dans une sorte de détournement ironique d’un de ses procédés favoris (l’appel à l’expérience du lecteur servant à accréditer le réalisme d’un élément issu de la fiction), Balzac désigne le pire de ses lecteurs, doublement disqualifié par son statut social et son niveau culturel, comme étant le plus sûr garant de la vérité de son récit. Il y gagne ainsi à deux niveaux : lue au premier degré, la remarque fonctionne comme un comble de légitimité (même un bourgeois comprendra) ; au second degré, elle renvoie ces lecteurs non orthodoxes dos-à-dos avec les personnages dont il se moque, dédoublant ainsi la cible ironique en un miroir peu flatteur pour le narrataire. Il est clair, dès lors, que ce type de lecteur est refusé, faisant place implicitement à ceux qui déchiffreront cette double ironie. Détruisant la légitimité du groupe bourgeois, il renforce la sienne et fonde celle de son lecteur idéal au détriment de son narrataire explicite. À une force s’en substitue une autre, celle des lecteurs distingués. L’ironie est un pouvoir car elle divise pour régner, car elle détruit l’autorité d’autrui pour mieux affirmer la sienne propre.

Étagement des codes

Plus étonnante est sans doute l’ironie de Séraphîta. Si la présence, dans l’œuvre, d’une ironie attribuée au « douteur » qu’est le pasteur Becker semble couler de source (il est plus philosophe que prêtre), la pratique de l’ironie par la séraphique créature pose question. Peut-on parler d’une ironie angélique ?

L’ironie de Séraphîta est en tout cas bien réelle, et s’exerce dans deux domaines bien distincts, au premier abord en tout cas, le savoir et l’amour. Dans le premier cas, il s’agit de répondre à la philosophie et à la science par leurs propres armes ; son ironie se construit donc en miroir de celle du pasteur, envers qui elle recourt à l’antiphrase lorsqu’elle l’interpelle ainsi : « vous, si puissant raisonneur » (XI, 819). Mais elle imprègne plus généralement sa démonstration qui repose essentiellement sur une ironie du sort : paradoxalement, la science prouve l’infini qu’elle réfute, sa recherche de connaissance débouche sur un aveuglement volontaire :

Vous vous êtes construit une chaumière dans l’infini des nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous avez crié : « Tout est là ! » (ibid., 821). 

L’image de la chaumière dans l’infini, aux tonalités pascaliennes, contredit par son aspect dérisoire l’adverbe laudatif et l’eurêka victorieux. Le raisonnement fonctionne volontiers par l’absurde et caricature le questionnement trop matérialiste des savants : « Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées à ce grand artiste ? » (ibid., 809). La posture ironique de Séraphîta, visant à détruire les certitudes du pasteur, à combattre un doute (philosophique) par un autre (existentiel), relève de la maïeutique socratique où l’ironie, plus qu’une agression ou une domination, est le vecteur d’un questionnement.

Mais la face amoureuse de l’ironie séraphitienne est plus surprenante encore, et permet de mieux cerner la portée du procédé. Elle lance un véritable défi à son amant :

À vous la parole, à vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, vous qui avez passé tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute (ibid., 750).

La provocation finale ne laisse aucun doute sur l’antiphrase qui préside à cette réplique. Séraphîta apparaît ici comme une femme rebelle aux conventions, notamment celles qui régissent les rapports homme-femme. D’une part, elle se moque du modèle féminin fait de soumission et de disponibilité, exigé par l’égoïsme masculin : « Vous appelez cela, je crois, régner » (ibid., 751), conclut-elle, dans une formule où mention et modalisation soulignent la raillerie. D’autre part, elle refuse l’imagerie du grand homme, comme une pose trop commode, et peut-être trop commune : 

Je vous tourmente et vous êtes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et porté les chaînes de la justice humaine (ibid., 753).

La répétition du pronom personnel, qui mime l’égocentrisme de Wilfrid, le choix d’un vocabulaire à la fois hyperbolique et cliché, donnent à cette intervention une tournure parodique (au point qu’à la voix de l’ange de 1799 se superpose sans doute celle du romancier de 1835, prenant du recul avec le romantisme et avec ses propres thèmes de prédilection, le génie, la femme absolument dévouée, pour aller vers des personnages plus terrestres, mais aussi plus complexes). Séraphîta ne semble pas décidée à jouer les Pépita, mais faut-il pour autant en faire un chantre du féminisme ? Non, si elle en emprunte les formes, la source de son ironie est ailleurs, ce que révèle cette remarque :

Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta. N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ? (ibid., 749).

La mention de ce discours de salons vaut mise à distance : là encore, Séraphîta décrit un rôle qu’elle refuse de tenir. D’ailleurs elle ne dit pas, elle « fait », ou plus exactement elle contrefait. Elle ne prononce pas le discours amoureux, elle le cite et par là s’en démarque. Séraphîta joue à la femme, mais elle est un ange. 

Son ironie repose donc sur un changement d’échelle : comme l’on passe d’Angoulême à Paris, on passe ici de la Terre au Ciel. D’ailleurs Wilfrid, dénonçant ce cynisme, pointe involontairement cette vérité : 

Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs, les sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent quand on se pose en dehors du globe (ibid., 750).

Si l’ironie de Séraphîta est sans doute, paradoxalement, la plus subversive, c’est qu’elle ne remet pas en cause une autorité, un pouvoir, mais l’ensemble des règles sur lesquelles repose la vie sociale, et les valeurs les plus unanimement reconnues, comme l’amour partagé, auquel Vautrin lui-même gardait quelque valeur. L’ironie fonctionne ici à la manière des vanités : plus que distance, elle est détachement ; plus que supériorité, elle est élévation. Ultime tentation aussi, qui rattache encore quelques instants l’ange à la vie terrestre (elle s’accuse d’avoir été « trop orgueilleuse, aujourd’hui » — ibid., 756). Si « cet envers est à Dieu » tandis que « l’endroit est aux hommes » (ibid., 797), l’ironie apparaît comme le passage privilégié d’un monde à l’autre. Et c’est dans cette dimension sotériologique que les deux domaines qu’elle investit se rejoignent : dans les deux cas, la même métaphore est employée, celle de « la hache à double tranchant » (ibid., 815) jetée entre Séraphîta et son entourage. Ne serait-il pas tentant de voir dans l’ironie cette hache dont s’arme l’ange afin de rompre les dernières amarres ? L’ironie deviendrait ainsi un maillon du code angélique, ce que n’avait certainement pas prévu Swedenborg.

Deuxième degré (3) — Vouloir

Séraphîta n’a pourtant pas le dernier mot dans une œuvre où les anges font plus souvent la bête qu’ils ne montent au ciel
, et il n’est pas anodin d’observer qu’il n’est pas donné au Livre mystique de couronner La Comédie humaine. Ce troisième étage, celui des « principes » et de « l’auteur
 » est en revanche occupé par la Physiologie du mariage
 et les Petites Misères de la vie conjugale, œuvres ironiques s’il en est, mais fort éloignées de l’angélisme. Quelle est, dès lors, la véritable place d’où nous parle l’auteur ? 

La question de l’intention est au cœur de la problématique ironique. Wayne C. Booth
 notamment a montré comment l’ironie participe de la création d’une image de l’auteur telle que le texte l’implique. En effet, pour décoder l’ironie il est nécessaire, en l’absence de signaux spécifiques, de connaître la position de l’auteur, telle qu’elle s’affiche globalement dans le texte et hors du texte. Symétriquement, l’ironie repérée est rattachée à un ethos spécifique, elle est perçue comme une empreinte de l’auteur induit, permettant de remonter aux sources du texte. Il y a bien sûr une part d’artifice dans ces procédés : la projection par l’auteur d’un ethos ironique peut servir un projet spécifique tout autant qu’il peut refléter fidèlement sa personnalité ; la reconstruction de cette image par le lecteur peut relever du fantasme tout autant que de l’enquête. L’auteur induit par l’ironie du texte reste donc, avant tout, un être hybride, qui en tant que tel a son rôle à jouer dans l’économie narrative. Que gagne le roman à se dire par le biais d’un ethos ironique ? On l’a vu, l’ironie entretient des rapports privilégiés avec le savoir et le pouvoir, qui sont les deux piliers de l’autorité balzacienne. Mais elle implique aussi une volonté de faire réagir le lecteur, de le rendre actif, partie prenante du sens à construire. 

Le deuxième degré est donc aussi celui d’une lecture transversale, permettant d’« étendre un peu le cercle étroit
 » du roman pour y mêler les échos des œuvres qui l’entourent, ceux des préfaces qui les introduisent, ceux des lettres qui en forment les coulisses. Le lecteur évalue les discours en présence, les hiérarchise, les articule, expérimentant lui-même la question du point de vue : le discours idéologique interrompu ici peut être repris là-bas, mais le contexte n’est pas le même, l’ironie est orientée différemment, et le lecteur est désorienté... Fier d’avoir découvert le profiteur sous l’honorable maire dans Eugénie Grandet, il s’aperçoit dans Les Paysans que cette position n’est que celle des « demi-habiles » :

— Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire de La-Ville-aux-Fayes.

— Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blondet, il est clair qu’un maire est essentiellement honnête homme (IX, 318).

La loi remise en cause là-bas est ici réaffirmée, mais à un autre degré, et l’affirmation qui relevait de la naïveté révèle maintenant un surcroît de lucidité — conscience de la médiocratie, des valeurs postiches qu’elle érige en règles, et de la prudence qu’elle impose. Croire au dévouement et à l’utilité publique est illusoire, la loi véritable étant celle de l’égoïsme et du profit ; mais justement, cette deuxième loi implique une adhésion de façade à la première, qui, à défaut de correspondre à la vérité, témoigne du véritable rapport de forces. Cependant, doit-on mettre au crédit de l’auteur induit ce propos d’un personnage ? Et le cynisme impuissant de Blondet ne trouve-t-il pas, ailleurs, un ironique démenti
 ?

À l’intérieur même du texte, la hiérarchisation des points de vue n’est pas absolue, et l’échelle ironique prend souvent une forme circulaire — elle fonctionne « en roue libre
 », le dernier échelon renvoyant au premier. En ce sens, la pratique balzacienne participe de l’ironie dite moderne, dans la mesure où elle s’inscrit souvent dans un système de référence flottant. Plus qu’elle n’élit un point de vue privilégié, l’ironie balzacienne nous fait parcourir les différents sens du texte, nous indique les différents points de vue d’où nous pouvons le scruter et l’interpréter. Nous avons montré, ailleurs, l’équilibre dynamique qui régit les différents points de vue
. Ainsi dans Le Lys dans la vallée, par exemple, l’ironie épistolaire de Natalie, si elle lui permet d’avoir, littéralement, le dernier mot, n’invalide pas définitivement le discours de Félix et ne suffit donc pas à résoudre l’ambiguïté du texte. De même, si le principe qui préside à l’écriture de Séraphîta convient à une divine comédie, il ne saurait prévaloir globalement dans une œuvre qui se veut avant tout comédie humaine — et nous avons vu que ce dont elle se moque constitue, entre autres, les plus grands thèmes auxquels s’est attaché le romancier… 

L’ironie dessine la limite d’une autorité qui ne se veut pas autoritaire. En effet, en tant qu’elle jette le trouble, elle suscite une émulation : elle cache pour mieux révéler, elle met le texte en énigme. Le deuxième degré est une épreuve imposée au lecteur. Encore ce fonctionnement-là resterait-il trop contraignant, fixant à la lecture un horizon limité à la réussite ou à l’échec. Balzac souvent va plus loin, nous invitant à une lecture de la complexité. Alors le deuxième degré est un questionnement.

« Donner le change à plusieurs degrés
 »

Il arrive ainsi que le procédé se complique, faisant jouer plusieurs points de vue (et non une simple alternance), et construisant une hésitation généralisée. C’est le cas par exemple au début d’Une double famille : 

Parmi les gens qu’une place à l’Hôtel de Ville ou au Palais forçait à passer par cette rue à des heures fixes, soit pour se rendre à leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-être se trouvait-il quelque cœur charitable. Peut-être un homme veuf ou un Adonis de quarante ans, à force de sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mère et de la fille pour posséder à bon marché l’innocente ouvrière dont les mains agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dû sans doute à l’habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être aussi quelque honnête employé à douze cents francs d’appointements, témoin journalier de l’ardeur que cette jeune fille portait au travail, estimateur de ses mœurs pures, attendait-il de l’avancement pour unir une vie obscure à une vie obscure, un labeur obstiné à un autre, apportant au moins et un bras d’homme pour soutenir cette existence, et un paisible amour, décoloré comme les fleurs de la croisée. De vagues espérances animaient les yeux ternes et gris de la vieille mère (II, 20-21).

Dès avant ce passage, le lexique du jugement (estimateur, examiné, comparer, compter) insiste sur le caractère autoritaire de ces commentaires. Chacun évalue, en fonction du prisme social et moral qui est le sien, et de ses intérêts propres, la situation de la jeune fille. Ce qui est surtout frappant, c’est qu’au fur et à mesure qu’on avance, la réalité des personnages s’estompe au profit de la pure catégorisation ; le discours auctorial, loin d’être fermement rapporté comme une suite de témoignages recueillis, se livre à l’hypothèse. Significativement, la partie de cette liste qui nous occupe est entièrement subordonnée au triple « peut-être » qui l’introduit. Les personnages sont-ils réels ou fantasmés, leurs discours véridiques ou imaginaires ? Le narrateur reste au centre du dispositif mis en place. Du travail de tri et d’échantillonnage, qui lui permettait de rendre compte de discours représentatifs, il passe à une pratique inventive, supposant, à partir de catégories préétablies, des discours vraisemblables. C’est une parole au conditionnel qui est ainsi mise en scène. Ces instances fantômes lui permettent d’objectiver ces discours qu’une prise en charge directe aurait sans doute rendus plus pesamment moralisateurs. Car c’est bien la voix du narrateur qui domine l’énonciation, par une systématique distanciation ironique. C’est lui qui signale l’éventuelle apparition d’une âme charitable. Or les deux premières catégories invoquées ne remplissent guère ce contrat. L’ironie acerbe du narrateur introduit un deuxième degré d’évaluation, qui porte cette fois sur les attitudes et les discours supposés des « Adonis de quarante ans », dont la charité se limite à une « excitation » peu chrétienne et à une évaluation plus marchande que morale (« posséder à bon marché »). Quant à l’amour « décoloré » du brave employé, s’il est présenté comme moins méprisable (« apportant au moins un bras d’homme […] et un paisible amour », il est aussi désigné par cet adjectif comme une cible de l’ironie du narrateur — c’est une fausse sortie. Le narrateur assume un discours idéologique global dont les personnages ne fournissent que le prétexte. Cependant, la dernière phrase du passage provoque un effet de surprise, en faisant apparaître le personnage de la mère : tout à coup le regard se renverse, et du discours des passants sur la fille, on passe au regard de la mère sur les passants. Cette soudaine inversion de la perspective, préparée par les commentaires ironiques du narrateur qui portait déjà un jugement sur les passants, en modifie cependant la portée
. En effet, le système d’hypothèse, l’attente d’un « cœur charitable », l’attention particulière portée aux veufs et aux Adonis de quarante ans, ainsi que le créneau des douze cents francs d’appointements peuvent être directement reversés au compte de la mère, ultime évaluatrice, jaugeant les prétendants comme ceux-ci jaugent sa fille, cherchant à la vendre comme ils espèrent l’acheter... L’ambiguïté du terme pluriel « espérances », dont le champ peut inclure des espèces sonnantes et trébuchantes, montre l’ambiguïté de son attitude que la suite du texte explicitera. On voit donc, pour ce qui nous intéresse ici, la complexité de la prise en charge du discours, puisqu’il est souvent réparti entre plusieurs instances, certaines censées l’assumer, d’autres le détournant ou faisant écran... Qui parle ici ? L’Adonis ? Le narrateur sondant les calculs inavoués ou possibles de l’Adonis ? La mère essayant de les deviner ? Le doute est permis et l’ironie dilue la responsabilité du discours. Il ne s’agit pas, cependant, pour Balzac, de donner le change à la manière stendhalienne, par une fuite systématique. Chaque facette en est assumée comme faisant partie d’une réalité complexe.

Deuxième degré (fin) — Le roman comme équation

L’ironie balzacienne fonctionne donc à la manière de la statue d’Addison décrite dans La Vieille Fille  (IV, 888) : suivant l’angle selon lequel on se place, elle donne accès à un sens différent. L’ironie n’est pas alors clairement orientée, elle se veut pluridirectionnelle. Une hésitation maintenue indéfiniment creuse le sens, l’enrichit par l’accumulation des lectures possibles. Il ne faudrait cependant pas limiter l’interprétation ironique à un système absolument ouvert où chacun « ne regardant que sa couleur, la croit dominante
 ». L’usage que Balzac fait de l’ironie s’inscrit plutôt dans ce qu’on pourrait appeler une relativité restreinte. Il semble en effet que le roman balzacien tente de concilier autorité et souplesse, lisibilité et « scriptible ». Dans ce cadre général, l’ironie tient une place importante, en ce qu’elle construit des hiérarchies flottantes, des ensembles de valeurs qu’elle repère momentanément les uns par rapport aux autres. On pourrait parler de différentiel ironique pour qualifier ces écarts qu’elle met en place çà et là dans le texte entre différentes attitudes, différents points de vue, différentes interprétations. Mettant ici du plus, ici du moins, elle polarise l’univers romanesque, le traverse de tensions signifiantes. Mais en même temps, elle ne se fixe jamais en une explication globalisée —soit que le trait d’ironie perçu ici soit contredit ailleurs, soit qu’une même occurrence présente un flottement généralisé du sens, l’ironie reste mobile, relative. Elle permet d’évaluer sans figer. Elle est en cela semblable aux équations du second degré, qui ne définissent x que par rapport à y. Pour obtenir un résultat ponctuel, il suffit de fixer l’une des variables : une réponse est alors donnée à l’énigme initiale. Mais si l’on change la variable, le résultat sera différent. L’ironie balzacienne n’apporte donc pas de solution. Cependant, ses vertus herméneutiques, ses pouvoirs de scalarisation en font un outil privilégié de quadrillage du réel. Elle met en scène des rapports, elle cartographie ce qu’on ne saurait résoudre, et sa mobilité colle au réel complexe que Balzac s’est donné pour tâche d’examiner. Mimant l’instabilité du réel tout en contribuant à le construire comme objet d’étude et d’évaluation, l’ironie est « le devoir de toute philosophie qui n’est pas encore un système
 », et de tout roman qui, sans renoncer à ses pouvoirs d’organisation du réel, ne veut pas en devenir un.
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Considérer ce conflit de signifiés qu’est l’ironie comme un actant au sein de la machinerie romanesque, en marge des interrogations sur l’assignation problématique de son énonciation, exige en premier lieu une thématisation de cette ironie comme acte dans le cadre diégétique. L’histoire des mœurs qu’est La Comédie humaine offre ainsi un rôle de premier plan au personnage ridicule, cible d’une ironie proche des visées illocutoires de la raillerie et de la satire
. Or si l’ironie naît du « spectacle d’un aveuglement
 », c’est qu’elle châtie notamment ces personnages balzaciens spoliés de toute lucidité par la prégnance de l’illusion : l’ironie naît, surtout dans un contexte romanesque, c’est-à-dire orienté vers le devenir dynamique de personnages, du spectacle d’une illusion. Et c’est bien dans Illusions perdues, tout particulièrement, que « le ridicule castigat ridendo mores
 ».

Ridicule et ironie

Si la relation ironiste/personnage ridicule ressemble fort au lien qui unit le bourreau à la victime, c’est que l’ironie, comme code, s’emploie à châtier toute déviance. Le ridicule se caractérise en effet par l’excès. Alors que l’ironiste, en bon eiron, se situe du côté de la discrétion, de la dissimulatio et de la litote, à l’instar de Vautrin qui demeure pour Rastignac « un sphinx qui sait, voit tout et ne dit rien » (III, 133), le personnage ridicule s’identifie à l’alazon. Une symétrie apparaît qui explique le compagnonnage de ces deux figures : l’ironie dissimule pour mieux se laisser deviner, quand le ridicule s’exhibe pour ne pas être percé à jour. L’alazon est aussi, dans le texte balzacien, un personnage tragique, en ceci qu’il vit d’illusions
 et qu’il est l’incarnation de cette force dissolvante absolue qu’est la passion : « or, la passion, c’est l’excès, c’est le mal
 » ; « nos ridicules sont en grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou des facultés portées à l’extrême », lit-on dans Illusions perdues (V, 156). L’ironie retrouve sans peine son rôle satirique le plus classique lorsqu’elle fustige madame de Chandour qui, « outrant tout », « fai[t] la roue avec sa tête chargée de plumes en été, de fleurs en hiver » (ibid., 193). Que le geai puisse se proclamer paon suppose une pensée du continu des rôles sociaux. Or l’ironie balzacienne s’acharne contre les prétentions de cette attitude, incarnée par exemple par ce maître des requêtes tentant de « singer l’Empereur » puis foudroyé par l’« air ironique » de madame de Vaudremont (II, 117). La continuité se transforme bien vite en constance saugrenue, et l’ironie de châtier alors toutes les formes de raideur
. L’incarnation sociale de la raideur, soumise à l’ironie balzacienne « sensible au ridicule des codes
 », est bien sûr la posture. Le ridicule est donc ce quand même qui habite les penseurs du continu, tels les anachroniques Pons ou Bette, objets d’une ironie normative prompte à stigmatiser l’écart comme dissonance condamnable. La catégorie du ridicule s’oppose alors très clairement à la grâce, qui privilégie l’harmonie et combat les « antithèses ridicules pour les yeux » (II, 59) :

La véritable grâce est élastique. Elle se prête à toutes les circonstances, elle est en harmonie avec tous les milieux sociaux, elle sait mettre une robe de petite étoffe, remarquable seulement par la façon, pour aller dans la rue, au lieu d’y traîner les plumes et les ramages éclatants que certaines bourgeoises y promènent (I, 625).

L’ironie combat et signale toute forme de décontextualisation. Si madame de Bargeton échappe au ridicule, c’est qu’elle parvient à se « désangoulêmer » (V, 262). Le couple ironie/ridicule se situera donc très logiquement au cœur de la dialectique Paris/province qui institue si souvent la décontextualisation comme moteur premier du romanesque balzacien
. Tout comme le voleur, la fille et le prêtre, et à l’inverse du personnage ridicule, l’ironiste est en effet partout chez soi dans l’énonciation du texte comme dans le monde — ce qui le rapproche de la figure du blagueur-Protée
. Lucien, lui, dans la première moitié d’Illusions perdues, se perçoit ridicule car « étrange » (V, 270). Cette proximité ridicule-étrange explique d’ailleurs que l’on puisse rapatrier ici bien des traits que Maurice Ménard a attribués à la catégorie du bizarre et plus spécifiquement, du grotesque
. L’effet de ridicule naît de la rencontre de l’ironie et de l’étrange, d’un étrange risible et non effrayant comme peut l’être Vautrin, d’un étrange des faibles, des inférieurs que sont les jeunes gens, les femmes ou les provinciaux.

L’ironiste est le véritable instigateur du personnage ridicule, dont il va construire la nature tropique. C’est parce que l’ironie analyse et morcelle, « pratiqu(ant) partout la disjonction des éléments
 » qu’elle débusque la duplicité du personnage ridicule qui appartient à la cohorte des comédiens malhabiles, voire des comédiens sans le savoir. Si parfois le personnage ridicule accède à la lucidité, réflexivité qui est première forme d’ironie, c’est par un dédoublement significatif qui lui permet de s’identifier à l’ironiste. La scénographie première de l’ironie, fondée sur les trois instances distinguées par Freud pour le mot d’esprit de tendance hostile, permet de suivre ce déplacement par lequel la victime de l’ironie, désormais clivée en un moi et en une image du moi, devient complice de l’ironiste et contemple à distance cette représentation de soi. Le personnage ridicule devient de la sorte au cœur du texte une figure du lecteur, comme un narrataire inattendu. Ainsi de Dinah Piédefer, dessillée sur son propre compte parce qu’elle « se vit alors telle qu’elle paraissait à son amie » (IV, 657), la baronne de Fontaine. Un « effet d’optique morale » incite de la sorte Rastignac à se demander « s’il se ressemblait en ce moment à lui-même » (III, 237). Ne plus se ressembler, voilà la clé initiatique : l’ironiste est Janus et le sait, quand le personnage ridicule le plus souvent ignore ou tente de nier sa propre duplicité. En se regardant à distance comme dans un miroir, dans « un mouvement de distance et d’observation critique
 », l’initié peut d’ailleurs, parfois, accéder à une conscience supérieure, de l’ordre, précisément, de l’ironie romantique. Esther se sait « double » et veut incarner « à la fois le spectateur et l’acteur » (VI, 643), tout comme Dinah, désamorçant par sa lucidité et ses « réflexions sarcastiques » l’ironie de Lousteau (IV, 670). L’ironie se définit alors comme rupture du charme, comme…illusion perdue.

Si l’ironie occupe dans ce theatrum mundi de la comédie humaine une place prépondérante, c’est que son inclination déjà soulignée à la fragmentation s’adapte tout particulièrement à l’atomisation du corps social caractéristique de la Restauration dans laquelle Balzac situe Illusions perdues
. L’ironie incarne alors un réflexe conservateur châtiant les héros prométhéens comme Lucien, qui tentent de franchir les frontières sociales d’« un pays aussi éminemment classifié que l’est la France
 ». L’ironie tente d’exclure le personnage engagé dans cette « transfusion sociale
 » dont Balzac a fait une clé de voûte de sa vision sociologique. La première apparition de Lucien à l’Opéra tourne ainsi au rituel d’expulsion du pharmakos tant l’ironie, tout comme le bourreau dont Vautrin porte les stigmates, marque ses victimes
. Le chiffre de Lucien, ce sont les sept lettres d’un « Chardon » qu’il ne parvient guère à effacer. L’ironie est d’ailleurs bien sûr et avant tout un sociolecte discriminatoire qui participe de l’activité herméneutique généralisée dans la société balzacienne : ironie cynique des journalistes revendiquant leurs tares, ironie aristocratique que subit Lucien lors de sa première soirée chez Naïs
, « ironie de coulisses » (ibid., 387), que manie Coralie…

Mais l’ascension sociale, comme programme narratif et structure de quête, fait également du couple ironie/ridicule un moment de la narration, témoin des conflits qui alimentent la machinerie narrative.

Ironie et axiologie romanesque
L’ironie tire son rôle actantiel de l’omniprésence du ridicule comme lutte contre le Code, tout particulièrement dans un roman d’apprentissage où, par essence, le personnage principal est dévolu au dépassement et à la transgression
. L’ironie prélève sur les ambitieux une « quote-part de ridicule » (VI, 78) et exige d’eux qu’ils paient « à la grande puissance du ridicule une forte part de contributions » (VIII, 726) : l’instant où madame Camusot subit « un coup d’œil poliment ironique » du duc de Grandlieu constitue ainsi un nœud essentiel du programme narratif lié à l’ambition du personnage (VI, 881). Cet impôt, comme un mal nécessaire, jalonne les romans de seuils réactifs, de « virtualités
 », qui soulignent la « fonction cardinale
 » qu’assume l’ironie dans le déploiement de la narration. L’ironie est le signal d’un de ces déséquilibres entre personnages qui définissent et déterminent en le légitimant le romanesque. En lutte avec le code, le personnage ridicule se propose en effet fréquemment, non pas de le détruire, mais, sur le modèle du Vautrin de la fin de Splendeurs et misères, de finir par l’incarner
. 

C’est en effet à un paradoxal double jeu d’inclusion/exclusion que convie l’ironie. Si elle exclut sadiquement en apparence le personnage qui en subit l’assaut, elle tend en réalité, par son fonctionnement même, à l’insérer implicitement dans une socialité. L’axiologie ironique se fonde en effet sur une comparaison tacite dont sort meurtrie la cible du trait railleur. Or ce premier mouvement de comparaison intègre de fait le personnage ironisé dans la vision balzacienne, scalaire et fortement hiérarchisée, de la société. Puisque les personnages « sans correspondants dans le monde réel […] ne sont identifiables qu’à travers les relations qui les lient les uns aux autres
 », le personnage accède en outre à une telle définition différentielle dès qu’il est pris dans la comparaison induite par le discours ironique d’un autre personnage ou du narrateur. L’évaluation se révèle d’ailleurs double, tant l’ironiste, comme l’ironisé, se trouve qualifié dans la diégèse par son activité : dis-moi qui est la cible de ton ironie, je te dirai qui tu es. Lorsque l’ironie est assignable à un personnage, donc à une source intra-diégétique, ce dernier bénéficie enfin d’une vraisemblance et d’un poids de réalité supplémentaires. Le lecteur, pour déchiffrer son message ironique, se voit contraint de lui supposer une intention et d’en faire, par conséquent, au moins à titre temporaire, un vivant avec entrailles. L’ironie participe dans ce cadre-là d’un effet de réel bénéficiant à certains personnages.

Elle constitue également un efficace opérateur de classement des personnages dans le récit. Le personnage ridicule, maillon des fonctions cardinales, est logiquement promu au statut de personnage principal. Il devient le centre d’attention du récit et de ses acteurs, à l’image de Lucien offert en pâture à toutes les lorgnettes de l’Opéra, y compris à celle du lecteur. C’est que l’ironie institue son objet en spectacle, et que proche des visées de la satire, elle pétrifie ponctuellement l’individu en type
. Si les Études de mœurs « sont les individualités typisées
 », c’est donc aussi grâce à l’ironie du ridicule qui « enferme » le personnage « dans une permanence
 ». L’ironie comme parlure et voix du code incombe tout naturellement au personnage secondaire, traditionnellement chargé d’incarner une idéologie diffuse, à l’arrière-plan du récit. D’où certaines modalités du retour des personnages dans La Comédie humaine : Rastignac, parfois ridiculisé dans Le Père Goriot où il appartient aux personnages principaux, manie à son tour l’ironie dans les deux pièces suivantes du cycle Vautrin dans lesquelles il joue les utilités.

L’ironie distribue donc apparemment très clairement l’axiologie du roman et les rôles afférents. Cependant, la mutation inévitable de l’alazon en naïf, au cours du récit, vient dangereusement brouiller les rassurants repères. L’ironisé peut en effet dévaluer l’ironiste et son code de valeurs. L’exemple extrême est sans doute incarné par monsieur de Bargeton, que Lucien prend pour un dangereux ironiste quand son silence ne trahit qu’une insondable vacuité intérieure. Le texte balzacien s’éloigne ainsi de la véritable satire, en rendant problématique l’identification par le lecteur d’une norme morale qui constituerait un socle idéologique fiable. Lorsque Louise voit Lucien ridicule aux côtés du comte du Châtelet (V, 260), le lecteur ne peut en effet oublier qu’ailleurs le roman disqualifie en des termes voisins celui qui alors sert ponctuellement d’étalon. La scène, au sein du roman, s’ouvre à l’instabilité axiologique qu’incarne l’ironie de situation.

Lucien confronté à Châtelet rappelle en effet très clairement le crapaud placé près de la fleur par « l’ironie supérieure » d’une Nature joueuse (X, 556). Le texte multiplie à l’envi les oxymores évaluatifs que l’on serait tenté d’attribuer à cette ironie-là. Le syntagme « grandes petites choses » scande ainsi Illusions perdues, offrant le spectacle d’un dialogisme en acte, d’une double évaluation du réel
. Ève se propose-t-elle de se lancer dans l’impression d’almanachs ? Voilà bien une « grande/petite entreprise » (V, 566). Oui et non, plus et moins : un relativisme généralisé incite à la prudence herméneutique. Un syntagme comme « le Byron / d’Angoulême » stigmatise-t-il, finalement, les prétentions excessives d’un adolescent attardé, ou la mesquinerie de la vie de province ? Au-delà de ces cas ponctuels, le narrateur balzacien, en désignant réflexivement son récit comme une « grande petite histoire » (ibid., 124) semble réclamer une lecture plurifocale étrangère à la quête d’un sens figé.

Ironie du sort et clôture romanesque

Or Balzac ne se contente pas de présenter les deux faces du réel en synchronie, mais se plaît au contraire à souligner encore l’instabilité du sens en insérant la dualité axiologique dans la temporalité orientée du récit. Si une lecture ironique de certains titres de romans est envisageable, c’est qu’ils suggèrent la présence enfouie d’une ironie du sort, capable de transformer les splendeurs en misères, la grandeur en décadence et de dissiper les illusions. Là se situe probablement, mieux qu’en quelque code immuable, la morale d’un monde où « quand on a beau jeu, quinte et quatorze en main avec la primauté, la bougie tombe, les cartes brûlent, ou le joueur est frappé d’apoplexie. » « C’est l’histoire de Lucien », conclut Vautrin (VI, 923). L’ironie modèle alors le tempo du roman sur la structure de l’anticlimax, proposé comme modèle narratif dès les premières pages d’Illusions perdues marquées par le récit des malheurs du père de Lucien
. L’ironie se fait là tragique, qui cultive un comique du comble
 contenu dans l’instant. Ainsi de Lucien rêvant à sa conquête de madame d’Espard, à l’Opéra, quand « sa nouvelle idole », précisément, se dérobe courroucée aux persiflages dont il est la cause inconsciente (V, 283). Le point d’exclamation, qui apparente le récit balzacien au roman-feuilleton friand de tels coups de gong, signale souvent la brusque dramatisation du récit par l’avènement d’une péripétie ironique. Balzac semble alors opter pour une conduite proprement magique du récit, non vraisemblable, qui constituerait le seul mode de narration adapté à un monde de l’envers et de l’endroit, régi par une vérité duelle.

Ironie de situation et ironie du sort réalisent enfin la gageure de proposer à la forme romanesque une clôture qui s’avère féconde. Encadrer le roman, pour générer du romanesque : voilà ce que proposent en particulier deux passages d’Illusions perdues. Le cri de revanche proféré par Lucien, projection volontariste dans l’avenir, se heurte en effet à l’écriture contrapuntique de Balzac, qui souligne par contraste l’ancrage misérable de l’énonciation :

« Mais je triompherai ! Je passerai dans cette avenue en calèche à chasseur ! j’aurai des marquises d’Espard ! » En lançant ces paroles enragées, il dînait chez Hurbain à quarante sous (ibid., 287 ; je souligne).

L’ironie de situation introduite par le narrateur et le passage du discours au récit soulignent « l’abîme » (ibid., 270) qui sépare situation présente, réelle, du personnage, et situation espérée. Ce contraste créé par l’ironie fait en effet appel d’air et invente la nécessité du récit, qui devra s’efforcer de combler l’écart ainsi souligné. L’ironie de situation met ici en présence état initial et état final possible du roman, d’un roman qui se replie donc à ce moment précis sur lui-même, pour mieux se déplier, s’étendre par la suite, cette fois sur le régime de l’action. Ironie : systole.

Le double épisode du voyage en calèche débutant ou s’achevant à Mansle se propose lui aussi, par l’ironie du sort, d’encadrer un récit dont la cohérence interne se trouve ainsi soulignée. C’est en effet Un grand homme de province à Paris qui est borné par ces deux mentions, situées en fin de première et en début de troisième partie. La seconde occurrence inverse les données de la première et se plaît à opposer l’aller, prologue illusoire à un mariage de Lucien et de Naïs, au retour, découverte — y compris pour le lecteur — du mariage de Naïs avec du Châtelet :

Au matin réveillé par le soleil qui lui frappait les yeux et par un bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite ville où, dix-huit mois auparavant, il était allé attendre Mme de Bargeton, le cœur plein d’amour, d’espérance et de joie. […] il allait parler, quand deux voyageurs sortis de la calèche lui coupèrent la parole : il vit le nouveau préfet de la Charente, le comte Sixte du Châtelet et sa femme, Louise de Nègrepelisse.

— « Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait donné ! » (ibid., 552)
.

Mansle est très précisément le pivot d’inversion du récit, qui boucle la boucle. Ce jeu de reprises et d’échos, à l’intérieur du roman, ou d’un roman l’autre, dote le texte balzacien d’une cohésion supplémentaire, sur le mode du contraste plus que de la simple complémentarité linéaire. À l’éclatement du roman en trois ensembles écrits de façon autonome, et plus largement, à la fragmentation d’une production pour part inscrite a posteriori dans un cycle, l’ironie du sort oppose un réseau d’échos. À la vectorisation de l’intrigue et à l’éparpillement du matériau diégétique, cette circularité oppose l’anaphore du stockage ponctuel d’informations.

Le texte se dédouble alors, se récrivant, ou plutôt se joue malicieusement du classique post hoc ergo propter hoc en se désécrivant par une ironie qu’on qualifierait presque de pénélopéenne. Dauriat refuse d’abord Les Marguerites, avant de venir en offrir à domicile trois mille francs à leur auteur. Parole seconde, l’ironie permet de telles boucles et affiche son caractère métadiscursif. La seconde occurrence récrit en effet tout en la jugeant la première dont elle devient le métatexte, dans une autotextualité ironique qui transforme finalement la fin des Deux Poètes en hypotexte du début des Souffrances de l’inventeur. Le second passage, citation du premier, accède alors à cette connotation autonymique si riche d’effets ironiques : l’épisode second, s’il remplit bien une fonction d’usage, en ouvrant le récit à une nouvelle séquence, ne peut être saisi en dehors de sa valeur de mention, constitutive de la signifiance du texte. Cette ironie du sort est ironie double, à la fois mention et inversion antithétique.

C’est la lecture du roman qui s’en trouve profondément affectée. L’ironie du sort, habituellement syntagmatique, exige à ce stade du texte que le lecteur lise la seconde occurrence comme une reprise inversée de la première et fasse jouer en même temps ces deux textes qui se superposent. La seconde occurrence se lit comme l’événement b par rapport à l’événement a, premier, mais aussi à ce stade, comme l’événement -a. Il paraît en effet possible de rapprocher l’autotextualité produite par l’ironie du sort de l’intertextualité au sens large, dont le propre est « d’introduire à un nouveau mode de lecture qui fait éclater la linéarité du texte
 ». C’est donc bien une appréhension paradigmatique du texte, en synchronie et pas seulement en diachronie, que requiert cette réflexivité parodique. La présence d’une telle ironie ne limite pas son effet à la seconde occurrence. L’emploi massif de l’ironie du sort par le texte balzacien dote en effet tout événement, dès son apparition dans le cadre diégétique, d’une instabilité inquiétante mais génératrice d’intérêt pour le lecteur. Plus que jamais le présent du héros, immédiatement projeté vers l’avenir, échappe à la saisie puisque tout événement a se lit comme menace ou promesse, cataphore, d’un événement non-a. C’est-à-dire que tout événement engendre une fiction de lui-même, comprenant notamment son retournement ironique
, puisque dès lors, chaque actualisation, chaque fait, s’entoure d’un halo de possibles, conformément aux modalités essentielles de la lecture ironique, qui après avoir envisagé divers sens possibles, tente d’en isoler un et de fonder sur lui son interprétation
. L’un des possibles du texte viendra colorer ironiquement le récit, en mettant fin à l’indétermination. C’est donc au « lectant » et à sa propension à l’anticipation
 que s’adresse en priorité cette ironie romanesque-là. Il s’agit d’ailleurs du mode de fonctionnement de l’illusion, dont la formulation même suggère le conflit entre possibilités et réalités factuelles et suffit à créer l’attente de la déception qui contribue à la définir
.

Plus largement, puisque « l’ironie est le fond du caractère de la Providence » (III, 1047) et que « toutes les lois de la nature ont un double effet, en sens inverse l’une de l’autre » (V, 626), aucune action ne peut être définitive, qui crée chez le lecteur le soupçon ou l’attente d’une autre action, récriture ironique et négative de la première. C’est ainsi que le texte vit d’une dynamique de lecture qui lui est propre, le paragraphe à peine lu devenant pour le lecteur hypotexte potentiel d’une séquence future. Le temps orienté de la lecture, calqué sur la téléologie du récit, se double donc pour le lecteur en éveil d’une conscience paradigmatique constamment sensible à la surdéter-mination éventuelle de chaque paragraphe.

Et Balzac ainsi entraîné, d’ajouter texte sur texte, en une boulimie de romanesque paradoxalement requise par la boucle narrative que dessine l’ironie du sort. L’écriture appelle l’écriture, la lecture la lecture, en un cercle au sein duquel s’épanouit le récit : « le récit se donne comme reprise ; il constitue un trajet venant recouper son origine (une « boucle »), ouvre de façon à faire revenir immanquablement sur elle
 ». Roman et ironie du sort ne peuvent donc chez Balzac que collaborer puisque tous deux, selon le principe de la détermination rétrograde, s’écrivent en fonction de la fin qu’ils donnent à lire dans le début, en fonction de -a à lire dès l’apparition de a. Au cœur de cette clôture romanesque féconde, entre les bornes que dessine dans l’imagination du personnage l’ironie de situation — abîme — ou entre celles dont l’ironie du sort jalonne réellement le récit — comble — prend place la fiction, qui « est ce détour, ce parcours, ce revenir
 ». 
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Il y a un paradoxe de l’ironie balzacienne. Alors même que la tradition critique n’accorde qu’une place restreinte, voire anecdotique, à l’ironie chez Balzac, ses contemporains le considéraient, ainsi que Philippe Hamon le rappelle fort heureusement dans ce même ouvrage, comme un profond ironiste. Cette réputation, l’auteur la doit sans doute à sa verve humoristique, son art du calembour, ses charges cyniques contre l’époque ou encore son utilisation, parfois forcenée, de l’ironie du sort comme moteur diégétique… Mais par-delà les stéréotypes de la littérature des années 1820 à 1840, par-delà la mosaïque des discours ironique que recèle La Comédie humaine, ne faut-il pas essayer de découvrir chez Balzac une forme discursive de l’ironie qui, conformément à la poétique balzacienne, se construise et fasse sens au niveau textuel, à l’échelle d’un ou plusieurs récits, voire de La Comédie humaine tout entière ? Au demeurant, le problème n’est pas neuf et Philippe Hamon nous invite à relativiser les « manifestations aphoristiques » de l’ironie [au profit] de ses manifestations plus globalement et discursivement élaborées à l’échelle de textes, de contexte et d’intertextes souvent étendu
 ». Cela suppose d’abord que nous accordions une importance toute particulière à la « poétique de l’espacement » qui régit cette forme d’ironie, et que nous étudions la capacité du discours de l’ironie à s’inscrire au sein du projet réaliste du roman et ce de deux manières. Il doit ainsi « prendre en charge » le matériau axiologique qui constitue le soubassement du texte et, deuxièmement, participer de la co-énonciation qui fonde le texte réaliste au risque, peut-être, d’ouvrir des failles dans le système romanesque. Il ne s’agit pas ici de proposer une théorie de l’ironie textuelle balzacienne, mais, plus modestement, de fournir quelques hypothèses sur le fonctionnement, la signification et les problèmes sémiologiques que présente l’ironie textuelle balzacienne. Nous essaierons ainsi de décrire la manière dont le discours ironique peut s’élargir, à des niveaux textuels différents, à l’ensemble d’un récit, César Birotteau, sans omettre de nous attacher aux lieux stratégiques que sont les marges du texte. C’est en effet au début du roman, ou à sa fin, que se construit l’effet de sens ironie. 

Inaugurale, l’ironie fonctionne comme un déterminisme modal, tandis que son apparition finale vient « synthétiquement et rétrospectivement, confirmer la modalité globalement ironique de l’ensemble
 ». Nous nous intéresserons d’ailleurs tout particulièrement aux clausules potentiellement ironiques de César Birotteau, La Cousine Bette et du Cabinet des Antiques pour mettre en évidence la manière dont des discours sublimes et ironiques entrent en concurrence et engendrent une hésitation axiologique. Celle-ci ne repose pas sur l’indétermination du ou des foyers énonciatifs, mais sur la construction des savoirs discursifs qui régissent le monde et le roman et qui unissent dans une même tâche, voire dans une même communauté, le romancier et son lecteur. 

Poétique de l’espacement

Poser le principe d’une discursivité romanesque de l’ironie suppose — puisque le récit n’est pas uniment et continûment ironique — que l’on identifie la manière dont un énoncé crée l’effet de sens « ironie ». Mais, puisque, à la différence de la phrase, la distance entre les unités constitutives du discours ironique est extrêmement variable, il convient d’étudier la manière dont ces différentes unités textuelles sont reliées sur la chaîne syntagmatique, mais également d’appréhender les nœuds stratégiques où s’opère « l’embrayage » ironique. De ce point de vue, le moment inaugural du récit s’avère particulièrement important, même si, dans le cas qui nous intéresse, nous adoptons une conception relativement large de la notion d’ouverture. La scène des Chouans à laquelle nous nous référons se situe en effet après l’introduction historique, après la scène de l’attaque de la diligence, c’est-à-dire au moment où les soldats républicains font une pause à Ernée, pause également narrative au cours de laquelle nous sont donnés de précieux renseignements sur l’identité des protagonistes. Les personnages, qui sont mis en présence pour la première fois, en profitent pour se jauger, s’interroger.

« Ainsi, dit Mme du Gua en regardant Corentin, tu es sûr, citoyen que Mlle de Verneuil existe ?

· Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que le citoyen du Gua-Saint-Cyr. »
Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret n’était connu que de la dame, et toute autre qu’elle en aurait été déconcertée. Son fils regarda tout à coup fixement Corentin qui tirait froidement sa montre sans paraître se douter du trouble que produisait sa réponse. La dame, inquiète et curieuse de savoir sur-le-champ si cette phrase couvrait une perfidie, où si elle était seulement l’effet du hasard, dit à Corentin de l’air le plus naturel : « Mon Dieu ! combien les routes sont peu sûres ! Nous avons été attaqués au-delà de Mortagne par les Chouans. Mon fils a manqué de rester sur la place, il a reçu deux balles dans son chapeau en me défendant. » (VIII, 979).

« Attaquer » la scène topique de la première rencontre avec une telle joute constitue déjà un contrepoint, un jeu… ironique. On voit que derrière cet échange, qui n’a rien de sibyllin, le narrateur déploie une ironie certes profonde, mais surtout complexe puisqu’elle fonctionne à la fois aux niveaux énoncif et énonciatif, puisqu’elle détermine les codes appelés à régir les relations des personnages mais également du narrateur et du lecteur. Au niveau diégétique pour commencer, on voit comment Corentin, en bon policier, joue classiquement sur l’implicite du renversement ironique en faisant mine d’accorder du crédit aux propos du couple qu’il interroge pour déceler, le cas échéant, le mensonge. En ironisant, il pousse les menteurs dans leurs derniers retranchements, les oblige à parler et à s’enferrer. Les chemins qu’emprunte la conversation deviennent dès lors aussi peu sûrs que les routes sur lesquelles monsieur et madame du Gua-Saint-Cyr furent attaqués alors qu’ils étaient à découvert. Dans le même temps, Corentin signale à ses suspects qu’il n’est pas dupe et c’est en cela que cette première passe d’arme acquiert un caractère triplement fondateur pour le récit. Elle inaugure d’abord un affrontement appelé à durer durant tout le roman ; elle indique ensuite selon quelles modalités se déroulera le combat : au commandant Hulot les armes et le sang, au policier Corentin les mots et la ruse. Enfin, ce premier échange inscrit le quatuor formé par Corentin, Marie de Verneuil, Montauran et madame du Gua sous le signe d’un ambigu compagnonnage. En effet quand Corentin, le petit révolutionnaire, signifie de manière évasive mais ferme qu’il refuse le mensonge destiné au vulgum pecus, quand il force madame du Gua à entrer dans son jeu ironique, il se fait l’égal des grands aristocrates. Il repousse le mensonge et brise « le rapport despotique ou irréciproque d’inférieur à supérieur, qui implique hiérarchie soupçonneuse, méfiance et subordination
 »; il les oblige à entrer en commerce avec lui, dans un commerce exclusif qui laisse les autres hors-jeu. 

Là réside la force de l’ironie qui « trame entre les deux partenaires de la corrélation pseudologique une manière de complicité ou de consentement clandestin qui est fait d’estime mutuelle et qui est tout semblable au Charme
 ». Ennemis de classe et de parti, les quatre protagonistes n’en sont pas moins liés par une sorte de fraternité des armes — celle du langage —, et se sentent peut-être plus d’affinités qu’avec les combattants placés sous leurs ordres. Rétrospectivement, une histoire inaugurée par un tel échange ironique peut-elle se terminer autrement que par l’union mortelle de Marie et de Montauran ? À l’échelle globale du récit, la mort finale du couple acquiert alors une valeur ironique, mais il s’agit là de l’ironie de l’Histoire en marche. Car bien qu’une scène comme celle-ci eût pu figurer dans la comédie classique, elle acquiert dans le contexte post-révolutionnaire d’écriture des Chouans une tout autre valeur. Par-delà les agréments du badinage rhétorique, l’ironie est ici profondément critique. Elle met aux prises des positions de classe moins antagonistes qu’agonisantes. Fonctionnant comme une prolepse, elle dénonce par avance un ordre et des oppositions qui, avec la mort finale des amants volera en éclat et révèlera son inanité.

Si l’on se situe maintenant au niveau énonciatif, on conçoit combien le lecteur qui découvre la scène peut être déstabilisé par cet échange à fleuret moucheté. En effet, si ce n’est le commentaire auctorial qui interrompt le dialogue, rien ne permet au lecteur bénévole de douter de l’identité du couple du Gua-Saint-Cyr. Que savons-nous au seuil de ce deuxième chapitre ? Que Marie de Verneuil semble effectivement exister ; qu’un énigmatique et anonyme couple aristocratique dirige la révolte des Chouans… Et c’est justement parce que l’énoncé est modalisé ironiquement, justement parce que nous sommes nous aussi « curieu[x] de savoir sur-le-champ si cette phrase couvrait une perfidie, où si elle était seulement l’effet du hasard » que nous sommes obligés de nous mettre en quête. « L’ironie sollicite l’intellection […]. L’ironie est un appel qu’il faut entendre ; un appel qui nous dit : complétez par vous-mêmes, rectifiez vous-mêmes, jugez par vous-mêmes
 ! ». Bien entendu cette co-énonciation n’est pas exempte d’une part de jeu avec le lecteur, un jeu ironique qui consiste à lier d’emblée l’existence du G[u]a[rs] à celle de Marie de Verneuil. L’assertion logique qui rend solidaire l’existence des deux personnages sera ainsi cyniquement tenue jusqu’à la fin, jusqu’à la mort finale et conjointe des deux amants. Mais par-delà ces jeux, apparaît la figure d’un auteur qui, plutôt que de faire montre d’une improbable omniscience en révélant la vérité toute nue, substitue à l’arbitraire romanesque l’activité de son destinataire. Cet appel au lecteur, cette incitation à la vigilance et à la participation pourraient être considérés comme un effet rhétorique de captatio s’ils n’étaient précisément situés au début du premier roman auquel Balzac ait donné son nom
. Et s’il est vrai, de manière générale, que « l’ironiste et l’ironisé coopèrent de compagnie à une œuvre commune
 », gageons que la remarque de Jankélévitch acquiert dans ce contexte doublement inaugural une portée toute particulière : ici, la scénographie énonciatrice ironique est comme le manifeste du faire réaliste balzacien. « L’auteur n’a pas entendu ainsi contracter l’obligation de donner les faits un à un, sèchement et de manière à montrer jusqu’à quel point on peut faire arriver l’histoire à la condition d’un squelette dont les os sont soigneusement numérotés
 », parce qu’il sait que l’épisode retracé ne saurait s’épuiser dans un rapport factuel. Pour saisir la vérité du monde, il convient d’entrer dans le jeu des âmes, de faire sentir au lecteur la profonde comédie de la falsification qui mène le monde. Or, en jouant de la dialectique de l’être et du paraître, c’est précisément cette opération qu’accomplit l’ironie. Elle participe de ce que Pierre Barbéris appelle l’invention littéraire, invention qui « produit sur la conscience du lecteur un certain effet qui déclenchera une succession d’interrogations. C’est en ce sens seulement qu’on peut parler d’“ engagement politique ” du roman. La lecture enseigne donc au lecteur une série de contradictions […] qui ne constituent pas tant un savoir qu’une prise de conscience rendant possible un développement ultérieur du savoir »
. 

Fonctionnant à différents niveaux énonciatifs, l’ironie cumule une fonction informative — elle rend possible un savoir sur le monde — et pragmatique puisque le texte thématise, au niveau énoncif, le mécanisme énonciatif appelé à régir le récit. Il n’est d’ailleurs pas indifférent que ce roman princeps, le premier signé Balzac, privilégie une ouverture ironique. Tout se passe en effet comme si l’auteur définissait ironiquement le pacte qu’il scelle avec le lecteur en esquissant la nature de la collaboration qui rend possible le récit, comme s’il s’agissait de placer l’Œuvre à venir sous l’égide de ce daimon qui est « le fond de la providence » (III, 1047). Sans doute de telles ironies inaugurales ne sont-elles pas légion dans La Comédie humaine, mais l’exemplarité de ce cas nous permet sans nul doute de mieux en apprécier les autres occurrences. On pense ici bien entendu au titre du roman décrivant les heurs et malheurs de César Birotteau :

HISTOIRE DE LA GRANDEUR

ET DE LA DECADENCE DE

CÉSAR BIROTTEAU

MARCHAND PARFUMEUR, ADJOINT AU MAIRE

DU DEUXIEME ARRONDISSEMENT DE PARIS,

CHEVALIER DE LA LEGION D’HONNEUR, ETC.

Un tel titre, qui s’apparente presque à un frontispice textuel, comporte très évidemment une charge ironique. Alors qu’on pouvait légitimement attendre, en bon lecteur balzacien, que l’auteur joue des ressources de l’éponymie, on a au contraire affaire à un titre exagérément long et saturé de signaux ironiques. L’effet ironique se construit donc ici par référence à un intertexte antérieur, mais également par cataphore puisque le lecteur découvre que la typographie surannée du titre est réutilisée à l’identique pour le notice qui vante pompeusement les mérites de l’huile céphalique
. Par ailleurs, la parodie de Montesquieu, qui joue sur la mise à distance d’un texte appartenant au genre sérieux de l’histoire philosophique
, ne se contente pas d’introduire une forme de pastiche, mais crée un écho avec le nom du personnage qui, s’il revendique son prestigieux prénom (« Ah ! je ne me nomme pas César pour rien », VI, 48), doit également faire avec un patronyme lourdement bourgeois. Enfin, la dernière partie du titre, composée d’une énumération tronquée, convainc le lecteur le moins clairvoyant qu’il s’agit bien d’un énoncé ironique. L’accumulation de titres, banals voire triviaux condense tous les hochets de cette gloire médiocre que la royauté a accordé à la bourgeoisie. Ce faisant, elle repose sur un effet de mention, comme si l’auteur s’amusait à reprendre en cataphore le laïus d’autosatisfaction que Birotteau répète au cours de la première partie du roman. L’ironiste ne s’épanche au demeurant pas longtemps puisque après trois titres, il clôt la liste par un etc. indubitablement irrévérencieux. Reconnaissons avec Jankélévitch qu’il y a « quelque impertinence à se servir des mots et cætera quand on transcrit des paroles solennelles et qui demandent un ton soutenu et pénétré : il suffit de prononcer ces quatre syllabes pour tordre le cou à l’éloquence
. » « Coincé » entre ces deux charges ironiques, César Birotteau ne peut être autre chose qu’un héros ridiculisé et grotesque et ce déterminisme promet d’être d’autant plus absolu qu’il est introduit dès le titre dont on sait qu’il agit comme un programme de lecture.

Mutatis mutandis, nous nous trouvons par conséquent, comme pour Les Chouans, face à un événement ironique susceptible de résonner à travers l’ensemble du texte, mais, dans ce récit, la construction du discours ironique est encore plus élaborée. Tout le roman, ou tout au moins sa première partie, joue à plein de l’itération ironique des sèmes de l’héroïsme et de la grandeur. Ici, c’est le narrateur qui par quelques formules contrapuntiques (« ses défauts contribuèrent à sa réputation » (VI, p. 67) ou, par le jeu des modalisations ironiques
, mine le crédit moral de César. Là, il en délègue la tâche à Grindot, Claparon, du Tillet ou Nucingen, ce dernier évoquant par deux fois les bals « d’ine manifissence hassiatique” (VI, 231) donnés par César
. Enfin, c’est le personnage lui-même qui, involontairement, forge le discours ironique dont il est victime. Ainsi, la longue séquence qui court de la page 42 à la page 160 s’organise presque exclusivement autour des visites accomplies par César pour inviter amis et célébrités à son bal. S’il rode son argumentaire auprès de sa femme, il répète ensuite à sept reprises et devant une quinzaine d’interlocuteurs le même laïus, prétextant sa volonté de célébrer la délivrance du territoire pour mieux annoncer à son interlocuteur sa récente promotion dans l’ordre de la Légion d’honneur
. L’effet comique provient moins ici de la fausse modestie que de l’espèce de psittacisme dont est atteint un César qui use et abuse du même balancement rhétorique : 

« Je réunis quelques amis… » Il se souleva sur les talons en prenant néanmoins un air humble… « Autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma nomination dans l’Ordre de la Légion d’honneur… » (ibid., 129).

« Aussi non seulement à cause de la délivrance du territoire, mais encore pour fêter ma promotion dans la Légion d’honneur, réunissons-nous quelques amis » (ibid., 135).

Il conviendrait de faire une analyse précise de chacune de ces occurrences qui varient quelque peu en fonction des interlocuteurs. Notons simplement que leur accumulation semble destinée à dresser le catalogue des formules de rhétorique que César aurait pu recopier dans un des traités d’éloquence qui faisaient florès à l’époque de son illustre et antique homonyme. Gageons que le romancier n’est pas pour rien dans la soudaine verve de son personnage et il laisse ironiquement se déployer ce jeu de répétitions dont chacune des occurrences accuse un peu plus le ridicule du parfumeur. 

Cantonner le discours ironique du récit dans les limites de ce comique farcesque serait pourtant fort réducteur. Car les effets de sens ironiques qui caractérisent César Birotteau reposent sur un mécanisme sémiotique élaboré d’enchâssements. Au niveau premier, chaque énoncé ironique fonctionne de manière relativement isolée, le lecteur, ou plus généralement l’allocutaire, étant supposé opérer la substitution sémantique que le contexte impose, qu’il s’agisse d’antiphrase, de renversement ou encore de litote. À un deuxième niveau, l’itération de ces énoncés crée un nouveau discours ironique qui repose maintenant sur la concaténation de figures rhétoriques classiques et sur le système d’échos qu’elles engendrent. En d’autres termes, il est loisible de lire la première partie du récit, et notamment toute la séquence sur la délivrance du territoire comme une isotopie ironique dont le signifié « l’autosatisfaction bourgeoise est médiocre, hypocrite et risible » est porté par la chaîne signifiante de chacun des énoncés moqueurs proférés par le narrateur ou les protagonistes. Mais cette isotopie est elle-même inscrite dans un discours de troisième niveau qui la subsume et n’apparaît qu’à la lecture des deux premières parties du récit
. César reprend sa ronde de visites et s’essaye à nouveau au genre argumentatif, cette fois-ci sans le secours de l’éloquence auctoriale, pour convaincre ses interlocuteurs de lui prêter de l’argent ou d’accepter un report d’échéances. Comme dans la séquence précédente, le personnage s’enferre à mesure qu’il multiplie les démarches, mais là où la première accumulation renforçait le ridicule, celle-ci crée une sorte de malaise qui appelle plutôt la compassion que le rire. Prise individuellement, cette séquence n’aurait rien d’ironique, tout au plus pourrait-elle apparaître comme un clin d’œil aux autres parcours de débiteurs célèbres de La Comédie humaine
. En revanche, le fait que la séquence de « César aux prises avec le malheur » reprenne la même structure que celle de « L’apogée de César », mais à des fins radicalement opposées, accentue et souligne l’ironie du sort dont le parfumeur est la cruelle victime. Parce qu’il met l’accent sur le message lui-même, l’effet de mention du redoublement narratif fonctionne comme une balise énonciative
. Il invite le lecteur à considérer les deux séquences jumelles conjointement et non plus successivement, comme s’il s’agissait de mettre en évidence la manière dont le nouveau discours ironique naît de la projection du paradigmatique sur l’axe syntagmatique. 

Car l’ironie ne repose plus seulement — comme c’était le cas pour l’isotopie précédente — sur la combinaison d’unités indépendantes, mais de l’appréhension simultanée (et donc paradigmatique) de séquences entretenant un rapport de nécessité
. Pris au niveau textuel, le fonctionnement sémiotique de l’énoncé ironique devient dès lors extrêmement complexe : d’un point de vue énonciatif, il repose sur une polyphonie déstabilisante puisque les discours dans le roman (diégétique ou auctorial) ne coïncident pas avec le discours du roman ; d’un point de vue logique ensuite, il bannit l’exclusive de l’antiphrase rhétorique en mêlant contradiction et contrariété. Il joue des effets de disjonction sémantique qui naissent « entre parties disjointes d’un même énoncé, entre énoncés disjoints, entre énoncé et énonciation
 ». Selon que l’on étudie les manifestations ponctuelle ou textuelle de l’ironie, on modifie considérablement la scénographie du discours ironique puisque, dans un cas, les positions de l’ironiste de l’ironisé sont respectivement occupées par l’instance auctoriale et le personnage cible, alors que dans l’autre, c’est le texte et son lecteur qui sont face à face. Cette ironie « poétique », au sens où Jakobson l’entend, est sans doute plus exigeante et moins jubilatoire que la simple ironie rhétorique, mais elle assure les conditions d’une véritable activité lectorielle. Et c’est ainsi qu’en laissant de côté la complicité goguenarde, nous retrouvons le compagnonnage ironique défini plus haut par Jankélévitch. On quitte l’humour pour entrer de plain-pied dans l’ironie.

Ironie terminative vs apothéose sublime.

Le roman balzacien fabrique grâce au jeu des enchâssements et des changements de plan narratif son propre code ironique, code qu’il convient d’appréhender selon la double entrée de la topologie narrative — et non plus de la seule manifestation aphoristique —  et de la disjonction, et non plus seulement de l’antiphrase. Cette double détermination nous invite à interroger le final — ironique ? — de César Birotteau à la fois parce qu’il constitue, bien entendu, un lieu éminemment stratégique du roman et parce qu’il pousse à son terme la logique dérangeante de la disjonction. Au cours des dernières lignes en effet, le narrateur qualifie César réhabilité de « héros de probité commerciale » (VI, 311), puis, après sa mort, de « martyr de la probité commerciale » (ibid., 312). Là encore, la juxtaposition de ces deux énoncés qui, chacun, repose sur l’alliance contradictoire d’un sème bourgeois (« commercial ») et d’un sème héroïque respectivement emprunté à l’antiquité païenne et chrétienne peut paraître ironique. Mentionnés dans le titre, ces deux épithètes auraient à coup sûr fait l’objet d’une telle interprétation ; mais dans le contexte éminemment pathétique de cette fin de roman qui coïncide avec une nouvelle ironie du sort — César meurt au moment même où sa réhabilitation aurait pu lui permettre de profiter de sa fortune retrouvée, il n’est plus du tout sûr qu’il faille s’engouffrer dans la brèche pseudologique. Ruth Amossy explique dans son étude des fonctions argumentatives de l’ironie balzacienne
 qu’il n’est pas toujours possible de déterminer une position nette qui pourrait être univoquement attribuée au narrateur ironique. Il semble que cette analyse, suggérée par quelques manifestations ironiques ponctuelles, doive être considérée comme une caractéristique inhérente aux formes textuelles du discours ironique balzacien. Ainsi, dans César Birotteau, l’accumulation et la superposition des pointes et structures ironiques dirigées contre le personnage éponyme contribue paradoxalement à minorer la portée satirique du discours du roman, comme si l’effet de masse mettait en cause in fine l’effet de sens que chaque unité ironique parvenait à créer.

Plutôt que de mettre, en bonne rhétorique, le poison dans la queue, Balzac préfère terminer sur une queue de poisson qui laisse au lecteur un goût d’inachevé, quand bien même le destin de chaque personnage serait soldé en fin de récit
. Cette clôture ambiguë n’est d’ailleurs pas isolée dans La Comédie humaine puisqu’on la retrouve dans les dernières lignes de La Cousine Bette où le code pathétique est perturbé, voire brisé, par une double modalisation ironique qui s’établit d’une part au niveau narratif et, d’autre part, au niveau du discours du récit :
Trois jours après, la baronne, administrée la veille, était à l’agonie et se voyait entourée de sa famille en larmes. Un moment avant d’expirer, elle prit la main de son mari, la pressa et lui dit à l’oreille : « Mon ami, je n’avais plus que ma vie à te donner : dans un moment, tu seras libre, et tu pourras faire une baronne Hulot ».

Et l’on vit, ce qui doit être rare, des larmes sortir des yeux d’une morte. La férocité du Vice avait vaincu la patience de l’ange, à qui, sur le bord de l’éternité, il échappa le seul mot de reproche qu’elle eût fait entendre de toute sa vie. (VII, 451, nous soulignons).

Au premier niveau, le lecteur ne peut pas ne pas remarquer l’ironie du sort qui caractérise ce passage. Celle qui, toute sa vie durant, a accepté stoïquement et saintement les frasques, mensonges et tromperies de son mari est prête au seuil de sa vie, et malgré le dernier crime d’un Hulot qui attend sa mort pour épouser la cuisinière, à consentir ce don final et total. Mais, au moment même où l’on croit que cette créature christique atteint le point suprême de son dévouement, elle formule pour la première fois de sa vie une parole propre à susciter la honte et le regret. Et c’est bien un retournement terrible que de voir Adeline sombrer in extremis dans la fange du ressentiment humain, d’anéantir sur une parole, l’effet d’une vie entière de sacrifice. Cette brusque intrusion de la négativité est bien sûr problématique et suppose qu’on s’interroge sur la valeur de cette déréliction. D’un point de vue sémiologique, le « signifié » du personnage est sensiblement modifié. Certes, sa valeur ne s’inverse pas, ne passe pas brusquement du positif au négatif, mais la représentation que nous nous en faisons in fine s’en trouve perturbée. Qui plus est, cette ironie du sort, en brouillant l’image de celle qui constituait le seul référent éthique du récit, bouleverse l’axiologie romanesque et soulève plus généralement la question de la croyance dans l’univers balzacien. Puisque Adeline est susceptible de déchoir, y a-t-il une place pour une foi véritable dans un monde aussi délétère ? Et cette interrogation est d’autant plus pressante que la scène finale du roman est précédée, de quelques pages, par une autre grande scène d’agonie, celle où Bette, le négatif d’Adeline, refuse de céder aux prières d’une Valérie convertie :

Ne joue pas avec les choses sacrées, Lisbeth ! Si tu m’aimes, imite-moi, repens-toi !

— Moi ! dit la Lorraine, j’ai vu la vengeance partout dans la nature, les insectes périssent pour satisfaire le désir de se venger quand on les attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prêtre, ne nous disent-ils pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure l’éternité !… (VII, 432). 

La contiguïté de ces deux séquences oblige le lecteur à lire la seconde à la lumière de la première et, là encore, le sens ironique des énoncés ne se construit que par repliements successifs du récit sur lui-même. En laissant « échapp[er] le seul mot de reproche qu’elle eût fait entendre de toute sa vie » (VII, 451), Adeline passe du côté du ressentiment. Ce faisant, elle ne se distingue plus radicalement de sa vindicative cousine. Là où il y avait auparavant une opposition radicale entre les deux femmes, il n’existe plus qu’une différence de degré. Adeline n’abjure certes pas, mais elle accrédite en quelque sorte le discours violemment blasphématoire de Bette, comme si elle s’était laissée contaminer par l’apologie de la vengeance que cette dernière prononce sur son lit de mort. 

L’ironie du sort, ici, a valeur dramatique et argumentative puisqu’elle met en relief et dénonce les progrès de l’esprit athée, mais, pour autant, elle ne prive pas Adeline de sa grandeur. Bien au contraire. Jusque-là, sa sainteté triomphante ne suscitait guère chez le lecteur qu’une admiration distante ; mais à partir du moment où elle est aux prises avec la souffrance, elle devient sublime. Il ne s’agit pas de cette noblesse ou de cette beauté superlative que le classicisme français a abusivement qualifiées de sublime, mais du spectacle, à la fois effrayant et fascinant, du sujet qui lutte contre des forces qui le dépassent, dont la souffrance est en même temps anéantissement et acte de liberté
. Mais cette promotion sublime, le narrateur la récuse aussitôt puisque, au moment où l’on voit des larmes sortir des yeux d’une morte, l’incise modalisatrice ce qui doit être rare rompt le charme. La tonalité ironique de l’incise n’est pas douteuse. Du seul point de vue rythmique, le fait de briser la fluidité de la période lyrique est un signal. Par ailleurs la modalisation n’indique pas ici un rapport de nécessité
 qui ancrerait l’énoncé du côté du sérieux, mais exprime bien la probabilité dubitative
. Cette seconde charge ironique est la plus cruelle car, compte tenu de la tonalité finale du récit, le lecteur était sans doute prêt à accepter l’intrusion du surnaturel, mais la précision goguenarde dénonce en même temps qu’il l’introduit la présentation sublime du personnage. L’ironie crée un vide axiologique qui mime en quelque sorte l’anomie qui caractérise les protagonistes du roman.

Nous retrouvons l’agonie de César Birotteau où l’ironiste ôte d’une main ce qu’il vient de donner, refuse toute adhésion facile et crée chez le lecteur une sorte de vertige, comme s’il s’agissait de lui ôter toute certitude. Ce « jeu » avec le lecteur, nous n’en trouvons de meilleure explication que dans la parabole de Jankélévitch :

Telle Pénélope la rusée, pour gagner du temps et berner la violence usurpatrice, défait tous les soirs l’ouvrage du matin. […] la fausse trame sert à dissimuler une autre trame, une trame plus secrète, une trame invisible ourdie par l’épouse patiente. L’ironie fait et défait sans cesse sa tapisserie de Pénélope, son ouvrage perpétuellement naissant ; à l’endroit ou à l’envers, elle ne cesse de faire […]. Toutefois, les deux opérations que Pénélope exécute tour à tour ne sont dans l’ironie qu’une seule et même opération ; ou mieux ; l’ironisé qui comprend l’ironie de l’ironiste et entre dans son jeu parcourt successivement les deux phases de l’interprétation, […]. L’ironie, battement ou vibration d’extrême à extrême, s’oppose donc à l’intermédiarité stagnante d’une mauvaise conscience qui voudrait défaire, et ne le peut […]
.

Et du même coup, comme par contamination, c’est la fin d’un autre roman que nous sommes tenté d’attribuer à l’ironiste balzacien. Car dans Le Cabinet des Antiques aussi le lecteur était prêt à accepter la sublime évocation finale du seul personnage « pur » qui, comme Adeline, sans avoir véritablement occupé le premier rôle, est toujours apparu comme une autorité morale. 

En faisant le tour par la ville, je rencontrai Mlle Armande qui m’apparut plus grande que jamais ! Il m’a semblé voir Marius sur les ruines de Carthage. Ne survit-elle pas à ses religions, à ses croyances détruites ? elle ne croit plus qu’en Dieu. Habituellement triste, muette, elle ne conserve, de son ancienne beauté, que les yeux d’un éclat surnaturel. Quand je l’ai vue allant à la messe son livre à la main, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle demande à Dieu de la retirer de ce monde. (IV, 1096, nous soulignons)

On ne peut nier que la fin du roman soit marquée du sceau du sublime, depuis l’agonie d’un Chesnel qui « mourut dans son triomphe » (ibid., 1094) et auquel « la continuité de ses sacrifices [donnait] je ne sais quoi de grave et de sublime » (ibid., 1095), jusqu’au marquis qui suit le roi dans un dernier « acte de courage […] que l’enthousiasme de la révolte rendit alors sublime » (ibid.). Dans le même temps, que penser de cette double comparaison qui consiste à faire d’Alençon l’égal de Carthage, d’une vieille fille, un chef militaire défait ? L’effet de disjonction ainsi créé n’est pas intrinsèquement ironique, mais il le devient dès lors qu’on le considère, non pas isolément, mais dans la logique globale du texte balzacien, qu’on accepte de prendre en compte « cette forme de “proxémique” interdiscursive que constitue la mention ou l’écho d’autres textes
 ». Outre les discours cyniques des dernières pages
, outre le comique involontaire du marquis d’Esgrignon dont le dernier mot est : « les Gaulois triomphent ! », le lecteur balzacien dispose d’une série de signaux qui l’incitent à faire une interprétation ironique de cette clôture sublime. N’oublions pas que Blondet, l’un des plus habiles roués parisiens, est présenté dans Les Paysans comme un « maître en ironie » (IX, 72). 

De même, comment ne pas mettre en regard de la fin du Cabinet des Antiques les dernières lignes de La Vieille Fille où le narrateur se livre à une charge contre l’utilisation frénétique que son époque fait des mythes ?

Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent tout. S’ils sont, selon l’école humanitaire, les flambeaux de l’histoire, ils sauveront les empires de toute révolution, pour peu que les professeurs d’histoire fassent pénétrer les explications qu’ils en donnent jusque dans les masses départementales. (IV, 935)

Si Blondet, en fin lettré parisien, est à l’abri des égarements provinciaux, il n’en convoque pas moins un mythe qui constitue un véritable topos à l’époque de Balzac qui, selon la posture que l’on choisit d’adopter, apparaît comme un classique ou un pont-aux-ânes
…

La fin de ces deux romans tout comme celle de César Birotteau est par conséquent tout à fait représentative d’une ironie balzacienne qui « ne propose pas un renversement définitif mais un balancement constant entre les sens possibles
 ». L’interprétation de ces deux passages reste ouverte car rien ne permet de faire pencher la balance en faveur de l’ironie ou du sublime. De ce point de vue, la fin du récit est sans doute l’« endroit » où la fonction herméneutique de l’ironie balzacienne est la plus efficace, pragmatiquement parlant, puisqu’elle laisse le lecteur dans une solitude radicale. Alors que le roman se bâtit tout entier sur un contrat fiduciaire, le courage de l’ironie balzacienne consiste à mettre hors-jeu la créance, à sortir du faire-croire pour entrer dans cette catégorie a-modale (et, d’une certaine manière, a-morale) du faire-interprétatif. Le discours du roman ou dans le roman est suspendu car il n’est plus question d’adhérer à un ensemble de propositions, mais d’assumer la solitude subite liée au vide discursif momentanément ou durablement créé par l’intrusion ironique. 

Ainsi, le fait de placer la stase ironique en fin de récit offre la possibilité à tout « interprète [de] parcour[ir] à l’envers ou à reculons le chemin qu’à l’aller avait parcouru l’ironiste ; l’ironisé repense ce que l’ironisant a pensé
 ». Le discours ironique du récit n’est donc ni linéaire, ni inductif, c’est-à-dire tendu vers la résolution logique d’une antiphrase, mais n’émerge qu’au terme d’un parcours d’aval en amont, conformément au principe de présupposition qui veut que la logique du récit s’appréhende à rebours. D’un point de vue formel, cette isomorphie montre que l’énoncé ironique peut pleinement fonctionner au niveau textuel, soit qu’il combine ses différentes unités sur l’axe syntagmatique, soit qu’il les relie sur l’axe paradigmatique. Il joue alors de sa plasticité puisque, tour à tour contradictoire ou disjonctif
, il s’intègre aux opérations syntaxiques fondamentales d’opposition et d’assertion qui fondent le récit. Dès lors, nous ne pensons pas, comme l’affirme Gilles Bonnet en citant Laurent Jenny, que la discursivité ironique du récit balzacien fasse éclater la linéarité du texte
. Un tel risque n’existe pas pour un récit qui a programmé ses circulations ironiques internes et a d’emblée construit son discours sur les projections du paradigmatique sur le syntagmatique. 

Mais, dès lors que l’on accepte la complexité d’une ironie balzacienne qui ne se limite pas à quelques manifestations brillantes et localisées, faut-il continuer d’affirmer avec autant de certitude que l’œuvre balzacienne reste étrangère à toute forme d’ironie romantique
 ? Le didactisme du roman réaliste balzacien lui interdit bien entendu d’exhiber l’interrogation philosophique ou tout moins éthique qui fonde son discours ironique
, mais il n’exclut pas la tension dialectique
 que Schlegel appelait de ses vœux. Cette tension, nous l’avons vu, se manifeste de manière privilégiée lors des fins de récit, moment où, pour nos trois exemples, le jeu de l’inachèvement est comme souligné par le conflit qui met aux prises l’ironie et le sublime. Le lecteur le plus sensible est alors prié de ne pas se tromper et de ne pas accepter aveuglément les conventions et codes romanesques qui le conduiraient à céder trop facilement au style sérieux et sentimental. Écorner l’apothéose sublime de César, Adeline ou Armande d’Esgrignon, ce n’est pas se moquer ou ridiculiser le personnage, c’est au contraire lui conférer une épaisseur que le mélodrame lui refuse par simplicité caricaturale. L’art exhibe ses ficelles « afin de rendre possible une vision renouvelée de la réalité ; l’artiste s’efforce d’établir une vérité originale des choses en minant leur aspect conventionnel, qui passe par leur représentation traditionnelle. Pour renouveler la vision du monde, il aura donc simultanément pour tâche de nier son objet — dans ce qu’il a de conventionnel — et de le recréer
 ». S’il est une vérité du roman, elle réside moins dans l’adhésion sentimentale que dans l’hésitation ironique et pour ces fins de récits, comme pour le début des Chouans, l’ironie est d’abord là pour donner une leçon de lecture. À la fin de César Birotteau, du Cabinet des Antiques ou de La Cousine Bette, Balzac put « flatter le goût des lecteurs », mais il jugea sans doute préférable, quitte à « sacrifier » un des ses personnages, de consacrer le « triomphe d’une négativité stérile excluant l’espoir d’une rédemption prochaine », « pour mieux remettre en cause les fondements idéologiques aliénants généralement occultés par les techniques conventionnelles de production de l’intérêt romanesque
 ». 

Le discours ironique apparaît ainsi comme la forme d’expression par excellence de l’incertitude épistémologique, des hésitations axiologique et éthique qui caractérisent la période de transition des années 1820-1830 et sans doute faut-il suivre Claude Duchet quand il fait de l’ironie, non pas une prise de distance, mais une prise de contact avec un réel lui-même ironique et insaisissable, le mode de représentation le plus adéquat d’une société qui connaît elle-même une profonde crise de la représentation. S’éclaire ainsi sans doute mieux la manière dont l’ironie romanesque de La Comédie humaine participe du projet réaliste balzacien et sans doute ne faut-il pas s’étonner que les trois exemples de conflit entre ironie et sublime portent sur un matériau axiologique éminemment problématique pour Balzac, la religion et l’athéisme (La Cousine Bette), l’ethos bourgeois (César Birotteau) et la fin de l’aristocratie (Le Cabinet des Antiques). Dans ces trois cas, l’auteur rejette sur le lecteur la responsabilité de l’interprétation du discours ironique car il est face à un réel par rapport auquel il ne veut pas ou ne peut pas adopter de position tranchée. Ce réel est double. Biographique, d’une part, car on ne peut oublier en lisant César Birotteau que le parfumeur « a une façon très balzacienne d’hypothéquer l’avenir
 ». De ce point de vue, l’acharnement ironique, mais ambigu, de l’auteur à l’encontre de celui qui lui ressemble tant peut s’interpréter comme le seul moyen de rendre compte objectivement d’une réalité qui résonne trop étroitement avec ses propres questionnements. D’autre part, à travers César, c’est bien sûr la figure du bourgeois qui est mise en cause, figure constamment moquée, mais dont l’auteur comprend bien qu’elle porte avec elle un profond changement des mentalités dont la seule dérision ne saurait rendre raison. Poser la question du sublime bourgeois, fût-ce sur le mode ironique, revient là encore à battre en brèche une tradition littéraire qui refusait tout héroïsme aux représentants d’une catégorie sociale livrée à l’argent et au travail
. S’éclaire symétriquement le déni ironique de l’apothéose d’Armande d’Esgrignon. Car si le sublime bourgeois est incongru, n’est-il pas devenu insensé chez des aristocrates auxquels on ne saurait dénier la grandeur naturelle, mais dont le comportement de classe est tout aussi pathétique ? Ce que le sublime donne d’une main, l’ironie le reprend de l’autre, le discours ironique offrant ainsi les conditions d’une lucidité supérieure qui renvoie dos-à-dos la réaction aristocratique et la bourgeoisie qui la singe. 

L’ironie n’est pas affirmation, elle est opération ; elle ne demande pas à être crue, mais réclame le droit de ne pas exprimer de préférence, quitte, peut-être, à ne pas s’extraire de « l’oscillation indéfinie de l’έποχη
 ». Et est-ce un hasard si cette incertitude s’exprime de manière privilégiée à l’encontre du problème toujours posé, mais jamais clairement réglé par le roman balzacien, de la croyance et de son revers, l’athéisme ? Bien sûr, La Comédie humaine fourmille de scènes et de discours où sont condamnés les agissements des serviteurs de l’Église, les manœuvres de la Congrégation (Le Curé de Tours) et ce thème offre d’ailleurs un matériau de choix pour quelques célèbres énoncés ironiques
, mais il s’agit là d’une vulgate imposée par le réel au peintre réaliste. En tant que tels, ceux-ci ne disent rien de la position éthique du romancier, ne serait-ce que parce qu’on peut toujours leur opposer les contre-exemples de L’Envers de l’histoire contemporaine, du Médecin de campagne ou du Curé de village. Au fond, l’ironie semble seule à même de dire la non-croyance car elle ne se contente pas de rendre compte d’un monde et de créatures sans Dieu, elle est, dans son mouvement même, cette indifférence qui mime la pensée athée
. L’ironie disjonctive balzacienne introduit cette crise diabolique qui a pour fonction, selon Michel de Certeau, de « dévoiler le déséquilibre d’une culture et d’accélérer le processus de sa mutation
 ».  Parce qu’elle implique le lecteur dans le processus de la signification, elle a vocation a rendre sensible, beaucoup plus qu’à représenter, ce qui reste — pour des raisons culturelles, entre autres — voilé. L’ironie disjonctive demeure donc bien une forme d’implicite, mais un implicite transcendantal et non rhétorique. 

Apparaissent dès lors des points communs entre l’ironie et le sublime, à condition de définir ce dernier comme « la disposition d’esprit que produit une certaine représentation mobilisant la faculté de juger réfléchissante, et non pas l’objet
 ». Pas plus qu’il n’existe d’objet ironique, il n’existe d’objet sublime, mais c’est la représentation, le sentiment que l’on se fait de cet objet qui est sublime ou ironique. « Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’objet serait apte à présenter une sublimité qu’on peut rencontrer dans l’esprit ; car le sublime proprement dit ne peut être contenu dans aucune forme sensible, il n’a de rapport qu’avec des idées de la raison, lesquelles, lors même qu’aucune présentation adéquate n’est possible, doivent justement à cette inadéquation, se laissant présenter de façon sensible, d’être excitées et présentées à l’esprit
. » Cette définition met en évidence deux traits distinctifs du sublime qui ne sont pas sans rapport avec l’ironie. Le sublime apparaît d’abord comme la paradoxale tentative pour présenter ce qui n’est pas représentable
. Et cette contradiction ne peut être dépassée qu’au prix d’une forme de violence puisque le sublime nous impose la vision de quelque chose (phénomène naturel ou comportement humain) qui dépasse nos capacités d’évaluation. Le sujet est mis en minorité, mais, dans le même temps, la faculté de ressentir le sentiment du sublime le grandit et l’exalte puisqu’il mobilise sa « faculté de juger réfléchissante »
. Cette mise en minorité du sujet de l’expérience sublime rappelle d’une certaine manière la position de l’énonciataire ironique. Et si nous hésitons entre une perception sublime ou ironique des personnages ou des abstractions sur lesquelles s’achèvent les romans balzaciens, c’est que les objets considérés posent la question de leur représentation et renvoient plus généralement à la question de la mimèsis. Les motifs qui président à la collusion de l’ironie et du sublime méritent ainsi d’être reconsidérés. Par-delà l’esthétique des contraires qu’affectionne le romantisme
, par-delà la remise en cause des codes romanesques traditionnels, elle pourrait bien être le symptôme d’un changement radical des fins et des moyens du réalisme en littérature, comme si l’ironie prenait le relais d’un sublime miné par ses contradictions internes. Chez Kant en effet, le sublime nous exalte en ce qu’il révèle en nous la présence de la grandeur morale, mais peut-il encore exister du sublime dès lors que le monde se caractérise par une relativisation, voire une crise des valeurs. Et en l’absence d’une norme morale absolue, il faut trouver non seulement les objets, mais les modes de représentation du monde permettant de redonner au sujet cette posture à la fois enthousiasmée et vigilante. Et cette posture transcendantale qui présuppose l’active participation du sujet, peut-être est-elle permise par l’ironie textuelle, modalité elle-même double qui, tout en se jouant du lecteur, lui permet d’acquérir une plus grande lucidité en l’invitant à opérer un retour réflexif qui exalte en lui la faculté critique. 

Comme le sublime, l’ironie est une double opération de connaissance, de soi et du monde ; elle participe de ce fait du réalisme moderne. Toutefois, si l’ironie semble en passe de supplanter le sublime, c’est parce que le romancier réaliste est confronté à un monde qui ne peut plus s’appréhender comme une totalité close et cohérente, « pour laquelle le sens de l’immanence de la vie est devenu un problème
 ». Cette lucidité ironique s’exprime tant dans les ironies du sort que subissent les personnages eux-mêmes que dans les agencements ironiques du discours du roman. Dans les deux cas, elle exprime l’échec « que représente le fait de s’adapter à un monde pour qui tout idéal est chose étrangère […]. Et l’ironie, en donnant forme à la réalité, en tant que puissance victorieuse, […] montre aussi que la supériorité du monde tient beaucoup moins à sa force propre […] qu’à une problématique interne et pourtant nécessaire de l’âme lestée d’idéal
 ». Comme le sublime, l’ironie est la quête d’une absence, mais là où l’on cherchait une forme d’absolu, on ne recherche plus ici qu’une impossible coïncidence de soi avec le monde.

Sans qu’il soit question de conférer un quelconque caractère exclusif à l’ironie textuelle et de nier les formes plus classiques héritées du XVIIIe siècle, de Sterne et Voltaire, il convient d’accorder toute sa place à ce discours de l’ironie qui seul est à la mesure du projet balzacien. L’ironie balzacienne est refus de la simplicité trompeuse et, par-delà les sourires qu’elle suscite, par-delà les jeux narratifs qu’elle autorise, force est de constater qu’elle constitue un moyen de faire avec un réel complexe où, effectivement, les crapauds sont placés près des fleurs. Il faut accepter la pluralité de l’écriture de Balzac, ses facilités — songeons aux calembours
 — comme ses exigences les plus extrêmes qui suscitent parfois chez le lecteur une forme de désarroi ou, tout au moins, une hésitation, dont il ne faut pas nier la fonction herméneutique. Sans doute cette traque de l’ironie textuelle présente-t-elle un caractère hasardeux et il faut reconnaître que ce concept, s’il permet de mieux lire le récit balzacien, court toujours le risque de jeter le soupçon sur des énoncés auxquels on n’accordait d’autre sens que littéral. Toutefois, l’ironie n’est pas un fait, mais une posture co-énonciative. Là réside sa vérité. Que l’une des deux instances de l’énonciation oublie, fût-ce de bonne foi, ou ne s’appuie plus sur l’autre — songeons à Gaudissart et Margaritis — et le sens fait naufrage. L’ironie est bien un compagnonnage, délicat et incertain, mais qui s’impose dans le texte balzacien comme une nécessité aussi bien éthique qu’esthétique.
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UN « RAISONNÉ DÉRÈGLEMENT DE TOUS
LES SENS ».

CE QUE L’IRONIE FAIT À L’HISTOIRE

Jacques-David EBGUY


Un jeune homme meurt de son désir pour la jeune femme pure qui devait précisément le sauver, un truand notoire poursuivi par la haine d’un policier haut placé devient précisément un membre de la police, un vieux musicien meurt juste après avoir convaincu un jeune homme de l’accompagner à Venise récupérer ce qu’il appelle son trésor… Dans chacune de ces intrigues balzaciennes
, l’ironie impose sa marque. Mais cette ironie — contrairement à son usage le plus fréquent
 — relève de l’histoire et non du discours ou d’un imaginaire
. Loin de faire sourire, de mettre en évidence le ridicule de tel ou tel personnage, elle en configure la confrontation avec le monde. En fait, cette ironie résulte d’un « agencement particulier des faits
 », ou, pour être plus précis, de ce qui arrive, de ce qui se passe et modifie le rapport au monde des personnages ou leurs situations les uns par rapport aux autres. C’est à l’« ironie dans les événements
 » (plutôt que dans les choses ou dans les mots), dont les vecteurs sont des péripéties et non plus des discours, que nous souhaiterions nous intéresser ici. 


Pour être plus précis, les exemples balzaciens sur lesquels nous nous appuierons relèvent tous de ce que Pierre Schœntjes appelle une ironie proprement « narrative
 » et non de l’ironie picturale. Si cette dernière rapproche, « à l ‘intérieur d’un même cadre » des « éléments en opposition mais qui sont unis par un rapport de symétrie
 » ; dans la première, « il ne s’agit plus simplement de deux éléments contradictoires qui se trouvent rapprochés dans une même vision, il y a une transformation qui s’opère dans le temps
 ». Ce qu’on peut également appeler l’ironie du sort naît du récit de ce qui survient et non de la description d’un l’état des choses, de ce qui est.


Il existe certes différentes manières de rendre compte de l’ironie narrative : en fonction du type d’émotions qu’elle suscite ou de la vision du monde qu’elle exprime... Notre hypothèse sera que ce qu’elle fait à l’histoire participe à la signifiance de l’œuvre.


C’est donc à l’examen des formes, des effets et des usages de l’ironie du sort ou ironie narrative
 que sera consacrée notre réflexion, à partir d’exemples appartenant à des genres et des époques différentes
. Dans un premier temps l’on considérera de quelle manière fonctionne l’ironie narrative, puis dans un second temps ce que sa présence révèle du fonctionnement du texte balzacien. 

Le fonctionnement ironique : substitutions, rencontres, inversions

Si l’on part d’un exemple au fonctionnement simple, celui de la fin du Bal de Sceaux (I, 164) ou de celle de Splendeurs et misères des courtisanes (VI, 934-935) on constate qu’à la source de l’ironie se rencontre un événement, la transformation de la situation, en l’occurrence sociale, d’un personnage et ses conséquences sur les autres protagonistes
. L’événement apparaît ainsi comme une péripétie, au sens fort où l’entendait Aristote de « retournement de l’action en sens contraire
 ». Ceci est d’autant plus vrai chez Balzac que la portée du renversement ironique y est souvent très grande, ôtant à l’ironie son caractère de simple moquerie. Dans La Peau de chagrin ou Adieu, les personnages passent ainsi en un instant de la vie à la mort. Il y a donc du coup de théâtre dans le renversement ironique des déterminations des personnages et par suite, surprise du lecteur ou tout au moins du personnage-sujet. Nous demeurons là dans le strict cadre de la logique aristotélicienne : selon le philosophe grec en effet les histoires les plus belles sont celles où « les événements tout en découlant les uns des autres, ont lieu contre notre attente
 ». 

Cependant, chez Balzac, inventeur récurrent d’histoires construites sur un retournement surprenant de situations, toute péripétie n’est pas ironique. Assimiler événement ironique et péripétie comme le fait Pierre Schœntjes
 reviendrait à donner au premier une définition trop extensive. L’ironie de la fin de La Fausse Maîtresse par exemple — alors que les personnages paraissent revenus aux positions qu’ils occupaient au début du roman (Paz s’en va, laissant Adam et sa femme à leur bonheur domestique retrouvé) un coup de théâtre remet en question cet apparent équilibre et relance le récit (Adam est en fait l’amant de Malaga) — ne résulte pas seulement de la surprise ressentie par le lecteur et, ce dernier le suppose, par Thadée ; elle tient surtout à ce que Adam trompe Clémentine justement avec la femme que Thaddée avait prétendu aimer. L’événement vient prendre place exactement au point où il n’était pas attendu. Nous appellerons point d’ironie, ce lieu de l’histoire où s’actualise le seul possible qui devait demeurer possible, parce qu’il renverse la situation
. Dans La Vendetta par exemple, qui joue sur l’incertitude pesant sur l’identité d’un personnage, l’histoire ne repose pas simplement sur le fait qu’un être n’est pas ce qu’il semble être (dialectique traditionnelle de l’être et du paraître), mais surtout sur le fait qu’il est précisément ce qu’il ne devrait pas être. Un vide soudainement empli et saillant, un néant soudainement appelé à l’existence : l’image pourrait résumer l’émergence de l’événement ironique. À chaque fois la structure est la même : dans le champ du possible est élu l’élément que toute la disposition signifiante du texte avait exclu
. 

Plus généralement la péripétie finale de La Fausse Maîtresse participe d’un mouvement plus vaste de renversement du système actantiel. Tout dans le roman, l’évocation inaugurale des personnages, les remarques formulées par Clémentine comme par Adam
, semblent désigner Thaddée comme son héros. On aurait d’un côté Paz, le héros beau, mystérieux, pur, noble, l’endroit si l’on veut et de l’autre son ami laid, joueur, libertin, l’envers donc. Or, ironiquement, leur position dans leur schéma actantiel est à l’opposé. Le roman est construit sur l’opposition entre un héros imaginaire, un héros de « roman » (II, 243), Thaddée et un héros réel, agissant, Adam. Ce dernier est en effet marié à Clémentine que Thaddée aime platoniquement et silencieusement et est l’amant de Malaga que Thaddée prétend aimer. En fait, l’un occupe la position que l’autre fait semblant d’occuper. En chaque occasion, Adam et Thaddée sont donc situés exactement à l’endroit où l’autre ne voudrait pas les voir se situer. Mais par une sorte de nécessité structurelle plus que psychologique, la place vacante, en réalité la place raturée, en vient toujours à être occupée. L’histoire ironique opère donc par substitutions qui sont le résultat de déplacements (un personnage pour un autre, un lieu pour un autre, un effet pour un autre, un moment pour un autre). Un exemple plus ponctuel pourrait illustrer notre propos : une des raisons pour laquelle la fin de La Peau de chagrin est surprenante tient à ce que l’attente du lecteur qui aurait prêté attention à la prédiction de Pauline quant à ce qui attend Raphaël — « la femme que vous aimerez vous tuera » (X, 177) — se trouve comblée de manière inattendue : Pauline devient instrument de mort en prenant la place de Fœdora. D’un certain point de vue, l’ironie de ce qui arrive tient à ce que le sujet du discours est devenu objet, par transformation des rapports entre les personnages. 

Or, si un personnage peut ainsi se substituer à un autre, c’est parce que se produit la rencontre de deux phénomènes apparemment distincts. Deux personnages coïncident parce qu’ont coïncidé deux moments, deux espaces, deux éléments de l’histoire : ainsi des histoires de Paz et celle de Adam extérieures à leur relation à Clémentine et qui viennent se rencontrer en Malaga ; ainsi de l’histoire de la jeunesse de Bartolomeo di Piombo en prologue à La Vendetta et celle de sa fille Ginevra qui viennent coïncider en Luigi di Porta. Le point d’ironie est également, on m’excusera du jeu mots, un point de suture. Si l’on considère la fin de Facino Cane, autre exemple selon nous, certes moins net, du goût balzacien des dénouements ironiques, on constate le même recours à la coïncidence, cette fois temporelle. La nouvelle raconte d’un côté l’histoire d’un vieillard guetté par la maladie et la mort ; de l’autre celle d’un ancien noble qui parvient enfin à convaincre quelqu’un de l’accompagner à Venise pour recouvrer or et fortune. Mais que ces deux « histoires » se rencontrent — le vieillard tombe malade juste après obtenu du narrateur de partir avec lui (VI, 1032) — et naît l’ironie, puisque le désir du sujet supposait justement qu’elles ne convergent pas. Dès lors, on pourrait dire que la surprise existe davantage pour les personnages que pour le lecteur : une forme de nécessité interne structurelle exigeait qu’une signification soit produite par le rapprochement ou la rencontre de deux foyers de sens. Dans La Vendetta par exemple, il n’est finalement pas si surprenant d’apprendre que le proscrit dont s’éprend Ginevra est Luigi di Porta, c’est-à-dire précisément celui qu’elle ne peut aimer. Ce qui était deux est en fait un : le récit célèbre le triomphe de l’unique
.

Allons plus loin : l’ironie du sort est d’autant plus évidente qu’on suppose un lien de causalité entre les deux phénomènes. L’événement ironique est d’abord la perception d’un rapport ironique. Facino Cane mourrait alors parce qu’il a trouvé quelqu’un pour le conduire à Venise, Maximilien de Longueville deviendrait pair de France parce qu’Émilie de Fontaine était persuadée qu’il ne l’était pas et ne le serait jamais. Système de causalité implicite, quasi-cause pourrait-on dire : Aristote ne soutient-il pas que l’histoire est d’autant plus réussie que « les événements semblent s’être produits comme à dessein
 » ? L’art de composer consiste à donner une raison à ce qui a d’abord surpris le lecteur ou plutôt à faire arriver ce qui arrive, à la fois contre toute attente et à cause de quelque chose. De la sorte s’opère, selon les termes de la poétique aristotélicienne, une fusion de « la surprise et de la nécessité », du « paradoxal » et de l’enchaînement « causal
 ». Il s’agit donc d’établir un lien, selon un principe qui inspire plus généralement Balzac à toutes les échelles de son œuvre. S’impose l’idée que « les développements qui contribuent à l’édification conduiront « inévitablement », dans le cours de leur développement ultérieur, à la chute », selon un principe de « fatalité interne
 », de « nouage » entre différents processus ou événements.

Les intrigues de La Peau de chagrin et de Adieu, envisagées superficiellement, correspondent à ce schéma, puisque dans les deux cas, c’est l’acte même qui doit ramener à la vie ou exprimer la vie qui conduit à la mort, c’est au moment où les protagonistes redeviennent vivants qu’ils meurent. Le même est la condition de l’autre. C’est que la construction du point d’ironie relève de la composition, de l’art de tenir ensemble des éléments apparemment sans rapport. Créer un point de rencontre entre deux configurations signifiantes, établir un système de causalité hypothétique et donc d’interdépendance des processus et des événements, faire des termes de l’histoire des éléments mobiles et interchangeables : autant de manières de créer à l’échelle de l’œuvre une trame serrée et un système de production de sens qui contribuent à la cohésion narrative des textes balzaciens. 

Ce principe de composition se retrouve de manière encore plus manifeste dans les scènes rédupliquées, qui abondent chez Balzac. Le point d’ironie est alors point de reprise inversée d’un événement premier. Dans Un début dans la vie, par exemple, des personnages sont ramenés sur leurs propres traces, en une coïncidence forcément significative et rien moins que vraisemblable : Oscar et sa mère se retrouvent en effet à plusieurs années d’intervalle, au début et à la fin du roman (I, 757 et 879), dans une diligence, en compagnie des mêmes personnages. La comparaison entre les statuts respectifs des personnages produit le sens, sur le mode du renversement puisque ces positions sont inversées lors de la scène finale. « Ce jeu de reprises et d’échos, à l’intérieur du roman ou d’un roman l’autre, dote le texte balzacien d’une cohésion supplémentaire, sur le mode du contraste plus que de la simple complémentarité linéaire » note justement Gilles Bonnet dans le présent volume, à propos de Illusions perdues
. L’ironie, donnant cohérence et ordre à l’ordre à l’histoire, devient alors principe structurant. D’où la nécessité d’adopter une lecture tout autant paradigmatique que syntagmatique de l’histoire ironique. La fin de La Femme de trente ans dont la structure « en boucle » a souvent été évoquée
 relève du même modèle structurel
. L’héroïne revit à travers ses enfants sa propre jeunesse et se voit de la sorte empêchée d’accomplir sa trajectoire de femme. Aussi serait-on en droit d’opposer, à propos de La Femme de trente ans deux visions du temps : la vision chronologique (les différents âges d’une femme), et la vision dramatique et en dernier lieu ironique, faite de rebondissements, de retournements, de crises. Jamais le personnage ne peut à proprement parler s’installer dans une durée. Dans ce type d’intrigue, le personnage victime de l’ironie du sort fait du sur-place
. La forme au en grec classique, dont Gérard Genette nous dit qu’elle « signifiait à la fois au contraire et de nouveau, de la même façon mais d’un autre point de vue
 », pourrait résumer la manière dont est alors envisagé l’enchaînement des actions. Le personnage s’est déplacé, et en même temps il se retrouve au même point, comme si, encore une fois et à jamais, une situation récurrente se subsistait à celle qui aurait dû advenir. 

Ce faisant, le protagoniste constate l’inanité de ses efforts, comme moqué par une puissance supérieure : si l’on a décrit jusqu’ici l’ironie dans l’histoire au niveau de l’action, sans doute doit-on également adopter le point de vue des acteurs en interaction.

Il faut en effet revenir, pour décrire le modèle narratif de l’ironie, à la valeur illocutoire du phénomène : « ironiser, c’est toujours d’une certaine manière railler, disqualifier, tourner en dérision, se moquer de quelqu’un ou de quelque chose
 ». De la même façon qu’on distingue, lorsque s’exerce une ironie verbale, l’ironisé, l’ironisant et le destinataire de l’ironie, on retrouve, à considérer l’ironie du sort, une « relation à trois actants
 ». Une puissance supérieure — le sort, Dieu ? — semble se moquer du sujet de l’action, pour un tiers-spectateur — un autre personnage et au-delà, le lecteur du récit. Comme l’ironie verbale, même si on le postule cette fois de manière purement conjecturelle, l’ironie du sort témoigne de la manifestation d’un esprit. Il ne suffit donc pas que se produise un retournement par le biais d’une coïncidence : il faut que le retournement vienne frapper de plein fouet le sujet et lui porte atteinte : d’où le recours fréquent à la scène dramatique chez Balzac pour mettre en valeur l’ironie de ce qui arrive
. Et quand l’ironie est tragique, c’est la mort qui attend le sujet
. 

En ce sens, le sort n’est sans doute que le nom donné à la perturbation des rapports sujet-monde. Perturbation qui est peut-être une des lois du réel balzacien tel que le fait apparaître l’agencement de ses intrigues. Acte, parole, désir ou simple lecture du monde du sujet sont d’ailleurs indifféremment remis en cause dans ces intrigues. Le décalage peut concerner simplement une lecture de la réalité : Émilie de Fontaine constate par exemple à la fin du Bal de Sceaux, la discordance entre sa grille d’appréhension de l’univers social et la réalité de cet univers. Il peut être dû à une mauvaise perception du temps : le sujet agit à un moment où il est en fait déjà trop tard ; pensons à la fin de Facino Cane et à celle de La Vendetta — le père de Ginevra décide de pardonner et de sauver sa fille au moment où elle meurt. C’est de la sorte le statut même du sujet dans le schéma actantiel qui est remis en cause. Si le sujet est « celui des actants qui veut et fait l’action
 », comment considérer Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin ? À cause de la Peau, instrument même de son rapport à l’extérieur, le personnage ne peut faire coïncider ce qu’il veut — continuer à vivre — et ce qu’il peut — grâce à la Peau. Le sujet est en fait condamné à être séparé de lui-même, d’où l’ironie permanente dans laquelle il baigne
.

Si l’on distingue avec Gérard Genette les cas où le personnage, croyant bien faire, voit se retourner contre lui ce qu’il avait prévu, et les cas où le personnage est simplement victime d’une coïncidence frappante, selon une logique de « l’accident
 », on pourra affirmer que l’ironie est d’autant plus forte que le sujet contribue à ce qui lui arrive. Dans La Peau de chagrin comme dans Adieu, cas particuliers d’ironie tragique, les personnages sont frappés selon des modalités qui les font participer à l’acte qui les atteignent. Le désir de Raphaël l’amène à la mort, tandis que Pauline est touchée pour avoir voulu aimer Raphaël ; la comtesse succombe à cause des efforts du colonel pour la ramener à la vie et à la pleine conscience de son être. Fonctionnement bien connu de la tragédie antique : l’ironie du destin consiste à faire du sujet-victime l’artisan de sa propre perte
. Le motif revient de manière récurrente chez Balzac : un sujet que rien ne préparait à cela est victime de cela même qui devait le sauver
. Si tout récit raconte l’effort d’un sujet pour atteindre l’objet de son désir, on soulignera que la temporalité de l’histoire ironique n’est plus l’écart que représente le passage du virtuel à l’actuel, de la puissance à l’acte, mais le retournement d’un geste en son contraire par la confrontation du désir à la situation. Du point de vue du rapport entre le sujet et l’univers spatio-temporel dans lequel s’inscrit son désir, l’événement ironique manifeste donc le désaccord entre le désir et le monde, dans sa neutralité apparente. Il suppose la perturbation d’une intentionnalité.

Un bref détour par la nature de l’ironie verbale nous permettra de préciser la façon dont se construit le rapport sujet-monde, dans l’instant de l’événement ironique.

On sait que l’ironie verbale repose sur la fondamentale duplicité des mots prononcés et avant cela même, de la division de l’instance d’énonciation. Le processus est parfaitement décrit par Oswald Ducrot : « Parler de façon ironique, cela revient pour un locuteur L, à présenter l’énonciation comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par ailleurs que le locuteur L n’en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il la tient pour absurde
 […] ». On pourrait distinguer de la même façon, le sort et l’acteur (ou agissant), le sort — l’équivalent de L — étant cette obscure puissance qui feint d’accomplir ou d’accompagner le désir du sujet agissant — l’équivalent de E — tout en donnant aux événements le sens exactement opposé à ce à quoi s’attendait le personnage. Si l’ironie verbale est cet acte de langage qui fonctionne sur ce mode : « Énonçant p, le locuteur laisse ce faisant entendre non-p : mais ce n’est pas toujours le contraire de p
 », alors l’ironie comme trope narratif consiste à laisser faire A pour faire voir ou advenir non-A. Le sujet balzacien souffrira ainsi de la disjonction entre son intention et le résultat de son action, entre ce qu’il a cru accomplir et ce qu’il a effectivement accompli. Le sujet n’est pas seulement atteint, il perd de surcroît la maîtrise de son action sur le monde.

C’est au niveau des paroles prononcées qu’apparaît dans des conditions de pureté presque expérimentales cette disjonction. Pauline annonçant à Raphaël « la femme que vous épouserez vous tuera » (La Peau de chagrin, X, 177), pense parler de Fœdora et se désigne en réalité elle-même. Le vouloir-dire est dépassé par le dire. Une puissance extérieure, en prenant à la lettre les propos du locuteur, peut y entendre autre chose ce qu’avait cru exprimer ou entendre le sujet
. Selon Searle, dans l’ironie « on parle de ce que le locuteur pourrait vouloir dire en l’énonçant, d’une manière qui s’écarte de ce que le mot, l’expression ou la phrase signifient en fait. On parle donc des intentions possibles du locuteur
 ». Là encore, en transposant cette analyse à l’étude de l’ironie dans les événements, on pourrait dire que ce qui arrive au personnage accomplit une des intentions possibles du sort. Pour en revenir à La Peau de chagrin, c’est d’ailleurs là le principe même de fonctionnement de la Peau. Elle concrétise ce qui a été prononcé : tout souhait formulé par Raphaël, même involon-tairement, s’accomplit. En ramenant à l’unicité ce qui était équivoque, la peau piège et clive le sujet. Ce dernier est donc dépassé par sa propre parole, par sa parole-acte, comme s’il y avait dans le langage quelque chose qui allait au-delà de ce qu’avait voulu y mettre le sujet. Comme Œdipe promettant de retrouver celui dont le crime souille Thèbes, les personnages ne croient pas si bien dire. En fait, un personnage devient l’agent du sort, comme Moïna qui, à la fin de La Femme de trente ans, par une simple phrase dont elle ignore la portée, tue littéralement sa mère : « elle profita d’une pause faite par sa mère pour lui dire en riant d’un air forcé : Maman, je ne te croyais jalouse que du père... » (II, 1213). Si Moïna est également victime de l’ironie, tout en étant son agent, si elle est dépossédée de sa parole, c’est à cause de la dualité inaperçue du sens de son propos.

La fin d’Adieu, déjà évoquée à plusieurs reprises correspond tout à fait à ce principe. L’action menée par le sujet aboutit à un résultat complètement opposé au désir qui en était à l’origine. Le sujet vit une expérience de dépossession. En ce sens, l’ironie est liée au temps essentiellement. La réalité nous accorde d’une main ce qu’elle nous retire de l’autre. Le sujet se meut dans une temporalité paradoxale, temporalité discontinue là où il croyait à une continuité. 

Aux yeux du sujet, il y a donc production d’un dédoublement. Ou plutôt l’événement, dans l’instant même de son accomplissement est doublé par le possible exclu. Comme une ombre portée, domine la menace d’un dévoiement du désir ou de la vision du sujet. La disjonction peut se situer à un autre niveau entre l’acte même et son effet, comme si au fond, l’acte, inscription dans le réel, était toujours plus vaste que le projet du sujet, comme si toute pensée ou désir s’incarnait, enveloppé de leur doublure ironique. Aristote notait déjà, en s’appuyant sur l’exemple de l’Œdipe-roi de Sophocle, que « le coup de théâtre est […] le renversement qui inverse l’effet des actions
 ». Une courte citation illustre cet agencement caractéristique des intrigues balzaciennes : « Nous sommes allés chercher de la laine, et nous allons revenir tondu » (Les Chouans, VIII, 917). Un même sujet pour deux verbes, lesquels renvoient au rapport d’inversion entre effet obtenu et effet recherché. Du point de vue du sujet, le sens (direction et signification) de l’action est renversé. L’ironie attaque le sujet dans son rapport au monde, fait voir deux là où il y avait un. La formule de Burke : « ce qui part comme A revient comme non-A
 » pourrait valoir pour caractériser plus globalement le rapport du sujet à l’extérieur. Dans certains des textes balzaciens, c’est donc le visage de l’ironie comme loi du réel, ou plutôt comme loi du rapport à la réalité d’un certain nombre de personnages qui est dévoilé. 

Nous sommes désormais en mesure de décrire le principe de l’histoire ironique : l’événement ou la péripétie ironique est l’exhibition dramatisée — sous forme de rencontre de deux éléments de l’histoire et/ou de substitution d’une figure à une autre — d’une non-coïncidence entre l’ordre du sujet et l’ordre du monde. Mais quel sens donner à cette exhibition ? Ou plutôt, que laisse-t-elle voir de l’invention du sens chez Balzac ? Nous voudrions moins dans un second temps dégager la vision du monde qu’expriment les organisations narratives choisies par Balzac que considérer la manière dont la construction du sens est affectée par cette ironie en action. 

Les effets d’ironie ; identités déplacées et jugement empêché

D’un côté un ironisant, qui exerce sa puissance, de l’autre un ironisant atteint dans son être même. Mais que la frappe de l’ironisant soit pensée comme un châtiment, que la puissance supérieure, le sort, soit en définitive le visage d’un Dieu personnel, et le fonctionnement de l’histoire ironique prend un tour éthique. Le renversement est en fait un rééquilibrage, le rétablissement d’un ordre, l’exercice d’une justice immanente
. Chez Balzac, le déroulement d’œuvres comme Le Curé de village ou Les Paysans semble appeler, Pierre Schœntjes le montre ici-même, une lecture « morale
 ». Un personnage est puni parce qu’il a fauté, ou plutôt par là même où il a fauté, ou se métamorphose en être bon, là-même où s’était exercé le mal
. Tel serait le premier effet de l’ironie du sort à l’intérieur de l’histoire : ramener le récit à l’expression d’une axiologie, faire des personnages des actants sous la garde d’un Actant suprême — la Providence, Dieu, Balzac ?

En fait, même un roman en apparence aussi édifiant que La Femme de trente ans abonde en énoncés qui relativisent les jugements trop catégoriques. Pour ne citer qu’un seul exemple, rappelons que dans le dernier chapitre le narrateur s’interroge de la sorte : « peut-être ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de la mère ou de l’enfant » (II, 1204), renvoyant à un autre lieu le discours moral
. Aussi serait-il sans doute plus juste de laisser au geste balzacien, y compris dans les constructions de ses intrigues, toute sa puissance interrogative. L’agencement ironique des faits et des situations relève d’abord d’un « c’est ainsi » inexplicable et neutralise même le besoin d’explication. Particulièrement intéressant à cet égard est le passage du Lys dans la vallée au cours duquel Félix de Vandenesse ne peut que s’interroger devant la manière dont la Providence fait advenir des événements ironiques : il y parle de la « singulière et mordante puissance […] qui perpétuellement jette au fou un ange, à l’homme d’amour sincère et poétique une femme mauvaise, au petit la grande […]. J’ai cherché longtemps [poursuit-il] le sens de cette énigme, je vous l’avoue. J’ai fouillé bien des mystères, j’ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci je ne sais rien, je l’étudie toujours […]. Ici le génie du mal est trop visiblement le maître, et je n’ose accuser Dieu. Malheur sans remède, qui donc s’amuse à vous tisser ? » (IX, 1079). « Malheur sans remède » mais aussi « événement sans lisibilité » : voilà à quoi sont confrontés la plupart des personnages balzaciens.

Autre hypothèse : l’ironie du sort permettrait de distinguer le vrai du faux, impliquerait un jugement d’ordre aléthique. Pierre Schœntjes a ainsi abondamment souligné le lien entre ironie de situation et jeu sur l’identité, sur le décalage entre être et paraître. Ce que ferait voir l’agencement ironique des faits serait le véritable visage d’un être jusque là dissimulé
. On pourrait certes interpréter la fin du Bal de Sceaux et de Splendeurs et misères des courtisanes selon ce modèle : serait moqué celui qui a confondu être et apparence. 

En fait, le nouvel attribut accolé aux personnages — pair dans un cas, policier dans l’autre — ne dit pas davantage la vérité de leur être. Même une œuvre comme La Vendetta, apparemment construite sur le schéma classique de la fausse identité, ne correspond pas à son fonctionnement traditionnel. Le visage issu du retournement ironique n’est pas plus authentique que le premier, si bien que le modèle de la scène de reconnaissance doit être abandonné. L’important réside peut-être davantage dans la manière dont on passe, sans transition, d’un visage à l’autre, d’un statut à un autre. Les métamorphoses ironiques ne sont pas motivées, ou plutôt sont ironiques parce qu’elles demeurent non motivées. Sur ce point également, la conception extensive adoptée par Pierre Schœntjes le conduit à assimiler, trop rapidement me semble-t-il, transformation d’un personnage et renversement ironique. Tout dans le déroulement du Curé du village, exemple qu’il utilise dans le présent volume, appelle la transfiguration du personnage de Véronique : aussi sa métamorphose quasi-miraculeuse n’est-elle, finalement, pas si surprenante. La péripétie finale, à l’instant de sa mort, indique ce qu’elle est devenue, lors même que les conclusions du Bal de Sceaux et de Splendeurs, actualisant le possible exclu, indiquent ce que les personnages deviennent, indiquent qu’ils ne cessent de devenir. 

Dans Le Bal de Sceaux, le personnage d’Émilie est moins puni de son orgueil ou de son refus d’écouter son père — lecture morale — que de son incapacité à saisir le visage du monde qui s’avance — lecture socio-historique. La jeune femme, pour le dire rapidement
 ne comprend pas l’impossibilité avérée de penser désormais l’identité en termes substantiels et continue à la voir comme le résultat de la somme de déterminations concordantes. Or l’univers social évoqué par Balzac est précisément celui où les êtres n’ont plus l’apparence de ce qu’ils sont d’une part et peuvent devenir autre chose que ce qu’ils « sont », d’autre part. En fait, ce que montre la péripétie ironique sur laquelle s’achève Le Bal de Sceaux — Maximilien devient l’incarnation parfaite du rêve d’Émilie au moment même où elle n’est plus libre de l’aimer — c’est que le fonctionnement même de l’univers social est ironique, puisqu’il rapproche et identifie des êtres — le père d’Émilie et Maximilien devenant au même moment pair de France (I, 163) — dont la situation et l’identité initiales n’avaient rien à voir. 

Qui sont dans cette perspective les victimes de l’ironie ? Ceux qui demeurent trop attachés à un ordre du monde défunt : à des titres divers, le colonel Chabert, dont chacun des actes censés l’arracher à la mort, à sa non-identité, se retourne contre lui et le prive davantage encore son identité — il passe, pour résumer sa trajectoire, de l’enterrement sous les morts à l’enterrement sous les vivants (III, 328), « sous la société tout entière qui veut [le] faire rentrer sous terre » (ibid.) — Raphaël de Valentin, Lucien de Rubempré, Facino Cane, voire Julie d’Aiglemont. Chacune des histoires qui leur sont consacrées pointe le même décalage entre un être encore lié au passé et à ses valeurs et un monde changeant, évoluant à une vitesse différente
. L’ironie du sort permet donc moins de distinguer personnages moraux et personnages immoraux, ou vrai visage et visage mensonger, que personnages aveugles à la loi du Devenir et personnages sensibles à l’Histoire, dont toujours le récit balzacien raconte le triomphe. Il n’est qu’à évoquer l’exemple des destins opposés de Lucien de Rubempré ou de Vautrin à la fin de Splendeurs et misères des courtisanes pour illustrer cette opposition. Aussi ne suivrons-nous pas Gilles Bonnet, ici même
, lorsqu’il affirme que l’ironie est essentiellement un instrument servant à châtier les personnages participant à la « transfusion sociale
 » ou tentant de s’adapter à l’atomisation du corps social propre à la Restauration. L’ironie du sort nous paraît davantage révéler l’instabilité des identités due à l’effacement des distances et leur absence de fondement. Plus juste nous paraît l’analyse de Gilles Bonnet de l’instabilité foncière du récit balzacien
. Récit en mouvement, dont le mouvement même consiste à renverser situations, positions et valeurs axiologiques — pensons à ces titres bien connus qui déplient un programme narratif récurrent chez Balzac : Splendeurs et misères […], Grandeur et décadence […], Illusions perdues… La « conduite proprement magique du récit » (Gilles Bonnet) consiste, dans l’avènement d’une péripétie que rien n’annonce, à exhiber sans l’expliquer que le sujet est devenu ce que précisément il n’était pas : d’où l’ironie de ce que chez Balzac « l’épicier devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social » (Avant-propos de La Comédie humaine, I, 9).

En ce sens, l’ironie a valeur d’éclairage : comme mode d’agencement des actions et des faits pour constituer une intrigue, elle s’impose comme une des formes les plus aptes à exprimer l’instabilité de la réalité et de l’expérience du sujet contemporains. En fait, comme l’ironie verbale, l’ironie dans les événements permet de faire « légèrement vaciller » et même de déplacer « le figement des repères sociaux, des stéréotypes comportementaux et des regards sur la société
 ». Plus généralement, l’ironie peut être située à l’opposé du sens commun qui « identifie, reconnaît
 » et repose sur l’« assignation d’identités fixes
 ».

Le Réel de l’ironie

En fait, considérer que la configuration ironique des faits contribue à édifier un ordre, une logique, ou à faire voir le vrai derrière le faux suppose de se référer plus généralement à une représentation du monde construite sur des couples de catégories fixes et distinctes. Vrai/faux, bien/mal, réalité/illusion, vie/mort, passé/futur : quel est l’effet sur ces dyades oppositionnelles de l’exercice de l’ironie narrative dans certains textes balzaciens ?

L’ironie-oxymore : fusion des extrêmes
Dans La Peau de chagrin et Adieu notamment, la puissance de l’effet de l’ironie tient à l’absolue continuité entre le retour à la vie et la chute dans la mort des personnages : il n’y a qu’un pas du Capitole à la roche Tarpéienne. Le basculement s’effectue d’un extrême à l’autre et fait voir ainsi l’effrayant sans fond du réel. Ironie intensive et noire tout à la fois, loin de l’ironie incisive ou critique de Voltaire ou sage et suspensive de Kundera. Si ces deux œuvres reposent sur une série de tensions — narratives, idéologiques, actantielles — la conclusion ironique, loin de les apaiser, ne fait que les maintenir et même les exacerber. L’entrelacement vie-mort auquel aboutit l’intrigue rapproche davantage l’ironie de l’oxymore que de l’antiphrase. Dans La Peau de chagrin, le déroulement même de la scène finale accentue cette dimension oxymorique. Non seulement les sentiments des personnages y apparaissent à leur paroxysme, donnant à la scène un aspect presque mélodramatique, mais de plus l’événement ironique, acmé de la scène, exhibe la coïncidence des opposés, en l’occurrence désir et mort — la mort de Raphaël advient au moment où son désir est à son faîte. Tel est le premier effet de l’ironie : rapprocher les contraires, les rendre indiscernables, sans donner un sens plein à leur intimité. On pourrait donner un sens métaphysique à cette étroite liaison des principes opposés : nous intéresse ici la manière dont l’accomplissement de la péripétie revient à annuler la distance qui sépare deux idées, pour donner une nouvelle signification à un événement. Dans Adieu pareillement, c’est le retour au bonheur qui plonge dans la mort, comme l’avait bien noté Félix Davin : « dans l’Adieu, l’idée du bonheur, exaltée à son plus haut degré social, foudroie l’épouse, et par épouse l’auteur entend nécessairement l’épouse et l’amante » (« Introduction aux Études philosophiques », X, 1213). Dans les deux cas, l’ironie du sort consiste à faire voir le corps derrière l’âme du personnage et à construire un rapport paradoxal entre l’amour et la mort : l’amour plus froid que la mort, plutôt que l’amour plus fort que la mort
. En ce sens, la définition bien connue de Bataille de l’érotisme comme « approbation de la vie jusque dans la mort
 », parfaite description de la dernière scène de La Peau de chagrin, possède une portée tout ironique, si l’on pense à la signifiance ici à l’œuvre. L’événement — en l’occurrence la mort — surgit au terme d’une exacerbation des tensions et est moins vécu dans sa négativité — le renversement intention/effet de l’action du sujet — que dans ce qu’on pourrait appeler sa positivité oxymorique. 


Cette mise à jour d’un arrière-fond proprement insensé, que l’on pourrait nommer en tout autre sens que Barthes évidemment, « effet de réel », fait éclater les séparations, les oppositions sémantiques. Si l’ironie de la fin de La Peau de chagrin tient à ce que ce soit l’approbation de la vie qui tue là où le désir de mourir avait été inefficient — comment dès lors opposer vie et mort ? — celle de Adieu tient aussi à ce que Stéphanie meurt de la reconstruction, de la réinvention d’un paysage, celui de la Bérézina, quand elle avait survécu à sa traversée réelle. Dans l’histoire ironique, l’illusion tue et achève ce que la réalité avait laissé inaboutie. La scène finale montre à la fois l’indiscernabilité de la réalité et de l’imaginaire, de l’original et de la copie, de l’un et de l’autre tout en faisant du point ironique, le point de jonction des deux principes. Ce que vivent les deux personnages est à la fois purement imaginaire et complètement vrai. L’événement ironique propose donc moins un renversement qu’un passage à la limite et une cohabitation des deux éléments opposés. Cette invention-répétition, ce même qui est autre, que touche le point d’ironie, véritable « coincidentia oppositorum
 », nous proposons de l’appeler réel. 

L’ironie actantielle : un brouillage généralisé
Le déroulement ironique de l’œuvre perturbe tout autant le système actantiel, c’est-à-dire la répartition des autres actants de part et d’autre d’un axe, et donc d’une axiologie, dont le sujet est le centre. Dans la forme la plus classique de l’histoire, cette répartition des rôles entre adjuvant/opposant/destinateur/destinataire, semble immuable. Or, à considérer de nouveau l’ironie de la fin de La Peau de chagrin, qui fait de Pauline le bourreau de Raphaël, on constate le manque d’effectivité de ce schéma. Tout dans la deuxième partie, dans le récit de Raphaël en fait, contribue à opposer Fœdora — à la fois objet de et opposante à la quête de Raphaël — à Pauline — adjuvante de sa quête
. Une analyse en termes de structure mettrait l’accent sur la substitution d’un personnage à un autre : Fœdora ne serait que le double maléfique de Pauline. En fait, le déroulement ironique de l’histoire met en valeur des aspects de Pauline que la vision axiologique et établie de Raphaël avait occultés : elle est du côté du désir, de l’instant et même de la mort — dans l’alternative entre les deux modes d’existence que la possession de la Peau ouvre à Raphaël, elle se place sans ambiguïté du côté de l’intensité du désir; même la mort ne l’effraie pas, s’il y a jouissance : « Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu » (X, 231). C’est l’angélique Pauline qui lance, d’une manière involontairement prémonitoire là encore, « je me serais vendue au démon pour t’éviter un chagrin ! » (X, 229), et, plus radicale que Raphaël en un sens, affirme la valeur de l’instant face à l’écoulement du temps — « Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour ? » (X, 253). D’ailleurs, la dernière scène « réelle » du roman ne la montre pas seulement témoin impuissant de la folie de Raphaël : elle participe également à son délire puisqu’elle va jusqu’à tenter de se tuer. De plus, c’est le corps virginal de Pauline qui se révèle être, dans le troisième chapitre, porteur de mort. L’ironie de la fin de La Peau de chagrin résulte également de la manière dont le personnage est affecté de déterminations contradictoires, voire oxymoriques. Pauline, jeune femme pure et innocente, tue Raphaël, mais le tue en tant que créature de chair, que femme. L’amour ne sauve pas de la mort, il y précipite — premier renversement ou mélange des principes que révèle l’événement ironique — mais de surcroît, c’est l’aspect angélique, la blancheur même de Pauline qui suscite le désir sexuel de Raphaël et le conduit à la mort. Le troisième chapitre, d’où son ironie, ne se contente donc pas de renverser le cours de l’action, il met en également en branle les « appareils normatifs
 » construits dans les premiers chapitres : c’est le deuxième grand effet de l’ironie. La relation Pauline-Raphaël s’avère tout aussi impossible que la relation Fœdora-Raphaël. La femme apparemment toute proche de Raphaël, demeure hors atteinte, jusque dans l’épilogue puisque celui qui a cru l’embrasser, a en réalité cogné sa tête contre l’angle du lit. L’opposition Fœdora/Pauline est donc traversée. Dans cette logique, une figure s’oppose à son autre « mais en le suppléant. Elle s’ajoute et s’oppose en répétant ou en tenant lieu. […] Elle s’oppose dès lors à elle-même, elle passe dans son contraire et [permet] le passage absolu entre les opposés
 ».

Ainsi, l’ironie dans les événements contribue à remettre en cause le modèle actantiel tel que le définit Roland Le Huenen, lecteur de Greimas : « structure narrative considérée comme une organisation syntaxique qui met en jeu un nombre déterminé d’actants dont les rôles sont fixés une fois pour toutes dans leur comportement intrinsèque aussi bien que dans leurs relations fonctionnelles
 ». Les événements ironiques donnent à lire l’absence de fixité des rôles d’objet, de sujet, d’opposant, d’adjuvant. L’ironie, plus encore, sonne, lorsque les personnages échangent ainsi leurs déterminations, le glas de toute axiologie : faire lien consiste aussi à faire s’échanger les valeurs et donc à les brouiller.

L’ironie-paradoxe : le sens hors de ses gonds
Troisième forme que prend la remise en cause de l’ordre des significations par l’agencement ironique des faits : la perturbation du mouvement de l’intrigue et de sa signifiance. Au récit classique qui fonctionne, de manière linéaire, par enchaînement d’actions et de réactions, d’événements qui rapprochent de la fin et permettent de disposer passé, présent, futur sur l’axe temporel, Balzac oppose en effet, dans La Peau de chagrin, un récit qui, littéralement, va dans tous les sens. Dans une perspective pragmatique, l’énoncé ironique a pu être rapproché du fonctionnement du paradoxe : « l’énoncé contient une proposition p qui mène en même temps à une conclusion r et à une conclusion non-r
 ». D’où la contradiction argumentative, puisque selon un principe de cohérence, « une même proposition ne peut, dans le même instant, servir à argumenter à la fois dans un sens et dans un sens contraire
 ». Si, comme dans La Peau de chagrin, une action fait avancer l’histoire dans deux directions à la fois, on pourrait parler d’un fonctionnement paradoxal de la péripétie ; l’événement demeurant alors ironique en cela qu’il déjoue précisément les attentes d’un sujet. Ce n’est plus simplement que l’effet de l’action diffère de l’intention qui l’inspirait : l’effet n’a plus de sens univoque assignable. Une forme d’Illusions perdues : « Toutes les lois de la nature ont un double effet, en sens inverse l’une de l’autre » (V, 626), pourrait être la formule de ce type de péripéties. 

Lorsque Raphaël entre dans le magasin d’antiquités, pour y attendre le matin, il prolonge en fait subitement son existence. Mais plus tard la Peau, lui permet certes de vivre, lui donne un futur, mais en même temps le ramène à la peur de la mort, au danger du désir. Chaque péripétie liée à cet objet relève du paradoxe : elle apporte à Raphaël à la fois la vie et la mort, le pouvoir et l’impuissance, le réel comme contradiction intégrale. Pareil au pharmakon platonicien, tel que le lit Derrida, elle représente à la fois le « remède et le poison
 ». Au fond, la Peau ne soigne pas Raphaël de son envie de mourir : elle ne « fait que déplacer voire irriter le mal
 ». Comme ce pharmakon, et c’est là que se tient toute l’ironie de ses effets, « [à] la fois et/ou tour à tour, [elle] engourdit et réveille, anesthésie et sensibilise, tranquillise et angoisse
 ».


La même ambivalence caractérise l’action d’un personnage comme Pauline qui à la fois ramène Raphaël à la vie — « Je crois commencer une nouvelle vie » (X, 231) s’exclame-t-il lors de ses retrouvailles avec la jeune femme ; et plus tard, lorsqu’il la contemple ensommeillée, « il désira vivre toujours » (X, 255) — l’aide et l’aime, et en même temps semble se nourrir de sa vie et finit par le détruire. Comme la Peau, elle prolonge sa vie tout en la réduisant. La démonstration pourrait valoir pour Rastignac ou le père de Raphaël. 
Aussi voudrions-nous proposer ici, pour finir, une hypothèse dont nous ne pourrons, dans les limites de cet article, qu’esquisser les contours. Plus que d’événements ironiques ponctuels, il faudrait parler à propos de La Peau de chagrin, d’un fonctionnement ironique de l’histoire, dont la Peau serait l’opérateur privilégié. Il existe en fait deux manières de considérer l’objet : d’abord comme un « fatal présent » (X, 223), ou, plus explicitement encore, comme un « fatal symbole du destin » (X, 237). L’objet rapproche de manière inéluctable Raphaël de la mort qui succombe à sa destinée. Nous sommes là dans un modèle tragique de l’histoire. Mais cette Peau est également une « antiphrase » (X, 204) ; son rétrécissement, en particulier, est une inversion du phénomène naturel : on peut alors considérer plus généralement que la Peau dérègle le système temporel, met le temps hors de ses gonds. En effet, si la loi même de son fonctionnement produit un effet de condensation et d’accélération — repérable dans la manière dont est conduit le récit — en même temps elle contribue, au niveau de l’histoire, en sauvant Raphaël de la mort, au ralentissement du passage du temps, et donc à la prolongation de l’histoire. Mais en acceptant la Peau Raphaël d’ailleurs ne se sauve pas, il ne fait que gagner du temps, s’accorder un sursis : « Votre suicide n’est que retardé » (X, 88) l’avertit l’antiquaire. Par la suite, le talisman fait de Raphaël un être qui à la fois veut et ne veut pas ce qui lui arrive. Apparemment, la Peau a pour fonction d’accomplir immédiatement tous ses désirs ; au départ elle lui donne d’ailleurs envie de vivre. Cependant, parce que chaque désir accompli raccourcit sa vie, la Peau lui fait voir derrière tout désir, derrière tout plaisir, le visage de la mort qui s’approche. Elle donne du temps mais ce temps est compté ; du sens, mais ce sens est réversible. Elle promet la puissance, mais cette puissance est aliénatrice. L’objet ironique fonctionne donc comme un vecteur de passage : en chaque nœud de l’histoire, la frappe du sort vient déranger les séparations établies, l’imperméabilité des domaines. Serait alors ironique tout événement qui fait voir la perméabilité de la frontière.
Ironique, la Peau l’est encore parce qu’elle se situe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du sujet désirant. Elle le domine et le sert tout à la fois. Animée et inanimée, ou entre l’animé et l’inanimé, elle possède une existence matérielle extérieure au personnage — c’est une Peau, dont l’aspect et les dimensions sont très fréquemment évoqués — mais en même temps elle fait voir l’intérieur — à savoir la soif de gloire et d’argent du jeune homme. Elle exhibe à la fois la concordance et la discordance entre la réalité intérieure et la réalité extérieure, entre le subjectif et l’objectif. Mais cette exhibition se donne dans le temps et produit, au niveau de l’histoire, une oscillation, un balancement incessant auquel seule l’ultime et oxymorique péripétie met un terme.

 Le fonctionnement ironique de l’histoire ne promeut donc aucune synthèse de principes : il s’agit moins de composer, de fusionner les principes que de créer le « milieu dans lequel s’opposent les opposés », « le mouvement et le jeu qui les rapportent l’un à l’autre, les renverse et les fait passer l’un dans l’autre (âme/corps, bien/mal, dedans/dehors…) »
.
Ainsi, si le bon sens est l’« affirmation d’une seule direction […] l’orientation de la flèche du temps, du passé au futur, d’après cette détermination ; […] la fonction de prévision rendue possible ainsi
 », on pourrait écrire de la puissance de l’ironie dans les événements balzaciens exactement ce que Deleuze écrit de la puissance du paradoxe : elle « ne consiste pas du tout à suivre l’autre direction, mais à montrer que le sens prend toujours les deux sens à la fois, les deux directions à la fois
 ». Plus généralement, le fonctionnement de l’histoire ironique, ou tout au moins d’une des formes qu’elle prend chez Balzac, semble vérifier l’être propre du paradoxe tel que le définit le philosophe : il est le « renversement simultané du bon sens et du sens commun : il apparaît d’une part comme les deux sens à la fois du devenir-fou, imprévisible ; d’autre part comme le non-sens de l’identité perdue, irrécogniscible
 ». 


L’exercice de la logique de l’ironie apparaît donc moins comme le moyen de la cohésion d’un texte ou de l’établissement d’un ordre éthique ou aléthique qu’une manière, chez Balzac, d’opérer la redistribution des significations et la mise à mal des polarisations.

Ainsi, que le point d’ironie dans l’histoire soit un point de tension du sens (l’absence de sens, le paradoxe fait l’objet d’une affirmation) ou un point d’évanouissement du sens
, il participe chez Balzac à l’établissement de liens entre épisodes ou personnages, noue ses intrigues et leur donne une cohérence interne, pour mieux les soustraire à la loi du sens et interroger les oppositions traditionnelles. Aussi se séparera-t-on de l’interprétation donnée par Pierre Schœntjes, à partir de la lecture d’un passage de Eugénie Grandet, de l’absence chez Balzac de vision ironique : « Sublimité perdue! Grandet se croyait très généreux envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l’ironie est le fond du caractère de la Providence? » (III, 1047)
. Le doute introduit par le point d’interrogation, le recours en pointillés à l’idée d’une puissance supérieure nous semblent correspondre plutôt à une volonté de ne pas recourir à un système de causalité univoque et incontestable. Ils sont peut-être même la marque d’un refus de toute vision figée du monde. L’ironie comme vision du monde rassure, là où l’ironie comme forme de contenu déplace et interroge les frontières de l’intelligible.

Selon la formule du philosophe Alain Badiou, « le pessimiste prétend que le non-sens du monde est une valeur », « fait sens de ceci qu’il n’y a pas sens
 », manière encore et toujours de rétablir une cohérence, une valeur dont précisément Balzac ne veut pas. La positivité des histoires balzaciennes, jusque dans leur ironie, tient peut-être à leur manière d’entrelacer sens et non-sens — par l’effacement des distances, l’oxymore, le paradoxe ou l’oscillation entre deux pôles — pour soustraire monde inventé et texte composé à l’opposition même entre sens et non-sens. Ni promesse d’un rétablissement du vrai ou d’un triomphe du bien, ni extension de l’ironie à une vision du monde qui exprimerait un jugement, l’ironie narrative est une des voies, sous la forme de la construction d’intrigues paradoxales, par lesquelles le romancier travaille les catégories mêmes de son système — esthétique et idéologique. Elle est cette bouche d’ombre, béance et excès tout ensemble qui nourrit le texte : sa part de réel peut-être.
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�. « Le Notaire », p. 107.


�. « Monographie de la presse parisienne », p. 29.


�. La Physiologie de l’Employé, p. 84. Sur ce point, v. les commentaires d’A.-M. Baron relatifs à des énoncés comme : « l’administration française est admirablement utile » (« L’ironie de Balzac... », art. cit., p. 71).


�. « Un Gaudissart de la rue Richelieu », p. 292. L’interprétation de cet énoncé dépend de multiples facteurs (cotextuels et contextuels), et notamment de l’illustration dévalorisante (signée Bertall) qui le surmonte. Ce qui peut inciter à parler d’indications plutôt que d’indices d’ironie (v. C. Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, Armand Colin, coll. « Linguistique », 1984, p. 145).


�. Sur ce point, v. Ph. Hamon, L’Ironie littéraire..., op. cit., p. 99 et 153.


�. « Un espion à Paris... », p. 234.


�. Sur ce point, v. C. Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 25-56.


�. « Monographie du Rentier », p. 1-2.


�. Ibid., p. 4. Autre type de dévaluation implicite : « On aime trop la plaisanterie, [en France], pour que tu puisses y être plaint » (p. 16). C’est ici le sémantisme du verbe (« plaindre ») qui naturalise les défauts du Rentier.


�. « Nous appellerons “inférence” toute proposition implicite que l’on peut extraire d’un énoncé, et déduire de son contenu littéral » (C. Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 24).


�. « La Femme de province », p. 5.


�. D. Sperber & D. Wilson, « Les ironies comme mention », Poétique, n° 36, novembre 1978, p. 403.


�. « Monographie du Rentier », p. 6. Même phénomène, à quelques détails près, p. 4 : « N’est-ce pas pour lui que sont inventés ces Mots qui ne disent rien et répondent à tout : Progrès, Vapeur, Bitume, Garde Nationale, Élément démocratique, Esprit d’association, Légalité, Intimidation, Mouvement, et Résistance ? Vous êtes enrhumé, le caoutchouc empêche les rhumes ! » (C’est nous qui soulignons).


� Pour une mise au point sur la question de la polyphonie, v. M. Velcic-Canivez, « La polyphonie : Bakhtine et Ducrot », Poétique, n° 131, septembre 2002, p. 369-384.


�. Ce défaut pourrait nous inciter à parler d’humour plutôt que d’ironie, dans la mesure où, selon D. Bertrand, « la destitution humoristique opère sur la logique des enchaînements » quand « l’ironie joue sur la logique des contraires » (« Ironie et humour. Le discours renversant », Humoresques, n° 4, janvier 1993, respectivement p. 34 et 27). Sur ce point, v. également G. Deleuze, « La loi, l’humour, l’ironie », Présentation de Sacher-Masoch, Minuit, coll. « Arguments », 1967, p. 77-78.


�. D. Sperber & D. Wilson, « Les ironies comme mention », art. cit., p. 399.


�. On trouvera un autre cas exemplaire d’« ironie comme mention » dans la « Monographie de la presse parisienne », p. 139. Balzac y reprend à son compte l’énoncé du début de l’article qu’il vient de rapporter en italique (« Non, pas un journal n’aurait osé publier ces lignes aussi neuves que hardies ») pour mieux le discréditer par le cotexte, à la ligne suivante (le journal comme « épidémie »).


�. « L’Épicier », p. 4. V. aussi la « Monographie de la presse parisienne », p. 57 ; « Un Gaudissart de la rue Richelieu », p. 289 ; et la « Monographie du Rentier », p. 4 : « Ôtez le Rentier, vous supprimez en quelque sorte l’ombre dans le tableau social, la Physiologie de Paris y perd ses traits caractéristiques ».


�. « Histoire et physiologie des Boulevards de Paris », p. 103.


�. « Philosophie de la vie conjugale », respectivement p. 165, 169 et 188.


�. P. Schœntjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 176. Sur ce point, v. aussi É. Gans, « Hyperbole et ironie », Poétique, n° 24, 1975, p. 488-494.


�. L’affirmation de cette conjonction est particulièrement sensible dans des séquences comme celle-ci : « Qui s’est figuré le bonheur, autrement que sous la forme d’un petit garçon épicier, rougeaud, à tablier bleu, le pas sur la marche d’un magasin, regardant les femmes d’un air égrillard, admirant sa bourgeoise, n’ayant rien, rieur avec les chalands, content d’un billet de spectacle, considérant le patron comme un homme fort, enviant le jour où il se fera comme lui la barbe dans un miroir rond, pendant que sa femme lui apprêtera sa chemise, sa cravate et son pantalon ? Voilà la véritable Arcadie ? » (« L’Épicier », p. 4-5)


�. « Monographie de la presse parisienne », p. 106. Même phénomène dans ce chef-d’œuvre d’ironie qu’est la biographie de Joseph Delorme, « ce grand poëte », p. 121.


�. Ph. Hamon, L Ironie littéraire..., op. cit., p. 84.


�. « Un Gaudissart de la rue Richelieu », p. 295.


�. « Philosophie de la vie conjugale », p. 194-195.


�. On notera que « la Femme comme il faut » dispose d’un esprit qui « consiste à tout mettre en doute, comme celui de la bourgeoise lui sert à tout affirmer.[...]. Elle hésite et résiste, là où l’autre refuse net pour tomber à plat » (p. 29). Tout le spectre des mises à distance se trouve ainsi convoqué. « L’Épicier », rappelons-le, vaut pour réponse aux « Dioclétiens de l’épicerie » (p. 2). Quant à la Physiologie de l’Employé, A.-M. Baron affirme que « la duplicité de l’ironie [y] épouse celle de son objet » (« L’ironie de Balzac... », art. cit., p. 73).


�. Autre contamination : la cible de l’ironie balzacienne n’est pas confinée au cercle des figures éponymes. La dérision affecte tout sur son passage. Ce débordement apparaît tout particulièrement au début de la « Monographie du Rentier » (p. 1-2), où l’usage constant de la périphrase confère étrangeté et ridicule à l’ensemble des objets représentés.


�. « Monographie du Rentier », respectivement p. 4 et 7. On notera que dans les deux illustrations de Grandville déjà évoquées, le sujet et l’objet de l’observation s’intervertissent : le crâne phrénologique semble doué de vie, quand l’homme au microscope excite la curiosité du lecteur en raison de sa veste (?) tissée de motifs animaliers ; et le visiteur du muséum se voit dévisagé par la dizaine de squelettes qu’il observe. Sur cette illustration, v. A. Buisine, « Sociomimesis : physiologie du petit-bourgeois », Roman-tisme, n° 17-18, 1977, p. 44-55.


�. Physiologie de l’Employé, respectivement p. 6 et 9.


�. Ibid., p. 127.


�. « Philosophie de la vie conjugale », p. 168.


�. Sur ce point, v. Fr. Schuerewegen, « Paratexte et complétude. Note sur l’Avant-Propos et sur la préface de Pierrette », in Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de « La Comédie humaine », sous la direction de Cl. Duchet & I. Tournier, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du Texte », 1993, p. 137-148.


�. « La Femme comme il faut », respectivement p. 26 et 30.


�. Physiologie de l’Employé, p. 86.


�. « Monographie du Rentier », p. 16.


�. « Un Gaudissart de la rue Richelieu », p. 293. Nous retrouvons, à l’appui de cette spécularité, une vieille connaissance : l’hyperbole. « Le livre où vous lisez cette page instructive se vend rue Richelieu, 76, en ce moment ; car il se vendra plus tard dans toutes les librairies de l’univers. »


�. La pertinence et l’intérêt de cette équation (l’usage non critique de la mise à distance comme marque générique) restant à prouver...


�. Notre propos rejoint ici les hypothèses avancées par R. Amossy et A.-M. Paillet-Guth dans le présent volume. Pour formuler ce paradoxe, Barthes distinguait dans S/Z ironie véritable et ironie frelatée : « Déclaré par le discours lui-même, le code ironique est en principe une citation explicite d’autrui ; mais l’ironie joue le rôle d’une affiche et par là détruit la multivalence qu’on pouvait espérer d’un discours citationnel. Un texte multivalent n’accomplit jusqu’au bout sa duplicité constitutive que s’il subvertit l’opposition du vrai et du faux, s’il n’attribue pas ses énoncés (même dans l’intention de les discréditer) à des autorités explicites, s’il déjoue tout respect de l’origine » (S/Z, Seuil, coll. « Tel Quel », 1970, p. 51).


�. V. respectivement « Monographie de la presse parisienne », p. 65 ; et « Le Notaire », p. 105.


�. V. par exemple p. 51-52 et 54-55.


�. C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand Colin, 1980, p. 73.


�. « Dans le discours, les termes évaluatifs sont régulièrement utilisés sans que la norme qui les justifie soit spécifiée » (R. Rivara, Le Système de la comparaison, Minuit, 1990, p. 93) ; « si toute qualification axiologique présuppose une quantification implicite, l’échelle de référence est en général laissée dans l’ombre » (Kerbrat-Orecchioni, ibid.).


�. C. Kerbrat-Orecchioni, ibid., p. 76.


�. éléments de pragmatique linguistique, Minuit, 1981.


�. Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997.


�. Complaintes satiriques, in Balzac, Œuvres diverses, Paris, Gallimard (La Pléiade), t. II, p. 740.


�. La quantification numérique met en jeu une seule échelle, celle des nombres ; tandis que la quantification évaluative met en jeu un mécanisme sémantique binaire où s’opposent deux échelles inversement orientées, celle des grandes et celle des petites quantités (cf. Rivara, op. cit., p. 125).


�. R. Rivara, op. cit., p. 33.


�. Voir l’analyse par É. Bordas de ces chutes déceptives à propos d’une page d’Illusions perdues, op. cit., p. 188-189.


�. Cf. par exemple V, 278 et 370.


�. Cf. la publication en feuilletons dans Le Messager, 1843 ; le chapitre V s’intitulait « Comment une femme devient supérieure à bon marché » — voir l’édition Gallimard-Folio, 1984, p. 41.


�. O. Ducrot, Les Mots du discours, Minuit, 1980.


�. « Aujourd’hui […] tout se résout par — étourdissant ! Divin, adorable, merveilleux… Bah ! vieux style ! » (in Balzac, Œuvres diverses, op. cit., t. II, p. 752, article publié en 1830) ; pour la dérision du mot sublime, voir M. Labouret, Balzac. La duchesse et l’idole, poétique du corps aristocratique, Paris, Champion, 2002, p. 411-449.


�. Il s’agit de la reprise d’un article de 1839 dans le recueil collectif Les Français peints par eux-mêmes. 


�. Cf. V, 168 et 268.


�. In Balzac, Œuvres diverses, op. cit., t. II, p. 274.


�. In Balzac, Œuvres diverses, op. cit., ibid., p. 752.


�. A.-M. Paillet, Ironie et paradoxe. Le discours amoureux romanesque, Champion, 1997, p. 213, 221 sq.


�. Cf. O. Ducrot, Le Dire et le dit, Minuit, 1984, p. 211.


�. « Le paradoxe : un mécanisme de bascule », in Le Paradoxe en linguistique et en littérature, Genève, Droz, 1996, p. 91-116; R. Landheer distingue le paradoxe antonymique (X et le contraire de X), le paradoxe antanaclastique (X et négation de X), le paradoxe synonymique (X et non synonyme de X) et le paradoxe hyperonymique (X et non hyperonyme de X).


�. R. Rivara, op. cit., p. 85.


�. Citons encore les cinq ou six vieilles filles de Tours qui blâment « la conduite de leurs amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies » (IV, 227).


�. In Balzac, Œuvres diverses, op. cit., t. II, p. 776 ; je souligne.


�. A.-M. Paillet, op. cit., p. 128, 160-161 et p. 199-201. 


�. In Balzac, Œuvres diverses, op. cit., t. II, p. 772 (Le Bois de Boulogne et le Luxembourg).


�. In Balzac, Œuvres diverses, op. cit., ibid., p. 774.


�. La métaphore financière a un statut particulier dans ce roman : voir A.-M. Paillet, op. cit., p. 426-427.


�. In Balzac, Œuvres diverses, op. cit., t. II, p. 769.


�. In Balzac, Œuvres diverses, op. cit., ibid., p. 765 (Nouvelle Théorie du déjeuner) ; je souligne.


�. In Balzac, Œuvres diverses, op. cit., ibid., p. 247-249.


�. Hachette, 1996, p. 93. 


�. R. Rivara, op. cit., p. 160.


�. « Les ironies comme mention », Poétique n° 36, Paris, 1978 et La Pertinence, Paris, Minuit, 1989.


�. La Pertinence, op. cit., p. 358.


�. Ibid., p.359


�. L’Ironie mise en trope, Paris, Kimé, 1996, p. 145.


�. Encyclopédie méthodique, Panckoucke, 1784, Grammaire et littérature, article Mimèse.


�. « Le Notaire », L. Curmer, t. II, 1840, p. 106.


�. Ibid., p.105.


�. É. Bordas, Balzac, discours et détours, Toulouse, pum, 1997, p. 192. 


�. Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, Hachette, 1996, p. 20-21.


�. É. Bordas, Balzac, discours et détours, op. cit., p. 189.


�. Cité par Féraud dans son Dictionnaire critique de la langue française, 1787, article Sentimental. Je respecte l’orthographe originale.


�. Pour plus de détails, cf. mon ouvrage intitulé Le Vertige du vague, Paris, Kimé, 2001.


�. « Du Tillet barra le t de son nom d’une façon » (VI, 1219, var.221b).


�. « Metalinguistic negation and pragmatic ambiguity », Language vol. 61/1, 1985.


�. Ironie et modernité, puf, 1997, p. 6.


�. Le travail a été déjà bien défriché par l’essai désormais classique de M. Ménard : Balzac et le comique dans La Comédie humaine (Paris, puf, 1983). Voir aussi l’excellent article de J.-Cl. Fizaine : « Ironie et fiction dans l’œuvre de Balzac », dans le colloque de Cerisy : Balzac, l’invention du roman  (Paris, Belfond, Cl. Duchet & J. Neefs éd., 1982), article qui traite de l’ironie chez le Balzac « de formation », d’avant 1834 (la référence à Rabelais, le souvenir des stéréotypes de l’ironie byrono-satanique, etc.).


�. Ainsi, par exemple, de l’oxymore, à la fois signal et véhicule d’une posture « ironique ». Voir J.-L. Diaz : « Destins du deux : oxymore, ironie, répétition dans Les Parents pauvres » (dans l’ouvrage collectif : Balzac et Les Parents pauvres, sous la direction de Fr. van Rossum-Guyon & M. van Brederode, Paris, sedes, 1981).


�. Pour ces deux dernières définitions, voir D. Sperber & D. Wilson : « Les ironies comme mention », Poétique  n° 36 (Paris, 1978) et Ph. Hamon : L’Ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique (Paris, Hachette, 1996), et « Stylistique de l’ironie » dans Qu’est-ce que le style? (G.Molinié & P.Cahné éd., Paris, puf, 1994).


�. La formule est de Valéry, appliquée à l’ensemble de la littérature.


�. Voir le colloque de Nanterre (novembre 2001),  Ironies et inventions naturalistes ( C. Becker, J.-L. Cabanès & A.-S. Dufief éd., Nanterre, ritm-publications de l’université de Paris 10, 2003), et le livre de M.-A. Voisin-Fougère: L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux (Paris, Champion, 2001).


�. Exemple, dans une longue tradition : l’essai de l’abbé de Bellegarde : Réflexions sur le ridicule et sur les moyens de l’éviter où sont représentés les différents caractères et les mœurs de ce siècle (Amsterdam-Liège, 1712).


�. Voir la  définition de cet « idiome » moderne par Murger dans la Préface des Scènes de la vie de bohème,  et plus tard par les Goncourt dans Manette Salomon  (chapitre 7,1867) qui la définissent en une page célèbre comme « Cette forme nouvelle de l’esprit français [...] grandie dans la ruine des religions, des politiques, des systèmes et dans l’ébranlement de la vieille société ». De Murger voir aussi « L’Esprit du jour » dans ses Propos de ville et propos de théâtre. Voir aussi la « revue » de Clairville et Delatour : Les mines de blagues (1838), la Physiologie du blagueur (1841), le chapitre « Les blagueurs » dans P. de Kock : La Grande Ville, Nouveau Tableau de Paris, tome 1, 1844. Dans Le Diable à Paris, voir l’article de P.-J. Stahl-Hetzel, « De l’esprit à Paris », et dans le Livre des Cent-et-un (1833) l’article de J.-A. de Maussion : « De la blague parisienne ». Voir aussi l’essai d’A. Vinet (Journal de l’Instruction publique, fév.1837) : « De l’humeur et des écrivains humoristiques ». Sur la blague, voir la synthèse de N. Preiss : Pour de rire ! La blague au XIXe siècle (Paris, puf, 2002). Hugo donne du mot « blagueur » une étymologie (fantaisiste ?) et anglaise (une « veste retournée » comme punition de soldats indisciplinés) dans L’Homme qui rit  (Deuxième partie, III, 3).


�. Musset l’orthographie « Kant » dans « Chute des bals de l’Opéra » (1831 ; repris dans Mélanges de littérature et de critique). Voir sa définition par P. Larousse dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.


�. Pour la persistance de ce modèle rhétorique des styles (attique vs laconique/béotien/asiatique), voir les travaux de M. Fumaroli. Sur la France comme héritière de l’ironie attique et sur Paris comme l’Athènes du monde moderne (un quartier de Paris à la mode sous la Restauration s’appelle d’ailleurs « la Nouvelle Athènes »), en opposition à toutes les nations « sérieuses », voir le grand morceau de bravoure de Théophile Gautier dans le chapitre 23 et dernier  « Paris-capitale » de ses Tableaux de siège  (Paris, Charpentier, 1871) .


�. Pour un commentaire de ce modèle explicatif, voir Ph. Hamon : L’Ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique (ouvr. cit.). Le père Goriot, devant les plaisanteries des pensionnaires de la pension Vauquer, « regardait les convives d’un air niais, comme un homme qui tâche de comprendre une langue étrangère » (III, 93). La figure de l’homme dupe des pièges ironiques de la nature qu’il ne comprend pas s’incarnera « philoso-phiquement » après 1875 dans la vogue du schopenhauerisme chez les écrivains naturalistes. Voir par exemple Camille Lemonnier (La Fin des bourgeois, 1892) : « Toujours les mêmes leurres et n’être que la dupe du mystère ironique qui nous entoure ».


�. Voir, entre autres « suites » du  personnage de la pièce de 1823, le collectif des Cent-et-un Robert Macaire  (1839), illustré par Daumier, et la Physiologie du Robert Macaire , illustrée également par Daumier, de James Rousseau (1842).


�. Mérimée serait un bon exemple d’écrivain « qui ne veut pas être dupe » (selon Taine). Même chose pour Baudelaire et Stendhal. Baudelaire, dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, loue l’écrivain américain, fabricant de « canards » et « farceur », de n’avoir jamais été « dupe ». Crevel, dans La Cousine Bette, ne veut pas être « jobardé » (en amour comme en affaires) (VII, 212).


�. Repris dans De la France (Paris, Gallimard, 1994, p.299-300). Sur cette perte de la gaieté française, voir la chronique de madame de Girardin dans La Presse (Lettre XXIV) du 17 novembre 1837.


�. Voir sur cette gaieté socialisante le traité du marquis de Caracioli : De la gaieté, 1762, et, ci-dessus, l’exemple de Musset extrait de La Confession d’un enfant du siècle. La nostalgie du salon et de sa conversation à la française, lieu privilégié de « l’esprit », est commun à Musset, Stendhal et Barbey d’Aurevilly.


�. Voir dans La Cousine Bette, ce premier portrait du fils Hulot : « M. Hulot fils était bien le jeune homme tel que l’a fabriqué la Révolution de 1830 : l’esprit infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant sous une fausse gravité, très envieux des réputations faites, lâchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants de la conversation française, mais plein de tenue et prenant la morgue pour la dignité » (VII, 97).


�. Voir, dans le collectif (A. Herschberg Pierrot éd.) Balzac et le style (Paris, sedes, 1998) les excellents articles de synthèse (chapitre : « Réceptions critiques ») de St. Vachon et É. Bordas.


�. L. Huart : Museum parisien, Paris, Beauger & Cie, 1841, p. 73 ; l’image a servi à illustrer la couverture du numéro spécial de Romantisme (n° 116, « Blague et supercheries littéraires », Paris, 2002.).


�. On trouve en Introduction à cette section la remarque suivante : « La science du calembour a fait tant de progrès depuis quelques années grâce au Corsaire et au Charivari que l’auteur de ce recueil s’est trouvé dans un grand embarras ».


�. N. Preiss rappelle (ouvr. cit.) que, dans une autre Physiologie  (Physiologie des étudiants, des grisettes et des  bals de Paris, 1849), Balzac est appelé « Blaguezac » (« Blaguezac, le romancier des femmes, est adoré en province »). Mirecourt, dans sa petite monographie (louangeuse) sur Balzac (Les Contemporains, 1855) présente ainsi (p. 57) l’écrivain : « L’esprit de réplique et d’à propos ne lui manquait jamais. Il lançait tout ce qui lui venait aux lèvres, accompagnant ses saillies de ce gros rire tourangeau qui l’a fait comparer à Rabelais, son joyeux compatriote, avec lequel, n’en déplaise à Madame Sand, il a plus d’un trait de ressemblance ».


�. Voir, dans l’Avant-Propos de La Comédie humaine de 1842 : « Aussi, quand on voudra m’opposer à moi-même se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque ironie » (I, 12). 


�. La question de l’ironie se confond, théoriquement, avec la question de la lisibilité de tout texte. Voir par exemple la réception de La Vieille Fille, l’un des romans sans doute parmi les plus continuement  ironiques de Balzac, et texte reçu comme incompréhensible : « L’histoire de La Vieille Fille est comprise dans l’abonnement de La Presse ; il est impossible de la comprendre autrement ». Ou : « Le dernier chapitre de La Vieille Fille de M. de Balzac a paru hier sans qu’il fût possible de rien comprendre à la fin non plus qu’au commencement » (cité par  P.-G. Castex  dans son édition de La Vieille Fille, Paris, Classiques Garnier, 1957, p.XXXV-XXXVI).


�. Balzac, dans une lettre à madame de Girardin de janvier 1846, présente son œuvre comme une « tour de Babel », disant qu’il « y a bien des patois là-dedans » (Corr., V, 87). Zola commence le chapitre « Balzac » de ses Romanciers naturalistes par une longue métaphore filée sur la Comédie humaine comme une « tour de Babel » inachevée.


�. Ainsi, pour prendre un exemple, l’expression « marchandes de modes d’Alençon », que l’on trouve dans La Vieille Fille (IV, 862), et qui fonctionne à l’évidence comme un oxymore ironique (il n’y a de mode qu’à Paris ; être habillée par des « marchandes de modes d’Alençon » ne peut avoir, pour une femme qui prétend à l’élégance, que des résultats catastrophiques), est-elle encore comprise du lecteur moyen du XXIe siècle (surtout s’il est étranger) ? Et le calembour (voir ci-dessous) « aller se mettre au vert/au verre) à Sancerre » (La Muse du département) est-il compréhensible de quelqu’un qui ne sait pas que Sancerre est une célèbre région viticole ?


�. Balzac, grâce à sa canne magique, est invisible. C’est l’argument du petit récit de madame de Girardin, La Canne de Monsieur de Balzac, texte intéressant pour vérifier l’image (on a vu plus haut cette canne apparaître avec Grandville et le « canard » du charlatan) de Balzac à son époque. Ce Balzac présent partout et invisible dans sa création, comme Dieu, anticiperait donc sur ce statut de l’ironiste « moderne » qu’un Flaubert revendiquera en ces termes (voir sa lettre célèbre à Louise Colet du 9 décembre 1852).


�. Voir la kyrielle des calembours sur le mot « père » dans La Vieille Fille.


�. Il est donc curieux que l’excellent ouvrage collectif Balzac et le style (ouvr.cit.) n’évoque quasiment jamais la question de l’ironie. Le livre d’É. Bordas: Balzac,discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,1997) constitue le premier cadre indispensable pour reprendre cette question de l’ironie chez Balzac. Voir notamment son chapitre : « Ironie humoresque ou écriture satirique ? », malheureusement réduit à l’analyse d’un seul exemple. Mais insistons bien : la question de l’ironie chez Balzac ne saurait être traitée comme une question accessoire, comme un « fait de style » parmi d’autres, il faut la (re-)mettre, comme « dominante », au centre névralgique de toute approche globale du « style » (ou du « non-style ») de l’écrivain.


�. Voir les enchaînements de calembours de la pension Vauquer au début du Père Goriot, sur le suffixe -rama ou sur la syllabe cor- : «jeu d’esprit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots comme des volants, et à se les renvoyer sur des raquettes » (III, 91).


�. Voir ci-dessus, la formule qui introduit le fils Hulot dans La Cousine Bette.


�. « Ces grands politiques, Numa, notre illustre ministre actuel, ont tous eu leur Sibylle d’écume » (Crevel, dans La Cousine Bette, VII, 327). Voir aussi les nombreux cuirs et « naïvetés » de Rose Cormon dans La Vieille Fille, du genre : « je suis comme le lièvre, je meurs où je m’attache » (IV, 901).


�. Ainsi, dans Une ténébreuse affaire, du « mot » de Laurence (qui vient avec ses cousins de récupérer la fortune cachée de la famille) dont le sens « positif » (« mauvais coup = joli coup ») va se révéler cruellement funeste  et à propos (elle sera accusée avec ses cousins d’un méfait qu’elle n’a pas commis) : « Quelle espèce de chasse avez-vous faite aujourd’hui ? demanda Mme d’Hauteserre à Laurence. — Ah ! vous apprendrez quelque jour le mauvais coup auquel vos enfants ont participé, répondit-elle en riant. Quoique dites par plaisanterie, ces paroles firent frémir la vieille dame » (VIII, 633).


�. Présenté dans La Cousine Bette comme « le sel de toute cuisine intellectuelle, encore debout en 1843, avec une armure de plaisanteries toujours neuves, phénomène aussi rare à Paris que la vertu » (VII, 405).


�. Il « n’avait que le défaut […] de commettre d’énormes calembours dont il riait le premier » (IV, 974). Il essaie parfois « de passer du calembour au bon mot » (ibid., 882), et est l’âme du salon de mademoiselle Cormon : « Chacun, entraîné par le conservateur des hypothèques, répondait à un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un père sévère, — un père manant, — un père sifflé, — un père vert, — un père rond, — un père foré, — un père dû, — un père sicaire. — Il n’était ni père ni maire ; ni un révérend père ; il jouait à pair ou non ; ce n’était pas non plus un père conscrit. “ Ce n’est pas toujours un père nourricier, dit l’abbé de Sponde avec une gravité qui arrêta le rire. — Ni un père noble”, reprit le chevalier de Valois. L’Église et la Noblesse étaient descendues dans l’arène du calembour en conservant toute leur dignité » (ibid., 882-883).


�. Voir P. Guiraud : Les Jeux de mots (Paris, puf, coll. « Que sais-je? », 1976), et L. Duisit : Satire, Parodie, Calembour, esquisse d’une théorie des modes dévalués (Anma Libri, Stanford, French and Italian Studies, Saratoga, 1978). Et, bien sûr, l’article Calembour du Grand Dictionnaire universel de P. Larousse, véritable ode à l’immortel marquis de Bièvre.


�. Le nom propre, cet « asémantème » des linguistes qui est largement « à part » des règles générales du langage, est souvent, on le sait, le lieu et le moyen chez Balzac d’une part d’effets de dissémination anagrammatique, d’autre part d’un permanent « effet d’ironie » ou « effet d’harmonie » souvent commenté dans le texte. Voir cet exemple extrait d’Une ténébreuse affaire : « — Le chef des Chargebœuf ! dit le marquis de Simeuse, un homme qui a pour devise : Vienne un plus fort ! […] — Il est devenu le bœuf, dit Laurence en souriant avec amertume […] nous avons failli commettre une imprudence et donner raison au bœuf à propos d’un veau » (VIII ; 615-616). Voir le nom de Rose-Marie-Victoire Cormon dans La Vieille Fille, qui programme la quasi totalité des thèmes et des traits d’ironie du texte (la virginité, le mariage, le corps et le corps sage, l’échec).


�. Voir cet exemple tiré des Scènes de la vie de bohème de Murger, où le calembour est associé à la collection : « — Pour l’amour de l’art ? — Non, pour l’amour de Laure. Tiens, pensa Marcel, voilà un calembour que je vendrai à Colline : il en fait collection ». La collection de bons mots a son genre institutionnalisé : les « -anas » (Voltairianas, etc.), et Balzac évoque dans La Muse du département, à travers la conversation de Lousteau, « les traits d’esprit qui seront quelque jour l’ana de notre siècle » (IV, 701). Le détail particularisant, qui isole une partie d’un tout, qui débraye le général vers le particulier (et l’ironiste, selon Jankélévitch, a le sens du détail), ou la maxime, qui embraye le particulier sur le général (« un de ces… qui »), sont des procédés stylistiques qui doivent donc être évalués et analysés en parallèle avec le trait d’esprit.


�. Sur le jeu entre le local et le global chez Balzac, et sur cette structure et figure de la « mosaïque », voir les articles de L. Dällenbach (Poétique n°40 & n°42, Paris, 1980-1981) et son essai : Mosaïques (Paris, Seuil, 2001). Françoise van Rossum-Guyon parle, elle, « d’effet kaléidoscopique » (Balzac, la littérature réfléchie, Discours et aotoreprésentations, Publications de l’Université de Montréal, collection « Paragraphes », 2002 :  chapitre VIII, « La parole aux personnages. Dialogisme et plurilogisme », p.140).


�. Il faudrait, parallèlement, étudier aussi les modes d’acclimatation, semble-t-il difficiles selon certains (Banville, Jean Cohen...), de l’ironie en régime poétique. Voir Baudelaire, dans ses Notes nouvelles sur E.Poe, écrivant que les tons « sarcastiques » et « humoristiques », « que répudie la poésie », sont « comme des dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure ».


�. Voir par exemple, dans La Cousine Bette, le portrait (déjà évoqué) de Hulot fils « lâchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants de la conversation française ».


�. Voir l’exemple du mot « enfantillage », qu’elle prononce innocemment quand tout le monde dans son salon parle, à mots couverts, des performances sexuelles de du Bousquier. Balzac commente : « ce mot eut un prodigieux succès. Mlle Cormon obtint un beau triomphe […]. “Elle est adorablement spirituelle” » (IV, 880-881).


�. Le narrateur note, après un portrait particulièrement ironique et cruel (elle est grosse, laide, bête, mal habillée, dévote, ignare, maniaque) de l’héroïne : « Se moque qui voudra de la pauvre fille ! vous la trouverez sublime,  âmes généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme que prend le sentiment, et l’admirez là où il est ! » (IV, 862). Et plus loin, après la scène de comédie de l’évanouissement de l’héroïne dans les bras de du Bousquier opportunément présent : « Mlle Cormon […] eût paru sublime aux plus intrépides rieurs s’ils avaient été témoins de la dignité noble, de la magnifique résignation chrétienne qui l’anima quand elle donna le bras à son mystificateur involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la vîtes-vous pas disant au vicomte […] » (ibid., 905).


�. On peut effectivement parler d’une « esthétique du contresens » chez Balzac. Voir le portrait de Dinah de La Baudraye, « la Sapho de Saint-Satur » (IV, 642), « femme dont les supériorités apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles. Ce contresens bizarre est plus fréquent qu’on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par les travers de son esprit, était grande par les qualités de son âme »(ibid., 651).


�. Voir Boileau (Art poétique, I v. 175 et suiv.) : « C’est peu qu’en un ouvrage où les fautes fourmillent,/ Des traits d’esprit semés de temps en temps pétillent./ Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu,/ Que le début, la fin, répondent au milieu,/ Que d’un art délicat les pièces assorties/ N’y fassent qu’un seul tout de diverses parties ». Flaubert, tout en prônant une stylistique de la « continuité », et restant en cela plus « classique » et moins « moderne » que Balzac, prolonge Balzac avec cette déstabilisation de la cohérence énonciative du texte (« écrire du point de vue d’une blague supérieure de façon à ce que le lecteur ne sache jamais si on se fout de lui ou pas »). Le problème, chez Balzac, c’est que son (ses) narrateur(s) est souvent moins « crédible » que ses personnages.


�. Voir P. Bourget décrivant, dans ses Essais de psychologie contemporaine (1883) la littérature de décadence comme une littérature où le mot prend son autonomie par rapport à la phrase, la phrase par rapport à la page et la page par rapport au livre.


�. Corr., Paris, Garnier, t. I, p. 30.


�. Lettres à madame Hanska, Paris, Laffont, coll. Bouquins, t. II, p. 601.


�. In Balzac, Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, t. I, p. 869.


�. « Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant ensemble de l’Ambigu-Comique, je m’amusais à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d’abord de la pièce qu’ils avaient vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs affaires… En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé » (VI, 1019-1020).


�. Fantasme  analysé par D. Anzieu et dont je montre la présence chez Balzac, décelable notamment dans La Peau de chagrin. Voir A.-M. Baron, Le Fils prodige ou l’inconscient de La Comédie humaine, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1993, p. 17.


�. Corr., t. I, p. 172.


�. Novembre 1819, ibid., p. 59.


�. Février 1822, ibid., p. 131.


�. Préface du Vicaire des Ardennes, in Balzac, Œuvres complètes, Bibliophiles de l’Originale, t. I, p. 6-7.


�. L’Herméneutique biblique, éd. du cerf, « la nuit surveillée », 2001, p. 222.


�. J. Caïn, « Fusion et défusion de la pensée et des affects », in Souffrance, plaisir et pensée, Les Belles Lettres, « Confluents psychanalytiques », 1983.


�. Balzac a toujours eu un faible pour ces expressions du bon sens populaire, (dont Flaubert fera les idées reçues), qu’il prête en particulier à l’abbé Gausse dans Le Vicaire des Ardennes; et à Léon de Lora, alias Mistigris, habile à les retourner et à les calembourdiser, dans Un début dans la vie.


�. Œuvres complètes, Club de l’Honnête Homme, t. 28, p. 702.


�. Wann-Chlore, in Balzac, Œuvres complètes, op. cit., Les Bibliophiles de l’Originale, t. III, p. 85. Horace de Saint-Aubin parle même du « stoïcisme » de l’ironie.


�. Jean Louis et  Fanchette sont des personnages emblématiques de cette littérature, où les rôles du charbonnier et de la ravaudeuse sont omniprésents. Voir Margot la ravaudeuse de Fougeret de Monbron (in Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. Raymond Trousson, Laffont, coll. Bouquins, 1993). 


�. M. Ménard, « Le comique de Jean Louis », L’Année balzacienne 1986, Paris, p. 43.


�. Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1990, p. 313.


�. Lui-même donne l’exemple très voisin du mot innocence employé à propos d’une jeune fille tantôt au sens usuel, comme étant l’opposé de culpabilité, tantôt comme le contraire d’expérience en matière sexuelle : Le Mot d’esprit…, éd. cit., p. 96.


�. Dans Pensées, sujets, fragments;, Balzac écrit : « Il y a des femmes que des défauts secrets forcent à avoir de la vertu ».


�. A.-M. Baron, Balzac ou l’auguste mensonge, Nathan, coll.  « Le texte à l’œuvre », 1998, p. 159 à 171.


�. W. Jankélévitch, L’Ironie;, Paris, Flammarion, coll. Nouvelle bibliothèque scientifique, 1964, p. 104.
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�. É. Bordas, « Écriture frénétique, écriture drolatique dans L’Héritière de Birague », L’Année balzacienne 1997, Paris, p. 406.


�. Voir W. Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2002, p. 149, n. 50.


�. Ibid. , p. 132, n. 33.


�. Voir M. Andréoli, « Sublime et parodie dans les Contes artistes », L’Année balzacienne 1997, Paris, et D. Dupuis, « Dérision du pathétique et pahétique de la dérision », L’Année balzacienne 1999, Paris.


�. Ph. Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, 1996, p. 28-30.


�. D. Sperber & D. Wilson, « Les ironies comme mention », Poétique n° 36, nov. 1978, p. 399-412.


�. Ph. Hamon, op.cit., p. 124-125.


�. É. Bordas, Balzac, discours et détours, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997, p. 193.


�. Idem.


� M. Serres, Hermès III.  La Traduction, Éditions de Minuit, 1974, p. 202.


�. Lieu géographique ou rhétorique (lieu commun), milieu social ou univers de référence.


�. Sur ce rapport entre ironie et sérieux, voir Chr. Couleau, « L’ironie, principe de réversibilité du récit », in Envers balzaciens, La Licorne n° 56, Poitiers, 2001, p. 153-156.


�. On trouve aussi « profondeur » pour l’adjectif « ironique ».


�. V. Jankélévitch, L’Ironie, Champs Flammarion, 1979, p. 124.


�. Ph. Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, Corti, 1989, p. 31.


�. Ce profil caractérise aussi bien l’ironiste que ceux qui sont habilités à le comprendre. En effet, l’ironie d’un propos n’est parfois repérable qu’à son contexte — ce qui implique d’être au fait des enjeux cachés et de la nature des forces en présence ; à ce que l’on sait des opinions du locuteur — ce qui suppose une connaissance ou une observation préalable ; ou à un signal discret — il faut être capable, alors, de déchiffrer sur le vif le geste ou le clin d’œil significatif : d’où sans doute l’insistance du narrateur balzacien à nous rendre compte de ce second degré de la conversation constitué par le non-verbal, explicitant à l’occasion un « regard ironique », un « sourire ironique » ou un « accent d’ironie » (ce sont les expressions qui reviennent le plus souvent). Ainsi, la naïve mademoiselle Cormon, observatrice fautive, ne comprend pas les lectures ironiques de ses involontaires traits d’esprit, alors que le public plus averti qui l’entoure — et avec lui le lecteur — se délecte de leur ironie latente, l’actualisant en quelque sorte par leur décryptage puisque le sens second, en l’occurrence, n’a jamais existé pour la locutrice… 


�. Ainsi Vermut, le pharmacien des Paysans, devient le bouc émissaire de la communauté : « L’instinct de ces braves gens leur signalait une supériorité réelle en ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait aux niaiseries d’un air si narquois qu’on se méfiait de sa science, mise, sotto voce, en question. » (IX, 270). Sa supériorité confirmée par sa posture ironique est contestée car elle n’entre pas dans les canons du groupe. D’où sa marginalisation à coups de « plaisanterie » et d’« épigramme ».


�. E. Goffman, Les Cadres de l’expérience, Éditions de Minuit, 1991, p.  10 et p. 30 sq.


�. On trouve un effet exactement inverse dans « Un des grands poètes de la Bourgogne, un Piron, disait-on », ou dans la liste des poètes didactiques méconnus désignés comme les « héros » de Gourdon. Ce passage des Paysans consacré à la Bilboquéïde est un lieu de concentration ironique (IX, 266-269), ce que l’on peut attribuer à son appartenance aux deux optiques, catégorisante et métatextuelle, que nous venons de dégager.


�. P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, p. 36.


�. En effet, l’ironie est d’une grande efficacité dès lors qu’elle est comprise : mettant en concurrence deux systèmes de valeurs, elle permet d’inverser totalement la portée idéologique d’un texte par un retournement soudain : qu’un trait d’ironie parasite soudain la description d’un milieu, et toutes ses valeurs sont mises en doute ; qu’un trait d’ironie issu de ce milieu tombe à plat, ou soit disqualifié, et c’est l’ensemble du système qui vacille.


�. Vl. Jankélévitch, op. cit., p. 64. Balzac propose dans Le Curé de Tours un modèle de décryptage ironique.


�. Certes, Balzac est conscient du risque pris, il le souligne dans son Avant-propos, mais une tradition ironique (Voltaire, Montesquieu) a montré l’efficacité de l’ironie « classique » mise au service du sérieux...


�. Ainsi le narrateur « sauve-t-il » Vermut, par un antiphrastique « ces braves gens », qui nous confirme qu’il a choisi son camp. Moins par moins donne plus...
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�. Cf. H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1900, p. 20.


�. J. Dubois, Les Romanciers du réel, Paris, Seuil, 2000, p. 146.
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�. La structure en séquences rédupliquées avec déplacement ou renversement de la position des actants, que nous avons déjà évoquée se prête particulièrement à ce type de renversement. Ainsi de La Femme de trente ans, dont le dernier chapitre raconte un épisode exactement opposé à celui qui était raconté dans le premier chapitre. Si au début du roman, Julie choisissait d’aimer de manière presque incestueuse son cousin Victor, sans écouter les recommandations de son père, à la fin du livre, sa propre fille Moïna choisit de consommer l’attirance qu’elle éprouve pour Alfred de Vandenesse, en réalité son demi-frère, en dépit des recommandations de sa mère consciente de la situation. Au premier abord, la répétition du rapport, accentuée par l’aggravation de la faute — on passe d’une situation quasi-incestueuse à une situation qui l’est proprement — donne à l’intrigue sa signification ultime. Le roman s’ouvre sur un péché originel — la désobéissance au père dont l’adultère ne sera au fond que le prolongement — mais s’achève sur un chapitre qui fait de la femme coupable une victime expiante. La péripétie finale est d’autant plus ironique que Moïna prend pour amant Alfred, le fils de l’amant de sa mère et boucle ainsi la boucle. L’ironie du sort agit comme une sorte de Justice supérieure qui supplée la justice des hommes défaillante. La production du sens semble donc passer par la soumission de la logique fictionnelle à un impératif moralisateur et idéologique. Encore certains passages de l’œuvre semblent — ils contrevenir à cette lecture trop univoque. Pensons à l’épisode au cours duquel, le narrateur, analysant les pensées d’Hélène, la fille emplie de culpabilité de Julie, explique : « Pour elle, un commandement de Dieu se manifestait dans cette circonstance. Quelques années plus tard, la raison aurait fait justice de ses remords » (II, 1172). La juxtaposition d’une causalité psychologique et d’une causalité religieuse — la première semblant même l’emporter sur la seconde — fait justice de la réduction de l’intrigue au déploiement d’une implacable causalité.


�. Balzac se montre en l’occurrence fidèle à l’esprit d’Aristote qui ne voulait de personnages ni absolument vertueux, ni complètement coupables dans ses histoires : « on ne saurait y voir ni des hommes justes passer du bonheur au malheur (car cela ne suscite ni frayeur ni pitié mais la répulsion) ni des méchants passer du malheur au bonheur […] ni d’autre part un scélérat tomber du bonheur dans le malheur […]. Reste par conséquent le cas intermédiaire ; c’est le cas d’un homme qui, sans être incomparablement vertueux et juste, se retrouve dans le malheur non à cause de ses vices ou de sa méchanceté, mais à cause de quelque erreur », Poétique, op. cit., p. 122.


�. Voir l’exemple des Chouans, exploité dans ce volume, et P. Schœntjes. op. cit., p. 53, 58, 74. Le critique reste dans la lignée d’Aristote qui fait de la scène de la reconnaissance — qui rétablit la vérité sur un être — le paradigme de la péripétie : « La reconnaissance […] est le retournement qui conduit de l’ignorance à la connaissance […]. La reconnaissance la plus belle est celle qui s’accompagne d’une péripétie », Poétique, op. cit., p. 120.


�. Pour une analyse plus détaillée de cette question je me permets de renvoyer à mon article « Pour un nouveau romanesque : la problématique esthétique du Bal de Sceaux », L’Année balzacienne 2000, Paris, 2001.


�. Caractéristique des personnages « anhistoriques », des débris : ils n’ont pas de parents ou ne les écoutent pas, comme si dans l’univers balzacien, toute transmission du secret de la réalité devenait illusoire. Le sujet doit faire l’expérience dans sa chair de la loi du monde, tout lien avec le passé coupé.


�. Cf. supra.


�. Honoré de Balzac, feuilleton de La Presse, 25 octobre 1846 (cité dans les notes de l’Avant-propos à La Comédie humaine, I, 1119).


�. G. Bonnet écrit ainsi, dans le présent volume, p.231 : « Si une lecture ironique de certains titres de romans est envisageable, c’est qu’ils suggèrent la présence enfouie d’une ironie du sort, capable de transformer les splendeurs en misères, la grandeur en décadence et de dissiper les illusions. Là se situe probablement, mieux qu’en quelque code immuable, la morale d’un monde où “ quand on a beau jeu, quinte et quatorze en main avec la primauté, la bougie tombe, les cartes brûlent, ou le joueur est frappé d’apoplexie !… “C’est l’histoire de Lucien”, conclut Vautrin. » (VI, 923) »


�. Nous reprenons les termes et la perspective d’A.-M. Paillet-Guth ici même.


�. G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 95.


�. Ibid., p. 12.


�. Les scènes tragiques entre Raphaël et Pauline (X, 252-256), avaient d’ailleurs déjà montré l’articulation ambiguë entre l’amour et la mort et annoncé la scène finale. 


�. G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, p. 17.


�. J. Derrida, « La Pharmacie de Platon » (p. 26), Tel Quel, n° 32, Paris, 1968, p. 3-48.


�. L’opposition entre le « démon » (X, 178) Fœdora, symbole du vice et du monde et l’« ange » (X, 178) Pauline, symbole de la vertu et du peuple, entre la dure réalité de l’une et le romantisme idéal de l’autre, recoupe d’ailleurs l’opposition du premier chapitre entre le portrait de Jésus Christ et la Peau de chagrin.


�. Ph. Hamon, Texte et idéologie, Paris, puf, 1984, p. 20.


�. J. Derrida, art. cit., p. 26.


�. R. Le Huenen, art. cit., p. 93, c’est nous qui soulignons. De la même façon, le talisman amène d’abord Raphaël à proclamer sa volonté de puissance — à la fin de la deuxième partie — puis à se méfier de lui-même — dans la troisième partie.


�. R. Amossy, cf. supra.


�. A. Berendonner. Éléments de pragmatique linguistique, Paris, Minuit, 1981, p. 185.


�. J. Derrida, art. cit., p. 28.


�. J. Derrida, ibid., p. 32.


�. J. Derrida, ibid., p. 48, note 47.


�. J. Derrida, ibid., p. 24.


�. G. Deleuze, op. cit., p. 94.


�. Ibid., p. 94.


�. Ibid., p. 96.


�. Il n’est d’ailleurs pas indifférent de signaler que certains romans balzaciens — dramatiques certes, mais pas de part en part — ne s’achèvent pas sur l’événement ironique. Pensons à la fin de Splendeurs et misères des courtisanes ou encore à l’épilogue de La Peau de chagrin. Ultime ironie peut-être, l’ironie n’est pas le dernier mot de l’histoire. Les dernières phrases, dans leur neutralité trompeuse absorbent le pathétique et l’excès de sens pour ne laisser rendre au drame comme manifestation du réel son caractère définitivement accidentel. Les conclusions lapidaires de Balzac ne relèvent pas l’ironie de ce qui arrive et le décalage entre le discours et son objet laisse le sens de l’épisode ironique à son indétermination. Il faudrait étudier plus en détail dans quelle mesure le discours du récit est affecté par cette forme de l’histoire. 


� Cf. P. Schœntjes, supra.


�. A. Badiou, cours au Collège International de Philosophie sur Nietzsche, Paris, année 1992-1993.
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