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Introduction 

Ouverture 1 : Problématique

Rastignac ou Eugénie Grandet, Lucien de Rubempré ou Mme de Mortsauf … : des romans de Balzac
, c’est d’abord le souvenir de quelques figures qu’emporte le lecteur. Qu’on vante leur pouvoir de susciter des émotions et d’incarner les forces qui font l’homme, et les voilà devenues, sans qu’on y pense, « héros » ou « héroïnes », au même titre que tel ou tel protagoniste d’une épopée antique, d’un drame shakespearien ou d’une tragédie classique. Le processus n’aurait d’ailleurs rien de nouveau. Rappelons que dès 1846, dans son texte justement intitulé « De l’héroïsme de la vie moderne », Charles Baudelaire, en critique d’art contemporain de Balzac, achève sa démonstration de la beauté de son temps et de la richesse poétique de la vie parisienne en référant à des figures épiques les personnages balzaciens qu’il invoque : « Car les héros de L’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau
 ».

Cette apostrophe fameuse, à la fois expression de l’admiration d’un artiste pour un autre et preuve de la grandeur d’une vie moderne si décriée, met à elle seule en lumière le présupposé central d’un certain usage du mot « héros ». Tout en désignant une évolution (la qualité du présent s’attachant au romanesque balzacien en fait la supériorité), elle souligne en effet une permanence (il y a des héros chez Balzac comme chez Homère). Mais l’établissement du parallèle va-t-il de soi ? Peut-on établir cette continuité presque magique entre deux époques, deux genres, deux contextes ? La formule baudelairienne, qui sonne si juste aux oreilles d’un lecteur passionné de Balzac, ne gomme-t-elle pas une évolution plus fondamentale (le changement de configuration historique, culturelle et esthétique permet-il de donner au terme de héros le même sens que dans l’épopée homérique ?) ? Nous voilà en tout cas, grâce à cette formule, au cœur de notre interrogation, dont nous pouvons disposer d’emblée les termes : y a-t-il des « héros » dans les romans de Balzac ? En quel sens pourrait-on encore parler d’héroïsme et / ou d’héroïsation à la lecture de ses romans ?

Il existe, bien sûr, des réponses immédiates et évidentes à ce double questionnement. Soucieux de vraisemblance, premier grand romancier « réaliste » (la difficile valeur d’usage de ce terme piégé nous oblige à recourir aux guillemets), l’auteur de La Comédie humaine, prenant ses distances avec le modèle du récit épique, aurait délibérément refusé toute idéalisation à et de ses personnages. En choisissant d’écrire le roman de mœurs de la nouvelle société qui s’installe, Balzac ancre ces derniers dans un réel socialement et matériellement déterminé, là où le héros est traditionnellement un être de l’ailleurs et de l’hors-temps, comme venu d’un autre monde. Si l’on admet, avec Nicole Mozet, que le « romancier réaliste » est celui qui « parle du présent », rend beau « le médiocre et le familier » et a fait le « deuil de l’âge d’or
 », on ne pourra, pour commencer, que souligner l’apparente opposition entre un projet d’intellection du présent et du social dans leur réalité nue et matérielle
 et la possibilité de transfigurer des personnages, d’en manifester la particularité et, plus encore, l’exceptionnalité. L’articulation de ces deux modalités de représentation
 est d’autant plus problématique au moment où écrit Balzac que le monde social et mouvant auquel il se confronte témoigne du passage d’une structure verticale (une société figée et hiérarchisée) à une société horizontale (aux hiérarchies changeantes et sans véritable fondement). Sans revenir pour l’heure sur la question bien connue du développement de l’idée d’égalité (qui conduira à la société démocratique) au XIXe siècle
 et sur ses conséquences esthétiques
, soulignons que le romancier semble même opposer plus précisément, dans ses œuvres et ses réflexions, l’avant et l’après Louis-Philippe. Avant : « l’ère des contrastes entre le grand et le petit, les bons et les méchants, les nobles et les manants, les hommes et les femmes, etc. ». Après : « une tendance irrépressible au mélange des classes, des races, des sexes et des genres
 ». Dès lors, le roman balzacien, contrairement à l’épopée antique ou médiévale, ne pourra partir d’un héroïsme donné, ancré dans un partage du sensible ordonné et cohérent. Si héroïsme il y a, il sera à construire.

Si l’on s’autorise tout de même à poser la question de l’héroïsme, c’est que, contrairement à ce qu’une lecture trop uniformisante de l’histoire du roman pourrait laisser penser, le XIXe, siècle « désenchanté », de la bourgeoisie montante, siècle des « illusions perdues », nous y reviendrons, est aussi le siècle d’un retour des mythes, d’un effort pour sacraliser encore ce qui peut l’être, et notamment l’Individu, sous sa forme la plus éclatante. Le roman populaire, celui d’Alexandre Dumas ou d’Eugène Sue, florissant dans la première moitié du XIXe, célèbre ainsi des personnages extraordinaires, des êtres à part, qui s’élèvent au-dessus des lois communes et fascinent des lectrices et lecteurs avides de suivre leurs aventures. Homme supérieur ou « surhomme
 », un personnage comme le Comte de Monte-Cristo dans le roman éponyme de Dumas, apparaît comme un individu tout-puissant,  qui ne doit cette puissance qu’à lui-même et semble même, l’idée est bien connue, prendre la place d’un Dieu qui s’éclipse. Lise Queffélec a dressé le portrait de ce type de héros dans son étude du roman-feuilleton, lieu par excellence de son déploiement :

Séducteur irrésistible, il n’a souvent pu acquérir cette toute-puissance que par un crime qu’il expie (d’où cette ambivalence Bien-Mal interne à la toute-puissance chez nombre de héros) et par une initiation dont le roman retrace parfois les étapes. Dressé face à une société imparfaite où règne un ordre fallacieux, qui est celui de la force et non du droit, il y fait advenir – après une lutte contre son (ses) double(s) noir(s), le(s) héros du Mal – la justice suprême du Jugement dernier, avant de regagner les terres des profondeurs d’où il a surgi un jour
. 
Il n’entre pas dans notre propos d’analyser le passage du héros romantique, souvent dépeint sous les traits d’un envoyé de Dieu, au héros du roman populaire, véritable substitut de Dieu. Retenons l’effort d’un siècle pour inventer des figures héroïques, des mythes qui pourraient susciter l’adhésion du public et exprimer les problématiques contemporaines. Si la figure du héros subit au XIXe siècle une forme de remise en cause, en raison de la prise en compte croissante des contraintes et déterminismes sociaux et psychologiques, on ne saurait pour autant en conclure à sa disparition : parce qu’il incarne la liberté et la possibilité toujours maintenue d’échapper à ces déterminismes, le héros demeure le moyen le plus immédiat de créer une communication entre romanciers et public. Analysant le motif de l’héroïsme chez Nietzsche, la philosophe Antonia Birnbaum, dont nous reprenons le diagnostic inaugural, note pareillement : « Le versant mythique de l’héroïsme est bien une réaction à l’advenue historique de la modernité, mais il y répond sur le mode de la dénégation
. » Il conviendra donc de ne pas perdre de vue que nos analyses, étroitement circonscrites à Balzac, supposent un questionnement plus vaste sur la « réactualisation de l’héroïsme
 » au XIXe siècle.

Chez Balzac même, dont on pourrait a priori situer la démarche entre la glorification de personnages supérieurs d’un certain roman populaire, et la volonté d’exclure les héros du roman exprimée par Zola à la fin du siècle
, on s’accorde à trouver des personnages « héroïques ». S’interrogeant sur la question du héros à travers l’histoire de la littérature, Philippe Sellier voit ainsi dans le XIXe siècle, notamment romantique, une période de « renouveau de l’héroïsme
 » et note que « Balzac a manifesté son imagination épique dans l’extraordinaire "Napoléon du peuple", récit des campagnes impériales enchâssé dans Le Médecin de campagne. » Il affirme encore que « bien des pages de La Comédie humaine célèbrent celui qui apparaît au romancier comme le héros d’aujourd’hui : le brasseur d’affaires, l’homme qui s’élève seul par son génie […] » et voit en Vautrin « un surhomme, doué de pouvoirs étranges, d’une force physique et d’une trempe exceptionnelles
 ». Thomas Pavel, auteur d’une grande synthèse sur l’histoire du roman, lequel repose selon lui sur « le dialogue séculaire entre la représentation idéalisée de l’existence humaine et celle de la difficulté de se mesurer avec cet idéal
 », souligne que « La Comédie humaine regorge […] de personnages animés par une énergie tout aussi inexhaustible que celle dont disposaient les héros des romans anciens et baroques
. » Certes, Pavel, conscient de la diversité de la création balzacienne de personnages, se refuse à rattacher la totalité de son entreprise à une des voies empruntées par le roman au XIXe siècle : « La Comédie humaine de Balzac est un répertoire tellement immense de types sociaux et de comportements en tous genres qu’il serait injuste de réduire la luxuriance de cette œuvre à une seule parmi les options du roman du XIXe siècle
. » Le critique n’en travaille pas moins à démontrer, dans les quelques pages qu’il lui consacre, que Balzac, cherchant au sein de la société « non pas uniquement des gens ordinaires au grand cœur, mais également des personnages véritablement exceptionnels
 », est un des « représentants les plus vigoureux » de ce qu’il appelle « l’idéalisme romanesque
 ». Notons d’ailleurs, que chez les contemporains de Balzac mêmes, la comparaison entre ce dernier, auteur de romans, et Homère, auteur d’épopées, était déjà monnaie courante
. On ne s’étonnera donc pas que Barbey d’Aurevilly, dans sa critique des Misérables écrite en 1862, oppose au Marius de Hugo, les « héros, si variés et si complets, de La Comédie humaine
 ».

De Baudelaire à Pavel, en passant par Georg Lukács, les lecteurs avisés de La Comédie humaine n’ont pas de difficulté à déceler la présence de personnages héroïques et héroïsés chez Balzac, personnages dont nous voudrions examiner la caractérisation et les traits.

L’ampleur du domaine abordé et de l’œuvre balzacienne ne nous permettant pas, sauf à procéder à de coûteuses simplifications, d’être exhaustif, c’est sur les Scènes de la vie privée
 que nous nous attarderons plus particulièrement, précisément parce que l’héroïsme y est moins évident, moins appelé par des considérations génériques ou stylistiques. Reposant, entre autres oppositions, sur celle entre Paris et la province, l’univers balzacien fait apparaître presque fatalement « un surcroît de poésie du côté parisien
 ». Le caractère exotique et fantastique conféré à la capitale par la description, qu’on pense par exemple à La Fille aux yeux d’or
, suppose ou implique, dans les Scènes de la vie parisienne, la peinture de figures spéciales, étranges, hors du commun même. Les Scènes de la vie politique, plus clairement encore, se donnent pour objectif de « montrer les existences d’exception qui résument les intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune » (« Avant-propos » de La Comédie humaine, I, 19). La volonté de démontrer, dans les Études philosophiques, les ravages de l’idée, de la pensée, en une démarche délibérément allégorique, nécessite tout autant l’invention de figures à part, tels Louis Lambert ou Balthazar Claës, emportés par la toute-puissance de leur pensée au-delà de la commune humanité. En nous intéressant aux Scènes de la vie privée, qui semblent exposer une société plus « moyenne », nous voudrions souligner que la question de l’héroïsme, cruciale dans l’œuvre balzacienne, appelle un traitement singulier lié à un changement de configuration historique, sociale, et donc esthétique, que des textes plus immédiatement « ancrés » dans la réalité nous permettent de mieux saisir. 

C’est en effet que l’enjeu est d’importance. Créer des êtres « à part » (à en rester pour l’heure à une caractérisation très générale) n’est pas simplement pour Balzac un moyen de s’assurer l’intérêt de ses lecteurs, pressés de connaître les aventures vécues par les figures hors normes présentées. L’invention de « héros » possède à l’inverse une triple « nécessité », que nous voudrions rapidement exposer.

Plus que tout autre, Balzac a été sensible à la remise en question, à son époque, d’une certaine organisation de la société, reposant sur des différences de nature et des distinctions transindividuelles. Michel Condé, commentant le romancier, a abondamment souligné un changement d’organisation du social entre le XVIIIe et le XIXe siècle : 

Dans la représentation qu’elle se donnait d’elle-même, la société d’Ancien Régime se définissait par des principes extérieurs ou transcendants aux individus qui la composaient
. 

Balzac (ou son porte-parole Félix Davin), dans son diagnostic sur la société du XIXe siècle ou la société post-révolutionnaire, exprimé tout au long de son œuvre
, déplore le changement de mœurs et la transformation de la société qui se sont opérés au XIXe siècle. L’individu n’est plus simplement défini par sa naissance, il ne dispose plus d’une identité immédiatement saisissable, garantie par un ordre, une organisation quasiment transcendante
. La valeur représentative des personnes n’apparaît plus d’emblée parce que l’individu n’est plus ce tout, cette magique alliance d’un nom, d’une apparence, d’une position et d’une manière de voir et de faire. En opposant l’autrefois et le maintenant, le XVIIIe et le XIXe siècle, Balzac oppose en fait deux régimes de signes. Autrefois, le monde était lisible : « les caractères étaient tranchés [...] Jadis, la caste donnait à chacun une physionomie qui dominait l’individu » (Préface d’Une fille d’Ève, II, 263). En revanche, « Aujourd’hui au XIXe siècle, l’égalité produit en France des nuances infinies. Désormais l’individu ne tient sa physionomie que de lui-même » lit-on dans cette même préface d’Une fille d’Ève (II, 263). Les classes se fondent, les hommes s’entrecopient et les signes distinctifs s’échangent, « de l’apothicaire à la princesse
 ». Dans cette société, « [r]ien ne différencie les positions
 ». 

L’auteur de La Comédie humaine est plus particulièrement sensible à l’idée d’une uniformisation, d’une disparition des différences immédiatement visibles entre individus et entre identités. « Nous avons prodigieusement perdu comme physionomie
 » écrit-il par exemple. D’où une forme de cauchemar esthétique, aux yeux de Balzac : tout se mélange, s’entremêle, sans raison, sans signification ; en dehors de quelques îlots miraculeusement préservés, règne le grand flou de l’indifférenciation, né de la réduction des distances. Les causes de cette transformation sont multiples : les mutations économiques, la perte d’influence de l’aristocratie, le développement de la bourgeoisie, le nouveau visage de la monarchie, la nature même de la France, État trop centralisé
… Mais le problème qu’elle pose, pour Balzac, est d’abord d’ordre esthétique. À en rester à la question du héros, on observera que le regret esthétique lié à cette évolution de la société
 tient à une interrogation sur la possibilité même de la présentation. La représentation romanesque est en effet comme menacée par cette obscurité, cette confusion du monde moderne. Le diagnostic n’est d’ailleurs pas propre à l’auteur de La Comédie humaine. L’idée qu’un égalitarisme nivelant, conséquence de la Révolution, domine la société française de la première moitié du XIXe siècle est reprise dans la littérature comme dans la presse. « La société de la Restauration n’arrive pas à penser la modernité en termes de variété et de différence
 » résume bien André Vanoncini. Nous ne reviendrons pas ici sur l’œuvre romanesque de Stendhal qui montre qu’une noblesse sans énergie et une bourgeoisie mesquine, apparemment en lutte, partagent en fait la même médiocrité : seul un jeune « héros », précisément, peut contester, le temps d’un roman, le pesant règne du Même. Mais les journaux ne sont pas en reste : on lit par exemple dans le Journal des Débats du 14 juillet 1831 : « Ce qui est ennuyeux et fatigant, c’est l’uniformité de nos sociétés modernes. Des armées, un Roi, un Parlement, voilà toute la nation
 ». La Nation est vue comme une masse indistincte, « aplanie » par une bureaucratie aveugle, qu’aucune description, qu’aucune poésie ne peut dès lors relever : « Ce qui n’a pas d’existence propre n’a pas d’histoire, et ne trouve pas d’historien
. » Seule la postérité pourra peindre le monde insignifiant et obscur qui s’étale sous les yeux des hommes des années 1820-1830
. « Les contemporains en arrivent finalement à la conclusion extrême que la contemporanéité dans laquelle ils vivent est non seulement inintéressante mais également insondable
 ».

En un sens, c’est du même constat et du même questionnement que témoignent la réflexion et la pratique de Balzac : comment présenter la société comme tout intelligible à travers la peinture de figures hautement signifiantes, si elle apparaît insondable et sans trait marquant ? Le romancier laisse en effet parfois entendre que seul ce qui a une physionomie est digne d’être représenté. Ne lit-on pas dans Albert Savarus à propos de Besançon : « dont les mœurs et l’allure, dont la physionomie valent la peine d’être dépeintes » (I, 917)
 ? L’aplatissement des mœurs est donc dénoncé pour des raisons autant « littéraires » qu’idéologiques. Stéphane Vachon l’exprime clairement : 

Au-delà de l’évanouissement des singularités entraîné par l’égalisation démocratique, que certains regrettent par conservatisme ou par nostalgie, que d’autres perçoivent comme un adoucissement dû à l’équilibre des conditions, c’est le pouvoir (ou le désir) d’intellection de la fiction narrative qui est mis en cause ici
.

« En effet, comment rendre intelligible l’obscurité contemporaine de ce qui a été nivelé
 ? » poursuit-il. Le cauchemar de la modernité serait de proposer un monde plat, dépourvu de sens. L’image de l’habit noir dont seraient vêtus les Français, qu’on retrouve dans les « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent
 » ou dans La Femme de trente ans
, matérialise l’impossibilité de distinguer, de voir et donc la fin de la représentation. Il est certes plusieurs manières de répondre à ce brouillage du sens et des identités. Balzac emprunte dans certaines œuvres
 la voie de la complication pourrait-on dire. Montrant les failles du système de signification, relativisant et multipliant les éclairages signifiants sur le personnage, le romancier invente des figures porteuses de la confusion et de l’illisibilité contemporaines. Le geste classique d’attribution d’identité, consistant d’une part à associer à un nom une série d’attributs qui permettent d’en dire la substance et d’autre part à rattacher un personnage à une espèce, est défait. La présentation compliquée rend problématique l’appréhension immédiate du personnage, en dévoilant des identités équivoques, lacunaires, énigmatiques, fragiles, imaginaires, fluctuantes, contradictoires ou multiples
. Mais la création de « héros », par exacerbation de la différence, est une autre manière, qui nous occupera en ces pages, de préserver la possibilité d’une signifiance et d’une intellection du contemporain, en rétablissant des lignes de force et des points de concentration du sens.

Encore ne suffit-il pas de poser le problème en termes d’intelligibilité. Le sens est d’abord chez Balzac ce qui ressort, ce qui se détache du fond et se « voit ». Réciproquement, le saillant n’est pas seulement ce qui fait sens, qui exprime quelque chose, mais aussi ce qui attire le regard, ce qui peut affecter. En un sens, le lisible et l’esthétique se confondent chez Balzac. Présentation signifiante et esthétique de la société vont de pair
. Il n’est pas indifférent à cet égard de noter que les considérations esthétiques présentes dans Le Chef d’œuvre inconnu associent étroitement beauté et possibilité de faire saillir. En termes picturaux, il convient, plutôt que d’opposer ligne et couleur, de « modeler » : en effet « c’est en modelant qu’on dessine, c’est-à-dire qu’on détache les choses du milieu où elles sont » (Le Chef d’œuvre inconnu, X, 425). L’important demeure que « les formes deviennent saillantes » (Le Chef d’œuvre inconnu, X, 425). 

Or cette conception balzacienne de la représentation comme mise en évidence du saillant suppose une opposition entre personnages au premier plan et personnages secondaires ou à l’arrière-plan. Il n’est qu’à lire la phrase par laquelle, en 1842, Balzac évoque ce qu’il a accompli : 

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d’une époque, car telle est, en définitive, la somme des types que présente chaque génération et que La Comédie Humaine comportera (« Avant-propos » de La Comédie humaine, I, 18)
 .

Dans le discours de Balzac ou celui de Davin, la distinction personnage saillant / personnage moins important revient comme un leitmotiv. Il est ainsi question, toujours dans l’ « Avant-propos », de « bien des figures du second plan, qui pour être moins en relief que celles-ci [...] » (ibid., p. 17-18, c’est nous qui soulignons). Félix Davin évoquait pour sa part, à propos d’une série de scènes, d’ « héroïques figures
 ». Dans la Préface d’Illusions perdues (première édition 1837, V, 110), c’est l’expression « personnages éminents d’une époque » qui est utilisée : Balzac, encore bien loin du compte, avait alors chiffré à mille le nombre de ses personnages ! Citons pour finir la définition que donne le romancier de l’objet global de sa représentation : « Une génération est un drame à quatre ou cinq mille personnages saillants
 ». Pour qu’un protagoniste accède au rang de personnage, il faut qu’il soit mis en relief, il lui faut être un « caractère saillant
 ». Sans doute faut-il distinguer les personnages « saillants » qu’évoquent Balzac ou Davin, et ceux que nous appellerons « héros », en nombre beaucoup plus réduit. Retenons pour l’heure la volonté balzacienne d’établir des différenciations et des distinctions dans son exposition du social. Le romancier théorisant le genre du roman ne prône-t-il pas la nécessité d’ordonnancer les figures créées et de « faire la pyramide
 » : 

Quel que soit le nombre des accessoires et la multiplicité des figures, un romancier moderne doit, comme Walter Scott, l’Homère du genre, les grouper d’après leur importance, les subordonner au soleil de son système, un intérêt ou un héros, et les conduire comme une constellation brillante dans un certain ordre
 ?

Si Philippe Hamon a bien montré que dans le cas de Zola les procédures d’accentuation, d’intensification, que suppose la création d’un héros, pouvaient entrer en certains cas « en contradiction
 » avec la visée réaliste du romancier, pareille contradiction ne se rencontre en fait pas dans la mise en œuvre du projet esthétique balzacien. Chez Balzac en effet, la création des personnages, objet de la représentation romanesque du social, suppose qu’il y ait des personnages qui se détachent, selon des modalités très diverses. Le « héros », au sens le plus neutre du terme, est chez lui « nécessaire à la fable
 » et aux affects qu’elle peut et doit susciter.

Mais l’enjeu de l’invention de personnages de héros est aussi éthique. À travers les figures créées et présentées, c’est en effet toute une époque qui s’expose et s’affiche, c’est toute une génération qui est soumise à l’évaluation et évaluée. Dans cette perspective, la création de héros peut apparaître aux yeux de Balzac comme une manière de dégager la grandeur potentielle de l’époque, en un siècle où l’héroïsme semble avoir disparu. La dernière phrase d’Honorine possède, à cet égard, une valeur emblématique :

Il se trouve encore des grandes âmes dans ce siècle ! dit Camille Maupin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant quelques instants (II, 597). 

De la même façon, lorsque le narrateur dans La Fausse Maîtresse (II, 217) compare femmes à la mode et militaires : « Les hivers sont pour les femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les militaires de l’empire. Quelle œuvre d’art et de génie qu’une toilette ou une coiffure destinées à faire sensation ! » (II, 217), l’enjeu semble être d’établir, en dépit de la différence de formes, une équivalence entre l’héroïsme passé et l’héroïsme présent, afin de sauver l’époque, pourrait-on dire. Notre hypothèse sera que l’activité de figuration et de transfiguration en quoi consiste l’invention de héros est une manière de répondre à la question « que vaut notre temps ? », question portant sur l’ethos d’une époque, question éthique au sens premier du terme
. 

On voudrait montrer qu’au moment où Balzac écrit La Comédie humaine, la création de personnages « extraordinaires » est un enjeu d’importance, au cœur de son projet esthétique : la puissance figurale de la fiction, sa capacité à dépasser l’illisibilité contemporaine est à ce prix. Manière de répondre, dès à présent, à l’inévitable question, s’agissant d’écrivains de la modernité : pourquoi encore des héros romanesques ? Plus précisément, la présentation de héros renvoie et voue le texte balzacien à une triple tâche : la dramatisation, l’invention dynamique de situations et d’actions, la mise en tension de leur exposition ; la problématisation des questions sociales, politiques, morales qui travaillent l’époque ; la résistance signifiante au mouvement, aux soubresauts d’un temps et d’un monde. C’est en effet, la possibilité même du sens que dramatise le roman balzacien. Au fond, Balzac invente une dramaturgie du sens (projection de signes, suspension des significations, création de contrastes et de différences…) pour rendre la représentation possible, nécessaire et mémorable ; pour lui donner une valeur sémantique, éthique, et esthétique. 
L’adoption, légitime, d’une perspective diachronique aurait pu nous conduire à nuancer notre propos : à mesure que vieillit le romancier, vieillissent avec lui les personnages héroïsés, qui s’embourgeoisent (de l’aristocratie à la médiocratie), se « provincialisent » (de Paris à la province), se féminisent (on pourrait comparer le Lucien de Splendeurs et misères des courtisanes au Rastignac du Père Goriot) ou meurent
. Faisant face à toutes sortes de menaces, les héros, dans le roman balzacien des années 1840, sont « disparaissants » plus que « reparaissants
 » ; les dernières œuvres du romancier, « envahi[es] par les figurants
 » ne sonnent-elles pas le glas de la possibilité même d’une représentation de héros ? Sensible à la persistance du motif héroïque dans La Comédie humaine, nous avons voulu plutôt en ces pages, au rebours de toute lecture téléologique, aborder l’œuvre et les figures balzaciennes « par le milieu » (Le Chef d’œuvre inconnu, X, 425) et nous arrêter sur les moments où la question du héros prend toute sa portée, se pose avec le plus de vigueur et d’ampleur.
Aussi notre analyse des « héros » balzaciens ne se séparera-t-elle pas d’une investigation de la poétique du roman balzacien
, et des effets, sensibles, signifiants, produits par ses œuvres. Le personnage non pas comme objet du roman ou objet du discours narratorial, ainsi qu’une certaine narratologie nous a habitués à le considérer, mais comme élément de la construction du sens, participant à l’élaboration d’un univers. Comment ne pas faire nôtres les remarques d’Isabelle Daunais sur le personnage romanesque, à l’orée de son étude sur le roman réaliste : « le personnage est aussi, par-delà les individualités dont il est la métaphore, ce par quoi le romancier construit ses romans
 » ? 

Son histoire en tant qu’individu fictif doté de telles ou telles qualités nous est racontée par le roman, cependant que le personnage comme outil de perception, de réflexion, d’invention agit dans le roman et pour le roman
.

Il faudra donc distinguer (même si l’expérience de la lecture est précisément celle de l’entremêlement des deux plans) entre le Rastignac perçu comme image d’une personne, auquel on attribue des qualités « humaines », et le Rastignac construit comme figure, moteur de l’action, agent de la découverte d’un monde, résultat de l’appréhension globale d’une œuvre qui pense et fait penser. Dans le roman et avec le personnage-héros, s’exposent en effet un mode d’organisation des événements, un mode de saisie du monde, un mode d’attribution de valeurs. Pas de prise en compte des personnages sans prise en compte de l’œuvre en tant qu’elle raconte, figure, pense et juge. Chez Balzac particulièrement, la construction des personnages-héros se situe à la croisée d’enjeux axiologiques, cognitifs, sémantiques, affectifs et narratifs. Aussi voudra-t-on inscrire notre interrogation sur les héros balzaciens à l’intérieur d’une interrogation plus vaste sur le travail de figuration et de composition du romancier. D’où le choix d’une focale singulière : c’est à « mi-distance » que nous nous placerons, entre la précision de l’analyse micro-textuelle et l’évocation générale de la constitution de La Comédie humaine ; c’est d’abord au singulier que nous serons sensible. Singularité-unité de chacune des œuvres
, singularité-unité des grandes figures, dont nous tâcherons de dessiner le visage à l’intérieur d’une œuvre, plutôt qu’à l’échelle de La Comédie humaine
.

L’œuvre chez Balzac n’est donc pas simple organisation formelle d’une matière langagière. Elle participe plus globalement d’un travail de partage et de reconfiguration du sensible, dont le philosophe Jacques Rancière a montré qu’il est au cœur de l’opération esthétique. Quel effet produisent les énoncés littéraires, et, plus spécifiquement, les inventions de personnages héroïsés sur notre mode de représentation et d’intellection du réel ? De quelle façon interviennent-ils dans le « partage du sensible », c’est à-dire le « découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit
 » ? Le héros est certes constitution problématique d’une forme mais prendre la mesure de l’invention des figures suppose également une attention à la manière dont cette forme, dont leur « action », dans et hors du texte, remet en question les représentations établies, les organisations données du sensible
, les distributions « des rôles, des territoires et des langages
. » Moins les effets réellement produits sur les lecteurs que les raisons et les modalités de cette « effectivité », de ce « faire » de la littérature. 

L’enjeu sera donc triple : critique, théorique et spéculatif. De cette triple orientation – ne pas séparer l’examen de l’inventio et des figures balzaciennes de la singularité de son projet esthétique ; considérer la poétique romanesque de l’auteur ; s’interroger sur les enjeux cognitifs, éthiques et spéculatifs de la pratique balzacienne du roman – se déduisent aisément nos « dettes », la lignée dans laquelle notre recherche veut s’inscrire, les réflexions qui nous nourriront et que nous croiserons. Nommons-les rapidement : on s’appuiera sur les travaux de poétique balzacienne sensibles à l’ancrage socio-historique de sa problématique esthétique (P. Barbéris, J. Neefs, N. Mozet, P. Laforgue, A. Déruelle…) ; on confrontera l’œuvre balzacienne aux grandes théories du roman (G. Lukács, E. Auerbach, I. Daunais, T. Pavel…) et du héros (P. Hamon, V. Jouve, L. Queffélec) ; on interrogera le statut et les effets des énoncés et des héros balzaciens, à partir d’un cadrage proprement conceptuel (G. Deleuze, J. Grange, A. Birnbaum, J. Rancière...).

En prenant ainsi en compte la composition romanesque et ses effets « sensibles », il deviendra possible, d’une part, d’analyser la manière dont nous parviennent les personnages « singularisés » et, d’autre part, de préciser les caractéristiques de ces personnages « héroïsés », afin de dessiner les traits de ce « nouvel héroïsme » que Balzac nous paraît présenter. À la fois « comment est constituée l’exceptionnalité de certaines figures ? » et « en quoi consiste leur exceptionnalité ? ». Notre étude ne consistera donc pas, sur le modèle de l’approche du roman stendhalien proposée par Gilbert Durand dans Le Décor mythique de La Chartreuse de Parme
, à repérer les traits du modèle héroïque (qu’il soit épique ou dramatique) qui demeurent chez Balzac. Il ne saurait en effet être question, nous y reviendrons, de concevoir les « héros » balzaciens sur le modèle des figures antiques : la remise en cause de l’ordre symbolique et social, le changement d’épistémè et d’univers culturel
, rendent problématique, aux yeux de l’écrivain, l’invention de personnages à part. Nos analyses porteront bien plutôt sur l’apparaître et l’être des héros, leur mode de présence et d’intervention dans le roman – texte, récit et histoire. Un certain degré de présence sensible : voilà ce qu’est d’abord un personnage ; une certaine phénoménologie de l’apparaître : voilà ce que sera d’abord l’analyse de l’invention d’un personnage-héros. 

Reste à signaler, à l’ouverture de notre réflexion, un dernier choix de méthode : l’adoption d’une perspective essentiellement synchronique. Sans nier la fécondité des approches génétiques et leur intérêt pour l’éclairage du texte balzacien, dont témoignent de nombreux travaux
, notre démarche, relevant d’une poétique du roman et notamment du personnage, abordera l’ensemble de textes qui nous occuperont (ceux regroupés dans l’édition du Furne corrigé de la Pléiade
 sous le titre Scènes de la vie privée) essentiellement comme une réalité finie, « offerte » à la lecture et au travail critique. Rappelons-le avec Laurent Jenny : 

la décision de lire et d’interpréter, cette décision, qui est la responsabilité du littéraire, suppose le geste arbitraire et souverain qui institue l’œuvre en totalité momentanée de signification. C’est la condition pour que la littérature continue de faire sens et de nous parler
.

Sans doute importe-t-il, plus globalement, de situer Balzac et son œuvre dans l’Histoire, de ne pas les séparer de leurs contextes de tous ordres. Mais si le geste de l’historien est fondamentalement le geste qui « ramène les "idées" à des lieux
 », si « comprendre, pour lui, c’est analyser en termes de productions localisables
 » les matériaux, alors devons-nous peut-être tenir à distance une perspective trop strictement historienne. Prendre la mesure de la pensée-pratique balzacienne du roman, de son événementialité persistante, suppose en effet de renoncer au geste qui ramène à sa place, qui reconduit à un lieu, ce qui, en se constituant en œuvre, gagne précisément une forme d’indétermination et de spécificité. N’y a-t-il pas d’ailleurs une nécessaire divergence ou différence d’approche entre une démarche critique (qui a pour objet l’œuvre) et une démarche historienne ? 

La critique n’est pas, ne peut pas être historique, parce qu’elle consiste toujours en un rapport direct d’interprétation, je dirais plus volontiers d’imposition du sens, entre le critique et l’œuvre, et que ce rapport est essentiellement anachronique, au sens fort (et pour l’historien rédhibitoire) de ce terme
. 

Il est certes bien d’autres manières d’aborder les textes balzaciens et leurs personnages. Notre travail se présentera comme un exercice de lecture, de commentaire, qui confrontera, synchroniquement, certaines interprétations et lectures avancées par la critique balzacienne, notamment contemporaine. Nulle ambition totalisante dans notre approche : 

Plutôt que de supposer qu’un texte est susceptible de plusieurs interprétations, on supposera que le texte (réel) est un agencement ou une combinaison de textes virtuels. L’interprétation est alors la sélection et l’actualisation d’un de ces textes. Cette opération herméneutique suppose un choix […], une hiérarchisation […], une reconfiguration
.

S’interroger sur les héros balzaciens impliquera de relire les œuvres du romancier, d’y entrer par des voies différentes, de les reconfigurer et, peut-être, d’en éclairer autrement les enjeux et la portée. Ne nions donc pas la dimension de subjectivité inhérente à ces investigations : étudier les héros romanesques, n’est-ce pas d’ailleurs toucher à la part enfantine du rapport au roman, celle qui nous fait chercher, patiemment, des héros et nous fait croire, parfois, à leur possible existence ? Mais sans doute cet engagement subjectif, sur lequel nous ne reviendrons pas, trouvera-il mieux à s’exprimer s’il s’accompagne d’un effort d’abstraction et de modélisation : derrière chaque héros se cache peut-être un paradigme… Autrement dit, avec Barthes : si l’on veut s’installer dans Balzac, « il faut bien accepter de voir le plus humble des savoirs devenir tout d’un coup systématique, et le plus prudent des critiques se révéler lui-même un être pleinement subjectif, pleinement historique
. » L’interrogation sur le héros comme lieu possible des noces de la critique et de la théorie ? 

Interrogation – à laquelle nous voudrions conserver longuement le caractère d’interrogation – car, à l’époque de Balzac, la résolution de la question (« Qu’est-ce qu’un héros romanesque ? ») est loin d’aller de soi. Aussi notre travail, mesurant le caractère problématique de son sujet, prendra-il la forme d’une enquête. À un rythme variable, selon le degré d’évidence des propositions et des analyses avancées, il s’efforcera de confronter le roman et les personnages balzaciens aux définitions qui font autorité et de dégager au final les traits singuliers et la portée des héros inventés. 

Plus précisément, on s’attachera, dans un premier temps, à montrer rapidement comment le roman balzacien semble remettre en question l’idée même d’héroïsme et rendre caduque toute référence au modèle héroïque. Pourtant, s’y repèrent d’évidentes procédures d’héroïsation, témoignages d’une volonté d’exacerbation des différences, dont nous étudierons les formes et les effets. Le roman balzacien, soulignerons-nous pour finir, tout en refusant l’image traditionnelle du héros, ne renonce pas à la possibilité de créer des personnages à part. Non plus combattants mais à l’écart, non plus lumineux mais se tenant dans le clair-obscur, non plus entre les Dieux et les humains mais entre le passé et le présent, entre le dire et le faire.

Mais peut-être convient-il au préalable de définir plus précisément la notion de héros.
Ouverture 2 : Définitions

L’ambiguïté du terme de héros, qu’on ne saurait d’emblée dissiper, tient à ce qu’il désigne à la fois le personnage principal d’un récit et un type particulier de personnages, le personnage du mythe, de l’épopée ou de la tragédie
. L’adoption d’une perspective diachronique met face à la même difficulté à cerner le terme. Selon un dictionnaire récent, Le Petit Robert, un héros serait :

-Un demi-dieu et, par analogie, un personnage légendaire auquel on prête un courage et des exploits remarquables.

-Celui qui se distingue par ses exploits ou un courage extraordinaire dans le domaine des armes.

-Tout homme digne de l’estime publique, de la gloire, par sa force de caractère, son génie, son dévouement total à une cause, une œuvre.

-Le personnage principal d’un œuvre littéraire, dramatique, cinématographique.

On le voit, la succession même des définitions rend compte de la manière dont le contenu du terme a évolué avec l’Histoire et laisse apparaître un évidement progressif du sens de la notion
. 

Le romancier balzacien même, de manière synchronique, témoigne de cette dispersion du sens et de cette désémantisation toujours possible. Il arrive certes que l’auteur de La Comédie humaine donne au terme son sens originel et « générique » de guerrier, de combattant
. Mais le héros sera aussi bien et surtout, dans l’univers mondain qu’il décrit, l’être le plus connu, le plus célébré dans un lieu
. L’expression « héros de » suivi du titre d’une œuvre de Balzac, conséquence du principe du retour des personnages dans un univers qui devient à lui-même sa propre référence, fait simplement du « héros » le personnage principal d’un texte
.

Reprenons donc à l’origine : dans la civilisation grecque, le héros est proprement un demi-dieu, intermédiaire entre le monde d’en haut et le monde d’en bas, qui est supérieur à la moyenne des hommes et constitue un modèle pour eux. Faisant la transition entre le monde humain et le monde divin, il devient, à ce titre, l’objet d’un culte. Dans la tragédie comme dans l’épopée, le héros « portant les valeurs et les questionnements de la communauté, […] est chargé d’affronter pour elle ce qui dépasse l’humain et de faire la liaison avec ce monde du sacré qui double et hante celui de l’humain
. » Plus précisément, le héros apparaît défini par un certain nombre de traits, lesquels en fixeront la figure à travers les âges : la supériorité que lui donne son origine et son nom, la possession d’un ou de pouvoirs particuliers, la singularité, l’éclat, le souci de la gloire, la capacité à agir et le pouvoir de séduction
 ; tous ces « attributs » n’étant perceptibles que parce que son action comme guerrier, son apparence, son être, sont valorisés par le discours du poète ou du conteur
. Manifestant un système de valeurs, le héros apparaît alors comme le représentant d’une collectivité
, qui le célèbre et conserve le souvenir de ses hauts faits, par-delà la mort, grâce à des monuments et des chants. Appelons « héros classique » le héros ainsi défini.
De ce héros « mythique », sans doute convient-il de distinguer le « héros problématique » (selon la formule de Lukács) des grands romans du XIXe siècle. Héros individualisé, héros-sujet qui affronte le monde, et fait dès lors apparaître tout à la fois son propre clivage et celui de la société. Certes, dans le roman populaire du XIXe, le héros (pensons par exemple au Comte de Monte-Cristo) continue à faire « le lien entre l’infra et le supra-humain, entre l’ici et l’au-delà » et « porte les traces d’une origine divine
 ». Mais même dans ce roman populaire (et le XXe n’apportera à cet égard pas de transformation majeure), c’est désormais « l’individu d’exception qui porte la légitimité. Il est seul porteur d’un sacré, d’un élan qui n’est plus susceptible, depuis longtemps déjà, d’une représentation consensuelle
 ». Telle serait, en d’autres termes, la modification majeure qu’apporte la modernité : le héros n’incarne plus les valeurs consensuelles d’un groupe, mais s’oppose, comme individu singulier, au tout de la société
. Nous aurons bien sûr à revenir sur ce point, dans notre investigation de l’ « héroïsme balzacien ». 

Retenons que ce premier mode de définition du modèle héroïque (que cet « héroïsme » soit mythologisé ou problématisé) suppose l’adoption d’une perspective « socio-culturelle », pour reprendre l’expression de Lise Queffélec, remettant en question les lectures trop textualistes. Le recours à ce modèle implique d’envisager la littérature comme un « mode d’expression et de symbolisation socio-culturel
 », puisqu’il s’agit d’examiner le rapport du héros à la société environnante, à ses valeurs, et le rôle qu’il joue dans la présentation de ces valeurs. Le fait que des personnages soient considérés comme des héros à telle ou telle époque renvoie en effet à des valeurs ou à des jugements (qui ne coïncident d’ailleurs pas forcément avec le code traditionnel de la morale et de la vie sociale). Comme l’écrit Lise Queffélec : 

le mot héros appartient essentiellement au vocabulaire religieux, culturel, anthropologique, avant d’être inclus dans celui de la critique littéraire, tandis que le mot personnage, à l’inverse, appartient principalement au vocabulaire de la critique littéraire
. 

En fait la notion de héros « transcende les limites entre le texte et le “hors-texte” [et] fait justement apparaître la nature essentiellement culturelle et cultuelle de l’objet textuel
 », d’où l’intérêt que lui portent des disciplines très diverses.

Il est cependant possible de donner en même temps, dans une logique plus « textuelle », une définition minimale du héros, en accord avec l’évolution générale du terme. Si dans la mythologie classique, le héros attirait l’attention par ses exploits, dans le récit moderne, c’est surtout par la façon dont le texte le présente qu’il suscite l’intérêt. En d’autres termes, la singularité du personnage quitte le plan du signifié pour celui du signifiant. Comme l’indique bien Vincent Jouve, le héros prédéfini (conforme aux normes culturelles) a ainsi progressivement cédé la place à un héros construit (par les seules techniques narratives, descriptives et discursives)
. Au sens le plus général, le héros n’est alors plus que celui qui focalise l’attention, qui est transformé en « objet remarquable, c’est-à-dire en centre d’intérêt privilégié
 ». Il est bien sûr plusieurs manières de transformer un personnage en objet remarquable et l’on pourrait rappeler les sept critères retenus par Philippe Hamon, dans une étude désormais classique, « Pour un statut sémiologique du personnage », pour mesurer l’importance d’un personnage et sa constitution en héros : la « qualification différentielle
 » (un personnage est construit par des qualifications plus nombreuses et plus marquées), la « distribution différentielle
 » (un personnage apparaît fréquemment et aux moments forts du récit), l’ « autonomie différentielle
 » (un personnage a accès à des manifestations discursives, comme le monologue, auxquelles n’ont pas accès d’autres personnages), la « fonctionnalité différentielle
 » (un personnage occupe des fonctions privilégiées au niveau du récit), la « prédésignation conventionnelle
 » (un personnage est désigné d’emblée comme personnage principal dans certains genres), enfin le « commentaire explicite
 » (une série d’évaluations constitue le personnage en héros). Retenons que le héros, personnage principal distingué des autres personnages, est alors un « fait de structure
 ».
Peut-être l’approche la plus complète est-elle alors celle qui envisage les romans et leurs figures en termes de communication. Aussi reprendrons-nous les catégories d’analyse élaborées par Philippe Hamon
 et reprises par Vincent Jouve. Combinant approche socio-culturelle et approche textuelle, les deux théoriciens partent de la question suivante : « comment est valorisé un personnage ? » et distingue trois sphères de valorisation, trois niveaux d’appréhensions, qu’ils appellent « codes » : le code affectif, le code narratif et le code culturel. 

Tout d’abord le code affectif : il s’agit de créer de la sympathie pour les personnages, en faisant d’eux des sujets, inscrits dans la durée, singuliers, conscients d’eux-mêmes, et, pour cette raison, ne coïncidant pas complètement avec leur faire et leur être apparent
. Ensuite le code narratif qui situe le personnage dans un agencement de situations et d’actions, le lecteur s’identifiant alors à celui qui occupe la même place que lui
. Enfin, le code culturel qui évalue le personnage en fonction d’un système de valeurs interne ou externe à l’œuvre
.

Le héros peut dès lors être caractérisé selon ces trois axes
.

L’axe affectif (ou projectionnel) identifie le héros au personnage le plus sympathique. Le formaliste russe Tomachevski avait déjà souligné que « Le personnage qui reçoit la teinte émotionnelle la plus vive et la plus marquée s’appelle le héros. Le héros est le personnage suivi par le conteur avec la plus grande attention. Le héros provoque la compassion, la sympathie, la joie et le chagrin du lecteur
. » Mais le rapport du lecteur à ce « héros » est fonction du travail esthétique du romancier : 

L’auteur peut attirer la sympathie envers un personnage dont le caractère dans la vie réelle pourrait provoquer chez le lecteur un sentiment de répugnance et de dégoût. Le rapport émotionnel envers le héros relève de la construction esthétique de l’œuvre et ce n’est que dans les formes primitives qu’il coïncide obligatoirement avec le code traditionnel de la morale et de la vie sociale
. 

L’axe narratif fait du héros celui qui, au niveau actantiel, triomphe de toutes les oppositions : il lutte et se constitue autour de ce combat pour conquérir l’objet de son désir. On ne s’étonnera donc pas que Vincent Jouve, dans sa typologie des héros, fasse intervenir la participation à l’action (le statut de « protagoniste » selon sa terminologie) comme critère discriminant
. En se plaçant au niveau de l’histoire, Leo Bersani caractérise plus particulièrement le « héros » du roman réaliste comme un être de désir, conduit presque fatalement se heurter à son milieu environnant
. 

Selon l’axe des valeurs enfin, le héros est le personnage porteur de l’idéologie dominante, celui « que le lecteur soupçonne d’assumer et d’incarner les valeurs idéologiques "positives" d’une société – ou d’un narrateur – à un moment donné de son histoire
 ». Il joue, en d’autres termes, le rôle de « discriminateur idéologique
 ».

Les émotions qu’il suscite, sa situation actantielle, sa manière d’endosser, de figurer des valeurs, font donc du héros un support identificatoire. Une définition plus générale, comme celle que donne Sigmund Freud s’intéressant à la création littéraire, retrouve ces dimensions principielles de la notion : 

Un trait nous frappe tout d’abord dans les œuvres de ces conteurs [les écrivains] : on y trouve toujours un héros sur lequel se concentre l’intérêt, pour qui le poète cherche par tous les moyens à gagner notre sympathie, et qu’une providence spéciale semble protéger
. 

Dans la définition donnée par le Dictionnaire de sémiotique de Greimas et Courtes, on rencontre également l’idée que le héros est à la fois celui en qui le lecteur semble se projeter et celui qui l’emporte au niveau actantiel
. Sauf indication contraire, nous distinguerons pour notre part le sens premier de la notion (le héros « classique » ou « antique »), le sens « communicationnel » (le « héros »), les procédures de mise en relief, de valorisation d’un personnage (l’ « héroïsation ») et l’ensemble des motifs, pouvoirs, capacités d’action et actions associé traditionnellement au héros, aussi bien fictionnel que réel (l’ « héroïsme »).

Définir l’ « anti-héros » enfin (le terme est apparu seulement au XXe siècle mais le mot de « raté
 » parfois utilisé auparavant n’a pas une signification très éloignée), consistera simplement à inverser les caractérisations retenues : non pas celui qui s’oppose au Héros, qui en est l’image inversée (l’anti-héros n’est pas le Traître ou le « Méchant ») mais celui que rien ne caractérise, qui ne se distingue en rien des autres. 

Sur l’axe de la fonctionnalité narrative, l’anti-héros, passif, sera plutôt du côté des vaincus, des perdants. Il connaît l’échec, mais un échec qui le ramène à la commune humanité. On pourrait parler à son sujet de défaillance actantielle. 

Sur l’axe affectif, si le héros est celui qui éveille la sympathie ou l’enthousiasme, l’anti-héros est celui dont le ridicule fait sourire, mais toujours de manière mesurée.

Enfin, sur l’axe de la normativité, l’anti-héros relève d’une sorte de neutralité axiologique, ne penchant ni du côté du Bien, ni du côté du Mal. 

Plus globalement, l’anti-héros suppose un contraste : entre les rêves, les projets, les attentes et la réalité, entre le discours et l’action. Il naît dans la faille entre dire et faire, se tient dans cet écart, alors que le héros « classique » se tient au point de coïncidence du dire et du faire, du discours et de l’action. 

Mais y a-t-il une place pour le héros « classique » dans l’univers balzacien ? Avant d’analyser les caractéristiques du geste d’héroïsation dans les Scènes de la vie privée, notre prologue rappellera brièvement que se rencontrent chez Balzac les conditions négatives d’une reformulation de la problématique héroïque.
Prologue :

L’impossible hÉroïsme

9 janvier 1831 : dans la « Lettre XI sur Paris », Balzac, en critique littéraire, regroupe, en s’y joignant, certains de ses contemporains (Musset, Nodier, Stendhal) sous l’appellation « L’École du désenchantement
 ». Désenchantement par rapport au monde, au fonctionnement social d’une part
, par rapport aux formes, aux cadres génériques chargés de dire ce monde d’autre part. Certes, il y a « dans ces quatre conceptions littéraires le génie de l’époque » mais parce qu’on y perçoit « la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint
. » Comment magnifier une « société qui s’éteint » ? Comment ne pas écrire des œuvres critiques et moqueuses, mettant en évidence la fausseté et l’atonie contemporaine ? C’est de ces questions dont part Balzac, diagnostiquant, autour de 1830, la fin de l’art de conteur. À ceux qui l’accusent de ne pas chanter l’époque, il doit répondre : 

Enfin, les auteurs ont souvent raison dans leurs impertinences contre le temps présent. Le monde nous demande de belles peintures ? où en seraient les types ? Vos habits mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, votre religion morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en demi-solde, sont-ils donc si poétiques qu’il faille vous les transfigurer
 ? 
 La conclusion semble aller de soi : « Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes
... ». Expression exacerbée et frappante d’un constat plus général : dans le discours critique et journalistique de la fin des années 1820, circule l’idée que le monde contemporain présente peu d’intérêt et que « les passions se sont attiédies depuis la Révolution
 ». André Vanoncini cite ainsi comme exemple de ce propos qui semble conclure de la vacuité de l’époque à l’inanité de sa représentation, l’analyse d’un critique des Débats, pour qui les raisons de l’évolution de la littérature sont à chercher « dans les mœurs mêmes de l’époque où nous vivons. Époque non de haute sagesse, mais de profonde lassitude et de froideur calculée ; où la sève des passions refroidies n’a laissé place qu’à une espèce de moralité mécanique, [une] incapacité d’avoir de grands vices et de grandes vertus
 […] ». Il importe peu, en ce point, de déterminer si ce constat témoigne de la réalité d’un temps ou du jugement qu’une société et une époque portent sur elles-mêmes. Retenons que le romancier Balzac doit initialement se débattre avec cette perception et œuvrer à partir d’elle. La possibilité d’une représentation « glorieuse » est d’autant plus problématique qu’on attend désormais du romancier qu’il soit analyste et, à ce titre, briseur d’illusions et d’idoles
. Le commentateur autorisé de Balzac, Philarète Chasles, a précisément décrit la position complexe que doit occuper l’écrivain, en réponse à la demande sociale : 

L’analyse ronge la société en l’expliquant : plus le monde vieillit, plus la narration est une œuvre pénible. Rendez-moi compte de cet incident ? Apportez-moi le comment de cet acte et le pourquoi de ce caractère ? Disséquez ce cadavre et sachez me plaire ! Soyez commentateur et amuseur
! 

Or si le sens du merveilleux et l’adhésion au récit font défaut, alors se perd l’art de narrer
. 

Certes, l’auteur de La Comédie humaine n’en restera pas à ce sentiment et s’efforcera, nous le verrons, d’inventer une nouvelle forme de héros et un nouveau régime de sens. Mais c’est tout de même sur le fond de ce qui est à la fois une perception de la société et de la situation de l’écrivain que s’enlève sa pratique romanesque. Comment dans cette perspective reprendre les formes anciennes de célébration des grandes figures, telles que l’épopée ou le conte ? Il est un moment proprement anti-épique
 et anti-romanesque dans l’œuvre balzacienne dont nous voudrions rapidement signaler les fondements et les manifestations. L’époque rend l’héroïsme impossible et fait des héros « classiques » des figures d’un autre temps, littéralement déplacées et donc sans nécessité. La « traduction » littéraire du diagnostic socio-culturel est d’ailleurs double : un roman « négatif », d’une part, moquant les aspirations anachroniques à un monde et des valeurs qui ne sont plus ; un roman « positif », de l’autre, exprimant, à travers l’invention de certaines figures, la médiocrité de la société qui s’installe.

1. Le refus de l’épopée 
Sans entrer dans l’examen des évolutions esthétiques consécutives à la Révolution et à la période de bouleversements politiques et sociaux récurrents qu’elle ouvre, rappelons, pour commencer, que les catégories de l’esthétique pré-révolutionnaire et les genres littéraires qui leur sont associés sont remis en cause sans ménagement dans la première moitié du XIXe siècle. L’historicisation de la Littérature s’accélère. Au nombre de ces genres renvoyés à leur anachronisme et résolument rattachés au passé, l’épopée
. « Au début de la Restauration le code épique relève d’une tradition entièrement fossilisée
 ». Bien qu’on retrouve, paradoxalement, des traits de l’épopée dans certains récits historiques, l’histoire comme discipline et le rapport à l’Histoire semblent ôter toute pertinence à la saisie épique du monde et du passé.

 En y réfléchissant, on ne saurait nier que l’histoire nous a désenchantés de l’épopée. Voici l’alternative qui reste au poète : suivre les faits à la trace et rimer nos annales, ou bien y jeter le merveilleux, avec ses machines usées qui ne ressemblent pas mal aux vieilles décorations de théâtre. Or, de chroniques rimées, personne n’en veut ; de garde-meuble épique, on en est si las que le génie même n’en rajeunirait aucune pièce
. 

Si l’on admet avec Georg Lukács que la différence entre l’épopée et le roman tient moins à un choix individuel d’écriture qu’à une transformation des « données historico-philosophiques qui s’imposent à [l]a création
 », il importe de préciser la nature de cette transformation. Quelles sont les conditions de possibilités d’une réactualisation ou d’une résurgence de l’épique ? En quoi l’œuvre de Balzac témoigne-t-elle exemplairement qu’elles ne sont plus réunies ?

a.  Une situation

« Le conflit qui peut s’offrir comme la situation la plus convenable pour l’épopée est l’état de guerre
 ». L’épopée s’appuie en effet sur l’objectivité d’un peuple, d’une base nationale. Elle réfléchit l’esprit d’une nation qui ne trouve guère mieux à s’exprimer que dans l’affrontement avec une autre nation
. En 1830, où trouverait-on une collectivité unie en France ? Sur quel champ de bataille le peuple français pourrait-il être célébré ?

De textes en paratextes, Balzac ne cesse d’évoquer
 l’éclatement de la société de son temps, juxtaposition bigarrée d’individus, d’époques, sans unité, et donc sans physionomie. Les « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent
 », qui datent de 1830, sont particulièrement claires sur ce point. Aucune situation, aucune action contemporaine ne semble permettre d’unifier le peuple
 et de le mettre en jeu tout entier. La solution pourrait être de se tourner vers un passé récent : à l’époque de Balzac et de Stendhal, ce sont en effet les combats de l’époque napoléonienne qui sont les plus susceptibles d’être héroïsés
. Or, à de rares exceptions près, Balzac situe ses romans dans l’après-épopée napoléonienne et n’évoque que par bribes
 les combats menés par l’Empereur et ses troupes. On se contentera d’évoquer ici le premier chapitre, hautement symbolique, de La Femme de trente ans, dont l’action est située au cœur de l’année 1813. La foule rassemblée aux Tuileries contemple admirative la revue de l’Empereur. Mais cette revue est la dernière et correspond à la fin d’une ère.

Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlendemain, Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par l’Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipzig. La magnifique parade commandée par l’Empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si longtemps l’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce géant lui-même, qui s’apprêtait alors à son duel avec l’Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner l’avenir, et pressentait peut-être que plus d’une fois l’imagination aurait à retracer le tableau de cette scène, quand ces temps héroïques de la France contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque fabuleuses. (II, 1041)

L’époque héroïque est ici explicitement rattachée à un passé légendaire dont il ne sera ensuite plus question dans le roman. L’Empire mythique est vu « comme la dernière époque de grandeur nationale, de cohésion sociale, avant l’entrée dans une société atomisée
 ». En faisant coïncider l’ouverture du roman, l’entrée dans la fiction de son personnage, Julie d’Aiglemont, et la sortie de Napoléon, Balzac indique explicitement que le temps des grandes batailles
 et des victoires est révolu. La première fois est une dernière fois, ou du moins le moment d’un basculement : l’épopée militaire laisse la place à une scène de vie privée. 

Le Colonel Chabert, dont le récit premier est situé quelques années plus tard, laisse apparaître plus clairement encore que le « guerrier », en l’occurrence Chabert, n’a plus de champ de bataille où s’illustrer et ne peut donc accomplir d’exploits. « L’épopée napoléonienne est terminée
 ». La ruse doit remplacer la force ; le roman substitue au combat militaire, dont le romanesque balzacien ne fait plus son objet, un combat juridique à l’intérieur de la vie parisienne.

b. Un protagoniste 

L’action épique ne peut atteindre à la vitalité poétique qu’autant qu’elle se concentre dans un seul individu. De même qu’un seul poète conçoit et exécute l’ensemble du poème, de même aussi un seul héros doit être à la tête des événements ; ceux-ci doivent se rattacher à sa personne, se dérouler et se dénouer par lui
. 

Bien que contant l’histoire d’une collectivité, l’épopée laisse place à l’action de l’individu et repose même sur l’affirmation libre et volontaire d’un être isolé, le héros exceptionnel ou grand homme. Le héros épique, en effet, « vit à une de ces époques où justement cet être, l’individualité immédiate peut s’affirmer
. » 

Or dans les Scènes de la vie privée
 qui nous occupent, s’effacent les grands hommes, explicitement rattachés à un passé qui n’est plus. La manière dont est évoquée Napoléon dans le premier chapitre de La Femme de trente ans, a, là encore, valeur de symbole. Julie d’Aiglemont et son père attendent avec impatience, comme la foule qui les entoure, l’apparition du grand homme, du combattant héroïque. La composition du chapitre semble différer l’entrée en scène du personnage et sa description. Les spectacles de tous ordres se déploient mais le centre du tableau fait défaut. Et quand enfin se fait le silence, quand enfin s’entendent les bruits d’éperons et les cliquetis d’épées, l’effet est partiellement déceptif : 

Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, d’une culotte blanche, et chaussé de bottes à l’écuyère, parut tout à coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que l’homme lui-même ; le large ruban rouge de la Légion d’honneur flottait sur sa poitrine, une petite épée était à son côté. (II, 1046)

La présentation de l’Empereur est placée sous le signe de l’ambivalence
 : soudaineté d’une apparition non préparée qui donne au personnage un caractère surnaturel, déclinaisons des signes distinctifs et légendaires de la figure, insistance sur l’effet produit sur la foule des spectateurs, d’un côté ; apparence physique décevante qui rapproche le grand homme, non des guerriers grecs à la stature imposante, à la beauté éclatante et lumineuse, mais d’un individu moyen, réduction métonymique du personnage, par le surprenant recours à la focalisation externe, à ses habits et aux marques de son identité, de l’autre. N’y a-t-il pas d’ailleurs une miniaturisation récurrente de Napoléon, comme écrasé par les objets qui l’entourent : l’Empereur est « petit », son « large ruban » « flotte » sur sa poitrine et son épée, accessoire traditionnel du guerrier antique, est caractérisée par sa modeste dimension ? À rebours de la prolixité habituelle de la description balzacienne, le « héros » n’est ici évoqué qu’en quelques phrases rapides. C’est presque un être sans qualités, sans caractère, que présente une description qui substitue à l’évocation de l’être la peinture du costume et du décor. Statufié et idolâtré, le héros n’a plus d’être ; au sens strict du terme, il n’est plus. Il n’est pas indifférent à cet égard que la suite du paragraphe insiste sur l’impassibilité et l’indifférence d’un personnage que le roman prive d’intériorité et de volonté : 

L’homme entouré de tant d’amour, d’enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand maréchal à sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d’émotions excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut s’émouvoir. (II, 1046)
Le personnage supposé « spectaculaire » pose, mais le temps d’une pause, sans que la fiction ne lui donne corps : le grand homme ne joue plus un rôle moteur dans l’histoire
 ; il ne pourra en tout cas bientôt plus apparaître comme l’agent décisif d’une transformation. Le regard rétrospectif et distant du narrateur semble délivrer le sens de l’épisode. Il ne faut voir en ce Napoléon humain et absent, privé de la présence pleine du guerrier héroïque et éternel, qu’« une fugitive image de ce règne si fugitif » (II, 1046).
Aussi ne s’étonnera pas du regard que porte le colonel Chabert sur sa situation et sa trajectoire, dans le roman éponyme. Reste ou « débris » de l’ère napoléonienne, le personnage semble s’identifier imaginairement à son Empereur
, père de la Nation et père de substitution de Chabert. 

« Si j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé; mais, il faut vous l’avouer, je suis un enfant d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j’avais un père, l’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vit son Chabert, comme il me nommait, dans l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nous avons tous froid maintenant. Après tout, les événements politiques pouvaient justifier le silence de ma femme ! » (III, 331)

En un sens, le roman dans son ensemble vérifie ce qu’énonce le discours : privé de Père, privé du grand homme, l’ancien guerrier ne peut plus être ce qu’il était : « Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur » (III, 370), explique-t-il plus tard dans le roman.

 Sans grand homme à admirer ou à imiter, comment un personnage pourrait-il faire l’objet d’un récit épique ?

c.  Un public 
Dans la Grèce antique du IXe siècle av. J.-C., on ne recourt pas à l’écriture
 ; L’Iliade, mémoire du groupe, est un « chant traditionnel
 » transmis oralement, de génération en génération. L’épopée, dans une culture de l’oralité, suppose donc un vaste public, uni et constitué : elle en reflète et en exprime tout à la fois, les valeurs, les traditions, les images du monde
. Or, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, se produit une modification du statut de l’instance réceptrice. Le XIXe siècle, au cours duquel écrit Balzac, est en effet l’âge de l’agonie de la rhétorique et de la poétique, telles qu’elles s’étaient affirmées les siècles précédents, sur le modèle de l’Antiquité grecque et romaine. En d’autres termes, l’écrivain ne s’adresse plus à un public homogène, dont il connaît les exigences, les goûts et les valeurs. Susciter l’adhésion d’un groupe constitué ne peut plus aller de soi. Désormais, « les discours perdent leurs destinataires, les cercles d’auditeurs deviennent les foules immenses et atomisées de lecteurs ou lectrices
 [...] », si bien que l’une des tâches de l’écrivain devient de faire exister un nouveau public qui saura le comprendre. Comparer Balzac à Homère, ou ses personnages à des héros grecs, c’est bien saisir que de l’un à l’autre le récit est passé de l’épopée au roman (ou à la nouvelle), et surtout que ses conditions de réception se sont profondément modifiées
. Parangon de la littérature orale, comme expression de l’unité d’un peuple, l’épopée trouve immédiatement ses destinataires, ses chants rencontrent d’emblée des oreilles favorables et en adéquation avec le propos de l’œuvre. Mais au XIXe siècle, on sait que « plus personne, le soir, sous un ciel sans péril ni mystères, ne racontera à d’autres hommes, destinataires clairs et non problématiques, de ces histoires faites pour l’instruction d’hommes qui ne sont pas seuls
 ».

De manière symptomatique, la figuration interne aux œuvres de Balzac du conteur et de son public singularise ce dernier
. Au lieu d’une collectivité ou d’une masse lisante, un récepteur isolé dont la « sympathie » n’est pas acquise d’avance. Ainsi de Derville dans Le Colonel Chabert, pour en rester aux Scènes de la vie privée. Le roman ne peut plus reposer sur une croyance collective à travers laquelle la communauté se donne elle-même en spectacle. Il produit de l’Un, s’adresse à de l’Un. La croyance ou la confiance que cherchent à gagner les narrateurs balzaciens, ne s’appuie d’ailleurs pas sur un système de valeurs préexistant commun au narrateur et à l’auditeur. Du côté de l’interaction, c’est le décalage qui est d’abord exhibé ; du côté des personnages, frappent l’indétermination (comment Derville se situe-t-il par rapport aux valeurs de son temps ?) ou l’anachronisme (Chabert) des revendications. L’identité du public et celle du conteur deviennent problématiques et sont problématisées par la fiction.

d. Une distance temporelle

« Le monde épique est coupé par la distance épique absolue du temps présent : celui de l’aède, de l’auteur et de ses auditeurs
 ». En d’autres termes, l’épopée et la forme d’héroïsation qu’elle développe supposent une coupure totale entre le récitant et la matière dont il traite. Or l’objet propre de l’histoire des mœurs que veut écrire Balzac est le XIXe siècle, le « présent qui marche » (Une fille d’Ève, Préface de la première édition, II, 265). Dans la Préface d’Une fille d’Ève datant de 1839, l’auteur de La Comédie humaine pose d’ailleurs que le « seul roman possible dans le passé » (II, 263) a été « épuisé » par Walter Scott. Le romancier, tout entier attaché à la société française contemporaine, du moins selon cette Préface, ne peut donc plus écrire une épopée
. Aussi le héros balzacien, contrairement au héros de roman historique, installé dans un passé qui peut donner lieu à une légende, n’est pas pourvu de toutes les caractéristiques du héros épique. Décrire une figure contemporaine implique en effet, selon divers procédés dont nous ne ferons pas ici l’inventaire
, de la rapprocher, au moins partiellement, de l’univers du lecteur, de la ramener aux dimensions du monde commun, et de renoncer à la distance, hiérarchique et temporelle, sans laquelle il n’est pas d’épopée. Au héros « lointain » de l’épopée se substitue le « héros voisin » du roman
. Même la période napoléonienne, dernière époque « héroïque » de l’Histoire française, est trop proche dans le temps pour donner lieu à une célébration épique. 

Le Colonel Chabert pourrait être lu en ce sens : en dépit de la présence éparse d’éléments épiques dans le récit de Chabert de sa vie passée de soldat, l’essentiel demeure la manière dont le présent de la Société de la Restauration est affecté par ce passé. Là où l’épopée fait du passé une légende, le roman articule passé et présent, compliquant de la sorte la présentation du personnage principal, « héros » de l’Empire. 

Un sujet (la bataille d’un peuple contre un autre), un « acteur » (le grand homme), un public (une collectivité unie et homogène), une « situation » (une position de recul et de séparation du conteur) : autant d’éléments, favorables à l’écriture d’une épopée moderne, dont ne dispose a priori pas Balzac. Confronter globalement le roman balzacien et l’épopée
 n’entre pas dans notre propos, circonscrit à la question du héros. Perte d’un symbolisme immédiat, dissolution de la forme dans un discours qui mêle rêverie et action, poésie et prosaïsme, analyse psychologique individualisante qui se substitue à la fabulation, invention de héros soumis au passage du temps et à sa loi de dégradation, en lieu et place des héros éternellement jeunes de l’épopée
 : en dépit de nombreuses références à Homère et à ses œuvres dans La Comédie humaine
, retenons que le roman balzacien n’adopte pas l’esthétique épique et peut être lu, pour une part, comme une révocation du mode épique d’édification de l’héroïsme.

 2. Le roman désenchanté
Cette révocation, liée, plus largement, au sentiment de désenchantement, peut prendre deux formes : l’une consistant à faire le procès d’une époque, n’offrant plus d’espace à un héroïsme potentiel ; l’autre mettant en évidence le caractère illusoire des visions et des croyances de certains personnages, se référant encore à des représentations passées.

Le premier schéma narratif est bien connu et se traduit en termes de composition par une absence de congruence entre description et narration. Là où le portrait épique énumère des traits, des qualités, qui trouvent ensuite à se manifester lors des scènes d’action, les présentations inaugurales signalent dans ce cas des propriétés et des désirs qu’aucune performance ne viendra extérioriser. Le récit raconte autre chose que le déploiement d’une énergie potentielle ou d’une volonté affirmée. Il est ainsi loin du jeune de Granville bouillonnant d’ambition à la fois professionnelle (comme avocat) et amoureuse (il se destine à épouser Angélique Bontems) que décrit le discours du narrateur (Une double famille, II, 49) au Granville exprimant son accablement et son amertume dans un dialogue avec sa femme (II, 63). La composition fragmentaire d’Une double famille (les scènes, les moments se succèdent, entrecoupés de blancs) a précisément pour fonction de mettre l’accent sur les mutations résultant de la confrontation d’un jeune homme énergique et de la force d’inertie d’un milieu provincial. Nul hasard à ce que le jeune « héros » de cet épisode (le deuxième) du roman s’enthousiasme à l’idée de travailler « devant la première Cour de l’Empire » et d’être bientôt « membre de ce parquet où Napoléon choisissait les hauts fonctionnaires de son Empire » (II, 49). La possibilité de l’héroïsme, prenant alors le visage actualisé d’une capacité de conquête et d’ascension sociales, demeure liée au moment de l’Empire. Mais que passe le temps, qu’un autre espace, qu’une autre époque s’installent et le modèle purement positif de l’héroïsme s’efface. Le « héros » se dédouble (« Une double famille »), perd son nom, s’identifie à la nuit (au début et à la fin de l’œuvre) plutôt qu’à l’éclat du soleil. Dominé par un principe de dualité et d’éclatement, le roman ne peut plus dire que l’enchaînement des infortunes et des déroutes, jusqu’au retrait final de Granville hors du monde.

La description vaudrait pour Le Colonel Chabert, qui manifeste la même inadéquation d’un personnage à son espace et son temps et ne cesse de faire jouer descriptions, dialogues et narrations les uns contre les autres. On y retrouve certes des éléments épiques
, notamment dans le récit que fait Chabert de sa vie passée et des batailles napoléoniennes. L’ensemble du roman illustre toutefois l’idée d’un anachronisme fatal de l’ethos épique. D’abord, ponctuellement, parce qu’un certain nombre de motifs épiques sont repris sur un mode parodique
. Ensuite, parce que le roman semble montrer l’échec du personnage à demeurer héroïque, à faire exister les valeurs d’un autre temps dont il est porteur. La trajectoire de la figure a donc valeur de symptôme. L’intrigue repose bien sur l’effort du colonel pour se montrer héroïque, malgré tout ; il aspire en effet, sur le modèle de certaines grandes figures, à sacrifier ses intérêts à ceux de sa femme, pour son bonheur et celui de ses enfants. Mais le déroulement du récit montre qu’en définitive il n’y a personne à qui se sacrifier, il n’y a rien à sauver : chaque scène ouvre un peu plus les yeux de Chabert sur la vacuité, l’horreur d’une époque dont sa femme est l’image. La fin du roman présente logiquement un personnage qui a choisi de n’être rien et qui, sans volonté et sans amour, court vers le néant. Jacques Cardinal a judicieusement résumé le cheminement raconté, en le comparant à celui d’Ulysse, héros grec de L’Odyssée : 

Contrairement à la nourrice Euryclée qui reconnaît son maître Ulysse par la cicatrice qu’il porte à la cuisse (Odyssée, chant XIX), Chabert demeure cependant non reconnu. De même, à l’opposé d’Ulysse qui reconquiert femme et royaume, Chabert reste le dépossédé, l’errant, le sans-nom. Là où l’épopée raconte la réinscription d’un sujet dans son droit (son nom), le récit du colonel Chabert raconte au contraire la déperdition d’un sujet somme toute victime du maître du monde moderne : l’argent (et ses vices : l’intérêt, la folle ambition, la volonté de puissance). Aussi passons-nous de l’épopée au roman, de l’héroïsme sublime à l’esprit calculateur et cynique du sujet moderne. Tel est notamment le procès qu’institue le roman
.

Ainsi, la folie dans laquelle Chabert finit par sombrer, privé de son nom et de ses droits, serait le signe qu’il n’y a plus de place dans la société bourgeoise en marche pour les Héros de l’Empire
. Il n’y a « [p]lus de légende possible
 », « plus que des carrières
 ». Le romancier prend donc acte de cette transformation : elle s’éprouve même dans les variations tonales de l’œuvre. D’un côté, au moment du récit du colonel Chabert (III, 320-333), une atmosphère sombre et envoûtante proche du conte fantastique pour évoquer le destin du personnage central, de l’autre, l’atmosphère feutrée et tendue d’une scène de la vie privée pour évoquer la lutte sourde que doivent mener l’un contre l’autre Derville et la comtesse Ferraud. 

L’évolution du romancier, qu’ont remarquée de nombreux commentateurs, contribue d’ailleurs à accentuer la dichotomie entre les valeurs de l’homme du passé et celles de la société contemporaine. Dans les années 1840, tout un pan de l’œuvre de Balzac, attaché à mettre en avant la médiocrité de la société nouvelle, met en scène des personnages qui « auraient pu » être grands. Ainsi du comte de Sérisy, comparé aux « grands seigneurs d’autrefois » (I, 749), et dont Pierre Barbéris dit qu’il « aurait pu, comme Granville dans Une double famille, être en 1830, le héros d’une Scène de la vie privée
 » : en 1840, il n’est plus possible, semble dire le texte, d’asseoir l’héroïsme d’un personnage sur le substrat de valeurs d’une société dont il serait l’étendard. 

À cette forme de présentation de la société nouvelle, répond l’approche critique de certains personnages, définis par leurs rêves et leur aveuglement. Le roman devient le lieu d’une déconstruction qui s’appuie sur la conscience aigue du caractère irrévocable et profond des changements politiques et sociaux. Ces changements en effet déterminent tout aussi irrévocablement, aux yeux de Balzac, une évolution dans les modes de représentations et de figuration de la réalité. Un individu ne peut pas plus se rêver héroïque, qu’un romancier ne peut vouloir écrire comme aux siècles précédents
. C’est une des manières – la plus simple – de rendre compte de la problématisation de la question héroïque chez Balzac : s’il rend certes possible de formuler cette question, le roman balzacien appartiendrait au courant anti-idéaliste du XIXe siècle, qui, selon les analyses de Thomas Pavel, « partant du principe que l’idéalisme romanesque est un mirage qui déguise la misère morale des êtres humains […] s’acharne à dissiper ce mirage pour révéler aux lecteurs l’atroce vérité de leur condition sociale
. » Succédant à l’épopée et au roman romanesque, le roman réaliste, dans cette vision téléologique de l’histoire du genre
, se donnerait pour tâche de dévoiler comme mirage ce qui avait longtemps fait partie de l’imaginaire collectif et dénoncerait comme illusoire les représentations à travers lesquelles certains appréhendent le monde et l’Histoire.

Même si dès le XVIIIe siècle quelques écrivains ont raillé les héros conventionnels, trop parfaits ou indestructibles – pensons par exemple à Diderot dans Éloge de Richardson
 –, on a souvent défini l’âge de la remise en cause de la monarchie comme celui de la fin de l’héroïsme, et le genre romanesque au XIXe comme critique des envolées de l’épopée. Tout grand roman de ce siècle
 pourrait s’appeler Illusions perdues, la perte des illusions s’accompagnant de la perte de la croyance en la possibilité de l’héroïsme. La fameuse affirmation de Stendhal, « le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde
 », peut sans doute s’entendre également comme un acte de décès des héros conformes à ceux du passé, « se distingu[ant] par ses exploits ou un courage extraordinaire (dans le domaine des armes)
 » célébrés pour leurs exploits et « prédéfinis » par leur conformité à des « normes culturelles
 ». Le rapprochement de Balzac et Stendhal, contestant également l’héroïsme et l’héroïsation établis, est d’ailleurs devenu un topos du discours critique
. On le sait, chez Stendhal, le parti pris de « réalisme subjectif », l’ironie indéniable dont le romancier témoigne à l’égard de ses personnages, empêchent la reconstruction du modèle héroïque traditionnel
. L’auteur de La Chartreuse de Parme montre aussi bien les défauts que les qualités de ses personnages afin qu’ils ne soient pas l’expression d’une perfection bien peu naturelle et trop « romanesque » : 

la vanité de Lucien fut consternée, il se sentit froid dans la poitrine, car notre héros, en cela fort différent des héros des romans de bon goût, n’est point absolument parfait, il n’est pas même parfait tout simplement
.

Sans entrer dans l’examen détaillé de l’approche stendhalienne de la question de l’héroïsme, comment ne pas évoquer la fameuse scène de La Chartreuse de Parme dans laquelle le narrateur se moque de Fabrice del Dongo, bien peu héroïque, et signifie de manière définitive l’impossibilité d’avoir une claire vision des batailles, des conquêtes militaires : « Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment
 » ? Tout se passe comme si la « peur » devenait l’ordinaire des personnages de fiction, en lieu et place de la bravoure espérée. Vérité d’une époque ? C’est en tout cas l’hypothèse de de Marsay tirant les leçons, à la clôture du Contrat de mariage, des aventures vécues par Paul de Manerville à qui il s’adresse. 

La peur, mon cher, est un élément social, un moyen de succès pour ceux qui ne baissent les yeux sous le regard de personne. Moi qui me soucie de vivre comme de boire une tasse de lait d’ânesse et qui n’ai jamais senti l’émotion de la peur, j’ai remarqué, mon cher, les étranges effets produits par ce sentiment dans nos mœurs modernes. Les uns tremblent de perdre les jouissances auxquelles ils se sont acoquinés, les autres tremblent de quitter une femme. Les mœurs aventureuses d’autrefois, où l’on jetait la vie comme un chausson, n’existent plus ! (III, 650-651)

Chez Stendhal, l’utilisation du terme de « héros » correspond d’ailleurs le plus souvent à une « intrusion d’auteur » : elle est signe d’un regard affectueux mais aussi distant sur le personnage principal
.

En ce point se rejoignent d’ailleurs diagnostic sur l’époque (époque de l’héroïsme impossible, parce que l’Histoire n’est plus faite par les grands Hommes) et caractéristiques d’un personnage (naïf, en décalage par rapport à la réalité). L’évocation de la bataille de Waterloo permet de mettre en évidence l’effacement des identifications établies (« Un quart d’heure après, par quelques mots que dit un hussard à son voisin, Fabrice comprit qu’un de ces généraux était le célèbre maréchal Ney ; toutefois il ne put deviner lequel des quatre généraux était le maréchal Ney
 ») et le changement de perception du conflit armé. Michel Butor a ainsi souligné que 

Stendhal marque lui-même admirablement la distance qui sépare la guerre actuelle : choc de foules passives menées par des individus cachés, de la guerre chevaleresque : 

« Il commençait à se croire l’ami intime de tous les soldats avec lesquels il galopait depuis quelques heures. Il voyait entre eux et lui cette noble amitié des héros de Tasse et de l’Arioste. »

Mais quelques instants plus tard :

« Il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et sublime, comme celle des héros de la Jérusalem délivrée
… »

On pourrait multiplier à l’envi les exemples de formules stendhaliennes signalant un décalage, entre l’attente du lecteur et la « réalité » évoquée (« Nous avouerons que… »), entre la passion d’un personnage et le langage qui la nomme (le « C’est un personnage passionné qui parle… » accompagnant l’évocation d’un personnage exalté, enthousiaste, témoigne d’un discours à la fois défensif et distant).

Chez Balzac, on le sait, la démarche démystificatrice n’œuvre pas uniquement contre le paradigme épique : roman romanesque et idéologie romantique sont aussi bien remis en cause. Le romancier s’en prend ainsi fréquemment, dans les Scènes de la vie privée, à un autre thème « romanesque » : celui de l’amour-passion. Dans Modeste Mignon par exemple, la présentation de Canalis est fondée sur la mise en évidence de son absence de conformité avec l’image que s’en est construite Modeste. D’où certains effets ponctuels d’ironie dans l’évocation de ces deux personnages. Certes – nous aurons à y revenir – l’ironie est parfois absente de textes dans lesquels un personnage semble construire sa destinée en accord avec des valeurs chevaleresques ou héroïques. Il convient néanmoins de ne pas perdre de vue cette dimension du texte balzacien, trop souvent négligée
. Sont épinglés de la sorte, selon un processus bien analysé par René Girard
, le désir romantique, l’illusion d’être unique et individualisé par ses désirs. Particulièrement frappant et violent est l’exemple de La Femme de trente ans. L’homme de guerre, le combattant jeune et beau, apparaît ici comme un leurre, une idole creuse. Dans le premier chapitre du roman, Julie, victime d’une illusion, attribue, métonymiquement, les pouvoirs de Napoléon à l’officier à cheval qu’elle aime
. Au premier la puissance réelle, au second l’apparence séduisante et l’aisance. Julie compose une figure à partir des caractéristiques de l’un et de l’autre. Or, d’Aiglemont n’est dans ce premier chapitre qu’un pur spectacle, au même titre que Napoléon ou ses soldats. La suite du roman fait comprendre que l’image initiale n’est pas le reflet d’une essence, mais une surface sans substance
. L’aveuglement de Julie sur la nullité de d’Aiglemont, ensuite révélée, renvoie cependant moins à un trait psychologique (la naïveté d’une jeune femme amoureuse)
 qu’à un certain état du regard et du social. La comparaison du soldat, plus loin dans le premier chapitre, à ces rois « dont la véritable taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais être ni bien connus ni justement appréciés, parce qu’ils sont vus de trop loin ou de trop près » (II, 1071), indique la vérité d’un fonctionnement : même l’emblème de la puissance participe de cette production d’une perception chancelante et faussée. L’organisation du premier chapitre (la description de l’éclatant Victor d’Aiglemont vient après celle d’un Napoléon sans vie) laisse d’ailleurs à penser que « l’écroulement de la puissance royale entraîne la faible fiabilité de la vue – point sur lequel le père de Julie, quant à lui, ne se méprenait pas ! Le regard est un piège
. » Dans un univers privé de souverain et de transcendance, l’héroïsme épique n’est rien d’autre qu’un effet de regard, situé au point de rencontre d’un sujet privé de repère et d’une image sans signification positive.

D’autres romans de Balzac vont jusqu’à faire de la « déshéroïsation » de la figure jusqu’alors magnifiée le point d’aboutissement de leur mouvement. La conclusion de ces œuvres célèbre en effet, à s’arrêter sur l’image finalement donnée, la perte des illusions d’un personnage sur un autre.
Ainsi d’Une fille d’Ève, autre histoire de personnage aveuglé. Blondet y tire la leçon, ironique, de la brève aventure entre Nathan et Marie (II, 381-382). Opposant la littérature et la vie, l’ancien « roman » et le nouveau, le journaliste souligne qu’il n’est plus possible de glorifier certains êtres comme au temps de Dante et de Béatrix. À Nathan qui se lamente : « Marie ne saurait m’empêcher de l’aimer [...] J’en ferai ma Béatrix » il rétorque, impitoyable : « Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante n’a plus revue ; sans cela aurait-elle été Béatrix ? » (II, 382), avant de montrer que l’attention à la vie privée empêche toute héroïsation trop idéalisante :

Pour se faire d’une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec un mantelet aujourd’hui, demain avec une robe décolletée, après-demain sur le boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier (id.).

 La fin de Béatrix, œuvre à la fois « romantique » et « romanesque »
, repose sur le même principe. Calyste doit entendre de la bouche de Maxime une série de jugements négatifs sur Béatrix : 
[elle est] le modèle de ces natures vaniteuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c’est Mme d’Espard sans sa politique profonde, la femme sans cœur et sans tête, étourdie dans le mal. [...] enfin, c’est incomplet pour le vice comme pour la vertu (II, 940).

 Le caractère profondément déceptif et désenchanté de cette fin
, qui célèbre, sur un mode mineur, sans aucune intervention du narrateur, le retour à l’ordre conjugal, est bien résumé par une remarque du personnage masculin principal : 

« Voilà donc comment finissent nos plus beaux rêves, nos amours célestes ! » dit Calyste abasourdi par tant de révélations et de désillusionnements (II, 940).

 « Démoralisé », désenchanté, le roman balzacien ne croit plus à l’idéal, se détourne de l’épopée et semble expulser les héros de la fiction
. Si le roman est expression d’une société, la relation de cause à effet est évidente : à en croire Tocqueville
, le renoncement aux idéaux, l’installation d’une société démocratique, le règne nouveau d’une uniformité qui aplanit, expliquent les choix esthétiques des romanciers : « à l’âge du médiocre, plus de place pour une littérature du sublime
 ». 
L’alternative n’est cependant pas entre raillerie (le regard sur le présent) et nostalgie (le regard sur le passé). Pour être « critique », la perspective balzacienne n’en est pas moins productive. « Le désenchantement qui congédie la grande Histoire ouvre au romancier l’exploration mélancolique de la comédie humaine, la lucidité du réalisme critique
 ». Puisque le Sens ne peut se soutenir d’un système axiologique et sémantique constitué (un genre par exemple), puisque la Société ne se prête pas à l’exposition d’un Sens triomphant, Balzac crée des figures adéquates à un certain état des significations. Au-delà du constat fondateur d’un héroïsme devenu impossible (raillerie et nostalgie tout ensemble), au-delà du refus de représenter des héros « classiques », l’auteur de La Comédie humaine représente une autre réalité et invente, dans un certain nombre de fictions, ce qu’on pourrait appeler des anti-héros contemporains. Il n’entre pas dans notre propos, centré sur la question du héros, d’étudier la nature et la fonction de ces anti-héros. Rappelons simplement le soin apporté par le romancier, dans toute une partie de son œuvre, à explorer la « médiocrité de la médiocratie
 ». Visage d’un Balzac à présent bien connu
, sensible aux mutations en cours et prenant pour objet (notamment après 1840) le présent et la bourgeoisie triomphante. « 1830 a été pour Balzac ce que 1848 sera pour Flaubert : la porte ouverte à un embourgeoisement généralisé
 » pose par exemple B. Lyon-Caen.
 La Comédie humaine fait état d’une montée en puissance de la classe bourgeoise. […] en termes actantiels, la victoire des personnages superficiels et médiocres, la victoire des personnages « mis en étalage » (V, 550) est de plus en plus fréquente à mesure que Balzac progresse dans la rédaction de son œuvre
. 
Or cette promotion d’un nouveau type social, le bourgeois (figure par excellence de l’anti-héros), va de pair avec une série d’orientations esthétiques fortes : attention accordée à l’insignifiant et à la « superficialité
 », élaboration d’une « esthétique de la particularité
 », pensée de l’œuvre comme collection, comme accumulation d’éléments en séries, sans souci de leur sens et de leur nature propres. « L’euphorie du quantitatif
 » ainsi exprimée, qui s’accompagne d’un refus de toute hiérarchisation et d’un abandon à l’immanence et au présent, dirait positivement le renoncement à l’idéalisme et à la vision épique. 
À en rester, d’un point de vue très général, à la question du personnage, on observe que l’introduction de figures d’anti-héros
 dans les romans du « présent qui marche » produit un triple effet : brouillage du système de valeurs (la Valeur se fait irréelle, purement sociale ou flottante) ; affaiblissement des distinctions ; création d’un pathétique négatif (le personnage suscite la moquerie ou une ironie distante). La logique du désenchantement et du renoncement à l’épique est alors poussée à son comble puisque le héros épique, précisément, témoignait d’une hiérarchie stable, introduisait de la distinction et faisait exister, en l’incarnant, une Valeur. Cela peut se dire autrement : si le monde épique est celui d’un Sens qui finit par triompher, certains personnages d’anti-héros permettent au romancier de représenter, à l’inverse, le retrait contemporain du Sens. 

On ne saurait cependant en rester à cette observation : le roman balzacien (tout lecteur conséquent et attentif de La Comédie humaine le percevra) tente également de résister à la négativité contemporaine et dramatise plus directement la question du sens. Il est certes possible de dresser un portrait de Balzac en peintre de l’insignifiance bourgeoise, en promoteur réjoui de la surface
. Notre voie sera autre ; notre lecture plus sensible au versant romanesque et dramatique de l’œuvre balzacienne. Au constat d’un nivellement, au relevé d’écarts figés (c’est l’épreuve du désenchantement), répond une attention aux singularités, aux différenciations dynamiques desquelles émergent des figures héroïsées. Sans doute faut-il ici se souvenir, avec Vincent Jouve, que le héros est dans le roman moderne « dépendant des seules techniques narratives
 » et qu’à côté de ce que le critique appelle des personnages « convexes » (ceux dont la nature et la trajectoire sont édifiantes en elles-mêmes), existent des personnages « concaves
 » dont l’histoire seule fait sens. La volonté de démythification balzacienne n’empêche pas un travail d’ « exaltation » des figures, à partir d’un grossissement dramatique. En d’autres termes, la distinction opérée dans la préface d’Une fille d’Ève entre les dénouements « de la nature sociale, où tout paraît se nouer fortement et où tout finit par s’arranger assez bourgeoisement, souvent sans le moindre éclat » (II, 262) et ceux, plus dramatiques et plus émouvants, « en harmonie avec les lois de la poétique du roman » (id.) nous paraît valoir, mutatis mutandis, pour les personnages. Figures « plates » ou « creuses » et figures « saillantes » et « romanesques
 » existeraient en vis-à-vis dans l’œuvre balzacienne.

C’est à la manière dont Balzac fait « saillir » certains des protagonistes de ses romans et en fait des personnages « à part », distincts du reste du personnel romanesque, que nous voudrions à présent nous intéresser.

I

LES PROCÉDURES D’HÉROÏSATION
Jusque dans les années 1840, nous le verrons, Balzac a affirmé la nécessité de se tourner vers la différence pourrait-on dire, pour donner à son roman les contrastes et la profondeur sans lesquels il n’est pas de véritable puissance d’intellection. En explorant les formes et les effets des évidentes procédures d’héroïsation à l’œuvre dans le texte balzacien, témoignages d’une volonté d’exacerbation des différences, nous voudrions étudier un deuxième aspect du traitement balzacien de la question « héroïque » : orientation esthétique, sémantique, éthique et peut-être même politique qui le pousse à recourir à la dramatisation et à l’héroïsation, afin de répondre à l’extension menaçante de la platitude ou de rédimer une époque trop confuse. Il s’agira, plus précisément, de voir comment, dans les textes balzaciens, sont mis en relief des personnages « par des moyens différentiels
 », selon une définition restreinte de la notion de héros. 

Examiner de manière synthétique ce qu’on appellera donc les procédures balzaciennes d’héroïsation supposera d’accorder davantage d’attention au mode de construction des personnages qu’à leur rôle dans l’action, ou au système de valeurs dont ils sont porteurs. Sans adopter comme grille de lecture générale l’approche « sémiologique » de Philippe Hamon
, qui propose une série de paramètres permettant de distinguer et hiérarchiser les personnages, on pourra s’appuyer de manière ponctuelle sur un des critères dégagés (que nous avons rappelés dans notre introduction) : les qualifications différentielles, les distributions différentielles, l’autonomie différentielle, la fonctionnalité différentielle, les prédésignations conventionnelles, le commentaire explicite et les redondances. 

Pour notre part, nous distinguerons, plus globalement, trois plans d’investigation du roman balzacien : sur le plan de l’énonciation, certains textes célèbrent le personnage, le glorifient, adaptant le langage à la grandeur supposée de l’objet de leurs discours. Sur le plan de la composition, de la construction même des nouvelles ou des romans, sont distingués du reste des protagonistes certains personnages séparés et constitués en sujets. Du côté de la caractérisation, sont mis en valeur des traits extraordinaires, des capacités hors du commun, une « passion » au cœur de certaines figures.

Il conviendra donc d’envisager à la fois par quels procédés un personnage est mis à part et ce qui en lui frappe le lecteur : les modalités, les « lieux », les objets originaux d’une héroïsation qui doit permettre d’échapper au double « cauchemar » de la modernité, platitude et indistinction.

Chapitre 1

 Un
 principe de cÉlÉbration
1. Le personnage glorifié

On le sait, le narrateur balzacien « intervient », juge, tranche, fait entendre sa voix et dirige l’attention de son lecteur. Son discours a ainsi parfois pour but de glorifier une figure, d’en chanter la grandeur. Le ton alors adopté, lyrique, solennel, presque pathétique par moments, fait du personnage une réalité autre, différente de ce qu’offre à la perception la réalité immédiate. En d’autres termes, le discours, sous diverses formes, rehausse un protagoniste, par ailleurs intégré au personnel romanesque. Le phénomène renverrait, selon Félix Davin, commentateur autorisé de Balzac, à une tendance plus générale du romancier : « rien n’est petit sous sa plume, il élève, il dramatise les trivialités les plus humbles d’un sujet
 ».

Manière la plus simple de procéder : signifier la valeur d’un personnage par la répétition d’un adjectif qualifiant. Éric Bordas a d’ailleurs souligné que, chez Balzac, certains adjectifs subjectifs fonctionnent « comme des motifs qui s’attachent à un personnage particulier
 ». À propos d’un personnage comme Albert Savarus, c’est par exemple l’adjectif « extraordinaire » (I, 915, 928, 932) qui revient comme un leitmotiv. L’effet est d’autant plus frappant que la qualification glorifiante est employée aussi bien avant qu’après son entrée « effective » dans la fiction. La technique du « discours préparatoire » (en l’occurrence de l’abbé de Grancey sur Savarus) redouble son contenu même : l’absence de « présence » de la figure (d’abord pur être de mots) accentue son caractère extra-ordinaire. Lorsqu’un autre terme est utilisé, il appartient au même champ lexical : ainsi de la caractérisation de Savarus, en une interpellation définitoire (toujours émise par l’abbé de Grancey), comme « homme remarquable » (I, 985)
. 

La glorification prend parfois une forme plus précise et détaillée. On sait que Le Colonel Chabert avait d’abord été intitulé La Transaction (en 1832). Or les transformations ultérieures de l’œuvre ont, semble-t-il, placé au centre du texte la figure qui, dès lors, lui donne son nom. Si la nouvelle est composée d’une suite de séquences qui présente divers aspects du Colonel Chabert, son mouvement global est tout de même celui d’une élévation progressive du personnage. Après que l’accent a été mis sur son caractère comique lors de sa première apparition, sur sa dimension mystérieuse et inquiétante lors de la deuxième scène, un des derniers portraits qui est fait de lui insiste, au-delà de sa mise et de son aspect considérés ici comme accessoires, sur sa noblesse d’âme (III, 369). La manière dont est décrit le mouvement de ses yeux est à ce titre révélateur : « le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et d’imprécation » (III, 370). Le roman a certes fait apparaître l’impossibilité de l’héroïsme au temps de la Restauration, mais la réapparition de Chabert, sous le regard de Derville, après sa disparition volontaire, permet de manifester une forme singulière de sublime : un sublime du renoncement, comme s’il importait d’affirmer que jusque dans l’abandon de la lutte demeurait une grandeur lisible et apparente. Certes, les scènes avec sa femme font mention à plusieurs reprises de sa bonté (III, 362-364), selon une logique de la notation psychologique très classique, mais le texte, qui fait partie des premières Scènes de la vie privée, recourt peu à l’analyse psychologique
 : ce sont des passions primaires que le narrateur met en valeur. 

Une des fonctions de l’épilogue, qui n’existait pas sous cette forme dans la première version de la nouvelle, est précisément de conférer une autre stature à Chabert. Derville (figure du romancier à qui est « délégué » le pouvoir d’appréciation), contemplant la trajectoire du colonel, rend hommage au personnage et l’héroïse en une prise de parole mise en valeur : 

Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants trouvés, il revient mourir à l’hospice de La Vieillesse, après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe (III, 373).

On pourrait parler ici de mythification, qui passe par un refus de la psychologisation, si l’on entend par là « le transfert d’un événement à l’intérieur des frontières de la légende
 ».

 On mesure à ce niveau l’importance des apparitions du narrateur sur le devant de la scène fictionnelle, dans des passages discursifs ou dans ses évaluations du personnage. Balzac n’hésite pas, en effet, nous l’avons vu, à la différence d’un Flaubert par exemple, à apprécier, à critiquer ou à faire l’éloge de ses personnages, par l’intermédiaire de son narrateur. Dans le cas de personnages ainsi élevés, tout se passe comme si le romancier se sentait une sorte de dette à leur égard. Suivant une expression de Lucette Finas, il s’agit d’intervenir en force pour rendre au personnage toute sa mesure
. Même lorsqu’une figure est présentée négativement et sur le mode analytique – qu’on pense à Mme d’Espard dans L’Interdiction, dont la description semble révéler le visage caché et effrayant –, il arrive que le discours qui constitue le personnage finisse par en glorifier un aspect
. Le portrait de la marquise, d’abord centré sur la manière dont elle se compose une apparence, s’achève sur la mise en valeur de son énergie, de sa volonté, de son intelligence. Les phrases s’enchaînent en parataxe, additionnant les attributs possédés sous leur forme absolue : 

Elle avait si bien étudié le fort et le faible de la vie parisienne qu’elle s’était toujours construite de façon à ne laisser à aucun homme [...] On aurait pu promettre une somme énorme d’un billet [...] où elle se serait compromise, sans jamais pouvoir en trouver un seul. Si la sécheresse de son âme lui permettait de jouer un rôle au naturel, son extérieur ne la servait pas moins bien (III, 455).

D’où, à la fin de ce portrait, l’insistance sur sa force et sa capacité à s’opposer aux « assauts » de Rastignac. 

De la même façon, le paragraphe qui conclut le préambule, lieu « différentiel » du texte par excellence, de La Fausse Maîtresse éclaire la manière dont doit être envisagé le personnage principal de l’œuvre. Occupé à définir la « sphère » de son récit, le narrateur indique d’emblée que le thème de son ouvrage sera une de ces « actions sublimes », cachées comme une perle « sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde incessamment remuée, nommée le monde, le siècle » (II, 200). La logique ici déployée serait donc une logique de l’envers, de l’envers comme dimension cachée et sublime de l’intime. Selon une construction fréquente chez Balzac (on peut également penser à Honorine), La Fausse Maîtresse oppose ensuite le regard aveugle du monde, qui ne peut comprendre un être comme Thaddée menant une existence « souterraine […] au rebours de celle des gens du monde » (II, 212), à celui du scénographe de la vie privée, acharné à déterrer les histoires, à faire remonter à la surface les destins méconnus. La première phrase par laquelle Clémentine élève Thaddée au-dessus d’Adam indique bien l’opposition au regard social, propre au roman : 

La différence de vos deux existences vient de vos goûts et non d’un choix obligé, de votre fantaisie et non de vos positions [...] le subalterne peut devenir dans certains moments le supérieur. (II, 211)

dit la jeune femme à son mari. Le romancier de la vie privée s’intéresse à l’être que le monde dédaigne – en le désignant par le terme ici péjoratif d’ « original » (II, 207). Les renversements de perspectives, qui abondent dans ce roman, ont aussi pour conséquence de faire ressortir la grandeur méconnue du personnage, brusquement exalté (II, 214) quand jusque là il n’avait été évoqué que de l’extérieur. Le thème de l’homme incompris, qu’on retrouvera dans Albert Savarus, était d’ailleurs explicitement revendiqué dans la première édition de La Fausse Maîtresse, puisque c’était le titre de l’un des chapitres du roman
. Tel serait dès lors l’enjeu du récit : faire voir la grandeur celée du personnage de Thaddée, l’envers du social, ce qui n’apparaît pas sur la scène publique. Les discours des personnages à son sujet – méthode de la caractérisation directe – peuvent avoir pour fonction de porter l’accent sur sa valeur : Adam parle ainsi de l’ « excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses sentiments [qui] est une immense supériorité » (II, 211). Le roman repose pour un temps sur l’opposition entre les scènes dans lesquelles le comportement apparent de Thaddée va dans le sens du jugement négatif que Clémentine, représentante du monde, porte sur lui, et les passages d’analyse psychologique qui révèlent sa réelle stature. Dans les passages qui détaillent les sentiments de Thaddée et ses rapports aux autres protagonistes, le ton du narrateur se fait lyrique, magnifiant le comportement (voir notamment II, 230) d’une figure alors envisagée de manière presque abstraite. Une lecture attentive du roman nous invite certes à aller au-delà du discours explicite du narrateur, qui n’est qu’un élément parmi d’autres de la construction du personnage
 et à appréhender plus finement la subtilité et l’ambiguïté d’une œuvre qui valorise aussi l’expressivité d’autres personnages, soucieux d’articuler leur être plutôt que de le cacher. Il n’en reste pas moins que la conjonction et la répétition des qualifications glorifiantes donnent au personnage de Paz une place singulière dans le roman.

Dans le cas de Thaddée, c’est le terme de « sublime » qui revient comme un leitmotiv pour qualifier son être propre et son comportement : certes, Paz n’est pas véritablement un être supérieur, mais « grand par le cœur » il « allait alors au sublime » (II, 219). Certes, il ment aux autres personnages mais ses mensonges sont « héroïques » (II, 221), ses tromperies « sublimes » (II, 215), sa « mystification sublime » (II, 240). Lorsque son ami, et rival, souffre, il est « sublime de douleur » (II, 236). Il est également question de son « avarice sublime » et des « sublimes extatiques » dans un passage consacré à Thaddée (II, 216)
. On aura bien évidemment noté que le terme est d’autant plus utilisé qu’il sert à qualifier un comportement que la morale sociale, en temps normal, condamne. Manière la plus immédiate et la plus évidente de signaler que le discours narratorial prend à rebrousse-poil les valeurs établies et chante les vertus invisibles et indicibles sur la scène sociale. Ailleurs, le narrateur désigne le personnage du terme de « pauvre admirable amant » (II, 220). L’association presque oxymorique des deux adjectifs dénude le principe de cette glorification : celui qui souffre dans la sphère du sentiment est digne d’être admiré ; le vaincu « social » est vainqueur sur la scène de la fiction. Héroïser consiste alors à exalter la grandeur d’êtres « invisibles » auxquels il s’agit de donner une forme de visibilité. Un long discours narratorial à portée plus générale semble consacrer un peu plus tard cette « victoire » (II, 230) : au-delà d’un personnage, c’est un ethos, une manière de vivre l’amour (un amour sans espoir de retour, proche de l’ « amour divin », II, 216, explique le narrateur) qui sont évalués et célébrés. Nul hasard à ce que l’ultime intrusion du narrateur dans le récit, à l’ouverture d’un paragraphe, soit pour regretter, sur le mode exclamatif et en écho au préambule du roman, l’aveuglement du monde et la méconnaissance dans laquelle demeurent des amoureux de l’envergure de Thaddée :

 Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si perspicaces et spirituelles, passent et passeront toujours à côté d’un Paz sans l’apercevoir. Oui, plus d’un Paz est méconnu ; mais, chose effrayante à penser ! il en est de méconnus même lorsqu’ils sont aimés. (II, 243)

Le discours et la typisation établie font du personnage distingué
 tout à la fois le support d’une grandeur inaperçue et la source d’un pathétique sans remède puisque l’enjeu du roman devient ontologique (la possibilité de la connaissance de l’être) plus que factuel ou dramatique (un homme parviendra-t-il à se faire aimer ?).

On retrouve cette même association entre ce qui est sublime, ce qui est caché et ce qui est pathétique dans Le Père Goriot à propos du personnage éponyme : comme Paz, le personnage appelle l’adjectif « sublime » (III, 115 et 161 par exemple). De manière symptomatique, si la première occurrence du terme appartient en fait à une phrase en style direct de Rastignac, la deuxième, plus tardive, est à rapporter au narrateur, comme si le personnage-réflecteur avait passé le relais au narrateur, dont les mots ont plus de poids encore dans le système énonciatif balzacien. 

Mais c’est souvent l’évocation de personnages féminins, au centre des romans et nouvelles auxquels ils appartiennent, qui donne lieu à des passages sans autre fonction que d’arracher un personnage à la particularité de sa situation pour en exalter et en construire la beauté rayonnante. L’effet d’héroïsation de Mme de Beauséant tient par exemple à l’accumulation de notations valorisantes et de qualifications hyperboliquement positives. Éric Bordas a bien noté qu’est développée à son sujet une « isotopie de la grandeur
 » : à l’occasion de la description de l’un de ses regards, elle est rattachée à la catégorie des « grandes âmes » (Le Père Goriot, III, 111) puis, à la fin du roman, à celle des « personnes les plus élevées » (III, 267). Elle est appelée « la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain » (III, 122), et se trouve caractérisée sur ce mode : « [c]omme une grande dame qu’elle était » (III, 115), « [c]ette femme était vraiment aussi bonne que grande » (III, 150). Lors de la dernière évocation de Mme de Beauséant dans le roman, la description est d’ailleurs conçue comme un morceau détaché qui consacre, par un vocabulaire quasi épique, la majesté d’une figure. Des phrases simples et dépouillées, à teneur essentiellement informative, se succèdent, exemple typique de ce qu’on appelle le discours réaliste. Mais le changement de vocabulaire, la référence à la mythologie, en modifient la portée : « [v]ous eussiez dit d’une Niobé de marbre » (III, 264). La modification du registre de langue découle du changement de position de l’énonciateur par rapport au personnage. La phrase suivante accentue ce phénomène :

Son sourire à ses intimes amis fut parfois railleur ; mais elle parut à tous semblable à elle-même, et se montra si bien ce qu’elle était quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles l’admirèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait sourire en expirant (III, 264).

L’opposition entre la brièveté du premier segment de phrase et la longueur du second, l’explication de l’effet produit, la comparaison avec une situation de l’Antiquité, manifestent de nouveau ce balancement – versant mondain du personnage / versant « grande âme » – pour célébrer l’être du personnage. La clausule du passage descriptif met un point final à son élévation : « [l]e monde semblait s’être paré pour faire ses adieux à l’une de ses souveraines » (III, 264). La subtilité du passage tient cependant à la manière dont il fait entendre la disjonction entre l’apparence (souveraine et sublime) du personnage et son état psychologique. Le « moment » de l’héroïsation est moins celui de l’expressivité du personnage (la description, faite en focalisation externe, semble avoir d’abord pour principe de souligner l’impossibilité de lire les sentiments de Mme de Beauséant), que celui d’un arrachement maîtrisé à une douleur et une aliénation. Nul emportement dans l’évocation, puisque est célébrée, au-delà d’une beauté visible, la force d’une volonté. Plus encore, le double niveau de la description et la glorification à laquelle elle aboutit correspondent, au niveau narratif, à une attente sociale déjouée : Mme de Beauséant ne se comporte pas comme voudrait la voir se comporter la société. L’héroïsation saisit la figure sur la scène du monde, dans le moment de la séparation d’avec le monde. 

La conquête de la gloire romanesque va d’ailleurs souvent de pair avec l’abandon de l’action et de la lutte. Que ce soit dans La Femme abandonnée, La Grenadière ou La Femme de trente ans, la trajectoire d’un certain nombre d’héroïnes balzaciennes aboutit au retrait hors du monde, comme pour signifier que les valeurs dont elles sont porteuses – l’intégrité, la fierté, la noblesse d’âme – « font déjà figure d’anachronismes
 ». Que soit au fond célébrée une « position » temporelle plus qu’une action explique parfois la construction des œuvres. Pour que la qualification valorisante du Marquis d’Espard dans L’Interdiction ait du sens, il faut qu’il apparaisse en dernier. Pour que la figure du marquis prenne toute sa portée, il faut d’abord que le perspicace Popinot ait percé à jour la marquise, créature de son temps, et ses manigances. Le marquis est placé d’emblée sous le signe de ce qui est défait, abîmé, puisque son décor, d’abord évoqué, est caractérisé par son ancienneté et son délabrement. Le texte le présente d’ailleurs clairement comme un « débris de ce grand corps nommé la féodalité » (III, 475) : il est le produit d’un autre temps. Son portrait est l’occasion d’un long discours sur la transformation du statut et du fonctionnement de la noblesse dans la société contemporaine qui rehausse encore sa valeur. L’adjonction de ce discours auctorial à la description constitue donc le marquis d’Espard en centre d’intérêt privilégié. Sans doute serait-il abusif de faire du personnage une figure de héros, tant sont soulignés son impuissance et son éloignement du monde. Mais sa valorisation tient à son caractère intempestif. Symptomatiquement, au moment de la « sortie » de la scène du roman du marquis, c’est bien en relation avec la déliquescence de la société de l’époque que sont marquées sa grandeur et sa probité : « Il est malheureux que l’état actuel de notre société rende la conduite de M. le marquis sublime » (III, 490), dit le sage Popinot.

Il y aurait en tout cas une « sphère » particulière de la célébration : celle du sentiment, de l’espace retiré de la vie privée. L’héroïsation consiste ici à « hausser » par la parole poétique, non les combats publics, militaires ou politiques, mais les luttes menées dans les coulisses, dans les espaces privés. Un célèbre passage de L’ « Avant-propos » de La Comédie humaine opposait les deux scènes : 

j’accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant d’importance que jusqu’alors les historiens ont attaché aux événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de l’Indre entre Mme de Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que la plus illustre des batailles connues (Le Lys dans la vallée). (I, 17)

La volonté de célébration des « batailles » et « souffrances » amoureuses est encore plus manifeste dans La Femme abandonnée, où l’on retrouve Mme de Beauséant, cette fois comme protagoniste principale. La nouvelle, à la structure de « poème en prose
 », est organisée comme un « hymne à la femme [...] et à l’amour
 ». Les deux descriptions de Mme de Beauséant, l’une en ouverture, longue et précise, l’autre en clôture, courte et déchirante, sont les deux pivots de la magnification recherchée de ce personnage que la société rejette. Si la clausule du portrait inaugural de Mme de Beauséant révèle qu’il faut rapporter ce qui a précédé à Gaston de Nueil, force est de constater que le mouvement de la description, qui va d’une évocation presque informative du physique du personnage à une ample méditation sur sa situation, en passant par une peinture élogieuse de son caractère, tend à gommer l’ancrage subjectif du regard ici traduit. Une phrase semble rassembler l’essentiel du personnage, de sa situation, en une image dont Gaston, à la lettre, s’éprend, image qui constitue le personnage en spectacle d’une poésie séductrice : 

N’était-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir dans un immense salon silencieux cette femme séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond d’une petite vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs d’une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie par des fêtes, par de constants hommages, mais maintenant livrée aux horreurs du néant ? (II, 476). 

Caractéristique de Balzac est cette longue période au ton légèrement emphatique, qui précède de quelques lignes un éloge en règle du personnage. À cette description en ouverture répond celle du dénouement de la nouvelle qui isole à nouveau le personnage et en fait l’incarnation d’un sentiment : « [c]’était la douleur dans son expression la plus complète » (II, 501). Les dernières phrases du texte lui sont d’ailleurs consacrées, pour effacer en elle toute trace de faute et en faire, à tout jamais, une glorieuse amoureuse : « dans la pureté de son amour en réside toute la justification » (II, 503). Le travail d’héroïsation qui passe par une recherche langagière trouve une forme d’achèvement : le texte peut alors se donner comme un monument dressé à la gloire d’un personnage défini à la fois par sa souffrance et sa grandeur morale. Le paradoxe de l’héroïsation tient cependant à ce que soient ici exaltées la solitude et la souffrance d’un être livré au néant, quand c’est l’activité au service d’une collectivité qu’on chantait traditionnellement. La nomination « louangeuse » est en fait rarement liée, chez Balzac, au récit d’un Acte ou à l’exposition pleine d’une nature. Dans Honorine, selon une dialectique de l’apparent et du caché qui arrime la description qualifiante à la diégèse, Octave n’apparaît « sublime » (II, 550) aux yeux de Maurice, le narrateur, qu’au moment où est pressenti l’existence d’un mystère. La figure est glorifiée, au terme de la réflexion-description du narrateur, dans l’instant où tout à la fois elle indique (un sens ? une valeur ? une relation ?) et se tait, comme si la désignation d’une opacité multipliait le sentiment de grandeur : 

Je pressentis un drame étrange en comprenant qu’il ne pouvait y avoir rien de vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un caractère comme le sien. Enfin les événements qui avaient poussé la comtesse à quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d’être aimé, devaient être au moins singuliers. La phrase de M. de Grandville avait été comme une torche jetée dans les souterrains sur lesquels je marchais depuis si longtemps; et, quoique cette flamme les éclairât imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. […] Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques études, ces moments de rêverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire marié prirent un relief lumineux pendant cette heure d’examen mental qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de cœur se serait livré, comme je le fis. Oh ! combien j’aimai mon pauvre patron ! il me parut sublime. (II, 549-550)

2. La figure esthétiséetc "2. La figure esthétisée"
Une des marques du changement progressif de statut du personnage, que son évocation soit « achronique » ou inscrite dans le temps, est sans doute la référence à des figures artistiques ou héroïques qui en élèvent la stature. Ainsi, dans un passage de La Fausse Maîtresse où le narrateur semble pris d’admiration et de pitié pour son personnage, ce sont les références à la littérature qui sont chargées de dire l’étendue de sa souffrance : 

l’amant de Clémentine était comme au fond d’un des abîmes décrits par Alighieri. Le malheureux [...] arriva le visage décomposé, sublime de douleur. Sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir (II, 236).

Leur choix ne renvoie pas à un code culturel démodé et bourgeois – commun à Balzac et aux lecteurs qu’il espère atteindre – mais bien aux goûts du romancier et aux modèles qu’il se donne. Le dévoilement de préférences esthétiques personnelles est toutefois loin d’être l’unique fonction de ces allusions à d’autres textes. Dans le récit balzacien, la littérature, la peinture, l’art sont le lieu où la vie et les sentiments sont les plus intenses, et comme tels les plus chargés de substance. Dans ces conditions, comparer un être à un personnage romanesque, ou la réalité décrite au monde fictionnel, consiste à donner à ce personnage ou à cette réalité un poids extrême.

La référence à la peinture nous semble fonctionner sur le même mode. Rapporter un personnage à un tableau peut avoir pour fonction de l’ennoblir, de le désigner, grâce à une mise entre parenthèses volontaire de la distinction univers réel / univers fictionnel, comme figure qui appelle la transfiguration esthétique
. Manière de répondre, là encore, à un questionnement qui porte sur le choix du sujet à l’époque où écrit Balzac : les personnages et les situations évoqués sont dignes de devenir poétiques ou objets d’une représentation picturale. Il est significatif de voir qu’à l’intérieur d’une même œuvre la référence à une possible représentation peut évoluer. Si Gobseck, au début de la nouvelle éponyme, est simplement comparé à un des personnages de Rembrandt (II, 964), il est appelé à la fin du texte « ce hollandais digne du pinceau de Rembrandt » (II, 1012), comme si le déroulement du récit avait permis d’arracher le personnage à un réel trop commun, de l’intégrer à un autre univers par le biais de la référence artistique. Dans Le Père Goriot, de manière moins marquée, les remarques faites par un jeune peintre à propos de Vautrin vont dans le même sens : elles ont pour fonction de signaler les passages où le personnage « sort de ses gonds », est grandi et devient une figure plus artistique que « réelle »
. Évoquant un autre exemple pris dans Le Père Goriot : 
Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la paternité, il faudrait aller chercher des comparaisons dans les images que les princes de la palette ont inventées pour peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes (III, 231),
Éric Bordas écrit, à propos de la référence à l’activité picturale pour caractériser le personnage, qu’elle est là « pour le mythifier en grandissant sa valeur esthétique de représentation
 ». 

En fait, il semble parfois que, chez Balzac, le regard de celui qui raconte rend immédiatement romanesque l’objet de sa parole. Dans La Fausse Maîtresse, une notation comme : « Thaddée [...] portait une divine image immaculée dans son cœur » (II, 233-234) renvoie à un registre mystique et héroïque caractéristique d’une certaine tradition médiévale. Le personnage, incarnation de l’absolu de l’amour
, n’est pas sans évoquer ces chevaliers du Moyen Âge chantres de l’amour courtois. Les personnages sont donc saisis à travers le prisme d’autres œuvres littéraires. Le vocabulaire descriptif de Balzac possède, à ce titre, une valeur de symptôme, puisque le romancier emprunte fréquemment au lexique de l’esthétique littéraire. Le romancier ne conclut-il pas à propos de Clémentine : « [j]amais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? » (La Fausse Maîtresse, II, 243) De la même façon, dans la conclusion du Colonel Chabert, Derville présente le personnage éponyme à Godeschal en disant « [c]e vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou, comme disent les romantiques, un drame » (III, 371). Dans Honorine encore, le changement de statut d’Octave est ainsi formulé : « [j]e lus un poème de mélancolie, j’aperçus une action perpétuelle dans ce cœur taxé pour moi d’inertie » (II, 549). Claude-Edmonde Magny et Ramon Fernandez, à partir de l’exemple du Curé de Tours et de César Birotteau notamment, ont insisté sur la manière dont les personnages sont « référés perpétuellement aux figures légendaires précédemment magnifiées par le drame, l’histoire, l’épopée
 ». Phénomène d’héroïsation par référence au passé d’un genre que manifeste très clairement la façon dont, à la fin du Père Goriot, Mme de Beauséant acquiert, aux yeux de Rastignac, « les proportions des déesses de L’Iliade » (III, 265). Il ne s’agit pas, comme cela arrive dans Modeste Mignon où le personnage devient la représentation d’une représentation, de le « désubstantialiser » en le référant à un code préétabli, mais plutôt d’en faire advenir, sous l’action d’une vision, le potentiel artistique. Deuxième moitié de la tâche de l’artiste, si c’est « la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique » (Le Message, II, 395). Poésie « héroïque » qui semble alors effacer, ponctuellement, la coupure historique entre l’époque de l’héroïsme antique et l’époque moderne.

D’autres fois, les images, témoignant d’un changement de registre de langue frappant, sont empruntées à la Bible
, à la fois pour conférer aux aventures vécues une portée que leur nature ne suffirait sans doute pas à leur donner et pour rendre la perception que les protagonistes ont les uns des autres (car ces références traduisent le plus souvent la manière dont un être est investi par le regard d’un autre). Ainsi dans Une fille d’Ève, la vie de femme mariée heureuse en ménage est comparée à « Un Éden » ennuyeux, Marie de Vandenesse à « Ève » (II, 294) et la société au « dieu de la Genèse » (II, 295). Le romancier recourt, il l’affirme dans un bref métadiscours, aux « figures bibliques » (II, 294). La métaphore est ensuite filée, au gré des aventures vécues par la jeune femme. Raoul Nathan, que son portrait avait passablement rabaissé, est vu sous un autre angle lorsqu’il est en relation avec Marie. Il semble en effet être l’instrument du destin : 

Il devait être et fut, pour l’Ève ennuyée de son paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, qui perdit la première femme (II, 306).

Marie, lorsqu’elle est en position d’infériorité, est ensuite appelée « pauvre petite Ève » (II, 307) et « pauvre Ève » (II, 308). Quant à Raoul, il est question à son sujet des « paroles dorées du serpent » (II, 308), du « serpent » (II, 309) auquel Marie pense, tandis qu’est reprise l’image du reptile et de la pomme lors d’une conversation entre les deux personnages (II, 313). Certes, l’exemple d’Une fille d’Ève demeure un peu particulier : si d’un côté cette référence aux figures bibliques inscrit l’histoire racontée dans une problématique plus vaste, confère une autre stature aux personnages, de l’autre, le ton adopté par le narrateur, la manière dont est construit le personnage de Raoul notamment, participent de la veine satirique et critique de la démarche balzacienne, aux yeux de laquelle il n’est pas de héros qui tienne. Mais sans doute est-ce là une des particularités de l’œuvre de Balzac : glorification et ironie, élévation et dépréciation, sublime et comique peuvent cohabiter et donner au personnage, anti-héros héroïsé ou héros déprécié, un visage composite. Ramon Fernandez le remarquait à propos de César Birotteau : 

la matière du drame, ses accessoires, empruntés à la comédie, et même à la caricature, sont brassés et comme forcés de façon à produire des effets touchants, voire sublimes sans se dépouiller de leurs formes risibles
.
Précisément : la « bassesse » apparente du matériau de départ n’empêche jamais le recours au référent artistique, le passage toujours possible d’un univers aplani à un univers dramatisé et héroïsé.

3. Le personnage agranditc "3. Le romancier voyant"
L’écriture même de Balzac, par l’usage des métaphores et des hyperboles, dote le personnage de dimensions gigantesques. Baudelaire l’a noté en une formule célèbre : 

J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fut de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire et visionnaire passionné
.

Balzac se contente en effet rarement de donner des êtres et des choses « un misérable relevé de lignes et de surfaces
 ». Construire un personnage ne consiste pas seulement à en nommer les qualités objectives, selon les lois d’une caractérologie attendue. À l’inverse, l’écriture romanesque, non-conforme à la nature de son objet, semble relever par moments de la fabulation, au sens où Deleuze et Guattari ont pu écrire, à la suite de Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, que « toute fabulation est fabrication de géants
 ». 
Ainsi l’accumulation des superlatifs et des adverbes d’intensité, dans le portrait initial de Théodore de Sommervieux, au début de La Maison du chat-qui-pelote, semble indiquer que le langage ordinaire ne peut en permettre la saisie. Après une évocation insistante de son apparence, envisagée comme somme d’indices (le narrateur est en position de déchiffreur), une perspective plus générale et plus lyrique est adoptée (le narrateur est en position de voyant). Il est question de :

la grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie où la joie, la douleur, la colère, le dédain, éclataient d’une manière si communicative que l’homme le plus froid en devait être impressionné (I, 42). 

La syntaxe multiplie les dimensions de l’individu. Le lecteur est invité à voir d’emblée au-delà de la mystérieuse situation du personnage. En fait, l’écriture pousse tous les détails à un niveau hyperbolique, afin de « contraindre le spectacle quotidien à se métamorphoser en vision
 ». 

La transformation du statut du personnage peut aller parfois jusqu’au retournement. Ainsi, dans Le Contrat de mariage, l’adjonction de la longue lettre de de Marsay à Paul de Manerville, sans faire, bien évidemment, du personnage un héros (il a connu l’échec, a été ridiculisé et n’est porteur, apparemment, d’aucune valeur collective), en modifie la perception. Le registre soutenu du langage de de Marsay, le point de vue globalisant qu’il adopte (Paul est ennobli d’être rattaché à une catégorie plus vaste, celle des « gens trompés », III, 644), rendent une certaine hauteur au personnage auquel il s’adresse. Rendu « lointain » par le discours de de Marsay, le personnage de Paul devient une figure, sa trajectoire devient romanesque, en raison même du ton adopté. La comparaison de Paul avec Napoléon (III, 653) et l’expression « immense désastre » que l’on rencontre pour finir dans la lettre de de Marsay contribuent à rehausser le personnage. Paul n’est certes pas un personnage « héroïque », mais, vu d’ailleurs, pris en charge par un autre langage, il tend tout de même à être « héroïsé », distingué, au moins par la négative. Son histoire prend une autre résonance, parce qu’elle participe d’un phénomène, d’un mouvement plus vaste, celui de la grande Histoire. Le mouvement d’éclairage du contemporain, dont il faut dégager les lignes de force, en passe ici par un processus d’héroïsation, apparemment peu accordé au statut actantiel ou social des personnages. 

Images et comparaisons ont aussi leur part dans le possible accomplissement de cette métamorphose. Nous ne pouvons, dans les limites du présent travail, envisager toutes les utilisations de l’image pour caractériser les personnages. Contentons-nous de quelques exemples parlants de cette projection par l’image dans une autre dimension. Même si Ginevra dans La Vendetta apparaît d’abord comme l’exemple par excellence de la jeune fille dotée de toutes les vertus, l’histoire racontée tourne au tragique parce que la force de son orgueil se heurte à celui de son père. Le récit d’amour édifiant et sans heurt se transforme alors en l’histoire d’un affrontement violent. La comparaison utilisée pour décrire le rapport père / fille est caractéristique de ce changement de registre : 

Le Corse se complut à développer ces sentiments sauvages dans le cœur de sa fille, absolument comme un lion apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie (I, 1068).

Ainsi : 

l’image, avec sa soudaineté, sa concision, son pouvoir de diffusion dans l’imaginaire où elle prend en charge l’idée avec son maximum d’intensité [a-t-elle] le pouvoir de transformer l’émiettement monotone du réel en une présence immédiatement signifiante
. 

Cette approche de l’image, se référant implicitement à l’effet produit sur le lecteur (qui doit raviver, à la lecture, la force de l’image), nous permet de nous retrouver au cœur de la question de l’héroïsation, c’est-à-dire du processus par lequel un personnage est construit et change de statut par la mention répétée de l’effet qu’il produit. Effet intra-fictionnel parfois, effet extra-fictionnel plus sûrement, tenant à l’adoption d’un langage altéré, qui soustrait les protagonistes à l’humaine condition et en modifie l’appréhension, selon le principe même de la métaphore.

La métamorphose ainsi obtenue n’est pas recherchée uniquement dans les descriptions achroniques. C’est au cœur même de la dynamique d’une scène, d’une situation mouvante que l’image peut élargir l’horizon selon lequel envisager le personnage
 et l’associer à une atmosphère qui l’arrache à une définition en termes d’identité sociale ou psychologique. À l’entrée de Chabert dans le bureau de Derville, la comparaison qui évoque une de ses réactions fait voir immédiatement, par le registre de sens auquel elle le rattache, que Chabert ne sera pas seulement, dans le roman, ce vieux Carrick moqué par les clercs de l’avoué : 

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit (Le Colonel Chabert, III, 322).

Le même processus s’observe dans Le Père Goriot. Pour évoquer ses personnages, leurs sentiments ou leurs actions, le romancier « force l’expression
 » et nomme par exemple le vieux Goriot « ce Christ de la paternité » (III, 231)
. Le recours au déictique accentue ici le « rayonnement » de l’expression, la trouée qu’elle opère. « Le déictique est la coïncidence de ce que montre le texte avec son propre sens
 ».

La fameuse scène au cours de laquelle la véritable identité de Vautrin est révélée est aussi l’occasion d’un arrachement à la commune mesure d’une figure. Son ampleur et sa force permettent de préciser les particularités et le fonctionnement original du processus d’agrandissement et de célébration.

 La modification du statut du personnage tient en effet ici à la multiplication d’images hétérogènes dans la description, créant un processus d’altération perpétuelle. Les images dessinent un devenir inédit plus qu’elles n’érigent la figure en Autre à admirer. Vautrin n’est plus un homme mais un « chat sauvage » (III, 218), un « lion » (id.), en une comparaison qui gagne en ampleur « une chaudière pleine de cette vapeur fumeuse » (III, 218) ou encore un « volcan humain », (id.), sorte d’allégorie sublime de la colère et de la révolte, avant d’être transformé en « archange déchu qui toujours veut la guerre » (III, 219). La métamorphose (agrandissement et transformation tout ensemble) que donne à lire le texte balzacien est ici d’autant plus frappante qu’elle est développée dans une scène en trois temps, véritable morceau de bravoure, à la fois narratif et descriptif, à l’intérieur du roman (III, 217-221). Comme l’a bien montré Henri Mitterand, analysant d’un point de vue stylistique cette scène, le récit de l’arrestation est animé d’un mouvement doublement amplificateur : lié d’une part aux « rebondissements multiples de la métaphore du fauve sur elle-même
 », et d’autre part à « l’extension combinée des péripéties narratives et du propos descriptif
 ». Les conditions de l’exaltation sont donc doubles : elle tient d’abord à ce que la présentation des différents visages de Vautrin, de son accession à une forme de grandeur, est prise dans un récit et s’inscrit dans une scène d’action qui lui donne son dynamisme. Elle tient aussi à la dramaturgie discursive typique de l’exposition balzacienne des figures. La scène d’action est aussi une « scène contée, dans un développement combinée du regard et de la voix : cette voix est muette, et lue, mais le lecteur en entend intérieurement les cadences et pour tout dire la découpe oratoire
. » Ainsi de la description de la tête de Vautrin, « tout en gradations énumératrices croissantes, en groupes binaires démultipliés, en emphases soulignées par la force expressive des mots et par les comparaisons clausulaires
 » dans laquelle chaque détail est moins déchiffré que doté d’une signification symbolique révélante. Mais la métamorphose, selon un principe de mimétisme et de convergence expressive cher à Balzac, affecte alors la composition du passage aussi bien que le personnage. 

À ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur générale, les agents tirèrent leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna tout à coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle ! sa physionomie présenta un phénomène qui ne peut être comparé qu’à celui de la chaudière pleine de cette vapeur fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que dissout en un clin d’œil une goutte d’eau froide. La goutte d’eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque. (III, 218)

Le paragraphe au cœur de la scène est l’occasion d’un basculement, d’une évolution aussi bien narrative, psychologique que stylistique. 
Après une mesure intermédiaire (« À ce geste de lion… »), il apaise l’intensité et l’entassement pressé de ses accents, et s’achève par une réduction progressive de la tension des rythmes, jusqu’à la cadence mineure terminale, inattendue
.
Manière d’être fidèle à la stature même de ce personnage-mutant, au mouvement même de son être. Manière également, souligne justement H. Mitterand, de retrouver dans la structuration des phrases et du paragraphe, « par une sorte de mise en abîme rythmique, la trinité des péripéties de l’épisode, le geste de violence et de démasquage du policier, le mouvement de fureur sauvage et révélatrice de Vautrin, et son "refroidissement" soudain, dans une victoire de la lucidité et du contrôle sur la "rage" instinctive
 ». De la sorte, sont données tour à tour à éprouver au lecteur, dans le déploiement d’une parole rythmée, la stupéfaction, la fureur et la maîtrise de Vautrin ; grâce à la charge signifiante des images, c’est à la vérité d’un être qu’il peut fugitivement accéder. Plus globalement, à l’échelle de la séquence, c’est la manifestation protéiforme d’une interaction avec le monde qui se lit, en trois gestes, en trois temps – mise à nu, emportement emballé, retour tendu à l’ordre – dont on retrouve des échos dans le reste du roman, qui sont peut-être ceux-là même du roman.

Mais si ce moment de la célébration de Vautrin signifie au-delà du personnage même, sans doute le doit-on au mode de formulation du romancier, à la dramaturgie propre de son discours, conjoignant la vitalité changeante d’un flux langagier – à l’image du mouvement de la figure – et l’énonciation éclairante et distante de ce qui se joue dans la scène. Adhésion et écart « monstratif » : 

la formulation passe précisément par cette combinaison d’un mimétisme toujours très fort […] et d’une formulation rectrice, interprétative qui nomme le sens des scènes […] et qui dédouble pendant un instant l’adhésion proprement « dramatique », ou, si l’on veut, « romanesque »
.
L’incise nominale en modalité exclamative : « [h]orrible et majestueux spectacle ! » (III, 218), relançant par sa brièveté, sa régularité et son élan (lié, entre autres, au jeu des accentuations, l’accent d’emphase portant ici sur la dernière syllabe, à la courbe de l’intonation et au « e muet ») le déferlement des actions et des images, a précisément pour fonction d’intégrer dans la dynamique du discours, une forme d’adresse au lecteur, invité à orienter son attention, à se dégager de l’enchaînement narratif et à saisir la figure-tableau présentée. 

L’exemple de ce passage consacré à Vautrin le prouve : l’exaltation et la célébration (sans référence à un système de valeurs éthiques ou esthétiques extérieur au texte, notons-le) ne sont pas fonction du statut ou de la nature des personnages et des situations. Certains ont regretté cette absence de conformité objective entre le langage adopté et l’objet du discours. Ainsi d’Erich Auerbach : 

Balzac [...] n’a plus le sens des normes et des limites du tragique tel qu’on le concevait autrefois et il ne possède pas encore, à l’endroit de la réalité moderne, le sérieux objectif qui se développera plus tard. Il prend pompeusement au tragique n’importe quelle contrariété, si commune et triviale qu’elle soit
. 

D’autres, comme Jacques Rancière, y lisent, la thèse demanderait à être nuancée, le signe d’un changement de système expressif au début du XIXe siècle. Les exemples que nous avons évoqués illustreraient ainsi le passage du « système de représentation » au « régime esthétique » : 

le système de représentation définissait, avec les genres, les situations et les formes d’expression qui convenaient à la bassesse ou à l’élévation du sujet. Le régime esthétique des arts défait cette corrélation entre sujet et mode de représentation
. 

On sait que certains théoriciens du roman ou des genres, s’inspirant de la perspective aristotélicienne, classent les héros de roman en fonction de leur nature. Northrop Frye
 distingue par exemple, nous l’avons vu, le mode mythique de présentation où les personnages sont supérieurs par nature aux humains et à leur milieu, le mode mimétique élevé où les personnages sont supérieurs en degré aux humains et à leur milieu, et le mode ironique où les personnages sont inférieurs à leur public. Le mode même de composition de Balzac qui fait « saillir » les personnages importants sans toujours les référer à des normes sociales ou morales semble rendre caduque toute classification et définition des personnages importants de ce type
. 

C’est que l’héroïsation du personnage, glorifié, esthétisé, agrandi, consiste pour une part à outrer la représentation. Encore faut-il préciser : cette outrance possède sa « vérité » intrinsèque. Cette parole dans tous ses états, cette célébration protéiforme, mais étroitement circonscrite à certains lieux du texte, expriment l’unicité d’un apparaître plus que la signification d’une apparence. La célébration n’empêche pas les jeux de décalage : entre l’énonciation et l’énoncé, entre ce qui est célébré et le discours qui célèbre, entre le point de vue sur les images proposées et ces images, entre univocité des formulations et diversité des situations, des images et des approches.

Chapitre 2 

La singularisation du personnage

Si les modes de désignation, de qualification et de caractérisation des personnages contribuent à les « héroïser », la mise en relief de figures s’effectue également au niveau de la composition. Le héros, rappelle Vincent Jouve, est celui qui « focalise l’attention
 ». Le roman balzacien est particulièrement riche en « effets de focalisation », pourrait-on dire : à chaque page, des distinctions sont produites, des personnages sont « détachés ». La disposition du texte même, son déroulement concourent à cette promotion : ses articulations coïncident en effet avec l’émergence de formes, de points de différenciation que font surgir, aussi, les figures. Que le personnage signifie en lui-même (dimension thétique du sens) ou en rapport à des éléments contigus (dimension différentielle du sens), son apparition, son « apparaître » et son « être » introduisent des significations, inédites et constituantes. 
1. Le personnage en relief

tc "1. La première apparition"
a. Le personnage en saillie

Si l’énonciation balzacienne et la composition de ses œuvres tendent parfois, de manière récurrente ou au cours d’une scène essentielle, à isoler certaines figures à l’importance desquelles le lecteur sera sensibilisé, le lieu privilégié de cette mise en relief est sans doute l’ouverture des romans. 

À considérer la manière dont les personnages entrent en fiction, on pourrait distinguer ceux dont l’arrivée ne fait l’objet d’aucune dramatisation, qui « toujours déjà là, ne nous sont jamais apparus
 », ceux dont la venue au premier plan sur la scène fictionnelle est préparée longuement à l’avance et enfin ceux dont la première apparition « déchire » la trame du texte, introduit de la différence.  

[C’est le] surgissement du héros, qui produit toujours, par sa brusquerie, un choc, et constitue l’un des principaux événements du roman
. 

Le schéma est récurrent dans les ouvertures des nouvelles ou romans balzaciens. Dans un premier mouvement, est évoqué un décor : le texte passe d’un élément à l’autre, les descriptions esquissées semblent ne pas avoir de fonction narrative définie. Dans un deuxième temps, le « champ » se réduit : de paragraphe en paragraphe, la « perspective en approche
 » balzacienne, comme par un effet de zoom, passe, en un mouvement à la fois physique et mental, du lointain au proche, de l’accessoire à l’essentiel. Le narrateur rencontre alors comme point de butée de son regard un personnage. Le début d’Une double famille correspond d’autant plus à ce schéma que le surgissement d’une figure saillante y est double. C’est d’abord Caroline et sa mère qui, à la lumière, apparaissent aux yeux des passants. La scène est un peu plus tard redoublée et son effet accentué lorsque la perspective adoptée devient celle de l’inconnu qui est en fait Granville. Cette fois, Caroline se détache sur le décor : 

Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre, la tête lutine de Caroline Crochard se détacha si brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se montra si fraîche […] ; enfin la scène journalière présenta des oppositions d’ombre et lumière, de blanc et de rose si bien mariées à la mousseline [...] que l’inconnu contempla fort attentivement les effets de ce vivant tableau (II, 24).

Au départ, c’est la nuit qui domine, mais « sur ce fond opaque et indifférencié une forme se détache
 ». Cette scène est d’ailleurs également celle du premier échange de regard, qui a quasiment valeur de coup de foudre. Réciproquement, du point de vue des deux personnages féminins, un observateur, « le monsieur à l’habit marron » (II, 22) ou le « monsieur noir » (II, 24), se détache du tableau d’ensemble : lui seul mérite d’être regardé. Ainsi « à la généralisation banalisante du monde social s’oppose la singularité du personnage romanesque
 ». Le début du roman ne coïncide donc pas avec le début de la narration : le surgissement du personnage est l’événement qui amène le développement d’une intrigue, la mise en marche effective du récit. « C’est toujours, au fond, la personne et son aventure [...] qui suscitent dans l’esprit de Balzac le déclenchement du lyrisme et de la vision
 ». Mais notons que l’être vêtu de noir ici se détache : « saillance » et opacité se conjoignent.

À vrai dire, après qu’avaient été passés en revue, en un récit itératif, une série de passants, une phrase de la mère de Caroline ouvrant une scène singulative avait signalé l’existence de ce personnage : « Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne le vaut » (II, 22). Le phénomène d’alternance de récit et de discours à l’imparfait avait cessé. Or, le passage d’un récit itératif à un récit singulatif, et corrélativement de l’imparfait (ou plus-que-parfait) au passé simple, n’est pas indifférent
. La figure singulière surgit et impose un changement de régime discursif. L’opposition entre imparfait et passé simple, en effet, n’a pas ici qu’une valeur temporelle, selon la théorie des temps d’Harald Weinrich : 

 L’Imparfait est dans le récit le temps de l’arrière-plan, le Passé le temps du premier plan. [...] appartient au premier plan ce que l’auteur veut constituer comme tel. [Figure à l’arrière-plan du récit] ce qui à lui seul n’éveillerait pas l’intérêt, mais qui aide l’auditeur à s’orienter à travers le monde raconté et lui en rend l’écoute plus aisée
. 

 Mutatis mutandis, ces analyses pourraient s’appliquer aux personnages : les personnages secondaires, repoussés à l’arrière-plan car porteurs d’un sens évident, sont décrits à l’imparfait avant que ne surgisse le personnage « nouveau » évoqué au passé simple, le temps de « l’événement inouï
 ». Il y a apparition d’une différence, changement de plan, basculement du texte tout entier. 

Ce passage de l’imparfait au passé simple se rencontre par exemple dans Honorine, au moment de la première apparition du personnage éponyme :

 L’air pur, le temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre à cette création de la douleur. En voyant Honorine, je conçus la passion d’Octave (II, 563, c’est nous qui soulignons).

La brusquerie du surgissement du personnage et la mise en valeur de l’effet produit – le narrateur comprend immédiatement qu’on puisse s’éprendre d’Honorine – signalent un personnage important dont l’entrée effective dans la fiction ne peut être sans conséquence. Cette mention dans un texte en focalisation interne d’un regard qui « élit » une figure se détachant, par rapport au décor ou aux autres personnages, est fréquemment faite chez Balzac et peut être adoptée comme critère dans la constitution d’une hiérarchie des personnages. Elle correspond donc à une procédure ponctuelle d’héroïsation, à ce qu’on pourrait appeler un « point d’héroïsation ». Dans La Bourse, le visage d’Adélaïde, sur lequel revient sans cesse le regard du peintre, est d’emblée placé au centre de la nouvelle : « Pour lui, le visage d’Adélaïde se détachait sur une atmosphère lumineuse » (I, 429). Toute la nouvelle tournera ensuite autour du sens à donner à ce visage
. 

Mais peut-être le changement de plan et la constitution du personnage en différence sont-ils plus nets lorsque la partie introductive prend davantage d’ampleur. Ainsi de La Femme abandonnée où le personnage-focalisateur, Gaston de Nueil, semble se retrouver dans la situation d’un romancier qui ne saisirait plus rien qui puisse accrocher son regard ou sa pensée. Le texte s’ouvre sur la peinture en focalisation interne d’une population – figurants immobiles désignés par le terme collectif « personnel immuable » (II, 463) – et d’un décor (II, 463-465). Aux yeux de Gaston de Nueil, ces personnages présentent d’abord, parce qu’ils sont liés au passé et à la province, un certain intérêt et conservent une originalité qui vaut la peine d’être décrite :

 [il] commença par s’amuser de ces personnages ; il en dessina, pour ainsi dire, les figures de son album [...] dans la plaisante originalité de leurs coutumes et de leurs tics (II, 467).

Rapidement toutefois, l’accent est porté sur l’atmosphère étouffante du lieu, dans lequel s’enferme peu à peu Gaston (II, 468), et sur l’absence de contrastes dont ont besoin aussi bien un être qu’une œuvre : « il sentit l’absence d’oppositions » (II, 467). Or le passage du récit itératif ou duratif à la scène dialoguée est l’occasion d’un coup de théâtre, « événement inouï » que le passé simple doit dire. Il est fait mention d’un personnage étranger à son monde, d’un personnage autre, Mme de Beauséant : « une phrase [...] frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion [...] » (II, 468). Un peu plus loin dans le texte, est mis en valeur le contraste entre le personnage ainsi introduit, personnage libre dont la présentation s’étend longuement, et les « automates » rapidement épinglés « parmi lesquels il vivait » (II, 475).

Dans les œuvres dominées par le recours à la focalisation interne, la figure saillante est aussi celle qui prend d’emblée une place importante dans l’esprit du personnage-focalisateur. Lorsque dans La Bourse, Hippolyte se remémore sa première rencontre avec Adélaïde, certains gestes, enfouis dans sa mémoire, reviennent à la surface et s’impriment en lui : 

il revoyait le visage fleuri de la mère ou sentait encore les mains d’Adélaïde, il retrouvait un geste qui l’avait peu frappé d’abord mais dont les grâces exquises furent mises en relief par le souvenir (I, 419)
.

De la même façon, dans Honorine, la manière dont l’image d’Octave s’imprime dans l’esprit du narrateur-protagoniste Maurice lui donne d’emblée un statut privilégié : 

Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques études, ces moments de rêverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire marié prirent un relief lumineux pendant cette heure d’examen mental (II, 549).

L’héroïsation ponctuelle tient donc à la manière dont l’apparition se transforme, par le biais des formules apposées, en souvenir marquant dans l’esprit de la conscience-focalisatrice.

Mais sans doute l’opposition personnage « saillant » / figurants et personnages secondaires ne se manifeste-t-elle jamais mieux que dans les ouvertures conçues sur le mode du passage en revue de différents protagonistes. Ce peut être alors une qualification différentielle qui affirme l’isolement (à la fois affectif et spatial) d’un personnage, comme dans l’une des premières scènes de La Vendetta, où il est écrit de Ginevra : « elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins riche » (II, 1042). 

Signe du personnage « héroïsé », rehaussé : il est bien souvent, dans les œuvres aux ouvertures statiques et descriptives, évoqué en dernier. Pensons au père Goriot ou à Modeste Mignon dont le portrait (I, 481), dans le roman éponyme, n’advient qu’après que tous les autres protagonistes présents sur le lieu de l’action ont été décrits. Le portrait du personnage est de surcroît introduit, dans un cas comme dans l’autre, par une intervention métadiscursive du narrateur. Dans Modeste Mignon, la référence picturale n’a de sens qu’à indiquer que tout ce qui a été décrit avec minutie jusqu’alors ne l’était que pour mettre en valeur une figure :

 Ce salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait de cette jeune fille, étudiée alors par ces personnes avec la profonde attention d’un peintre en présence de la Margherita Doni, l’une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces précautions ? ...Vous connaissez la cage, voici l’oiseau (I, 481).

C’est parfois un peu plus avant dans le roman, en construisant une scène autour d’un nouveau visage du personnage qui en modifie la « stature », que l’effet de focalisation et de mise en relief est obtenu. La composition par contraste est particulièrement frappante dans Le Colonel Chabert, puisque après une première scène au cours de laquelle des paroles, échantillons d’un sociolecte, fusent de toutes parts et rabaissent le personnage qui fait intrusion (III, 312-320), une deuxième scène présente de manière beaucoup plus solennelle, selon un rituel qui est souvent celui du don du récit chez Balzac, la prise de parole de ce personnage. Cette action semble d’ailleurs nécessiter un déplacement à la fois dans le temps et dans l’espace. Il s’agit, dans cette deuxième séquence, de gagner un endroit où rien ne trouble le don de la parole. L’exposition de soi du personnage « extraordinaire » suppose une forme de retrait hors de l’espace social et du déroulement accéléré du temps : il fait nuit lorsque Chabert s’adresse à Derville. En effet « la lumière du soir permet souvent un éclairage oblique, qui valorise le sujet
 ». En fait, tout se passe comme si les descriptions préalables, exhaustives et précises, n’étaient là que pour fournir le fond ordinaire, quotidien et déchiffrable, sur lequel se détachera le personnage singulier. L’un suppose l’autre pour que se produise cette trouée dans l’enchaînement mécanique des circonstances sans laquelle le récit balzacien ne peut se mettre en place. 

Les voies confuses de la ville ne sont, semble-t-il, convoquées que pour ménager au plus épais de leur fracas (au bal, dans l’orgie, dans l’entrelacs des rues de Paris) un lieu de silence où se manifeste l’énigme sidérante, l’objet indéchiffrable
.

« L’objet indéchiffrable », au moins au départ, est évidemment ici le personnage « grand », le colonel Chabert dont le visage, d’abord « abîmé », émerge, le temps d’une scène, du vacarme environnant
. Observons que Derville, l’interlocuteur de Chabert, ne prête d’abord qu’une oreille distraite aux paroles de son vis-à-vis (III, 323), avant que, peu à peu intéressé par son récit, il ne lui consacre toute son attention (III, 324). Le roman se tourne vers la part obscure du réel, en un basculement que les réactions de Derville, narrataire interne, chargées de programmer celles du narrataire externe, permettent de situer précisément. Le nouveau statut ainsi acquis par Chabert, celui d’une figure remarquable, presque légendaire, le met à part et fait dépendre le sens de l’œuvre des soubresauts même de sa destinée. 

En fait, que ce soit par l’intrusion du récit à l’intérieur du descriptif ou du discursif à l’intérieur d’un passage descriptif, l’apparition ou la réapparition d’un personnage important produisent un effet de décrochage à l’intérieur du texte romanesque : les niveaux de sens et d’intérêt s’étagent, la lecture de l’œuvre tout entière est réorientée et la menace de l’uniformité, par la survenue d’éléments à la fois saillants et opaques, est provisoirement écartée.

b. La déliaison personnage-milieutc "3. La déliaison personnage-milieu"
On conçoit traditionnellement le rapport du personnage balzacien à son décor suivant le principe d’une détermination constituante. La mention préalable du cadre dans lequel se trouve le personnage doit faire de lui le résultat de l’influence de ce milieu et marquer son appartenance à un univers sensible et signifiant. Or, construire une figure sans la rapporter (qu’on se situe au niveau de l’histoire ou au niveau de la composition de l’œuvre) à une détermination matérielle et extérieure est une des manières de la mettre en relief. Aussi arrive-t-il à l’inverse qu’un protagoniste apparaisse d’emblée différent de son environnement. 

Contrairement à ce qu’une certaine doxa critique laisse à penser, Balzac ne représente en effet pas toujours l’osmose ou l’accord d’un personnage ou d’un lieu. Dans La Maison du chat-qui-pelote par exemple, tout commence par l’étonnement de l’œil. Après la longue évocation du décor, à la fois lieu de vie et lieu de travail, le personnage féminin qu’attendait le jeune observateur est présenté comme n’entretenant, à tous les niveaux, aucun rapport réel avec son décor ou son entourage. Augustine, jeune fille vierge, figure de la pureté, est d’abord opposée au décor qui l’entoure : « Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure [...] et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers » (I, 43). Son visage, symptomatiquement, ne ressemble pas plus à celui de sa mère qu’à celui de son père. Ses traits caractéristiques, que son portrait psychologique détaille, et ses mœurs sont ensuite présentés : ils ne sont aucunement le produit de son éducation. Ce type d’explication ne se révèle pas opérant. C’est que le personnage important est peut-être celui que la fiction peut abstraire des conditions socioculturelles de son existence ; c’est du moins sur ce mode qu’est conçue Augustine, par opposition à sa sœur Virginie (I, 48-49) : « [c]ependant Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence » (I, 49). Nulle référence à un système de causalité d’ordre psychologique ou sociologique dans cette présentation du personnage : c’est du « hasard » (id.) qu’Augustine a reçu cette « âme » qui la rend inadaptée à son milieu. L’opposition entre la jeune femme et son décor est d’autant plus importante que sont opposés l’« esprit » d’une maison – l’expression est employée dans le texte (I, 59) – et celui d’un personnage. Il est ainsi question d’une maison où 

une pensée entachée de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les choses, où personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analysés (id.).

En un sens, la discordance personnage-milieu est ici la condition même du récit et du romanesque.

Peut-être pourrait-on aller jusqu’à dire, en conservant comme outil analogique le paradigme pictural, que l’héroïsation d’un personnage suppose ce geste de détachement du cadre. C’est du moins en ces termes que dans leur article sur la représentation
, Roland Le Huenen et Paul Perron conçoivent la construction du personnage. En effet, en peignant Augustine, en en faisant une créature de l’art et de l’amour, Théodore achève de la séparer de son cadre familial et fait surgir à l’intérieur du texte un autre champ de significations et de représentations. En fait,

 [p]oint de fuite, le portrait retranché et ravi marque le déchirement et la brisure de l’espace de l’ordre et de la mesure par lesquels s’est instauré et s’est enclenché le récit
. 

« Déchirement » et « brisure » produits donc par l’arrachement du personnage à son milieu comme lieu ordonné du sens. De la même façon, Le Colonel Chabert raconte en un sens l’errance d’un personnage, Chabert, qui ne s’inscrit jamais dans un milieu ou un décor appropriés à son être. Chacune des scènes dans lesquelles il figure repose d’abord sur un contraste entre sa grandeur dissimulée et des lieux qui incarnent le « délabrement » de l’époque
 : le bureau d’études (III, 314), le logis du colonel ou encore, à la fin du livre, l’antichambre du greffe (III, 369). Ce violent contraste entre l’homme et le lieu est pointé par Derville, personnage-focalisateur, lors de sa visite à Chabert. Horrifié par l’état de la demeure qui l’abrite, il s’exclame, en référence aux exploits passés du colonel : « L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait là ! » (III, 338). La longue description de la pension Vauquer au début du Père Goriot fait apparaître pareillement l’inadéquation du héros éponyme au lieu. Goriot, arrivant à la table de la pension, comme Chabert, entrant dans le cabinet d’avoués, font tache, détonnent. 

Quand Goriot arrive à la salle à manger, il fait contraste avec tout un monde qui a ses petits soucis, ses intrigues, ses joies, ses cours à la faculté, ses aventures, ses spéculations, tout un monde qui communie dans ses plaisanteries, ses rites coutumiers
.

Lorsque la découverte du personnage est échelonnée, n’apparaît que peu à peu son inadéquation au décor. À la faveur de cet éclairage progressif un personnage est distingué et grandi, comme la comtesse de Montpersan, dans Le Message, où chaque étape du récit a aussi pour objectif d’opposer milieu et personnage, pour mieux faire ressortir sa noblesse. La distinction que l’on peut opérer entre les personnages qui sont en totale harmonie avec leur décor et leur milieu, auxquels ils sont organiquement liés – pensons à Mme Vauquer (III, 54-55) ou à certains personnages de La Femme abandonnée (II, 466-467) – et ceux qui sont conçus et évoluent indépendamment du poids synecdochique de leur milieu, correspond d’abord à une distinction entre personnages « importants » et personnages secondaires.

Dans certains cas, le personnage central peut même sembler détaché de tout lieu et donc de toute détermination sémantique qui le rapporterait à une identité collective constituée. La figure de Paz dans La Fausse Maîtresse en constitue sans doute un bon exemple. Si d’un côté le personnage est étroitement relié à l’ensemble des personnages du roman, nous le verrons, de l’autre un certain nombre de déterminations l’isole. Personnage principal, il est d’abord celui qui n’est d’aucun monde. Il n’est pas indifférent à cet égard que Balzac en fasse un orphelin et un exilé. Un double exilé même, puisque les véritables origines de ce polonais seraient italiennes – « nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord » (II, 213). Paz est du lieu, Paris, sans être du lieu. D’ailleurs, au rebours des habituelles techniques descriptives du romancier, son décor n’est absolument pas décrit ; l’omission est plutôt paradoxale dans un roman où on lit que « l’architecture est l’expression des mœurs » (II, 200). Pareil à l’Octave d’Armance
, Thaddée vit solitaire dans son souterrain, dans son appartement, de l’autre côté duquel ne se trouve personne, signale Adam (II, 214). L’image a valeur de symbole : si le système des personnages du roman semble organisé autour de couple de doubles, d’un certain point de vue, la figure de Paz est sans vis-à-vis. C’est d’ailleurs précisément dans les moments où le personnage est évoqué dans ce lieu qui n’est pas un lieu que ressort sa particularité. 

Échapper à son cadre, c’est donc d’une part échapper à toute programmation diégétique, et de l’autre vérifier l’importance esthétique et signifiante du principe des contrastes.

2. Le personnage distingué

a. Le personnage mis à distance 

On sait qu’une des manières d’« aplatir » les personnages, d’éviter leur possible « héroïsation », consiste à les ramener aux dimensions du monde, en en faisant des compagnons possibles du lecteur. Certaines Scènes de la vie privée explorent la possibilité inverse, celle qui consiste à creuser la distance entre le lecteur et le personnage. Le narrateur, à l’aide de certains termes et désignatifs, semble montrer du doigt à son narrataire les particularités ainsi soulignées d’une figure. 

La brusque volte-face par laquelle le personnage-focalisateur, un jeune homme inconnu, devient personnage focalisé au début de La Maison du chat-qui-pelote, met soudainement en évidence l’étrangeté de l’être qui se tient devant la maison : il a « aussi ses singularités » (I, 41), le terme est d’importance. Le recours fréquent aux anaphores démonstratives, plus clairement encore, indique le regard, mélange de fascination et de crainte, porté sur une figure et signale également sa mise en relief. Vautrin, personnage « à part » entre tous, est ainsi appelé « ce singulier personnage » (III, 221) ou « ce démon » (III, 184). De la même façon, les clercs dans Le Colonel Chabert témoignent au colonel une « curieuse considération due à ce singulier personnage » (III, 355, c’est nous qui soulignons)
. Le fait est signalé par Éric Bordas, qui consacre un chapitre de son ouvrage au discours du narrateur : « L’adjectif pose la qualité remarquable, le déterminant suggère la distance entre "ce sujet" et l’ordre commun
 ». Mais le fonctionnement est le même dans le cas d’un discours qu’on peut rapporter à un personnage. L’utilisation du déictique a pour effet de renforcer la mise en évidence de la distance entre le personnage focalisateur qui se pose des questions et le personnage focalisé. Elle est aussi la source d’un discret effet d’emphase. Le moment où Derville s’interroge sur Gobseck en est un exemple frappant : « "À quoi cet être-là pense-t-il ?" me dis-je. "Sait-il s’il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur ?" » (Gobseck, II, 968)
. Il y a du Ecce homo dans toute création de personnage héroïsé. 

 b. Le personnage médiateurtc "Le personnage médiateur"

tc "2. La déliaison personnage-milieu"
Le basculement dont le personnage « extraordinaire » serait l’opérateur explique également la forme singulière que peuvent prendre les différentes étapes de sa présentation. Il semble bien souvent que sa particularité empêche d’avoir un accès direct à son être : un personnage ou le narrateur doivent alors jouer le rôle d’un relais entre les lecteurs et lui.

Plus exactement, le narrateur ou le personnage sont en position d’intermédiaire entre une réalité autre, différenciée – un personnage qui se détache du tableau d’ensemble – et ses narrataires, et donc les lecteurs. C’est souvent un protagoniste jeune et peu caractérisé – support identificatoire idéal – qui sert à introduire l’apparition d’un personnage extraordinaire
. Les personnages d’intermédiaires peuvent être aussi bien, au niveau narratif, de simples acteurs de l’intrigue que des narrateurs racontant une histoire qui n’est donc pas essentiellement la leur : des narrateurs « extradiégétique[s]-homodiégétique[s] » et non « auto-diégétique[s] », pour user de la terminologie de Gérard Genette
. Nous appellerons ces personnages, lorsqu’ils sont situés entre la figure héroïque et les narrataires, des personnages « réflecteurs
 » ou « focalisateurs
 » selon l’expression de Vincent Jouve. 
[Ils jouent le rôle de] témoin fidèle et souvent passif d’un autre [...], ils n’existent que pour la mise en perspective qu’ils rendent possible, que pour nous renvoyer l’image d’un autre personnage plus indépendant et plus important qu’eux
.

Le caractère d’oralité conservé par certaines fictions balzaciennes pourrait être interprété en ce sens. Loin de simplement créer une proximité avec le lecteur, invité à « écouter » une histoire, la prise en charge du récit par un narrateur extérieur à l’action permettrait de maintenir la distinction entre deux espaces. Isabelle Daunais a été justement attentive à cet aspect du roman balzacien
. La théoricienne met en évidence l’existence d’une double relation : à la fois contiguïté et séparation. « L’oralité démarque les deux espaces, "réalité" (l’espace des conteurs, des témoins rapporteurs) et fiction (l’espace où se démène le héros), les empêche de se confondre en un même récit
 ». D’un côté le « réalisme » balzacien, sa volonté de présenter la réalité sociale, abolirait la distance entre son univers et le monde extérieur, mais de l’autre, la dramatisation de l’acte de parole, son inscription dans une scénographie réglée, réintroduirait ou « sauverait » cette distance, sans laquelle l’héroïsation n’est pas possible
. Héroïsation singulière, soulignons-le : car si la distinction conteurs témoins, figures agissantes, préserve la stature de ces figures, le passage par le discours, la médiation d’une parole et d’un regard permettent d’intégrer ces personnages à la fiction. Est ainsi évité le heurt entre un héros trop « doué », trop grand et un monde trop « réel » qui s’éprouve parfois, à en croire I. Daunais, à la lecture de certains passages épiques de Hugo, représentant « directement », sans médiation, le combat personnage - monde. 

Difficile de discerner chez Balzac ce qui relève de la nature propre des figures de ce qui appartient au « style » des conteurs, à leur plaisir d’exagérer, de dire d’un trait le caractère extraordinaire de celui dont ils narrent l’histoire. La permanence, encore « classique », chez Balzac, de la différenciation entre ceux qui agissent et font spectacle et ceux qui racontent et réfléchissent, ne met pas simplement en opposition, comme l’écrit Isabelle Daunais, un univers romanesque et un regard plus distant, voire ironique : elle permet l’invention de figures dédoublées, en tension entre l’ordinaire et un monde extraordinaire qui ne rend de compte qu’à lui-même, loin de toute conformation mécanique à la réalité d’un univers extérieur.

c. La Figure et le témoin

Bien que de nombreux personnages de La Comédie humaine puissent être qualifiés de personnages-réflecteurs
, sans doute les figures qui correspondent le plus immédiatement à cette définition sont-elles Bianchon et Derville. Pierre Citron, commentant Gobseck, remarque fort justement que ces deux personnages sont parmi les rares qui ne sont jamais décrits physiquement dans La Comédie humaine
. Tout se passe comme si le personnage-réflecteur, dans une position de médiateur, ne devait pas s’interposer, de quelque manière que ce soit, entre le lecteur ou l’auditeur et la Figure. 

Si le début du Colonel Chabert nous fait d’abord découvrir Derville par les yeux de Chabert et crée une forme de mystère autour de lui, le rapport structurel entre les deux personnages, à partir du moment où le supposé colonel se met à raconter l’histoire de sa vie, s’inverse très rapidement. Derville, de personnage-focalisé, devient focalisateur. Dans la troisième séquence du roman, c’est en sa compagnie que nous découvrons le lieu dans lequel Chabert séjourne (III, 336). C’est à travers ses yeux que nous voyons l’action se dérouler par la suite, davantage que par ceux du colonel Chabert, toujours laissé dans l’ombre. C’est lui qui observe, regarde, juge et dont nous connaissons les pensées (III, 346). Plus encore, Derville s’impose à la fin du roman, nous y reviendrons, comme une figure de récitant
 : au fond, Le Colonel Chabert est constitué par un récit de Derville (III, 372). Les dernières lignes du livre, dans lesquelles sont évoqués en série d’autres épisodes d’œuvres de Balzac (Le Père Goriot, Gobseck, Ursule Mirouet,...) (III, 373), semblent transformer Derville en mémoire de La Comédie humaine
. 

Dans un article consacré à Herman Melville, Gilles Deleuze, classant les personnages du romancier américain, distingue ceux qui appartiennent à la Nature première – les personnages centraux des œuvres de Melville –, ceux qui ne peuvent les comprendre – les personnages du commun – et les personnages prophètes. 

[Les personnages prophètes] sont aptes à saisir et à comprendre, autant qu’on peut le faire, les êtres de la Nature première, les grands démons monomaniaques ou les saints innocents, et parfois les deux
. 

La distinction entre Chabert et Derville pourrait être pensée à l’aide de ces catégories. Les personnages-prophètes, écrit encore Deleuze, n’en demeurent pas moins « du côté de la loi, gardien[s] des lois divines et humaines de la nature seconde […] Ce sont des Témoins, des récitants, des interprétants
 » qui finalement ne sauvent pas l’innocent ou le démon avec lequel ils sympathisent : la description de cette structure narrative et énonciative pourrait valoir pour Le Colonel Chabert. À observer la construction de Gobseck, on constate de même que Derville, comme personnage, est évoqué très rapidement (II, 963). Il est en revanche caractérisé d’emblée comme celui qui entend ce qu’il n’est pas supposé entendre, qui voit ce qu’il n’est pas supposé voir (II, 962-963) ou à qui les autres personnages se confessent (II, 963-964). C’est pour cette raison qu’il peut devenir narrateur, prendre la parole et immédiatement introduire ses auditeurs, la famille Grandlieu, à la figure de Gobseck, dont il dresse un long portrait : « Je dois commencer par vous parler d’un personnage que vous ne pouvez pas connaître » (II, 964). Derville est le scribe, celui qui recueille et transmet les mots d’un être « supérieur », devant lequel il s’efface. Un passage du texte marque bien cette opposition entre le personnage-réflecteur et le personnage-différence : « Ne parlons donc plus de moi, rien n’est insupportable comme un homme heureux. Revenons à nos personnages » (II, 982-83). 

La position d’ « infériorité » admise du personnage-réflecteur par rapport au personnage extraordinaire est clairement affirmée dans Honorine, dont la construction n’est pas sans évoquer celle de Gobseck. Le lecteur n’est confronté à Octave que par l’intermédiaire du narrateur second, Maurice, qui se sent face à lui comme « un insecte face à un aigle » (I, 537). Plus tard, il affirme, parlant d’Octave à la comtesse : « Vous et lui, vous êtes deux grands caractères » (II, 575), manière presque trop explicite, pour Balzac, de faire ressortir ces deux personnages.

Parfois même, le rapport entre les deux types de personnages influe sur l’élaboration progressive de l’œuvre et sur sa nature finale. Ainsi de Gobseck, dont on sait qu’il avait d’abord été conçu comme un court récit au service de l’énonciation d’une leçon morale. Or, à mesure que Balzac apporte des corrections au texte originel, le personnage de Gobseck accède au premier plan. Il se voit attribuer un prénom, un passé, dont le narrateur détaille les ombres et les lumières. La nouvelle qui s’intitulait Les Dangers de l’inconduite devient Le Papa Gobseck en 1835 avant de trouver son titre final en 1842. Entretemps, la leçon morale a donc perdu de l’importance : le texte, « marqué par l’évocation d’un grand caractère
 », se présente désormais comme le portrait d’un personnage hors norme. Si l’on considère son état final, on ne saurait d’ailleurs réellement parler de progression narrative dans la nouvelle. Importent d’abord et avant tout la découverte et la peinture du personnage. Symptomatiquement, la nouvelle finit là où elle avait commencé : « dans la chambre de l’avare
 ». Tout avait débuté par son portrait, tout s’achève sur sa mort. Certes, Gobseck n’est pas le seul protagoniste important de la nouvelle, mais lorsqu’une silhouette pourrait venir au premier plan s’intercaler entre le personnage-réflecteur et le personnage-différence, le récit accélère brusquement. Est-il question de Fanny Malvaut ? Un raccord brutal nous dit qu’elle deviendra la femme de Derville (II, 978) ; est-il question de M. de Restaud ? Nous apprenons par avance que Gobseck héritera de lui. Le narrateur élide les temps forts du récit, pour s’en tenir à la présentation de Gobseck
.

Notons que la structure de l’œuvre laisse parfois planer le doute sur la « hiérarchie » véritable des personnages. Si dans Albert Savarus, on peut d’abord opposer Rosalie, personnage-réflecteur, à Albert Savarus, personnage saillant, peu à peu, Rosalie change de statut, acquiert une « existence » indépendante, au point que le roman s’achève sur elle, à son tour enjeu d’un questionnement, brillant dans la lumière de sa distance aux lecteurs.

Ainsi, les frontières entre les différents types de personnage, suivant la fonction qu’ils occupent dans l’économie générale de l’œuvre, ne sont pas étanches, et un personnage-réflecteur peut devenir un personnage-actant dont les initiatives transforment ou dévoilent les situations, comme Derville décidé à affronter la comtesse dans Le Colonel Chabert (III, 352). Inversement, si l’on fait traditionnellement de Rastignac dans Le Père Goriot un jeune homme ambitieux et désireux de faire sa place dans la société mondaine, il est en même temps le témoin privilégié des singularités des personnages de Vautrin et Goriot. Le jeune homme passe de milieu en milieu, et, ce faisant, joue son rôle dans la structure à trois côtés : le personnage-réflecteur dont les sentiments sont analysés de l’intérieur et de l’extérieur / le personnage à part, vu de l’extérieur / le narrataire qui passe par le premier pour accéder au second. Dès le début du roman, le lien entre le désir de savoir de Rastignac et la possibilité d’être confronté aux autres personnages est presque explicitement énoncé :

 Sans ces observations curieuses et l’adresse avec laquelle il [Rastignac] sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que par celui qui la subissait (III, 56). 

Un peu plus loin dans le roman, il est question de l’amitié entre Rastignac et Goriot et donc de leur mise en présence fréquente « sans laquelle il eût sans doute été impossible de connaître le dénouement de cette histoire » (III, 162). Peut-être la scène fondamentale est-elle à cet égard celle qui confronte pour la première fois (III, 78) Rastignac et Goriot occupé à transformer des objets sculptés en lingots. On observe plus globalement le retour de scènes au cours desquelles Vautrin ou Goriot agissent en secret, sont confrontés à d’autres personnages ou exposent leurs pensées et leurs sentiments en présence de Rastignac, témoin fasciné de leur singularité. C’est donc la catégorie de l’effet qu’il faut à présent mobiliser.

d. Le personnage « pétrifié »

Plus que fasciné, sans doute faudrait-il écrire « pétrifié ». Un des traits du personnage « monstrueux » (forme singulière du personnage héroïsé) est en effet qu’il provoque la stupeur, l’immobilisation de celui qu’on pourrait également appeler personnage-relais. Scène récurrente dans Le Père Goriot : la confrontation d’un Rastignac à l’arrêt, privé de vie et de pensée, et d’un personnage « extravagant ». Les exemples se multiplient à mesure que se déploie le récit : apprenant les ruses de Vautrin et ses agissements à la fois illégaux et « généreux », « Rastignac écoutait d’un air stupide et ne pouvait rien répondre » (III, 196). Deux pages plus loin, la réaction est la même aux révélations du père Goriot, entraînant son existence dans une direction en tout point opposée à celle dessinée par Vautrin : « Eugène tout abasourdi regardait son voisin d’un air hébété » (III, 198). Un simple regard de Vautrin suffit à faire trembler le jeune homme « de tous ses membres » (III, 211). On sait que la fin du Père Goriot est caractérisée par une étonnante accélération des événements : Rastignac va d’émotions en émotions, chaque scène contrastant avec la précédente. Or, le comportement du père Goriot, qui « s’enfonce » dans sa singularité, est une des causes de la stupéfaction croissante du jeune homme, de plus en plus passif. La stupeur presque stupide de Rastignac fait alors signe : il y a confrontation à quelque chose qui le dépasse. Ainsi de cette scène où le père Goriot, désigné en cet endroit par la formule restée fameuse, « Ce Christ de la Paternité », témoigne de « son inépuisable dévouement » (III, 231) pour ses filles : il est écrit de Rastignac, après la prise de parole exaltée de Goriot, qu’il était « pétrifié » (id.). Mutatis mutandis, la distinction que fait Gilles Deleuze entre différents types d’images dans le cinéma nous semble pouvoir se retrouver dans le roman. Nous avons bien dans Le Père Goriot un personnage, Rastignac, dont les « capacités sensori-motrices
 » sont excédées. Ce qu’il voit, confronté à des personnages « grandis », n’est plus un « cliché », c’est-à-dire une perception partielle de la chose, « ce que nous avons intérêt à percevoir, en raison de nos intérêts économiques, de nos croyances idéologiques, de nos exigences psychologiques
 ». En fait,

si nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, alors peut apparaître un autre type d’image [...] qui fait surgir la chose en elle-même, littéralement, dans son excès d’horreur ou de beauté, dans son caractère radical ou injustifiable
.

Le personnage héroïsé fait « image » parce qu’il introduit un excès de beauté et de pathétique dans l’univers mondain dont Rastignac est, un temps, le représentant. Comme frappé de catatonie, le jeune homme reste « stupéfait » (III, 253) à la fin d’un dialogue qui a opposé violemment les deux filles du père Goriot et finit sur la joie aveugle de leur père, qui, tout à son amour, croit avoir tout arrangé. Et le « il est fou » (III, 260) qu’il prononce à la suite d’une des ultimes prises de paroles du père Goriot, souligne, une fois encore, la différence de statut et de position des deux personnages.

Certes, de temps à autre, le narrateur supplée les personnages réflecteurs et met en évidence les limites de leur importance dans la construction des situations : citons par exemple un passage du Colonel Chabert (III, 350) où le narrateur mentionne un élément que ne connaît pas Derville, ou l’usage dans Le Père Goriot d’une appellation, à propos de Vautrin, qui ne peut absolument pas être rapportée à Rastignac : « le forçat évadé » (III, 216). L’absence de rigueur absolue à ce niveau n’empêche pas ces personnages, à la fois dynamiques et en arrêt, de marquer nettement les points de basculement du texte, ces moments où l’intrusion d’un autre type de personnage suppose un nouveau régime d’écriture et de sens.
tc "C/ Le personnage isolé "3. Le personnage sélectionné

a. L’ « élection » du héros

La constitution du personnage en différence ne s’arrête pas à la manière dont il est introduit dans l’univers fictionnel et à l’effet qu’il provoque. La « supériorité » d’une figure par rapport aux autres constitue parfois l’enjeu même d’un récit : les procédures d’héroïsation ont alors pour fonction de désigner le héros du roman. La progression de certains romans ou nouvelles de Balzac peut être envisagée en fonction de cette question de la sélection du ou des personnages saillants. Les touffus débuts balzaciens ouvrent très souvent une multitude de pistes, avant que ne se dessine progressivement, autour d’une figure, un plan d’investigation. Un roman comme Un début dans la vie offre, par la négative (car le personnage « élu » s’avère être un « anti-héros »), une image presque emblématique de ce fonctionnement. La réunion d’un grand nombre de protagonistes dans une diligence semble d’abord les mettre sur le même plan, en les caractérisant, au même titre les uns que les autres, comme des êtres parlants. Cependant, le texte se focalise peu à peu sur Oscar dont les traits de caractère, proches de ceux de bien d’autres personnages, sont exagérés et deviennent l’objet principal du récit
. 

La longue et minutieuse ouverture du Père Goriot fournit un exemple plus parlant encore de ce processus de sélection. Jean Paris
 a bien décrit la manière dont les premières pages du roman posent le problème du personnage principal. Mme Vauquer est d’abord évoquée :

comme si elle devait être l’héroïne du drame ; puis un instant, la « lumière du tableau » semble s’arrêter sur le visage de Victorine Taillefer [..] puis tous les personnages successivement présentés paraissent receler assez de mystère pour devenir les héros d’une histoire qui les dévoilerait
.

En effet, après une longue description de la pension Vauquer et de sa propriétaire, des pensionnaires et domestiques, le narrateur introduit les personnages voués à s’imposer dans le roman, Mlle Victorine Taillefer et Eugène de Rastignac : « Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués » (III, 59). À partir d’un riche personnel romanesque de départ (plus d’une dizaine de protagonistes sont individualisés), l’attention se concentre assez rapidement sur quelques figures. L’opposition chère à Balzac entre masse et individus, fond et avant-scène, est reconduite
. Le processus de sélection graduelle n’est cependant pas encore tout à fait achevé. Le personnage qui donne son nom à l’œuvre n’est évoqué qu’après tous les autres. Au sein de ce microcosme qu’est la pension Vauquer (tous les éléments d’une société s’y trouvent représentés), est mis en valeur un protagoniste, que, d’un point de vue actantiel, sa position de bouc émissaire singularise. Le père Goriot est d’abord isolé par le regard de Rastignac : 

au commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux ans (III, 63),
puis, de manière plus générale et en rapport avec la composition de l’œuvre, par le narrateur : « le père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l’historien, fait tomber toute la lumière du tableau » (id.). Une autre intervention métadiscursive du narrateur très présent du Père Goriot avait également, quelques pages auparavant, distingué le personnage du reste du personnel romanesque en résumant de la sorte l’histoire qu’il allait raconter : « les secrètes infortunes du père Goriot » (III, 50). Notons toutefois que le texte revient ensuite à Rastignac, ses ambitions, ses rapports à la société, en un complément au rapide portrait physique qui avait été fait de lui. Indication que le roman reposera sur un principe d’oscillation entre deux pôles d’intérêt, Rastignac et le père Goriot
 ? Manière de manifester en tout cas que la narration, chez Balzac, mesure des écarts, dramatise des différences, élit des personnages. 

La « compétition » ne se limite d’ailleurs pas aux incipits des romans et occupe parfois tout l’espace de l’œuvre. Le déroulement de l’intrigue d’un côté, les commentaires narratoriaux, de l’autre, ont alors pour fonction de désigner in fine, le personnage héroïsé. L’intrigue d’un roman comme Modeste Mignon, qui semble faire de chacun des protagonistes un joueur, exhibe, en dépit de son ironie, ce principe de construction. L’histoire avançant selon un mécanisme de levée des masques, tous les personnages, d’abord idéalisés, qui pouvaient prétendre à la victoire et à la main de Modeste Mignon, sont successivement rejetés et laissés sur le côté, jusqu’à ce que s’impose La Brière. Certes, il serait difficile de faire de ce dernier, sans autre forme de procès, un héros ; mais la multiplication des évaluations et l’évolution de l’intrigue tendent à faire émerger sa singularité, qui lui assure le triomphe. Non pas une grandeur, une bravoure ou un courage épiques, mais plus simplement l’honnêteté d’un rêve et l’endurance d’un désir. Confrontant des orientations vitales et des possibilités de mouvements dans un monde en cours de formation, le narrateur retient et fait revenir celui dont il a fait voir l’autre visage. 

C’est une des tendances de l’art balzacien de la composition : narration et métadiscours concentrent l’attention sur telle ou telle figure, dramatisent même, sur un plan actantiel (qui va vivre, l’emporter et agir dans Le Père Goriot ? Qui va épouser Modeste Mignon dans le roman éponyme ?) et discursif (de qui va-t-il être question ? Qui va être le sujet des phrases et le thème du discours ?), la lutte entre différentes figures.
b. Le personnage-sujet

Pour en revenir au Père Goriot, sans doute faudrait-il faire de Rastignac, à s’en tenir à des critères structurels et quantitatifs, le « vainqueur » de cette compétition que semble instaurer l’ouverture du roman. L’introduction s’achève en effet sur le personnage ; « c’est par lui que le récit proprement dit commence
 », et trois « unités », trois longs développements, lui sont essentiellement consacrés. Comme l’a bien montré Pierre Barbéris, le mouvement même du Père Goriot est un mouvement de « dépeuplement » progressif : au départ « l’espace littéraire est plein
 », un décor, une société sont plantés, saturés de personnages ; mais « peu à peu Rastignac tend à emplir la scène du monde à lui seul
 », la pension se vide, « la scène romanesque […] s’emplit de l’individu triomphant, forme et sens à lui seul de toute une nouvelle Histoire qui va se faire et s’inscrire
. » 

« Individu triomphant » car c’est effectivement en partie sur le modèle de l’individu, porteur d’un projet, doté d’une conscience et placé face à des choix, qu’est constituée la figure de Rastignac dans Le Père Goriot. Le commencement du récit proprement dit coïncide en fait avec la mise en mouvement du personnage, devenu de ce fait foyer de regard. Or ce mouvement et ce regard, attribués par le narrateur et perçus par le lecteur, apparaissent comme les marques de la « volition » du personnage, qui le distingue du reste du personnel romanesque. Le « héros » est alors celui qui, dès le début du roman, est « mis en position d’actant-sujet, doté d’un projet (un vouloir, un savoir, un pouvoir-faire) qui le met par exemple en conjonction ou en disjonction avec un objet ou une valeur cherchés en permanence
. » Il est le « support d’un projet permanent
 ». La nature de ce projet, qui dessine une temporalité linéaire et orientée, n’a certes pas, dans le cas de Rastignac, le caractère d’univocité de celui des personnages de romans-feuilletons. La volonté du protagoniste, son désir de conquête, sont posés presque immédiatement, dans les notations psychologiques et descriptives du narrateur, et surtout dans l’action même, effectuant et donnant à voir, dans le même geste, cette dimension de l’être de la figure. Mais cette volonté semble se donner pour objectifs aussi bien la conquête d’une femme, sur le modèle du conte médiéval
 – l’ironie de l’histoire tient cependant à ce que la femme désirée change rapidement d’identité : après Mme de Restaud (« pour Rastignac, Mme de Restaud fut la femme désirable », III, 75), c’est Delphine de Nucingen que poursuit le jeune homme, de lieu mondain en lieu mondain –, que, plus généralement, la conquête de la haute société parisienne. L’adresse finale à Paris, suivie immédiatement d’une mention de Delphine de Nucingen, réunit les deux objets de la quête : le monde et la femme. Repérant et analysant les métaphores associées au personnage, à ses espérances et à ses déplacements (celles de la pénétration, de la conquête, de l’écrasement), S. Lojkine a souligné que le jeune homme est également défini par sa volonté de « pénétrer dans le monde pour y exercer sa domination : Rastignac incarne le principe d’écrasement que Goriot subit
 ». 

Mais en accord avec le romanesque balzacien, le personnage semble poursuivre, au-delà de la réussite sociale (libido dominandi) et de l’amour (libido sentiendi), la connaissance (libido sciendi). Rastignac acquiert une forme de centralité dans le roman dans la mesure même où se manifeste sa volonté de savoir
. À adopter l’approche « actantielle », il pourrait être considéré comme le sujet-héros de la quête, si l’on admet que son objet est au fond la vérité et le destinataire ultime, le lecteur du Père Goriot
. Mieux encore, l’organisation de l’œuvre et le rôle attribué au jeune homme découvrant l’espace parisien témoigneraient de ce que le roman devient pour Balzac, à partir des années 1830, autant la présentation d’une enquête que d’une quête. 

La seule modification structurelle du scénario de la quête ne lui suffit pas […]. Il double celle-ci d’une série de procédés qui lui donnent l’allure d’une enquête
.

Ainsi Rastignac se montre-t-il (à partir de la page 94) – dans ses rapports à Goriot et Vautrin notamment – soucieux de dissiper les mystères, de résoudre les énigmes que posent précisément l’apparence de ces personnages. Mais qu’on ne s’y méprenne pas : il ne s’agit pas ici de déceler derrière les apparentes motivations d’une figure (le désir de réussir et de séduire), conçue sur le modèle d’une personne, son véritable objectif (la connaissance). Le roman est construit de telle sorte que la connaissance (des règles du grand monde par exemple) apparaît comme la condition de la possession. L’action du Père Goriot, dans un premier temps tout au moins, progresse d’ailleurs en fonction du savoir acquis par Rastignac, des informations obtenues, des pans de la réalité découverts et éclairés. Le roman dans sa globalité pourrait être lu en ce sens, résumé par le renversement symbolique entre l’image initiale (l’enfoncée dans les catacombes parisiennes) et l’image finale (l’ascension de Rastignac au père Lachaise)
. L’héroïsation consiste ici à souligner l’élévation et l’isolement d’une figure : s’efforçant de plier le réel à sa volonté, le personnage devient, le temps d’une image, représentation paradigmatique de l’individu connaissant et prêt à conquérir.

La singularisation par individualisation, la « sélection », en passent aussi par une forme de « psychologisation ». Dans un roman comme Le Contrat de mariage l’affrontement du « jeune premier » Paul de Manerville, désireux d’épouser Natalie Evangelista, et de sa belle-mère, donne à Mme Evangelista, dotée d’une conscience, de désirs et de la parole, une importance telle qu’on pourrait quasiment la considérer comme le personnage principal du roman. À mesure que le texte se déroule, les sentiments de Mme Evangélista sont de plus en plus dépeints, dans les passages de psycho-récit qui le scandent. En fait, le personnage important
 bénéficie au niveau compositionnel d’une « distribution différentielle
 » : les évocations des délibérations intérieures du personnage correspondent en effet aux moments clés du roman
. De la même façon, dans Le Père Goriot, Rastignac est « élu » parce que doté d’une vie intérieure, quand les autres protagonistes sont le plus souvent saisis par leurs gestes, leurs mots et leurs comportements, certes bien souvent déchiffrés. Plus encore, et l’on voit ici comment mode de caractérisation et caractérisation s’ajustent l’un à l’autre, la centralité de Rastignac tient aussi au degré de conscience du personnage, jouant dès lors le rôle du chœur grec, commentant l’action, faisant le point sur le réel. Personnage conscient, au sens psychologique comme au sens moral, Rastignac s’inscrit en cela dans la lignée des héros romantiques, là où les héros épiques, en action dans l’espace public, étaient de purs dehors sans vie intérieure
. Psycho-récit ou monologue intérieur, le mode de représentation de la vie psychique varie, mais son exposition ponctue les étapes du récit et coïncide souvent avec les déambulations de Rastignac d’un lieu à un autre. Certes, la psychologisation est une psychologisation restreinte
 : les monologues intérieurs de Rastignac ne s’étendent jamais longuement et la narration est sans cesse relancée par le surgissement d’un lieu, d’un personnage, d’une situation. Il n’en demeure pas moins que la possibilité d’une relation de soi à soi reste l’apanage du personnage au centre, qu’on pourrait considérer, en ce sens, comme le héros du roman. Relation de soi à soi mais aussi relation de soi au monde et aux autres : l’héroïsation suppose également de doter le personnage d’une conscience plus vaste, plus large de la réalité. C’est ainsi à Rastignac, héros de la conscience, « conscience qui s’éveille et qui cherche
 » selon Pierre Barbéris, qu’il revient de formuler, dans une lettre à sa mère, le bilan suivant : « cette vie de Paris est un combat perpétuel » (III, 121). C’est au jeune homme, en position d’observateur, qu’incombe le soin de tirer la leçon du spectacle de la destinée de Mme de Beauséant :

Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde. Comment les grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, à une société mesquine, petite, superficielle ? (III, 270)

La « supériorité de conscience
 », dans un univers où les affrontements physiques se font rares, où les hiérarchies sociales sont mouvantes et souvent sans fondement, explique aussi la promotion du jeune homme. À l’accélération du rythme du récit associée aux volontés et désirs du personnage, répond donc le ralentissement lié aux retours sur soi et aux pauses réflexives de ce même personnage.

Narration d’un côté, analyse de l’autre : mais que la réflexivité se rattache à un choix à faire et s’achève le processus de constitution du personnage en sujet. Devenu le lieu et l’occasion d’une problématisation, le personnage-sujet donne alors au roman ses lignes de force. Être de la volonté et être de la conscience, Rastignac apparaît aussi comme cette figure devant laquelle s’ouvrent des voies. Le processus d’héroïsation tient alors à la fixation, en une image forte, du moment et du sens du choix. L’originalité du Père Goriot est de faire de la tirade d’un autre protagoniste, en l’occurrence Vautrin, le lieu de cette fixation, comme si l’interaction, la confrontation et la parole « vivante » de l’autre permettaient de nommer la singularité topologique du jeune homme. L’absence de solution de continuité entre la marche de l’intrigue et la formulation de l’alternative offerte au personnage, sa prise en charge par un discours en mouvement et « adressé à » renforcent l’impact de cette dramatisation d’une destinée, tout en lui ôtant le caractère figé et intangible propre à une intervention narratoriale. Dans son premier long discours à Rastignac, Vautrin se livre ainsi à une analyse psychologique de son interlocuteur et prétend l’éclairer sur sa situation : il n’a « que deux partis à prendre : ou une stupide obéissance ou la révolte » (III, 136)
 ; il doit absolument faire un choix, exercer sa liberté (autre trait du sujet, cette fois, moral) : « Voilà le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez » (III, 139)
. Tout se passe comme si Rastignac, en raison de sa position, au seuil de la vie et du monde, était le seul personnage à se poser les questions qu’appellent l’état de la société et la nature même de la vie. Bianchon répond ainsi à une de ses interrogations : « tu poses la question qui se trouve à l’entrée de la vie pour tout le monde » (III, 165). Image de l’entrée de la vie qui, comme celle du carrefour, façonne la trajectoire de Rastignac, ouvre et oriente la temporalité. Contrairement à l’anti-héros Oscar Husson dans Un début dans la vie, le jeune homme est symboliquement placé face à des seuils et des choix qui donnent à ses mouvements et ses actions valeur de commencements. Il n’est pas indifférent à cet égard que les monologues intérieurs de Rastignac aboutissent fréquemment à la formulation d’une voie à emprunter, souvent dans les termes de Vautrin : « il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon » (III, 151) se dit-il par exemple. La pratique balzacienne du roman consiste ici à modéliser le devenir de la figure par la polarisation de son univers et par l’inscription, dans tout épisode et action concrète qui la concerne, d’un enjeu moral, mental et cognitif plus général. Ce faisant, le roman achève de donner au personnage une spécificité qui en fait, indéniablement, le « vainqueur » de la compétition et, sinon un héros, du moins le « héros » du roman.

La singularisation peut donc se faire sur le mode d’une individualisation ; sur le modèle, presque abstrait, de l’homme libre, le personnage paraît alors doté de certains des traits de l’individu moderne : volonté affirmée, conscience de soi et du monde, liberté à exercer. À cette conception correspond une des formes du romanesque et de la temporalité balzaciennes. Le roman propose en effet une représentation active de la figure individualisée, à travers scènes, dialogues et variations focales qui font voir et concrétisent la singularité. Une mise en tension de l’univers romanesque par l’individuation produite s’accomplit. 

Illustration et même mise en texte partielle de l’individualisme contemporain, un roman comme Le Père Goriot peut ainsi être lu
 comme le roman d’une forme d’individu, qui affirme au final son pouvoir d’intervention, sa volonté, en prenant sur lui la loi du monde. Nous reviendrons sur le contenu de l’ « héroïsme » de Rastignac ; retenons pour l’heure le mouvement d’héroïsation à l’œuvre : 

il y a bien mort d’un personnage, mais il y a naissance quand même, et pourvu qu’on fasse détour par le sujet, d’un héros
. 

Chapitre 3 
Les personnages extraordinaires

La « quête » d’éléments saillants peut également trouver à s’exprimer dans la présentation de personnages proprement « extraordinaires », sans commune mesure avec le reste du personnel romanesque. Ce sont alors les caractérisants choisis et la « localisation » des personnages qui permettent de les distinguer. La figure « héroïsée » est posée comme Autre de l’autre, vérifiant de la sorte un des « principes » de l’esthétique balzacienne : celui du contraste, de l’élaboration du sens par comparaison et confrontation. Une faculté exceptionnelle, une passion au cœur de l’être, un trait accentué, une marginalité sociale, un visage idéel… : le roman exhibe ou dégage une « qualité », en dramatise le déploiement, pour mieux dire la possible signifiance d’une époque. 

1. L’exacerbation de la différence

Le métadiscours balzacien affirme à plusieurs reprises la nécessité d’avoir, au mépris des règles de la vraisemblance et des lois de la psychologie, des héros hors du commun ou monstrueux, au sens étymologique du terme. Le romancier évoque par exemple, dans la Préface de l’Histoire des Treize, ces hommes « hors du commun », ces « hommes plus grands que les hommes » (V, 791) dont il veut faire les protagonistes principaux de ses récits. Même s’il leur réserve dans son « Avant-propos » (I, 19) une place dans les Scènes de la vie politique, c’est dans toute son œuvre qu’il présente des « existences d’exception », des personnages situés « hors la loi commune » (id.). Le terme « original » revient régulièrement pour les désigner. Un passage consacré à Louis Lambert, personnage au langage étonnant, permet de saisir le sens du qualificatif : 

[c]haque homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés d’originalité. En province, un original passe pour un homme à moitié fou (Louis Lambert, XI, 677).

Est original tout homme que sa singularité isole du reste des hommes, « qui ne se conduit pas suivant les préjugés, ou ne fait pas ce qu’on attend de lui » (Ébauche de La Vieille fille, intitulée Les Jeunes gens, IV, 1448). 

De nombreux lecteurs ont été sensibles à cet aspect de l’art balzacien, qui le conduit à doter un certain nombre de ses personnages de qualités poussées à l’extrême. Baudelaire notait ainsi, en une remarque demeurée célèbre :

 Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. [...] tous les acteurs de sa Comédie, sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous le montre. Bref chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les âmes ont des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule
.

Encore le poète généralise-t-il ici (« tous les acteurs » « chacun », « toutes ») un phénomène qui nous paraît tout de même, en ses manifestations les plus claires, circonscrit à quelques personnages phares.

Marque fréquente et classique de cette présentation d’êtres « à part », le recours au topos des limites du langage : lors de l’évocation des personnages, se rencontrent des énoncés qui soulignent une difficulté du narrateur à dire. La dichotomie entre le discours, d’un côté, la figure de l’autre est ainsi reconduite. Pensons à ce passage de Madame Firmiani : « [c]ette esquisse d’une figure admirable de naturel n’en donnera jamais qu’une faible idée » (II, 152) ou plus encore à l’évocation de Mme d’Aiglemont dans le dernier chapitre de La Femme de trente ans : 

Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont impuissantes pour les traduire fidèlement (II, 1207).

Manière de suggérer, malgré tout, quelque chose du personnage, en faisant entendre, par le biais de ce métadiscours, l’impossibilité de nommer directement telle ou telle de ses qualités
. La description ne peut plus dès lors être conçue comme le passage en revue des attributs d’un personnage. Si le « sujet surpasse le disant », selon la formule bien connu de Stendhal, c’est que le premier relève d’un autre régime d’expression et de sens. Peut-être est-ce d’ailleurs en ce sens qu’il faut interpréter le recours si fréquent chez Balzac à la notion de sublime. La « promotion » dont font l’objet les personnages sublimes prend en effet deux formes : la suspension, provisoire, du discours habituel (qui établit un lien entre le sensible et l’intelligible), le déploiement, plus affirmé, de formes de discours différentes, qui ne visent pas une précision illusoire et refusent les déterminations univoques. Le personnage sublime, exceptionnel à ce titre, serait dans cette perspective, à la fois celui qui renvoie le discours courant et ordinaire à ses propres manques et celui qui appelle la pensée et donc le discours
.

Mais si le discours échoue à dire la grandeur et l’exception, peut-être est-il alors possible de la raconter. Construire un personnage peut donc aussi consister à construire les situations qui en font apparaître toute la singulière grandeur. La Fausse Maîtresse met ainsi en évidence la spécificité de la situation décrite : un personnage d’amoureux transi jouissant de veiller sur son ami et la femme qu’il aime et de vivre dans la sphère de l’être aimé. Le passage d’analyse psychologique des pages 230-231 insiste également sur le paradoxe et le caractère proprement intenable de sa situation. Ce personnage, se déconsidérant volontairement aux yeux de celle qu’il aime (II, 231) pour aider son ami, est défini en un sens par la situation qui l’absorbe et met en valeur son exceptionnalité. Une des premières analyses des sentiments de Thaddée recourait d’ailleurs au vocabulaire religieux pour qualifier son amour : « [r]ien ne ressemble plus à l’amour divin que l’amour sans espoir » (II, 216). Un des enjeux du roman serait donc de constituer cet être du renoncement, qui se refuse à trahir son ami, gardien invisible de la vertu de sa belle, en figure héroïque. La scène, capitale à cet égard, au cours de laquelle le capitaine invente son amour pour Malaga (II, 221-224), ne serait rien moins que celle de la naissance du héros, désormais décidé à cacher son amour. À plusieurs reprises, Balzac a évoqué le caractère problématique de la peinture d’un personnage vertueux : il parle parfois à ce sujet de « difficultés littéraires
 ». Peut-être tente-t-il dans La Fausse Maîtresse de résoudre ce problème
. 

À l’époque de la publication de ses romans ou nouvelles, on a parfois reproché au romancier la trop grande perfection de ses personnages. Il lui arrive alors de se réclamer des droits d’un réalisme plus vaste qui renonce à la reproduction fidèle du réel, pour être fidèle à la mission de l’artiste. Par la plume de Félix Davin, il proclame ainsi :

 Cet excès de perfection ne serait un défaut que relativement à la vérité des mœurs. La mission de l’artiste est aussi de créer des grands types, et d’élever le beau jusqu’à l’idéal
.

2. Des pouvoirs extraordinaires

Le personnage exceptionnel se voit d’ailleurs souvent gratifié d’attributs hors du commun. Le choix des traits caractérisants en indique d’emblée la supériorité. Nous ne nous proposons pas de faire ici l’inventaire exhaustif de ces traits, bien connus des lecteurs de Balzac : contentons-nous de citer quelques exemples, afin de dégager les lignes de force de l’approche balzacienne. Au risque d’être schématique, on pourrait poser que la caractérisation « héroïsante » consiste, pour le romancier, à conférer à certains personnages des qualités qui ne peuvent être expliquées par les propriétés du corps social, si abondamment exposées dans le texte. Comme « abstraites » de la société par leur absence de mesure, les figures sont d’autant plus mises en valeur qu’elles sont présentées, artificiellement, « hors de leur contexte
 ». Symptôme parmi d’autres, à suivre W. Benjamin, du remplacement des formes anciennes de narration comme le conte (transmettant des expériences) par le roman (ne dispensant plus, par l’intermédiaire de figures offertes à l’identification, de leçons de sagesse) ? Le romancier serait-il dans cette perspective celui qui « met en relief ce qui est sans commune mesure
 » ? Retenons, quoi qu’il en soit, que par cette apparence d’abstraction, la figure se donne comme une singularité séparée. Loin de l’exploit épique qui avait valeur d’exemple et d’appel plus que de spectacle, son « action » n’a pas valeur de modèle. 

Un détour par la classification des personnages balzaciens proposée par Michel Condé en fonction de leur degré de volonté, pourrait s’avérer éclairant en ce point. Le critique distingue d’abord les personnages qui n’ont pas de volonté propre : « parfaitement objectivés », tels des huîtres sur un rocher, suivant une célèbre comparaison balzacienne, ils se confondent « avec le lieu qui définit, à leur place, leur être et leur essence
 ». Le paradigme pourrait en être Madame Vauquer ou plus encore Poiret, dont la bêtise se manifeste par une apparence mécanisée voire chosifiée
. Ce personnage privé de libre-arbitre appartient à une catégorie dans laquelle le place le narrateur, selon une logique classificatoire de la connaissance. Les personnages de la seconde catégorie ont une volonté, une passion, mais qui ne les « possèdent » pas complètement, d’où l’échec auquel ils aboutissent fréquemment. Ils sont donc présentés comme des individus, à la psychologie explicable, par application du principe de causalité : « L’explication balzacienne se focalisera de manière privilégiée sur de tels individus, car leur échec est déterminé par le passé
 ». Le paradigme pourrait en être Paul de Manerville. Condé évoque enfin les hommes forts, à part : plutôt que de parler de personnages libres, de « subjectivité[s] autonome[s]
 » comme il le fait, au risque de reconduire la confusion être réel/être fictionnel, soulignons le fait que ces personnages sont composés sans référence directe à un milieu ou au passé. Gobseck, par exemple, n’est pas défini en fonction de déterminations causales ou du jeu social. Sa longue prise de parole, un des traits différentiels du personnage « héroïsé », tourne tout entière autour de cette affirmation de son indépendance à l’égard de toutes les contingences (voir II, 968-970). Une des interrogations formulées à son sujet et qui sert à le définir – « Sait-il s’il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur ? » (II, 968) – le situe même, en une radicalisation recherchée, hors du champ de l’humain, conçu comme lieu de la spiritualité, de l’amour ou de la quête du bonheur.

Y a-t-il des traits, des « pouvoirs » récurrents qui permettent de repérer ce type de protagonistes ? Sans entrer ici dans les détails du système sémiotique et descriptif balzacien
, on pourra rappeler qu’une des marques les plus frappantes de la « singularité » hyperbolique d’un protagoniste est la lumière, voire le feu, qui émane de ses yeux. Manifestation la plus directe de l’énergie sans laquelle il n’est, aux yeux de Balzac, de vie ni de grandeur. Sur le modèle de certaines figures du roman gothique ou fantastique, le baron de Piombo est ainsi caractérisé, dans La Vendetta, par son regard brûlant : « La fougue des passions régnait encore dans le feu surnaturel de ses yeux dont les sourcils n’avaient pas entièrement blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilité » (I, 1065). Mais la description a aussi une valeur programmatique et permet d’annoncer le déploiement, sur le plan de l’action, de l’énergie décelée. Le baron renverse ainsi un peu plus tard les deux conciliateurs chargés d’arranger la situation « en leur montrant une figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne l’étaient la clarté du poignard » (I, 1084). Le temps d’une scène, la lumière est ainsi dirigée sur les facultés hors norme d’un être qui sont aussi le moteur de l’action que raconte le récit. Mais si le « héros » ici agit, c’est parce qu’il extériorise, qu’il exprime le feu de son être, ce qu’on pourrait appeler sa capacité mère. Son expressivité extrême est au cœur de son héroïsation.

Le même lien entre expressivité et héroïsation se retrouve, sur un autre plan, dans la mention fréquente du pouvoir de voyance de certains protagonistes. Ainsi de Popinot par exemple, doué, comme Desplein ou Cuvier, d’un don de seconde vue, qui l’autorise à voir au-delà des apparences (voir L’Interdiction, III, 433)
. On peut penser également à certains personnages féminins capables de prophétiser l’avenir
. Le mode de production du sens traditionnellement exposé dans le texte balzacien (dans l’espace social pensé comme espace de signes, le regard de l’observateur s’empare des indices pour en manifester progressivement l’éventuelle signification) se trouve ici court-circuité, puisque le personnage « exceptionnel » pénètre d’emblée au cœur des choses, selon un mouvement romantique d’empathie avec le monde et d’effacement des frontières. Si, dans Le Père Goriot, de nombreux traits différencient et parfois même opposent Rastignac et Vautrin, les personnages sont en même temps rapprochés par leur capacité à voir et à rendre visible ce qui est caché (les idées, les phénomènes moraux, les sentiments…). 

Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller et de retour qui nous émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses (III, 132).

Les métaphores guerrières et les hyperboles confèrent ici mouvement et pouvoir aux facultés psychologiques et à la vie intérieure de Rastignac. Mais dans d’autres passages, le personnage exprime cette perception hors du commun, la communique et en nourrit le récit : derrière l’apparente idiotie de Goriot, le jeune homme pressent, confie-t-il à Bianchon, sa véritable dimension :

 « Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes trompés sur le père Goriot. Ce n’est ni un imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c’eût été de la cire, et dans ce moment l’air de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me paraît être trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d’être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas. (III, 94)

Contemplant bien plus tard la beauté des deux filles du père Goriot, Rastignac est le seul à voir « sous les diamants des deux sœurs, le grabat sur lequel gisait le père Goriot » (III, 266). Vision « extraordinaire » dans ce cadre (le bal de Mme de Beauséant), sans avoir plus rien d’outrée ou de fantaisiste. Vision qui, comme la « qualité » conférée à Rastignac, permet une émergence locale de signification et participe du mouvement de saisie du devenir. La qualité doit alors son caractère extraordinaire non à son incongruité mais, pourrait-on dire, à sa fonction d’accélérateur d’expressivité
.

Balzac ne répugne certes pas à inventer, sur le modèle de certains romans populaires, des figures qui retiennent d’abord l’attention par leurs capacités hors du commun et leur force physique. Par certains côtés, Gobseck apparaît ainsi conçu sur le mode du surhomme, disposant de pouvoirs dont l’exceptionnalité l’isole. Lors de sa longue prise de parole, il domine de la toute-puissance de sa pensée les vaines activités humaines
, allant jusqu’à affirmer appartenir à une caste privilégiée, qui, dans l’ombre, voit et dirige les vies des autres : « [n]ous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées » (II, 976). Comme les Treize, évoqués dans les trois volets d’Histoire des Treize, le personnage, situé en marge de la société, semble disposer d’un pouvoir occulte, presque magique. Balzac romancier et portraitiste mentionne d’ailleurs fréquemment le poids de la pensée de ses personnages, qui les fait échapper aux contingences. D’un point de vue narratif, construire une situation consiste alors à mettre en valeur l’écart entre l’ordre des choses, envisagé du point de vue de la « matérialité », et les comportements ou modalités d’être d’un protagoniste, envisagés du point de vue de « l’esprit » – pensée et volonté indissociablement. Gobseck, être d’élite, possède ainsi des qualités qui ne devraient pas, dans une logique du vraisemblable, être les siennes : il parle français sans aucun accent, alors qu’il est hollandais, il manie l’épée et tire au pistolet mieux que quiconque (II, 994) – véritable figure du guerrier – alors qu’il est âgé de 76 ans
. C’est tout le système interprétatif de Balzac (la correspondance réglée entre un être, des signes et des attributs) sur lequel reposent par ailleurs ses romans qui se trouve alors déréglé par l’exposition d’un de « ces êtres bizarres qui ne sont d’aucun monde » (Splendeurs et misères des courtisanes, IV, 285). Encore se contente-t-on là de répertorier des propriétés du personnage, indépendamment de leur articulation à la composition de l’œuvre. Hors-société, ce type de personnage semble parfois relever de l’extra-humain. De la même façon, le Vautrin du Père Goriot retient d’abord l’attention par sa présence physique, précisément évoquée, son sang-froid et sa manière de se situer au-dessus des lois. Pour Philippe Sellier, retraçant les évolutions de la figure du héros, il est « un surhomme, doué de pouvoirs étranges, d’une force physique et d’une trempe exceptionnelles » qui « voit dans la grande ville la jungle moderne où l’aventurier risque sa vie à chaque pas
 ».

Surhomme ou aventurier, Gobseck et Vautrin sont aussi et d’abord êtres de paroles, définis par leur position par rapport à un autre personnage dont ils viennent ou prétendent ouvrir les yeux. À observer la « distribution » de la parole, notons d’ailleurs que Vautrin a très souvent, dans Le Père Goriot, le dernier mot : aucune réplique ne vient alors répondre à ses interventions (voir III, 89, 146, 187, 196, 221). De nombreuses analyses consacrées au personnage portent sur le contenu des discours qu’il tient à Rastignac, sur sa vision de la société et de l’univers. Mais avant que de chercher à délivrer un message, la scénographie balzacienne (un personnage expérimenté et déterminé comme sujet retient l’attention d’un sujet en devenir par un discours thétique) a d’abord pour objet de constituer Vautrin en figure supérieure et clairvoyante. Comparant la manière dont le « jeune homme stendhalien » (en l’occurrence Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir) et le « jeune homme balzacien » (en l’occurrence Rastignac dans Le Père Goriot et Lucien de Rubempré dans Illusions perdues) acquièrent un savoir sur les règles sociales, Francesco Fiorentino distingue justement les mentors balzaciens des mentors stendhaliens
. Si les seconds enseignent des règles strictes et objectivement définissables à un jeune homme conservant une forme de liberté intérieure
, un personnage comme Vautrin, dans ses tirades (voir notamment III, 87-88 et, plus encore, 135-142) exige de son auditeur une adhésion subjective et personnelle. Le discours même (celui par exemple des pages 135-142) porte les marques (interpellations, apostrophes, invitation à s’inscrire dans un récit, recours au pathos, auto-définition légitimante…) de cette visée. Françoise Van-Rossum-Guyon écrit ainsi du discours de Vautrin à Rastignac : 

le primat de [la] fonction conative sur la fonction référentielle a pour conséquence d’en vicier radicalement le contenu. Malgré les apparences, il ne s’agit pas ici d’un discours didactique, c’est-à-dire destiné à transmettre un enseignement, mais d’un pur discours rhétorique destiné à provoquer des émotions et à susciter des actes immédiats. Plus précisément, Vautrin met à profit sa connaissance des faits […] pour convaincre son interlocuteur et non pas pour l’informer, pour le séduire et non pour l’éduquer
. 

 Comme Rastignac, le lecteur du Père Goriot est donc, en un sens, plus sensible à la force de conviction d’une figure qu’au contenu d’un discours qui prétendrait commenter la réalité. De manière significative, le discours narratorial saisit un peu plus tard, après une autre tirade « pathétique » de Vautrin et la sortie de celui-ci, non la position (apprentissage ou rejet) de Rastignac par rapport au fonctionnement social exposé mais l’adhésion à un homme, « cet homme dont il avait horreur, mais qui grandissait à ses yeux par le cynisme même de ses idées et par l’audace avec laquelle il étreignait la société. » (III, 187) Le « maître » fait exemple de sa propre vie, de son propre cheminement, aux yeux d’un être à séduire. Le contenu même du discours de l’ancien forçat, soulignant l’absence de principes et de lois, et invitant à l’inverse à se confondre avec les événements (« l’homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour les conduire », III, 144), appelle non à la soumission à la règle mais à l’adhésion à l’homme supérieur, qui aspire « à un rôle, en dehors et au-dessus des règles
 ». Le personnage délivre donc moins un savoir positif (il n’énonce rien d’autre que la vanité de tout savoir figé et la supériorité de l’instinct et de l’intuition sur la connaissance), qu’il ne se montre « éclairant », « dévoilant », pourrait-on dire, le cœur de toute existence. Telle est sa fonction, qui contribue grandement au final à sa position de personnage « extraordinaire » : non pas « celle d’enseigner des codes de comportement, mais plutôt celle de révéler la vérité
. » À la différence de ce qu’expose le roman stendhalien, le caractère de Vérité attaché à la parole du mentor ne se soutient que de la personne même du mentor. Vautrin dit vrai parce qu’il est Vautrin, Gobseck dit vrai, aux yeux de Derville, parce qu’il est Gobseck. On ne s’étonnera pas dès lors du recours à un vocabulaire religieux lors de l’évocation de l’apparaître et de l’apparence de l’usurier. Ce dernier révèle d’ailleurs à Derville « l’essence des actions humaines. Et son auditeur réagit comme à une apparition du Sacré
 » (voir II, 977). Rendant perceptible le pouvoir de l’or, caractérisé par la force de sa volonté et par une puissance occulte, Gobseck est constitué de la sorte en personnage extraordinaire. 

Il importe peu, en ce point, que la pensée et l’idéologie des personnages « supérieurs » soient celles du romancier, qu’elles aient ou non, aux yeux du lecteur, valeurs de vérité. La scénographie romanesque fait exister la possibilité d’une marginalité et d’un pouvoir de vision. Le cœur des scènes comprenant les tirades « révélantes » est en ce sens moins « ce qui est dévoilé que l’acte même de dévoilement
 » et, au-delà, la figure qui le prend en charge. Ce mode d’héroïsation de personnages marginaux aurait alors, comme la fabulation, un double sens : à la fois mythification (la figure ne relève pas de la mesure) et révélation (la figure, instance de révélation, dévoilant par contraste la « mascarade
 » du monde comme il va). Cette manière de conférer à certains, sur un mode certes hypothétique, un rôle d’éclairage sur le monde, n’est évidemment pas le dernier mot de l’invention balzacienne ; elle n’en est pas moins un des possibles.

3. La méthode balzacienne : le trait accentué

Sans doute convient-il de souligner en ce point que forme de la présentation et nature du représenté ou du présenté se déterminent ici réciproquement. Le sentiment de l’extraordinaire est d’autant plus suscité chez le lecteur que le romancier caractérise certaines de ses figures selon une modalité singulière et frappante. Éric Bordas remarquait que, chez Balzac, « chaque grande figure a sa qualité essentielle et fondamentale
 », qualité qui isole le personnage du reste du personnel romanesque : la procédure d’héroïsation chez l’auteur de La Comédie humaine consiste bien souvent à isoler un des traits des personnages et à en accentuer la valeur définitoire. En d’autres termes, la globalité du personnage est ramenée à un trait, par un effet de condensation et d’accentuation
. Le père Goriot est par exemple d’abord un père, comme l’indique son surnom (lors du premier véritable portrait du personnage, il est rapporté à la catégorie plus large des natures à qui « vous trouveriez un sentiment sublime au cœur », III, 124), Mme de Beauséant essentiellement une femme abandonnée.

Ce principe trouverait d’ailleurs une application dans la manière de mener la narration. Dans les récits balzaciens, tout irait, selon certains commentateurs, dans le même sens – d’où d’inévitables invraisemblances ; les conduites des protagonistes seraient déterminées de façon à faire suivre à l’action, coûte que coûte, telle ou telle direction.

 Quand un personnage de Balzac est sur le chemin de la réussite, tous ses actes paient ; quand il est sur la pente de l’échec, tous ses actes – les mêmes, aussi bien – conspirent à sa perte
. 

Le récit ne peut s’achever que si les personnages vont au bout de leur trajectoire, si un événement les ramène un peu plus encore à ce qu’ils sont et à ce qui leur arrive. Pour que La Femme abandonnée s’achève, par exemple, il faut que Gaston « épuise » son amour et meure, et que la vicomtesse se retrouve absolument, définitivement, femme abandonnée. Sans son dénouement, affirme le narrateur, ce récit serait trop commun, n’aurait rien d’original : il parle ainsi d’une « histoire d’une vérité vulgaire » (II, 500). Il faut ce dénouement dramatique et saisissant, qui dit la vérité des êtres, pour que le récit soit « à l’abri des critiques » (id.) et que l’histoire racontée prenne du poids. Dans la conduite du récit comme dans la construction des personnages, il importe de tout faire aller dans le même sens. 
Si Thaddée dans La Fausse Maîtresse est d’abord caractérisé, entre autres traits, par son dévouement amical pour Adam, au fur et à mesure du roman, ce dévouement l’amène à agir de manière de plus en plus étonnante, à se sacrifier et à sacrifier son amour. En ce sens, le terme de « monstre » (II, 227), utilisé par Chapuzot, l’ami de Malaga, pour le désigner, en ce qu’il fait apparaître ce qu’a de fabuleux cette manière de se définir par rapport à un autre, n’est sans doute pas hors de propos. La mise en œuvre d’une procédure d’héroïsation se fait ici « par exaspération d’un trait porté au paroxysme
 ». Peut-être peut-on comprendre la fin d’Honorine en ce sens. Dressant une sorte de bilan de l’histoire racontée – le récit second – Camille Maupin oppose Honorine, être à part, « exception [...] monstrueuse » (II, 596) parce que définie par l’obéissance constante à un sentiment, et la vie – « Tout ceci n’est pas la vie » (id.) – qui « se compose d’accidents variés » (id.).

Si la caractérisation en régime réaliste s’effectue, selon Roman Jakobson, par sélection de traits pluriels et « inessentiels
 », l’héroïsation suppose au contraire chez Balzac le choix de mettre l’accent sur un trait constitutif. Certains personnages ne semblent alors plus relever de la vie ordinaire, de la contingence et la variabilité de la condition humaine et sociale, mais se donnent, au moins lorsqu’ils sont caractérisés, comme des « bloc[s] d’essence-existence
 ».

4. L’empire de la passion

Ces figures sont en fait très souvent constituées autour de ce que Balzac appelle une passion. Le romancier conçoit en effet ses personnages « héroïsés » avant tout comme des personnages à passion. On sait l’importance de cette notion dans sa vision du monde et, par suite, dans son esthétique. « La passion est toute l’humanité » lit-on par exemple dans l’ « Avant-propos » de La Comédie humaine (juillet 1842) (I, 16). Le choix esthétique de Balzac est clair : tout comme Baudelaire, il « transfigure[nt] les passions et la volonté, [là où] le romantisme transfigure le renoncement et l’abandon
 ».

Ce n’est d’ailleurs pas tant la passion amoureuse, dont on sait que Balzac a fait un de ses sujets de prédilection
, qui importe en l’occurrence, que la mise à jour chez certains personnages d’un sentiment tout-puissant qui suffit à déterminer, selon une logique rien moins que vraisemblable, leur conduite. La nature de ce sentiment est d’ailleurs explicitée par Vautrin dans Le Père Goriot qui prononce un discours sur les « hommes à passions » (III, 88). Ceux-ci sont caractérisés par leur fanatisme
, leur incapacité à s’intéresser à autre chose qu’à l’objet de leur passion. En ce sens, Vautrin énonce le vrai sans le savoir en faisant du père Goriot un bonhomme « passionné » (III, 89) par Mme de Restaud. C’est un des résultats possibles de l’héroïsation chez Balzac : l’invention d’« un individu monomaniaque, et donc superlativement un, focalement simplifié, entièrement concentré et résumé autour d’une passion rayonnante
 ». La mise en évidence de la passion au cœur de certains protagonistes va en effet souvent de pair avec leur valorisation intra-diégétique, selon un modèle de programmation du jugement que nous avons évoqué dans notre chapitre précédent : le jeune Derville confesse à Gobseck, à propos de la comtesse de Restaud : « je ne puis me défendre pour cette femme d’un sentiment admiratif » (Gobseck, II, 1000) lors même qu’il a longuement insisté auparavant sur les aspects les plus révoltants du personnage ; le jeune Rastignac éprouve le « sublime » (Le Père Goriot, III, 161) de Goriot qui exprime, en une tirade enflammée, l’essence du sentiment paternel
. Disons-le à l’aide d’un raccourci : il suffit à un personnage d’être porteur d’une passion pour relever, au moins en partie, d’une axiologie positive. Goriot est ainsi « sublime à force d’être monomane
 ». Le lieu de constitution du personnage en figure centrale est en effet les tirades (voir notamment III, 149, 161, 240, 258-259…) qu’il consacre, systématiquement (et à intervalles réguliers dans le roman), à ses filles. Selon un modèle non-psychologique de constitution du personnage, l’intérêt pour Goriot grandit à mesure que se dit et s’éprouve la force du sentiment paternel : sentiment « extraordinaire », mystérieux, transformant le sujet, à ses propres yeux, en un double de Dieu (III, 161). Faisant de la « passion » une force de vie (elle explique son « apparaître », ses discours et ses actions), Goriot peut alors être vu, tout autant que Vautrin, comme « un héros de la démesure
 ».
Rien ne vient d’ailleurs réellement expliquer la monomanie des personnages, l’excessif amour de Goriot pour ses filles, l’absolu dévouement de Thaddée pour son ami dans La Fausse Maîtresse, la puissance du sentiment de révolte de Vautrin ou le goût pour l’or de Gobseck. « Héroïser » un personnage n’implique pas d’exprimer sa vie intérieure, d’où une absence quasi totale, dans ce type de construction, de psycho-récit. Le personnage sera bien davantage « composé » par des descriptions, qui placent au centre de son être la passion fondatrice, et par des discours rapportés en style direct dans lesquels il proclame sa passion, sans d’ailleurs non plus la justifier. « Je ne puis guère vous expliquer ces choses-là » (III, 160) dit par exemple Goriot à Rastignac.

La scène apparaît bien souvent, dans cette optique, comme le lieu d’exposition de la passion du personnage. Si elle correspond fréquemment à un moment de tension dramatique, c’est que le moteur de la tension est la passion qui dévore telle ou telle figure. Un roman comme La Vendetta, que nous avons déjà évoqué, s’organise par exemple autour de scènes de confrontation entre les figures-clés tout entières à leur passion : entre Ginevra et son père qui s’opposent, chacun enfermé dans sa logique, « tout devait être extrême » (I, 1078), la femme de Bartholoméo, également présente, prenant en charge le regard « moyen », et donc effrayé (il est fait mention, immédiatement, de l’ « expression de terreur » – I, 1078 – sur son visage), du lecteur. Un autre épisode oppose un peu plus tard des personnages inscrits dans la société et les personnages passionnés au centre de la nouvelle : « Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement compassées avaient quelque chose de blessant pour des âmes aussi passionnées que l’étaient celles des trois principaux acteurs de cette scène » (I, 1081). L’acmé de ce mouvement volontairement théâtral d’ « extrêmisation » des sentiments est atteinte à la fin du livre lorsque passion et mort sont associées en raison de la situation précaire des deux amants, Ginevra et Luigi : « Quel est le sentiment dont la force puisse se comparer à celle d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou la nécessité ? » (I, 1094-1095)
En fait, à l’échelle de l’œuvre, la méthode est double : Balzac procède d’une part par répétition, de l’autre par amplification. La construction du Père Goriot est sur ce point exemplaire puisque, dans son dernier mouvement notamment, chaque apparition du père Goriot, chacun de ses gestes, ne signifient rien d’autre que son amour excessif pour ses filles. À l’intérieur même de chaque scène (voir notamment la scène – III, 239-253 – au cours de laquelle ses deux filles lui demandent tour à tour une aide financière) la dramatisation croissante exacerbe sa passion et l’expression qu’il lui donne. Ainsi de la page 225 (lorsque, immédiatement après l’arrestation de Vautrin, Goriot surgit en fiacre pour amener Rastignac dîner avec Delphine) jusqu’à la page 286, moment de la mort du personnage, le comportement de celui-ci échappe à toute justification rationnelle. Si Goriot est un personnage saillant, celui qui donne son nom à l’œuvre, c’est aussi parce que l’histoire de ses relations avec ses filles dépasse son individualité et appelle des modes d’expression différents. D’où ces situations de plus en plus surprenantes, à la limite du vraisemblable, et ces trois points d’acmé que sont ses prises de parole polyphoniques et de moins en moins cohérentes : il fait les projets les plus extravagants pour sauver ses filles (III, 258-260), évoque avec émotion ses souvenirs de père (III, 271-272) et surtout crie son amour et sa rage contre la société qui sépare les filles et les pères (III, 273-277), dans le morceau de bravoure des pages 271 à 277 du Père Goriot. La réduction du personnage à sa passion en accroît paradoxalement la portée et en conditionne la mise en relief. 

Le mouvement d’une nouvelle comme Gobseck, de la même façon, est celui d’une diminution progressive des réseaux sémantiques mobilisés au sujet du personnage éponyme. Gobseck, sur qui s’ouvre le récit second et qui suscite les questions, est, à mesure que le texte se déroule, de moins en moins compréhensible, et dans les dernières pages de la nouvelle, de plus en plus défini par une passion qui le renvoie à de l’infra ou de l’extra-humain. Le personnage n’était d’ailleurs réellement devenu intéressant qu’au moment où sa longue prise de parole (II, 968-977) avait révélé sa passion pour l’or : 

il n’est qu’une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en occupe. Cette chose ... c’est l’OR (II, 969).

On était certes passé d’un portrait physique du personnage (II, 964-965) à une évocation de son mode de vie (II, 965), puis à la description de son décor (II, 965-966), avant que ne soit exposé rapidement un certain nombre d’informations sur sa vie et son passé (II, 966-967). Mais ce n’est qu’avec l’énoncé en style direct de sa profession de foi que sa passion passe définitivement au premier plan. Par la suite, il sera question de ces vieillards chez qui « une passion forte survit à l’intelligence » (II, 1012) ou de sa « passion que l’âge avait convertie en une sorte de folie » (II, 1009). Tandis que les hommes d’argent ne peuvent être décrits car ils sont à l’image du social, ne s’en distinguent pas, les hommes à passion appellent la représentation et la singularisation, puisqu’ils élisent un objet, arraché à l’indifférenciation, et finissent par ne faire qu’un avec lui. 

Mais ce refus de l’indifférenciation dont sont le support les personnages à passion explique qu’ils apparaissent en marge de la société. La construction même du Père Goriot, laissant longuement planer le doute sur la nature du sentiment que porte Goriot à Mme de Restaud et à Mme de Nucingen, le mystère qui entoure le personnage
, le recours au récit rétrospectif pour comprendre son cheminement et son être, font entendre le caractère intempestif des personnages passionnés. Nul hasard à ce que l’exclamation de Rastignac, « Le père Goriot est sublime ! » (III, 115), vienne quelques lignes après le constat de Mme de Beauséant : « Le monde est infâme » (III, 115). Certes, aucune des deux affirmations, pas plus « endossées » l’une que l’autre par le narrateur, n’a valeur de vérité dans le roman balzacien, dont le système axiologique se révèle bien plus complexe : leur mise en opposition indique tout de même la non-congruence du personnage passionné et du monde. Nul hasard non plus à ce que la société se trompe sur le personnage passionné (en le tenant, en l’occurrence, pour un libertin dépravé) : l’amour du père Goriot pour ses filles est si fort que le personnage devient incompréhensible aux yeux des membres de la société. L’être de passion apparaît donc doublement décalé : sur un plan socio-historique, parce qu’il n’a plus sa place dans la « nouvelle » société, qui ne veut voir que l’ « homme social
 » ; sur un plan esthétique, parce qu’il met en évidence les limites d’une approche rationnelle et psychologique. 

5. Le personnage excessif

Si, dans le cas des personnages à passion, une caractéristique est accentuée sans être rapportée à une détermination psychologique ou causale, c’est que la passion est moins un trait de caractère attribué à un personnage qu’une puissance en excès, qui arrache le personnage à la médiocrité d’une trajectoire trop calquée sur des histoires réelles. En 1845, un critique littéraire, Hippolyte Castille, par ailleurs admirateur de l’œuvre de Balzac, avait « accusé » le romancier de forcer le trait, de créer avec Vautrin une figure exagérément grandie, sur le modèle des protagonistes des épopées antiques. La manière dont Balzac, en réponse à ces critiques, présente son personnage
, est particulièrement éclairante. Dans un premier temps, le romancier rappelle en effet tous les aspects par lesquels le personnage ressemble à des êtres réels, en y incluant sa valeur représentative, avant de faire de la passion qui lui est « prêtée » le critère de différenciation entre la figure réelle et la figure fictionnelle :

 Cet homme [le modèle dont s’est inspiré Balzac] était tout ce qu’est Vautrin, moins la passion que je lui ai prêtée
. 

Pensons à la célèbre scène de l’arrestation de Vautrin (Le Père Goriot, III, 217-221) où tout ce qui concerne le personnage est placé sous le signe de la démesure : son regard est « trop » magnétique, son apparence est horrible, son énergie, sa violence extrêmes, sa capacité à passer d’un sentiment à l’autre impressionnante et sa prise de parole finale en style direct est un morceau de bravoure destiné à rester en mémoire. Le discours du narrateur semble ici au service du personnage, dont il chante l’hybris. Vautrin n’est pas simplement méchant ou mauvais : sa tête et sa « face […] furent intelligemment illuminées comme si les feux de l’enfer les eussent éclairés » (III, 218). Notons, nous reviendrons sur ce point, que la passion ici ne se concrétise pas en action (l’être « passionné » n’est pas l’être désirant) : l’exposition de l’excès prend la forme d’une stase du récit ; le roman ne raconte pas l’exercice attendu d’une puissance, mais dit le surprenant excès d’une volonté, donnant au lecteur l’impression, ou l’illusion, d’une liberté absolue. 

Le principe de la montée à l’extrême se vérifie également dans le cas de personnages moins immédiatement à part, moins directement « passionnés ». On pourrait écrire de nombreux protagonistes des romans balzaciens ce que Davin concédait à propos de de Marsay, personnage essentiel de La Comédie humaine, mais guère présent dans les Scènes de la vie privée : « Quoique vrai au fond, le caractère d’Henry de Marsay est exalté au delà du réel
 ». Ainsi, dans La Vendetta, il ne suffit pas de dire de Bartholoméo qu’il aime sa fille et que Ginevra aime son père. Chacun de leurs actes montre que « le cœur tout entier de Ginevra appartenait à son père, comme à elle celui de Piombo » (I, 1068). Il semble qu’en chaque « lieu », la figure « héroïsée » pousse à l’extrême ce que les autres personnages ne vivent ou ne sont qu’à moitié. Dans Madame Firmiani chacune des qualités du personnage éponyme est dotée, par les hyperboles ou le recours au quantificateur absolu, d’une extension maximale et existe sans demi-mesure. Le texte ne signale pas seulement qu’elle est belle mais que « chez elle tout flatte la vue » (II, 150) et qu’elle est « la femme la plus aristocratiquement belle de tout Paris » (II, 151) ; elle n’est pas simplement une femme mondaine, qui se meut dans la société comme dans son élément, « elle a le tact de tout prévoir » (II, 151) et plus encore « elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu’il prête, tout ce qu’il donne » (id.) ; elle n’est pas seulement un être dont on tombe facilement amoureux, « elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l’amour » (II, 152)
. 

Il est cependant possible de distinguer deux manières d’assurer le basculement dans l’excès : soit en accentuant l’intensité d’une qualité d’un personnage, nous l’avons vu, selon un modèle paradigmatique de la construction des personnages ; soit en faisant du personnage le lieu de la rencontre de différents traits, et donc en un sens une certaine image de l’humanité, selon un modèle extensif et synchronique de la construction des figures. Madame Firmiani retient aussi l’attention, parce que, quel que soit le regard posé sur elle, celui du narrateur, de l’oncle, de telle ou telle espèce de la société, tout ce qui fait la femme se retrouve en elle, porté à son degré suprême d’intensité. La fin de son portrait fait d’ailleurs de cette figure une femme totale – « Il y avait tout dans cette femme : les poètes pouvaient y voir à la fois Jeanne d’Arc ou Agnès Sorel; mais il s’y trouvait aussi la femme inconnue, l’âme cachée sous cette enveloppe décevante, l’âme d’Ève, les richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et le dévouement, Dona Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron » (II, 152) – en qui cohabitent toutes les aspirations humaines
. De la même façon, Vautrin, au moment de son arrestation, n’éprouve pas un sentiment, de colère, de peur ou de haine (selon un modèle psychologique de la construction du personnage) ; il est « un poème infernal où se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir » (III, 219). 

Le personnage héroïsé peut donc être rendu exceptionnel par la manière dont un trait l’arrache à la commune humanité ou bien par son pouvoir de rassemblement. Il est défini comme un homme à part ou comme un homme par excellence, parce que son apparaître concerne tout le monde, parce qu’il est le seul à contenir tout, à être tout
. Peut-être est-ce en ce sens que l’on doit entendre la prescription balzacienne énoncée en 1840 : « Les héros doivent être des généralités
. » Tout se passe comme si certaines figures affichaient un « apparaître » aux multiples facettes, un apparaître pluriel et composite. Le personnage héroïsé est au fond celui par lequel s’éprouvent l’intensité infinie d’une qualité, ou l’extension infinie des déterminations dont il fait la synthèse. 

Aussi la notion de « complétude », à laquelle recourt parfois Balzac, paraît-elle la plus indiquée pour nommer cet « effet-monde » qui s’attache à certaines figures. La comparaison faite par Maxime de Trailles, à la fin de Béatrix, entre la marquise d’Espard et Béatrix de Rochefide, tout entière à l’avantage de la première (« Béatrix, c’est le modèle de ces natures vaniteuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c’est Mme d’Espard sans sa politique profonde, la femme sans cœur et sans tête, étourdie dans le mal […] enfin c’est incomplet pour le vice comme pour la vertu », II, 940) indique bien l’enjeu de la caractérisation. « Vice ou vertu, peu importe : la grandeur, c’est d’être complet et de posséder cette âme hardie dont rêve le prologue des Fleurs du mal », écrit justement Guy Sagnes
. Sans doute l’attribut « complet » représente-t-il une autre manière de nommer un être tout entier attaché à ce qu’il est, et faisant donc de son apparaître un spectacle.

Émile Zola attaquera et rejettera précisément l’excès de certains personnages balzaciens, leur dimension colossale, résultat de la volonté de leur créateur de créer des différences de stature. C’est dans un texte consacré à Madame Bovary, dont il fait l’éloge, qu’il développe en termes imagés ses critiques et expose sa propre conception : 

fatalement le romancier tue les héros, s’il n’accepte que le train ordinaire de l’existence commune. Par héros, j’entends les personnages grandis outre mesure, les pantins changés en colosses [...] Ce qui tiraille presque toujours les romans de Balzac, c’est le grossissement de ses héros ; il ne croit jamais les faire assez gigantesques ; ses poings puissants de créateur ne savent forger que des géants. Dans la formule naturaliste, cette exubérance de l’artiste, ce caprice de composition promenant un personnage d’une grandeur hors nature au milieu de personnages nains, se trouve forcément condamné. Un égal niveau abaisse toutes les têtes, car les occasions sont rares, où l’on ait vraiment à mettre en scène un homme supérieur
. 

Zola reproche d’ailleurs pareillement à Stendhal, comparé pour l’occasion à Dumas, de sortir du vrai, entendu comme représentation du quotidien
. À ses yeux, « [le] premier homme qui passe est un héros suffisant
 ». On ne se demandera pas si l’œuvre de Zola correspond tout à fait à ces principes théoriques et si Lukács, par exemple, oppose à bon droit les personnages balzaciens, grandis, « à part », qui unissent dialectiquement le « typique et l’individuel
 » et les personnages zoliens, « caractères moyens
 », dont le romancier exhibe l’ « unité biologico-psychologique » et « sociologique
 ». Retenons cette tendance de l’art balzacien et tentons à présent d’en justifier la manifestation.

6. Les raisons de l’ « héroïsation »

Quelles justifications donne Balzac de l’excès de ces personnages, qu’il est tout prêt à admettre ? Le premier principe posé est d’ordre esthétique. Il touche plus précisément à la possibilité, centrale à ses yeux, de créer des figures qui survivent à leur modèle. Le romancier affirme en ce sens : « Les grandes œuvres, monsieur, subsistent par leurs côtés passionnés. Or, la passion, c’est l’excès, c’est le mal
 ».

C’est comme créature excessive que la figure peut survivre : en poussant à l’extrême tel ou tel trait de ses personnages, le romancier en change le statut. Notons au passage que, ce faisant, l’auteur admet, en assimilant excès et mal, quitter le terrain moral pour se situer sur le terrain esthétique. Thomas Pavel soulignait justement que Balzac renverse parfois « la perfection du bien pour en tirer de manière symétrique le mal excessif
 ». La disjonction avec la vision dominante de la valorisation d’une Figure héroïsée (conçue comme incarnation des valeurs d’un groupe ou d’une société) est ici clairement posée. 

Plus généralement, Balzac, dans sa réponse à Hippolyte Castille, semble répliquer par avance aux critiques de Zola : deux conceptions de l’œuvre et, plus globalement, de l’esthétique s’affrontent, Zola étant du côté d’une esthétique « classique » valorisant l’harmonie, le sens des proportions et l’objectivité
, là où Balzac se situerait du côté d’une esthétique de l’excès, du mouvement et du contraste
. L’auteur de La Comédie humaine commence en effet par affirmer la nécessité pour l’œuvre d’art de se référer à des exigences plus hautes que celles de la simple copie du réel. Non content de ne pas tenir pour une faiblesse le fait de composer des silhouettes gigantesques à partir de petits riens éparpillés dans la nature, Balzac semble y voir l’essence même de l’art. Se débarrassant du cadre trop étroit d’un réalisme « mimétique », le romancier oppose la petitesse, la bassesse et, par suite, la non-visibilité des êtres réels, à la lumière, la haute stature des personnages littéraires : 
Tout est petit et mesquin dans le réel, tout s’agrandit dans les hautes sphères de l’idéal
. 

De surcroît, l’exagération et la dramatisation sont considérées par Balzac, se situant cette fois sur le plan de la réception, comme nécessaires pour éviter l’ennui dans lequel serait plongé le lecteur d’une œuvre dont les dimensions seraient celles de la réalité. Dès 1833, dans « De l’état naturel de la littérature », le romancier remarquait qu’il y a en l’homme « une tendance naturelle vers les personnifications naturelles » et évoquait le « goût » des « peuples » pour les « images » et « les figures exagérées
 ». La problématique est en fait celle de la lisibilité : le grand personnage sur lequel se concentre l’attention est un facteur d’intérêt ; il fait mieux voir et emporte l’adhésion du lecteur, en le détournant de la plate et confuse réalité. 
Croyez-vous qu’un pareil ouvrage serait lisible, s’il fallait scrupuleusement y faire occuper la place réelle qu’occupent, dans l’état social, les honnêtes gens dont la vie est sans drame
 ? 

C’était aussi la question posée dans l’ « Avant-propos » de La Comédie humaine : « comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une Société ? » (I, 10). En adoptant la forme du récit et en créant « des titans ensevelis », des « géants », des « exceptions
 » répond Balzac, c’est-à-dire, en termes esthétiques, des personnages à la fois « dynamiques » (l’énergie qui les caractérise empêche d’en avoir une représentation figée) et « concentrés » (la passion qui les meut unifie leur être et son expression). Nous l’avons expliqué dans notre introduction, l’invention romanesque est pensée par Balzac comme une réponse à l’indifférenciation croissante de la société et même comme une réplique aux représentations figées et rassurantes de l’effrayant et exaltant mouvement social. Pierre Barbéris a clairement décrit cette recherche de lignes de forces et de formes au sein de la « fadeur quotidienne
 » et justifié l’attention à l’horrible et à l’excès.

Il faut donc choisir et appuyer. Or le détail significatif est le détail laid, celui qui fait brèche dans la vision lénifiante et accoutumée du monde. D’où la première place donnée aux forbans, aux voyous, aux martyrs, aux maniaques
. 

L’intérêt même de Balzac pour les personnages marginaux ou criminels, de plus en plus manifeste, à la fin des années 1830 et au début des années 1840
, renvoie à cette problématique esthétique et à cette volonté de rendre possible une représentation frappante et signifiante. L’auteur de « L’Histoire des treize » participe certes ainsi « au mouvement romantique de définition d’un héroïsme nouveau, fondé sur l’énergie, les passions et une certaine forme de vertu, puisque ces criminels d’élite […] sont les garants de valeurs perdues par la société : la parole reçue, l’honneur, la fidélité, l’amitié au sens le plus noble du terme
. » Mais l’écriture de « romans d’aventures sociales »
, l’exploration d’exotiques bas-fonds ont surtout pour fonction de faire surgir des différenciations. On se souvient de la célèbre Préface de la première édition de Splendeurs et misères des courtisanes écrite en référence directe à celle d’Une fille d’Ève
, dont elle radicalise les conclusions :

 L’aplatissement, l’effacement de nos mœurs va croissant. Il y a dix ans, l’auteur de ce livre écrivait qu’il n’y avait plus que des nuances ; mais aujourd’hui les nuances disparaissent. Aussi [...] n’y a-t-il de mœurs tranchées et de comique possible que chez les voleurs, chez les filles, et chez les forçats, il n’y a plus d’énergie que dans les êtres séparés de la société. La littérature actuelle manque de contrastes, et il n’y a pas de contrastes possibles sans distances. Les distances se suppriment de jour en jour (VI, 425). 

La crainte de l’effacement des distances est crainte de la perte des contrastes, et donc crainte de la suppression des émotions, tragiques ou comiques, qui supposent des heurts entre réalités différenciées. L’enchaînement « distances-contrastes-émotions » apparaît ici avec une netteté particulièrement éclairante et désigne en creux un des voies explorées par Balzac afin de lutter contre l’aplatissement social et esthétique : la peinture d’êtres « séparés », distants de la masse sociale. Détail important, cette préface écrite en 1845 est quasi contemporaine de certaines tentatives de Balzac de représenter la médiocrité en faisant de son texte une collection d’idiolectes et de sociolectes : tout se passe comme si dans le même temps, selon une mystérieuse loi qu’aucune historicisation de son œuvre ne nous semble pouvoir ordonner, le romancier avait cherché à exhiber l’absence de différences par une mise en pli et à plat généralisée des représentations
, et à creuser de manière outrancière les distinctions en construisant certaines œuvres autour de figures à part
. 

On pourrait faire l’hypothèse que la fin de l’héroïsme s’accompagne de l’exacerbation de l’héroïsation, d’où la nécessité de représenter les « espèces sociales marginales
 » que leur exceptionnalité fait précisément émerger de l’indifférenciation de l’univers social
. Si, dans Le Père Goriot, Vautrin et Goriot s’opposent sur le plan actantiel et au niveau des déterminations qui les définissent, les deux protagonistes se rejoignent en même temps par leur indifférence ou leur hostilité à l’égard des lois sociales. Balzac en est conscient qui, dans sa Préface de la seconde édition du Père Goriot, dit du père Goriot qu’il est « en révolte contre les lois sociales, par ignorance et par sentiment, comme Vautrin l’est par sa puissance méconnue et par l’instinct de son caractère » (III, 46). À plusieurs reprises Vautrin affirme ne pas se soucier des lois ou dénonce en tout cas leur inanité ; au moment où le père Goriot ne voit plus comment sauver ses filles de la ruine et du déshonneur, il proclame, prêt à tuer pour les sauver : « je ferai comme Vautrin » (III, 251). Sur ce point encore, capital, car il noue un problème de caractérisation (quels types de personnages représenter ?), de réception (comment créer encore des émotions chez le lecteur ?) et d’esthétique (comment créer des figures énergiques et mémorables ?), les analyses de Pierre Barbéris sont précieuses. 

Ceux qui font l’Histoire, ceux qui sont L’Histoire, on l’a vu, ne sont plus les mêmes qu’autrefois. Il faut donc aller les chercher. D’où le détail. Mais une fois trouvés ceux qui représentent l’époque, il faut que la lumière se concentre sur eux et les promeuve. On aboutit ainsi à une nouvelle mythologie
. 

Il ne s’agit certes pas de remettre en question l’importance de l’esthétique du détail chez Balzac. Soulignons tout de même, avec Pierre Barbéris, que dans la création de certaines figures « peindre le détail et en demeurer au détail, c’est se condamner à ne jamais voir le mouvement. Il faut donc choisir et appuyer, valoriser et faire saillir
. » L’esthétique du détail est alors dépassée, au profit d’une vision dynamique qui rassemble et concentre (d’où l’importance des passions constituantes), qui expose l’œuvre qu’est au fond la figure. 

On pourrait également rapporter ce « grossissement des figures » à des raisons « sociologiques », liées à la volonté balzacienne de représentation et d’intellection du social. C’est d’abord que l’époque, selon le romancier, accorde plus d’importance à l’individu. Plus précisément, l’agrandissement des personnages semble tout à la fois une conséquence et une réponse à l’essor de l’individualisme, souligne Balzac dans la préface d’Illusions perdues, écrite en 1839 : 

le sujet a l’étendue de l’époque elle-même. Le Turcaret de Lesage, Le Philinte et le Tartuffe de Molière, le Figaro de Beaumarchais et le Scapin du vieux théâtre, tous ces types s’y trouveraient agrandis de la grandeur de notre siècle où le souverain est partout, excepté sur le trône, où chacun traite en son nom, veut se faire centre sur un point de la circonférence, ou roi dans un coin obscur.

(Illusions perdues, Deuxième partie, Préface de la première édition, V, 116).

Le siècle accorde une place plus importante à chaque individu, le romancier ayant toutefois le privilège de rétablir des distinctions et de faire rois quelques rares figures.

C’est aussi que certains critiques ont défendu l’idée selon laquelle l’invention de personnages marginaux et hors-normes, bien loin de renvoyer à une tendance coupable à l’exagération, serait un moyen, pour les romanciers réalistes, de faire voir, parce qu’ils en sont la projection agrandie, les contradictions, les conflits sociaux au cœur de l’époque. Tel est notamment le point de vue adopté par Lukács, qui répond longuement à Zola au sujet du personnage de Vautrin
 et, plus généralement, défend aussi bien Stendhal que Balzac
. Pierre Laforgue, dont nous reprenons ici les analyses, formule plus précisément cette problématique, à propos d’une série de romans écrits autour de 1830 : 

Toute la fiction […] travaill[e] à imposer un déplacement, un dépassement de l’approche strictement sociologique selon une visée esthétique que le romanesque de l’exception, ou l’exception romanesque, aura rendu seule possible
.

Le personnage « exceptionnel », le personnage qui fait exception permet en effet de faire voir ce qu’est la société, ou plutôt ce qu’elle n’est plus : « un tout à la cohésion organique
 ». Deux choix s’offrent en effet aux romanciers qui, comme Balzac, travaillent à présenter le social, et à développer une « pensée du social
 » : « ou bien installer leur fiction au cœur même de la société, ou bien la situer en dehors d’elle en se plaçant sur sa frontière, à sa périphérie
 ». L’invention balzacienne de personnages de marginaux, de criminels, de « déviants », renvoie, à n’en pas douter, à cette deuxième voie. Comment produire en effet un regard depuis l’intérieur du social, à partir du mouvement même du corps social, souvent comparé chez Balzac à une marée, ou à une machine en marche ? Le personnage à la fois marginal et exceptionnel deviendrait dans cette optique un foyer perceptif privilégié, le point depuis lequel interroger et remettre en cause la société. Le social ne peut être représenté réellement, n’est rendu intéressant que grâce aux personnages hors-la-loi. Réciproquement, le hors social constitue en ce sens un espace de liberté ; il serait la possibilité de personnages mouvants, faisant apparaître par contraste la rigidité des déterminations sociales. Nul hasard à ce que ces figures focalisatrices soient également des personnages de paroles
. Gobseck comme Vautrin, pour en rester à ces exemples, mais aussi Goriot, prononcent ainsi des longs discours sur la société, jugée négativement. 

Mais ces prises de paroles dramatisées sont étroitement associées à la distance même des personnages à la Société. C’est la situation romanesque qui les constitue (un écart par rapport à la socialité, à ses valeurs et à son fonctionnement) qui devient le lieu de la critique, notamment de la société de la Restauration. Retenons pour finir l’importance d’une caractérisation qui valorise et met en exception : par elle, le personnage apparaît autre, fait exister d’autres valeurs, d’autres possibilités d’existence ; il y a constitution d’un petit monde à l’écart et au-dessus du Monde, soit une définition possible de l’héroïsation moderne. 

Conclusion : homo duplex

Célébré et extraordinaire, singularisé et élu, le personnage héroïsé est donc produit par la fiction. Comment qualifier au final le geste balzacien d’héroïsation ? 

a. Le personnage-fantasmagorie
On a parfois caractérisé la démarche du romancier par son attention à l’ordinaire, qui, en tant que tel, parce qu’il est révélateur de quelque chose d’autre, peut devenir objet esthétique. Jacques Rancière y voit même la définition de la tradition romanesque : « l’ordinaire devient beau comme trace du vrai
 ». Mais, précise-t-il aussitôt, il devient « trace du vrai si on l’arrache à son évidence pour en faire un hiéroglyphe, une figure mythologique ou fantasmagorique
 ». Dégager la part fantasmagorique de la figure et, plus largement de la réalité, pour la faire voir en vérité : telle est peut-être une des manières de résumer les procédures balzaciennes. Fantasmagoriques
 sont l’exagération et la dramatisation balzaciennes, au sens où elles supposent une production d’images tout à la fois transfigurées et mystérieuses. 
Sans doute est-ce dans certaines Études philosophiques ou dans les Scènes de la vie parisienne que cette dimension fantasmagorique trouve particulièrement à s’exprimer. Quelques exemples des Scènes de la vie privée permettent toutefois de saisir le principe de la distorsion : il s’agit de substituer une image à une autre, de faire surgir de l’évidence d’un bloc apparence-caractère, l’ombre d’un mystère, l’éclat d’un trait saillant et inexpliqué pour faire voir une figure autre. La description déjà évoquée de Vautrin fonctionne sur ce mode : il s’agit de faire du plaisant convive de la pension Vauquer, devenu volcan humain, duquel jaillissent « la lave et le feu » (III, 218), une projection hallucinatoire et incessante de signes et d’images. Ce n’est pas un hasard si Zola, critiquant la trop grande imagination de son prédécesseur et sa « fantasmagorie
 », choisit l’exemple du bagnard. La deuxième évocation du colonel Chabert, pareillement, baigne dans une atmosphère de mystère, aux frontières du fantastique : le personnage semble dépourvu de vie, pareil à une « figure de cire » (III, 321) et la suite de la description le rapproche d’un tableau de Rembrandt qui serait sorti de son cadre (id.). Comme dans les fantasmagories, le portrait fait apparaître un fantôme. Le réseau sémantique est celui de la mort, car l’éclairage de la scène, qui précisément déforme les perspectives, fait ressortir la pâleur et l’immobilité du colonel. En d’autres termes, la vision fantasmagorique, déformée, du personnage est celle qui le fait surgir sous un visage plus inquiétant mais plus vrai que celui qu’il avait auparavant – car l’ « être » de Chabert, nous y reviendrons, est celui d’un survivant, d’un revenant. 

L’espace parisien se prête particulièrement à ce travail d’accentuation et d’entremêlement de l’ombre et de la lumière qui ôte au personnage sa naturalité. Paris est d’ailleurs, dans l’œuvre de Balzac, l’espace d’élection du fantastique (L’Histoire des treize le prouve amplement). Aussi n’est-ce pas un hasard que Le Colonel Chabert ait longtemps figuré dans les Scènes de la vie parisienne avant de repasser, en 1844, dans les Scènes de la vie privée. La ville apparaît en effet chez Balzac à la fois comme le lieu où la menace de l’indétermination, de l’effacement des distinctions, est à son comble, et celui où la possibilité d’une différenciation est ménagée avec le plus d’intensité. L’espace parisien « intensifie le jeu entre l’indistinction et la passion des différences
 ». 

Que, dans Le Colonel Chabert, la description soit faite du point de vue de Derville n’est pas non plus fortuit : le personnage se révélera, par la suite, être passionné par la destinée de Chabert. L’ « Introduction aux romans et contes philosophiques », écrite à peu près à la même époque, le disait : le conteur fait appel à la croyance du lecteur et exerce une puissance car, passionné par son sujet, il fait émerger ce que le fonctionnement de la réalité, folle combustion de passions et de désirs, produit d’extraordinaire. En un sens, c’est la passion du voyant Derville pour Chabert qui le fait surgir sous cette forme, ombre fantastique qui déborde le personnage hésitant, ridicule et malheureux du début. Le personnage est dépassé par son ombre ; transformé ponctuellement en spectacle, il fait image
. Le trouble qui saisit le lecteur tient précisément à la dualité au cœur du devenir-fantasmagorique de certaines figures balzaciennes : dualité des aspects présentés, dualité de l’effet produit – éblouissement et aveuglement.

b. Une singulière allégorisation

Ainsi « vus », le vermicellier Goriot peut s’égaler au roi Lear de Shakespeare, Vautrin aux sauvages de Fenimore Cooper : la métamorphose du second en « type [...] d’un peuple sauvage et logique » (Le Père Goriot, III, 219) semble d’ailleurs renvoyer à sa comparaison de Paris avec « une forêt du Nouveau Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades sauvages » (ibid., 143). Certains commentateurs ont critiqué cette transformation, cette manière « exaltée » de nommer la réalité. Certes, le romanesque balzacien, dont les figures héroïsées sont le produit, consiste en partie à faire apparaître derrière la banalité apparente, les visions, les drames plus intenses qui frappent et mettent en relief tel ou tel personnage, tel ou tel aspect du personnage. Doit-on pour autant rapporter cet aspect de l’écriture balzacienne à un « reste » de romantisme, dont son « réalisme » ne serait pas encore exempt ? Peut-on soutenir que le romancier, pressentant partout des forces démoniques cachées, force « l’expression jusqu’au mélodrame
 » ?
Soulignons tout d’abord que l’héroïsation du personnage ne détruit pas ses visages antérieurs, construits selon les lois d’une perception plus commune
. L’invention des figures relève en partie d’un principe de diffraction (elles apparaissent sous des visages et des formes variés). Des personnages comme Vautrin ou Goriot, pour être agrandis, rendus gigantesques, par le déploiement de la parole et du récit romanesques, n’en sont pas moins solidement ancrés dans la contingence par le discours narratorial, décrits avec précision et au contact d’un environnement social longuement caractérisé. Même lorsque les personnages sont intégralement positifs, demeure la distinction dont part le romancier entre l’irréalisme idéalisant de la perspective d’ensemble et le réalisme des détails :

 L’histoire n’a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L’histoire est ou devrait être ce qu’elle fut ; tandis que le roman doit être le monde meilleur, a dit Mme Necker [...] Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les détails (« Avant-propos » de La Comédie humaine, I, 15).

La recherche de l’excès n’est en effet pas exagération et oubli des détails. On sait comment Balzac et son porte-parole, Félix Davin, ont défini à plusieurs reprises l’art du romancier par différence avec l’esthétique hugolienne de l’exagération, « rare accumulation d’invraisemblances
 ». Dans l’évocation dépréciative qui suit, c’est ainsi l’esthétique romantique
 que désigne Davin à mots couverts :

 L’imagination les emportait sur ses ailes et les livrait à des illusions d’optique, à des verres grossissants, à des rayonnements prismatiques. Ils empâtaient un trait d’abord pur, anéantissaient les demi-teintes, jetaient ça et là les crudités, puis l’énergie, la passion, la poésie à pleines mains et produisaient une dramatique et grandiose caricature
.

Or si l’excès n’est pas pour Balzac exagération, c’est que ce qui fait saillie, ce qui se détache, relève toujours de l’idée. Posons-le pour finir : ne fait véritablement image chez Balzac que ce qui est nourri par une idée. La démultiplication des images est orientée. L’agrandissement est « habité ». Nous l’avons noté, certains narrateurs balzaciens voient une histoire derrière une autre histoire, un drame dans un enchaînement banal de faits, un personnage fantastique dans un personnage commun. Derville, à la fin du Colonel Chabert, dont l’épique litanie des « j’ai vu [...] » ajoutée en 1835 a transformé le statut, est celui qui a vu dans l’histoire assez sordide de ce mari qu’on ne veut pas reconnaître la tragédie d’un héros revenu d’entre les morts. Comme le récitant, comme les prophètes, il possède la « puissance de Voir
 ». Mais cette transformation du statut de Chabert est moins le résultat d’un coup de force que le fruit de la rencontre de situations (qui constituent l’intrigue du roman), d’un langage et d’idées (la question de l’identité, la question de la Justice, le caractère intempestif et accusateur de la demande de reconnaissance d’un être en quête de lui-même). 

Le « dédoublement » de Chabert (pauvre hère victime de la société d’un côté, incarnation sombre et frappante d’un autre temps et d’un autre monde de l’autre) résulte donc d’un travail d’extraction, dont l’invention de personnages typiques témoigne tout autant. Sans nous attarder sur ce point
, rappelons que le type, conçu comme addition de plusieurs figures réelles, est parfois présenté par Balzac comme un être « gigantesque ». « Le type seul est "colossal" aux yeux du romancier, non par l’exagération de traits infimes mais par effet de généralisation
. » Tout se passe comme si la stature du personnage s’agrandissait de tous les personnages analogues projetés en lui. La possibilité de généralisation ne tient alors pas à la médiocrité du personnage, à son caractère moyen mais au contraire à l’exceptionnalité que lui donne sa manière d’exprimer pleinement un trait, d’en proposer une vision complète, d’en épuiser toutes les dimensions, réelles ou virtuelles. Ainsi de Monsieur et Madame d’Espard dans L’Interdiction : si le roman, envisagé globalement, semble faire de la seconde l’antithèse humaine et morale de son mari, les deux personnages sont rapprochés et magnifiés comme incarnations parfaites, complètes, d’un type. À ce titre ils s’élèvent au-dessus de la médiocrité ambiante : 

M. d’Espard était gentilhomme, comme sa femme était une grande dame : deux types magnifiques, déjà si rares en France que l’observateur peut y compter les personnes qui en offrent une complète réalisation (III, 475).

Le type, par excellence, fait image, et relève à ce titre de l’héroïsation. Mais c’est parce qu’il met en texte un visage du social (perspective « sociologique ») ou de l’Être (perspective « métaphysique ») qu’il fait image. Par un lent travail de filtrage, le temps même du déroulement d’un fil narratif, apparaît le cœur du personnage, la quintessence d’une qualité vitale, positive ou négative, la paternité de Goriot, la passion pour l’or de Gobseck… Quel est, dans cette optique, l’aboutissement du processus d’héroïsation ? Faire apparaître derrière le masque de la personne, un fond, une force, qui s’incarne dans une singularité. Si la longue tirade de Gobseck à Derville au sujet de la société est le point culminant de la mise en évidence de sa singularité, sans doute est-ce parce que le personnage « performatif » y prouve ce qu’il avance par son être même. L’hypothèse qu’il formule : « La vie n’est-elle pas une machine à laquelle l’argent imprime le mouvement ? » (II, 976) n’est-elle pas une manière de décrire son propre apparaître ? Parce que la figure balzacienne n’apparaît et ne se manifeste que dans son intrication avec une situation et une action, on pourrait dire, en empruntant au vocabulaire philosophique de Gilles Deleuze, que le personnage « important » met en texte un événement. En ce sens, le roman a pour fonction d’incorporer, de « donne[r] un corps, une vie, un univers
 » à un événement virtuel, en retenant de la sorte l’attention du lecteur sous le choc.
Dans Gobseck, l’insertion dans le roman de la longue réplique du personnage éponyme, son contenu à la fois analytique et pathétique, l’évocation de la réaction de Derville – « Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s’était changé à mes yeux en une image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l’or » (II, 977) – font du personnage une « matérialisation » en mouvement de la nature du social, donnant doublement à voir (dans son discours, par sa présentation de soi) l’engendrement de la vie et du mouvement. L’héroïsation signale certes une exceptionnalité, un écart par rapport au reste du personnel romanesque, mais en même temps elle fait entendre un événement, une force plus large à l’œuvre. Le personnage est à la fois différent des autres membres de la société et à l’image du social, du principe social. Ainsi Gobseck ou Vautrin, Goriot, Chabert ou Mme d’Espard nomment une des forces sociales, affectives et idéelles qui composent le monde, ou encore un des éléments du monde. Telle est parfois la figure : effectuation singulière d’une force ou d’une Idée, ou composition unique d’ « entités hétérogènes
 ».
On pourrait nommer allégorisation
 cette manière indirecte de faire signifier la figure au-delà d’elle-même et de faire se rencontrer idée et image. Encore faut-il s’entendre : toujours indexée à du narratif, ne sacrifiant pas la dimension d’individualisation, la présentation allégorique balzacienne ne fait pas simplement de la figure la claire personnification d’une qualité
. Le personnage « héroïsé » est d’ailleurs toujours saisi dans un mouvement, une « tension vers » (Goriot et ses filles, Goriot et la mort, Gobseck et l’or…) : un sujet et un objet sont articulés et parfois confondus, la présentation conjoint portrait et narration. Même lorsque la présentation de la figure invite à une appréhension allégorique, demeure d’ailleurs un mystère, une opacité. Certes, Gobseck manifeste l’importance de l’argent, divinité des temps nouveaux, dans la société de son époque ; la mise au jour de cette dimension du personnage et de l’époque s’accompagne toutefois, en parallèle, d’une disparition progressive de tout discours explicatif ou causaliste. « Tout entrait chez lui, rien n’en sortait » (Gobseck, II, 1010) : pourquoi ne pas entendre, dans cette mention d’une pathologie, l’exacte description de l’originalité du personnage et de son fonctionnement signifiant ? C’est parce qu’il interrompt le mouvement que le personnage retient l’attention, c’est parce qu’il n’est pas uniquement « homme social » qu’il intrigue. La figure donne et soustrait. Ainsi nous parvient Gobseck, comme d’autres figures balzaciennes : dans l’écart entre un don et un retrait. C’est au fond cette singulière mise en relief du sens qui leur vaut d’être glorifiées.

c. Quel héros ?

En décrivant les procédures d’héroïsation à l’œuvre dans le texte balzacien, en dépit de sa « critique » de l’héroïsme, nous n’avons bien sûr exploré qu’une des tendances de la création balzacienne, qui ne trouve guère à s’exprimer par exemple dans les premières Scènes de la vie privée, centrées sur des enjeux cognitifs et narratifs plus que sur la peinture d’êtres hors du commun
. Une notation fugitive de La Bourse pourrait avoir sur ce point valeur de symptôme : un nouveau personnage, qualifié, lors de son portrait, de « figure vraiment fantastique », est ensuite immédiatement « congédié » par la remarque suivante : « mais pour la bien peindre il faudrait en faire l’objet principal du tableau où elle n’est qu’un accessoire. » (I, 428) Il n’y a héroïsation que si l’œuvre, son langage, sa composition, son intrigue font d’une créature « fantastique » « l’objet principal du tableau ». Encore faut-il distinguer les phénomènes ponctuels d’héroïsation, attirant l’attention du lecteur, et la constitution, plus rare, des personnages en héros, qui tient à la répétition, la disposition singulière et la convergence des effets d’héroïsation.

À l’heure d’esquisser une définition possible de ce héros balzacien, faut-il appliquer à l’auteur de La Comédie humaine, sans adopter la radicalité des formulations utilisées par le philosophe, la définition que donne Gilles Deleuze, à la suite de la théorie énoncée par Herman Melville dans Le Grand Escroc
, des personnages « originaux », distincts des personnages « particuliers » ? 
 Les particuliers, qui peuvent être très nombreux dans un roman, ont des caractères qui déterminent leur forme, des propriétés qui composent une image ; ils reçoivent l’influence de leur milieu, et les uns des autres, si bien que leurs actions et réactions obéissent à des lois générales, tout en gardant chaque fois une valeur particulière. 
 [En revanche] chaque original est une puissante Figure solitaire qui déborde toute forme explicable : il lance des traits d’expression flamboyants [...] Figures de vie et de savoir, ils savent quelque chose d’inexprimable, ils vivent quelque chose d’insondable. Ils n’ont rien de général, et ne sont pas particuliers : ils échappent à la connaissance, ils défient la psychologie [...] ne subissent pas l’influence du milieu
. 

C’est une des lectures possibles des textes balzaciens : le romancier inventerait, en quelques occasions, des êtres « a-sociaux », « échappant aux déterminations, « séparés et autonomes », ou en tout cas rendus tels par leur mode de présentation, constitués par le texte romanesque par effet de singularisation, d’intensification et d’accentuation plutôt que par exhibition d’une « essence stable » ou d’« une permanence
 ». 

Que le personnage « héroïsé » – figure que l’intrigue et la composition du texte mettent à part – soit le personnage à la grandeur cachée, l’incarnation la plus singulière de l’individualisme moderne, ou le personnage qui sort de l’ordinaire, notamment sur le plan axiologique, nous avons voulu plutôt souligner que l’héroïsation, c’est-à-dire la différenciation valorisante, qui aboutit parfois à la constitution en Différence, possède chez Balzac un contenu, au-delà de l’originalité des figures. Elle naît au point de rencontre d’un effet d’insistance et de la mise en évidence d’une idée, d’une des puissances qui meuvent le réel et la société. La différenciation fait en définitive émerger des figures à la fois fantasmagoriques et allégoriques, produisant des images-signes, trous noirs mystérieux ou éclats de lumière. Par ce biais, surgit du sens, par concrétion (la figure mise à part fait saillir un sens) ou par polarisation (la figure « différenciée » crée du contraste). Manière de conjurer la double menace, formulée dès les « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent » (1830), qui hante le texte balzacien : celle de la platitude, de l’absence morbide de sens d’un côté (l’ « habit noir
 » ou fantomatique d’une société qui s’éteint), celle de l’indistinction, de la confusion (l’ « habit d’Arlequin »
 d’une société sans unité et sans physionomie). 
Encore importe-t-il, pour déterminer la nature de la « conjuration » et de la réponse balzaciennes, d’analyser l’ « apparaître », le mode de présence, et l’être de ceux qu’on peut considérer comme des « héros » : nous voudrions y consacrer notre seconde partie. Comment les situer par rapport à l’action, par rapport à la société et à ses valeurs, par rapport aux lecteurs ? Les réponses à ces questions engagent une spécification de l’approche du ou des héros balzaciens, dont nous n’avons jusqu’alors que recueilli les signes épars à la surface du texte. Il importe, au-delà des hypothèses encore bien générales que nous avons esquissées, de s’intéresser à la manière dont le héros balzacien se donne et, partant, à ce qu’il donne à penser. 

II

 Les hÉros des temps nouveaux
Impossibilité de l’épique d’un côté, recherche d’une héroïsation de l’autre : la manière la plus simple, pour l’analyste, de dépasser l’apparente contradiction serait de conclure à l’invention par Balzac d’un épique moderne, lié à Paris, à la grande ville et à ses habitants. Solution d’inspiration baudelairienne qui s’appuierait, à juste titre, sur l’attention balzacienne à l’époque et donc aux formes nouvelles possibles de l’héroïsme. L’auteur de La Comédie humaine serait de ces romanciers pour qui, comme Baudelaire le souligne : « La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas
 ». Commenter Balzac, en saisir la singularité, reviendrait à en faire un portrait en romancier moderne, au sens où : 

[la modernité] se distingue de la mode qui ne fait que suivre le cours du temps, [la modernité] c’est l’attitude qui permet de saisir ce qu’il y a d’ "héroïque" dans le moment présent. La modernité n’est pas un fait de sensibilité au présent fugitif ; c’est une volonté "d’héroïser" le présent
. 

On conçoit que cela soit une manière possible de définir les « grands » personnages balzaciens : des « images » de leur temps ; ni des archétypes flottant hors de toute détermination historique, ni des expressions fugitives de l’esprit d’une époque, mais les concrétions de ce qui de l’époque doit demeurer, de ce qu’elle contient de proprement héroïque
. À cette tradition de lecture se rattachent Walter Benjamin, ou, plus près de nous, Jacques Rancière soulignant la dualité de la création balzacienne et du monde qu’elle représente : 

Le monde moderne qu’ils [les magasins] emblématisent est un vaste tissus de signes, de ruines et de fossiles (…] Mais il est aussi un monde repeuplé de créatures fantastiques, campées derrière toutes les devantures ou tapies derrières toutes portes cochères, de divinités nouvelles de la terre et des enfers. La littérature est indissolublement une science de la société et la création d’une mythologie nouvelle
. 

Analysant brièvement Illusions perdues, le philosophe fait de la Galerie de Bois du Palais Royal, telle que la décrit Balzac, l’équivalent inversé de « La cité antique
 ». Au-delà des personnages, le monde moderne « inventé » par le romancier serait cet univers « où le décor de la marchandise s’égale à une grotte fantastique, où toute enseigne devient un poème
. » Le roman balzacien, mélangeant les genres, constituerait, et le vocabulaire se fait hégélien pour poser l’équivalence entre l’épopée antique et le roman moderne, la « forme moderne de cette poésie immanente à un monde vécu dont on disait le secret perdu
 ». À cette « poéticité » nouvelle, pourraient correspondre des héros nouveaux, habitants agrandis de Paris, ville fantastique et enchanteresse. 

Mais outre qu’elle fait l’impasse sur le changement de configuration entre les deux temps, l’hypothèse « moderniste » reste floue sur la nature et les caractéristiques du nouvel héroïsme. Elle souffre aussi, à notre sens, d’évacuer la question, pourtant centrale, du rapport individu-société, de la dialectique qui s’instaure entre les deux instances, les deux « espaces ». Ce pourrait être une autre approche du héros balzacien : partir d’une autre structure, cette fois conflictuelle ; celle qui, au cœur du roman moderne, confronte le moi et le monde ou, plus précisément, le sujet à la société. Le héros serait-il alors, dans cette perspective, celui qui, porteur de valeurs « inactuelles », combat un certain état du Social et de l’époque ? Le problème du rapport (antagonique ?) du personnage à la Société pourra servir de fil d’Ariane à notre étude (d’abord descriptive puis attentive à saisir leur « différence spécifique ») des nouveaux héros inventés par Balzac : les résultats de notre investigation, nous le verrons, ne seront pas forcément conformes à nos hypothèses.

Chapitre 4 

La fin de l’agon 

1. Des héros en lutte ?

Envisagé comme récit, le roman balzacien semble parfois retrouver le schème organisateur du roman-feuilleton : la confrontation d’un héros désirant et agissant pour atteindre l’objet de son désir à un monde qui lui fait obstacle. 
Le personnage central [est] mis en position d’actant-sujet, doté d’un projet (un vouloir, un savoir, un pouvoir-faire) qui le met par exemple en conjonction ou en disjonction avec un objet ou une valeur cherchés en permanence
.

Un personnage de l’autre sexe dont s’est épris le protagoniste principal représente souvent cet « objet » ou plutôt cette « valeur » perpétuellement recherchée
. Or, on n’aurait aucune peine à trouver des exemples de couples ainsi reliés dans les Scènes de la vie privée. Un jeune homme, ou une jeune femme, est arraché à son état par la rencontre avec un autre être : son désir naissant le conduit à quitter son état de passivité pour conquérir celle (ou celui) qu’il aime ; le roman se fait drame. Des œuvres aussi différentes que La Femme abandonnée, Béatrix, La Maison du chat-qui-pelote (au moins dans sa première partie), ou Une fille d’Ève correspondent à un tel schéma. Même si les personnages sont définis chez Balzac par bien autre chose que leurs objectifs et leurs actes, ce qui fonde par exemple, aux yeux du lecteur, l’importance d’un personnage comme Albert Savarus, est d’abord sa volonté d’agir et de réussir socialement afin de mériter, selon un schéma qui complique un peu la représentation que pourrait en donner la théorie actantielle, l’amour de la femme qu’il aime. La proximité de cette œuvre avec les romans de chevalerie
, d’où toute ironie est absente, est à ce titre frappante.  tc "1. Le personnage désirant"
Dans certains cas, la composition même de l’œuvre tend à concentrer l’attention du lecteur sur un couple de personnages, seul moteur de l’action. Dans La Femme abandonnée par exemple, l’intrigue se resserre progressivement sur Gaston de Nueil et Mme de Beauséant. Or ces derniers sont des personnages importants parce que leur désir les pousse à se déplacer – Mme de Beauséant prend la fuite, Gaston la suit –, à prononcer les mots – Mme de Beauséant interdit à Gaston de venir la voir – ou accomplir les gestes – le suicide final de Gaston en est l’exemple par excellence – qui modifient les situations et donnent à l’œuvre son sens. Les autres personnages, toujours peints rapidement, occupent en permanence une position de témoin. À un premier niveau, le personnage important, le héros apparaît comme celui qui se bat pour transformer un point du réel auquel il se heurte. La narrativité balzacienne implique de prendre en compte cet « activisme » du héros.

Autre critère retenu par Zola et exprimé en termes plus abstraits par Philippe Hamon : la présence d’un rival en face du personnage de héros. Citons encore un peu longuement le théoricien et sa judicieuse description : 

Sur le plan de l’action proprement romanesque, on peut enfin prévoir que le personnage principal, « central », est celui qui est opposé à un « traître » [...] C’est « l’opposant » de toutes les typologies, nécessaire à la fois aux épreuves et à la glorification du héros, faire-valoir indispensable, et doté d’un pouvoir, d’un vouloir et d’un savoir-faire antagoniste. Cela suppose la mise sur pied, dans l’œuvre, de deux programmes narratifs contradictoires, comme la poursuite d’un même objet (pouvoir, argent, femme, etc..) et un quasi-partage du statut de personnage principal
.

Cette conception des personnages et de leurs rapports intradiégétiques trouve particulièrement à se vérifier dans une œuvre comme Germinal. Mais à bien y prêter attention, quelques œuvres balzaciennes utilisent ce type de construction, caractéristique de formes romanesques plus populaires. La Vendetta par exemple peut être lue comme l’affrontement de deux volontés, également sûres de leur bon droit. C’est d’ailleurs cette opposition entre deux figures fortement caractérisées qui donne à la nouvelle sa valeur esthétique, puisqu’elle rend effectif le crucial principe du contraste. Balzac en était conscient, qui, par l’intermédiaire de Félix Davin, parle de la « richesse dans ce contraste de deux volontés également puissantes, acharnées à rendre leur malheur complet
 ! »tc "2. Un sujet en lutte"
Faut-il aller jusqu’à dégager, comme le fait Fredric Jameson, tentant de conceptualiser l’évolution de Balzac, un moment du mélodrame, de la lutte
, dans l’œuvre du romancier ? Selon le critique, à partir des années 1833-1834, dans le deuxième temps de la création balzacienne, certains personnages commencent à exister comme sujet, cessent d’être simplement des personnages-signes – c’est-à-dire des personnages conçus comme la somme de détails métonymiques et matériels déchiffrés par un narrateur clairvoyant – et se heurtent à l’extérieur. Ils font l’expérience de ce qui est « hors de la clôture de notre expérience sociale conventionnelle
 ». Il deviendrait alors nécessaire pour Balzac, vu par Jameson, de mettre en place un « nouveau dispositif molaire qui sera celui du mélodrame ou de l’agon
 ». Formulation contestable, nous aurons à y revenir, mais qui suggère un mode possible de constitution du héros moderne : celui qui lutte et qui se constitue autour de cet affrontement. Un autre théoricien américain, également marqué par les idées marxistes et psychanalytiques, Leo Bersani, fait ainsi du héros du roman réaliste un être de désir, dès lors fatalement conduit à se heurter à la société ou à son milieu environnant :

dans le roman réaliste, le conflit le plus fréquent est un conflit qui oppose une société et un héros refusant les limites que cette société voudrait imposer à ses devoirs et ses satisfactions
. 

D’où l’importance du thème du désir amoureux qui permet de mettre en évidence le refus que le « héros » oppose aux contraintes que fait peser l’univers social
.

Il est vrai que chez Balzac l’opposition entre le désir du personnage et un groupe extérieur, familial ou social, est souvent au centre du récit
. Pierre Barbéris, à la suite de Maurice Bardèche, a ainsi rappelé que les nouvelles et les contes de 1830 à 1834, antérieurs au Père Goriot donc, opposaient un individu à un autre, ou un individu à un groupe. Et de citer aussi bien Raphaël de Valentin dans La Peau de Chagrin que la duchesse de Langeais ou Eugénie Grandet
. Selon des modalités diverses qui intéressent l’étude du récit
, le personnage important est donc celui dont le désir entre en désaccord avec son milieu (que composent les personnages secondaires appartenant à un groupe)
.
L’opposition originelle est explicitement présente dans la scène d’ouverture de La Maison du chat-qui-pelote (I, 38-46) qui met en vis-à-vis – « physiquement » et abstraitement – le jeune Théodore de Sommervieux, héros désirant et solitaire qui cherche du regard celle qu’il aime, et les différents habitants du Chat-qui-pelote, groupe que ce regard inquiète et déstabilise. Le paratexte de Félix Davin abonde d’ailleurs en formules qui mettent l’accent sur cette manière de caractériser les personnages. Rappelant que les trois premières parties des Études de mœurs, à savoir les Scènes de la vie privée, les Scènes de la vie de province et les Scènes de la vie parisienne, sont des « peintures de la vie individuelle
 », Davin souligne que l’auteur y montre « les sentiments et la pensée en opposition constante avec la société
 ». Les Scènes de la vie privée, envisagées séparément, reposent plus encore sur un conflit né de l’inscription de l’individu dans une société : 

les infortunes [y] naissent de l’antagonisme méconnu que produisent les lois sociales entre les plus naturels désirs et les plus impérieux souhaits de nos instincts dans toute leur vigueur
.

L’amour « hors-la-loi » n’est donc pas la seule origine du conflit exposé. Un roman comme Une double famille, en dépit des différences de tons, de localisation spatiale et temporelle de ses trois « parties », expose, sous des formes variées, le même heurt entre un individu et des conventions sociales qu’il refuse. Dans la première partie, le rejet de Granville des lois sociales le conduit à se construire une sorte d’îlot hors du monde : sa relation amoureuse cachée avec Caroline. Le problème du nom du personnage principal a alors valeur de symptôme puisque Granville est alors simplement Roger, à l’identité problématique, comme pour dire qu’il y a deux façons de considérer les situations. À l’opposé, l’abbé s’efforce, à la fin de cette première partie, de réintégrer leur histoire dans les lois de l’univers social : « le langage social prostitue brutalement l’idylle
 ». Dans la deuxième partie du roman, Roger essaie d’échapper à la froideur de sa femme et du discours religieux qui inspire sa conduite, pour retrouver l’enthousiasme bouillonnant et l’énergie qui étaient les siens avant son mariage. Dans la troisième enfin, il semble s’enfoncer dans l’isolement, à l’écart de tout, de la sphère sociale et de la sphère amoureuse, silhouette noire dans la nuit noire dont l’humeur glacée et le laconisme rehaussent la différence. Son « héroïsme » potentiel, qui s’est heurté aux désirs d’une mère, celle de Caroline, et aux aspirations d’un père – le sien – qui, dans une lettre (II, 49), le voue au mariage n’existe plus que sur un mode crépusculaire. Mais c’est le refus d’appartenir à un groupe et d’en adopter les valeurs, qui, au niveau de l’histoire et de la perception qu’on peut avoir du personnage, en fonde l’importance. Alain Henry et Hilde Olrik ont bien montré que, dans ce récit qui raconte la lutte entre la différence et l’indifférencié, le romanesque réapparaît dans la troisième partie, mais définitivement « à l’extérieur des normes sociales
 » puisque la seule histoire qui intéresse Granville concerne deux personnages en marge. 

Une analyse en ces termes de l’action de Rastignac, d’abord caractérisé, dans Le Père Goriot, par ses efforts pour pénétrer dans la haute société, aurait, semble-t-il, les accents de l’évidence. Le métadiscours balzacien imagine d’ailleurs un possible récit, qui pourrait correspondre à l’œuvre dans laquelle il figure :

 S’il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre civilisation moderne (III, 152)
.

« L’individu apparaît comme un opposant à l’ensemble qui devrait normalement le justifier
 ». Cela a souvent été remarqué : les métaphores guerrières (tantôt « terrestres », tantôt « maritimes ») sont d’ailleurs légion dans Le Père Goriot. Dès le début du roman, abondent les termes relevant de l’expression et de la perception d’un rapport de force (voir par exemple III, 96-98), aussi bien dans les discours du narrateur que dans ceux des personnages. Il est ainsi question du « champ de bataille de la civilisation parisienne » (III, 113), tandis que Rastignac écrit à sa mère : « cette vie de Paris est un combat perpétuel » (III, 120) et veut « tenter l’abordage de la maison de Nucingen » (III, 123)
. Paris est comparée par Vautrin à une forêt américaine peuplée de « peuplades sauvages », que Rastignac doit combattre avec clairvoyance, sur le terrain mondain (III, 143). Dans un discours du narrateur consacré à la position du jeune homme, c’est encore une métaphore militaire qui permet d’expliquer sa situation : « Rastignac, semblable à la plupart des jeunes gens qui, par avance, ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lice du monde » (III, 236). Dans cette arène qu’est le monde, le héros serait celui qui combat.

Même un personnage aussi singulier que Vautrin peut être envisagé selon cette perspective. À examiner la composition et le contenu du Père Goriot, on constate que Vautrin comme Rastignac
 semblent en lutte contre la société, dont ils réclament les suffrages – Rastignac est un personnage d’ambitieux tandis que Vautrin cherche à s’enrichir et à assurer l’ascension de « son » protégé – tout en en contestant les valeurs – Vautrin exprimant ainsi dans ses discours-professions de foi, une vision de la société comme lieu du mensonge et de la violence larvée. Dans son premier grand discours (III, 135-146), ne parle-t-il pas, en une formule qui pourrait décrire sa position dans le roman, de la « belle partie à jouer que d’être seul contre tous les hommes et d’avoir la chance » (III, 136) ?

Que l’accent soit mis sur l’écart entre les aspirations du sujet et la réalité sociale, entre l’individu et le monde, et apparaît la figure que Georg Lukács, dans sa Théorie du roman, nomme « individu problématique
 ». Notion bien connue qui renvoie plus largement à l’opposition déjà évoquée entre le monde de l’épopée et celui du roman. Si les héros de l’épopée n’ont pas de vie intérieure et sont tout entier définis par une mission à accomplir et ne s’interrogent pas sur leur existence, c’est qu’ils adhèrent au monde et à la collectivité dans laquelle ils prennent place
. Le roman en revanche raconterait les démêlés d’un personnage avec une « socialité » avec laquelle il ne communie plus. Hegel l’écrivait déjà, en pensant au roman allemand de la fin du XVIIIe siècle : 

Les jeunes gens particulièrement sont ces nouveaux chevaliers qui doivent se faire jour en combattant à travers ce monde matériel et positif. Ils regardent comme un malheur qu’en général il y ait une famille, une société civile, des lois, des devoirs de profession, parce que ces rapports, qui constituent la base des mœurs réelles, opposent leurs barrières violentes à l’idéal et aux droits infinis du cœur
. 

L’individu est désormais « appréhendé comme une entité qui entretient des relations conflictuelles avec le groupe dans la mesure où il se sent mal intégré en son sein, voire en opposition avec lui
 ». 

Peut-on faire pour autant des « héros » balzaciens des personnages en lutte, sur le plan actantiel ; appelant l’identification ou, du moins l’empathie, sur le plan émotionnel, et porteurs solitaires (c’est leur modernité par rapport aux héros antiques) de valeurs opposées à celles de la société environnante, sur le plan axiologique ?
Sans nier cette dimension bien connue du romanesque balzacien, on voudrait cependant proposer une lecture de ces personnages quelque peu différente, en prenant en compte la vision foncièrement dialectique que présente Balzac de la société et le mode d’existence (au triple plan actantiel, émotionnel, axiologique) de ceux que le lecteur perçoit comme les héros de La Comédie humaine. 

2. Un défaut de présence

Lutte, agon, affrontement : les termes prêtent à équivoque. Ils dessinent une bipartition claire et tranchée : d’un côté le héros, de l’autre la société. Sur le modèle du duel antique, morceau de bravoure de l’épopée, ils exaltent la présence pleine d’un personnage combattant et combattif, dont le discours du narrateur célèbre la gloire. Or, à considérer le roman balzacien et la manière dont apparaissent et se situent par rapport à la société ses personnages importants
, force est de constater que le modèle se complexifie. 

Certes, nous avons vu que dans un roman comme Le Père Goriot, plusieurs métaphores utilisées par le narrateur et plusieurs discours des personnages sur leur propre position renvoient presque explicitement à un modèle agonistique du rapport au monde. La fameuse interpellation finale de Rastignac à Paris, « À nous deux maintenant » (III, 290), s’accorde parfaitement à ce schéma. Embrassant du regard la ville parce qu’il l’a comprise, le jeune homme s’élève au-dessus du monde, désormais prêt à l’affronter. Mais précisément : l’apostrophe guerrière à l’espace social parisien ne survient qu’à la fin du roman. La phrase qui signe la constitution du personnage de Rastignac en actant-sujet qui s’attaque à la société – « Et pour premier acte du défi qu’il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez Mme de Nucingen. » (III, 290, c’est nous qui soulignons) – est la dernière du roman : la lutte, si lutte il y a, n’est pas donnée à lire ou à voir. Le roman s’arrête au seuil de l’affrontement, qui ne sera jamais, à proprement parler, raconté ; Rastignac ne manifeste pas la pleine gloire de celui qui combat et triomphe. Si l’on se souvient, avec Jean-Pierre Vernant, de deux traits fondamentaux de la société épique antique : la polarisation extrême des engagements (« On vit continuellement sur le mode du tout ou rien
 ») et la définition de l’être, non par sa vie intérieure, mais par sa relation à l’ennemi, qu’il faut combattre et éblouir (« Dans une société de face à face, ce qui compte, ce n’est ni l’intériorité de chacun, ni ses états d’âme, mais ce qu’on voit de lui, le mode d’apparaître que sa présence révèle au regard d’autrui
 »), on percevra les conséquences du changement de configuration culturelle et axiologique sur l’apparaître du héros. Loin d’être un espace « de face à face », l’espace parisien présenté dans Le Père Goriot est en effet celui d’une complication perpétuelle des rapports, qui prive Rastignac de la jouissance de ses éventuels exploits. 
On l’a souvent écrit, et les titres mêmes des parties de La Comédie humaine le montrent, le roman balzacien est un roman de la scène, « lieu » du héros balzacien, unité dramatique, spatiale et temporelle qui révèle le véritable visage des personnages. Encore faut-il s’entendre sur les caractéristiques de la scène balzacienne. Si l’on considère par exemple les deux scènes qui évoquent les premiers pas de Rastignac dans le monde – sa visite à Mme de Restaud (III, 94-102), sa visite à Mme de Beauséant (III, 103-117) –, on s’aperçoit qu’elles reposent sur des jeux de décalage et d’intrusion qui empêchent que se déroulent des confrontations franches entre personnages. Un seul espace, la demeure de Mme de Restaud, se divise en sous-espaces, au gré des déplacements des corps et des regards. Le rythme s’accélère et se ralentit en fonction de l’entrée et la sortie de scène des protagonistes (Goriot s’en va sous le regard de Rastignac, celui-ci arrive sous le regard des domestiques puis de Maxime, M. de Restaud entre sous les yeux de Rastignac), le centre dramatique de la scène (au départ l’entreprise de séduction de Mme de Restaud que mène Rastignac) évolue en fonction de l’arrivée de telle ou telle figure. La scène parisienne exhibe moins la commune volonté de se mesurer à l’autre que l’éparpillement des désirs et des pensées, l’émiettement des egos, caractéristiques de l’espace social moderne. Une phrase pourrait résumer ce fonctionnement. Signalant un jeu de gestes et de regards à trois bandes, elle dit cet éclatement au sein d’un même espace : « Quand Maxime prit cette main [celle de Mme de Restaud] pour la baiser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut Eugène. » (III, 97) Le jeu des sujets et des compléments empêche ici le face à face et le libre déploiement de l’être des personnages. Quand Rastignac songe à séduire Mme de Restaud, celle-ci est préoccupée par Maxime ; quand plus tard il veut entretenir Mme de Beauséant de ses erreurs, celle-ci ne pense qu’à M. d’Ajuda (III, 107). Comment un héroïsme plein et solaire pourrait-il, dans ces conditions, se manifester ? 

Dans l’introduction de son ouvrage consacré à la scène de roman, Stéphane Lojkine a judicieusement opposé l’univers romanesque à l’univers de l’épopée et du mythe, la scène de roman à l’agon épique
. Si la culture épique repose sur la confrontation de signifiés, la scène « échappe à la culture du signifié » et s’appuie sur un « conflit des signes dans le réel ». « La scène exhibe le dysfonctionnement des signes. Le dispositif de la scène est l’organisation spatiale, iconique, de ce conflit qui la précipite de la représentation vers le réel
. » Sans entrer dans les détails d’une démonstration souvent éclairante bien que trop générale, citons la description qui est faite du fonctionnement de l’épopée : 

L’épopée ne fournissait pas au lecteur des scènes, mais un agon, c’est-à-dire en grec un combat : face à face des deux héros sur un champ de bataille, dialogue de deux figures mythiques dans l’espace mesuré du théâtre tragique, la confrontation n’est pas de deux systèmes de valeurs, mais dans un seul système, elle dialectise l’avènement d’un seul sens
.

« Le rituel agonistique est donc tantôt corps à corps, tantôt échange de paroles, affrontement militaire ou verbal
 » écrit encore Lojkine ; parfois les deux, pourrait-on ajouter en pensant à la scène paradigmatique du duel entre Achille et Hector dans L’Iliade, en laquelle se concentrent tous les enjeux de l’épopée et les valeurs parfois contradictoires de la Cité. Dans Le Père Goriot, en dépit de la perspective et du discours de son personnage principal, Rastignac, tout se passe comme si la performance du « héros », performance à la fois guerrière et orale, était empêchée, entravée ou réorientée. Comme l’a bien souligné Stéphane Lojkine, non seulement l’espace de la performance est modifié, mais c’est la possibilité même d’une performance qui devient sujette à caution. 

La rencontre recherchée, le face à face espéré, celui, amoureux, avec Mme de Restaud, celui, guerrier, avec Maxime de Trailles, n’est jamais obtenu. La scène, chez Balzac, repose précisément sur le dérèglement des rituels sociaux et sur un principe d’interruption. Qu’un dialogue s’instaure et aussitôt survient un autre personnage, tiers perturbateur qu’incarnent tour à tour ou en même temps, Rastignac, M. de Restaud, Maxime, puis, chez Mme de Beauséant, de nouveau Rastignac et Mme de Langeais. Entre les deux membres d’un couple s’interpose un personnage-écran qui introduit dans la situation un réel perturbateur (l’éblouissante élégance de Maxime est pour Rastignac le rappel de sa propre médiocrité, l’entêtement de Rastignac et ses discours intempestifs sont un obstacle entre Mme de Restaud et Maxime, puis font revenir le spectre du père Goriot dans l’intérieur apparemment protecteur de la maison Restaud…). Franco Moretti a insisté sur l’idée que les histoires balzaciennes ne reposent plus sur des oppositions binaires mais se jouent à trois
. C’est dans la grande Ville et dans le roman réaliste du XIXe siècle qui la représente que, selon le critique italien, la « nature indirecte – triangulaire – des rapports sociaux devient inévitable et évidente
 ». Que le Tiers soit un obstacle ou l’instrument d’une transition, d’une médiation
, qu’il manifeste une différence ou témoigne de la disparition de contrastes irréductibles, il est l’introduction du social dans la scène, le signe de l’impossibilité du duel sanctificateur.

Rastignac peut bien, à deux reprises, appeler de ses vœux une lutte avec celui qu’il tient d’emblée pour son ennemi, Maxime de Trailles : « Tout à coup, en se souvenant d’avoir vu ce jeune homme au bal de Mme de Beauséant, il devina ce qu’était Maxime pour Mme de Restaud ; et avec cette audace juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou obtenir de grands succès, il se dit : "Voilà mon rival, je veux triompher de lui." » (III, 98) ; « J’irai ! se disait-il, et si Mme de Beauséant a raison, si je suis consigné… je… Mme de Restaud me trouvera dans les salons où elle va. J’apprendrai à faire des armes, à tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime ! » (III, 117) après son éclairante entrevue avec Mme de Beauséant. Le duel n’aura pas lieu, l’action victorieuse ne viendra pas, comme si le roman moderne témoignait d’une inefficience de la parole séparée. Même le jeu de la séduction, qui pouvait être envisagé dans le roman courtois comme un substitut au combat héroïque, ne prend pas, à proprement parler, dans Le Père Goriot la forme d’une conquête : Rastignac oublie d’ailleurs bien vite Mme de Restaud, se tourne vers Mme de Nucingen, qu’il conquiert en paraissant dans le monde, grâce à des médiations
. Lors de la dispute entre Vautrin et Rastignac, le duel est évité. Si dans un premier temps, les observateurs croient à l’affrontement, une remarque prosaïque de Sylvie (III, 134) sape la portée dramatique de l’entrevue dans le jardin. « Le duel, sujet noble […], se trouve, en son formalisme ritualisé, ramené à quelque chose d’un peu dérisoire
. » Le duel entre le colonel et le fils Taillefer, évoqué un peu plus avant dans le roman, ne concerne pas directement Rastignac, s’imposant pourtant progressivement comme figure centrale du roman. Pierre Barbéris, notant cet abandon de rituels et d’une rhétorique d’un autre âge, a bien noté que « jamais dans la Comédie humaine Rastignac ne se battra en duel », indice d’un « déplacement du lieu des problèmes
. » Il n’y a pas (ou peu) chez Balzac d’organisation rythmique, sémantique et narrative de la toute-puissance du héros : parce que toute scène repose sur une dissymétrie et sur le perpétuel « diffèrement » de l’affrontement, le héros demeure en un sens, nous y reviendrons, décentré, décadré
. 

Les scènes « dramatiques », au sens traditionnel du terme, ne manquent certes pas dans l’œuvre de Balzac. « La Comédie humaine est pleine de morts brutales, de suicides et d’accidents spectaculaires […] mais ils ne font jamais l’objet du récit
 ». La composition romanesque, dans les Scènes de la vie privée, repose d’ailleurs fréquemment sur l’élision des temps forts ou sur l’écart entre les attentes du lecteur et les actions présentées. Si le colonel Chabert a eu un comportement héroïque sur les champs de bataille, son récit rétrospectif ne s’attarde pas sur la bataille d’Eylau et ne met pas réellement en scène ses exploits passés. Que dans La Fausse Maîtresse soit rapidement signalé l’intérêt de Clémentine pour le meilleur ami de son mari, le mystérieux Paz, et aussitôt le lecteur imagine l’adultère et l’histoire de passion amoureuse qui vont suivre. Mais le romancier choisit au contraire, dans la première partie du roman, de jouer avec l’attente de ce lecteur. D’où la dimension déceptive ou dilatoire du récit : l’histoire a du mal à démarrer, les enchaînements laissent à désirer. Lors de sa première rencontre avec le si remarquable Paz, Clémentine ne manifeste pas la moindre émotion (II, 206) : c’est qu’elle « démêlait en Paz une sorte de servitude volontaire » (II, 206) explique le narrateur. Cette rencontre ne semble pas la marquer puisque dès le lendemain elle l’a oublié (II, 216, 217). En fait, à chaque fois que quelque chose va advenir, un sentiment naître, une relation s’élaborer, la situation rigoureusement inverse survient. Ainsi, lors de la première grande entrevue entre la comtesse et le capitaine (II, 221), lorsque la tension est extrême, au moment où l’on croit que les personnages vont s’avouer leur attirance réciproque, Thaddée invente une histoire qui inverse complètement la situation et sa position par rapport à la comtesse. Le traditionnel récit de désir mimétique – Paz serait tombé amoureux de la femme aimée par son ami – ne va pas à son terme. Là où le caractère exceptionnel du personnage « héroïsé » tient fréquemment à ce qu’il « est le support, en tant qu’agent ou que patient, de situations ou d’actions paroxystiques à enjeu important et à sanctions importantes (la crise, le meurtre ; le conflit ; la vie ou la mort ; l’échec ou la réussite sociale ou amoureuse, etc.), actions souvent soulignées, de surcroît, émotivement
 », certains protagonistes balzaciens comme Thaddée ou Rastignac ne sont pas directement rattachés à une situation ou une action paroxystiques. 

Or l’absence d’une structure agonistique simple et de séquences déployant de manière univoque et émotionnellement marquée la puissance d’être d’un personnage entraîne une modification de l’apparaître du héros, que des procédures d’écriture ont pourtant singularisé et mis en valeur : au-delà du personnage du jeune homme à la conquête de Paris, qu’incarne notamment Rastignac, la figure balzacienne ne fait pas durablement tableau, n’est pas uniquement offerte à l’admiration, parce que l’éclat des protagonistes est miné par un autre trait qui en atténue ou en modifie la portée. 

Certes l’amour dévorant de père Goriot pour ses filles et son inaltérable dévouement élèvent le personnage au sublime, mais la manière dont cette paternité est sans cesse niée dans la réalité (par ses filles et par le monde), le désordre et la confusion que trahissent de plus en plus ses longues tirades, ternissent la netteté de cette représentation et font écran entre le lecteur et le personnage. 

Niée, voire violée, au niveau langagier et énonciatif comme au niveau performatif et « réel », la paternité de Goriot constitue un carrefour de violence, en se présentant à la fois comme plénitude et vide, comme présence et absence
. 

C’est plus largement la passion au cœur des personnages balzaciens importants qui contribue à les priver d’une plénitude immédiate, qu’elle soit due à une capacité à agir, à une position sociale supérieure ou à une consistance psychologique. Même le personnage de Vautrin est comme creusé de l’intérieur par sa passion, qui se dit sans se dire, pour les jeunes hommes. En ce sens, retenir des personnages balzaciens leur indéniable dimension spectaculaire, voire « monstrueuse », que nous avons soulignée plus haut, se révèle insuffisant. 

En fait, le monstre ne peut vivre qu’au théâtre, parce qu’il y reste inexpliqué, chez Shakespeare ou Racine. Mais l’interrogation du romancier conduit toujours, et même en Vautrin, à une rêverie fragile ou touchante, qui fait paraître la cruauté comme théâtrale
. 

Juliette Grange, qui a analysé cette question de la représentation de la passion et de ses conséquences sur la composition du personnage, a bien montré que certaines figures (la restriction est nôtre, la généralisation qu’elle opère étant contestable) tendent à perdre progressivement leur individualité, leurs particularités, comme réduites à un seul trait qui les soustrait à leur ancrage social et psychologique : 

lorsque le héros est un individu au sens usuel, cet individu est comme effacé par la passion ou le pouvoir. Un homme blanc et presque absent (Gobseck, Claës, Lambert) ou bien une forme réduite à une seule dimension, arabesque vive de la caricature, silhouette tracée par une unique passion (Goriot, Pons, Birotteau) 
. 

D’un côté, la passion modèle le personnage, l’objective, et par là le rend lisible et saillant
 mais de l’autre elle détruit ce qui relève d’une logique référentielle, causale ou psychologique. « La passion, chez Balzac, ne laisse aucune indépendance à sa victime, ni même, à vrai dire, aucune personnalité
 ». D’où un paradoxe
 auquel tout lecteur de Balzac ne peut qu’être sensible : certaines figures, à mesure qu’elles « grandissent » (le Père Goriot devenant le « Christ de la paternité », le colonel Chabert, la figure du revenant victime de l’injustice) cessent d’être représentables, s’éloignent des cadres psychologiques et sociaux par lesquels un individu est traditionnellement saisi. Le mouvement est double et contradictoire : la passion, témoignant d’une radicalité, d’une quête de l’absolu, contribue à l’individuation glorieuse de certains personnages mais elle a également pour résultat la destruction du moi. La longue tirade de Goriot, sur le point de mourir, est à la fois l’affirmation ultime du personnage, ce par quoi il acquiert une stature hors du commun, et le processus en acte de sa dissolution. Stéphane Lojkine l’a bien montré : Balzac semble d’abord donner l’impression de construire des personnages classiques, caractérisés par un ethos ; or « ce qui est donné à voir, ce n’est pas le personnage faisant tableau dans la scène, mais la réduction, le broyage du personnage sous nos yeux. […] dévoilant son secret, il ne s’ouvre pas, il ne s’explique pas, mais au contraire se détruit sous nos yeux
. » Précisons : se détruit comme caractère, pour mieux, dans certains cas, renaître ou grandir comme Figure, comme Héros si l’on veut, en raison de l’exceptionnalité de cet éclatement-assomption. Même le personnage de Rastignac peut, dans une certaine mesure, être envisagé selon cette perspective, puisque à la fin du Père Goriot, la larme qui coule sur sa joue est moins le signe éclatant de son être ou l’annonce de son action, que l’ultime reste d’un Rastignac qui disparaît, pour renaître sous une autre forme. Le pouvoir destructeur de la passion, ou celui de la dynamique de la scène balzacienne, selon que l’on considère l’énoncé ou l’énonciation, est d’ailleurs parfois signalé par l’aspect physique des personnages, dont les traits paraissent se dissoudre et s’agrandir tout à la fois, en exacte proportion à l’intensité conjointe de leur trait caractérisant (la passion) et de leur caractérisation : qu’on songe par exemple à l’évocation de Gobseck, semblant se confondre avec l’or, lors de sa première apparition dans le roman éponyme (II, 967-968) et gagnant de la sorte la « puissance de l’indéfini
 ».

Le héros est donc rendu présent par ses prises de paroles spectacularisées, ses traits physiques déformés et ses attitudes théâtrales, mais aussi privé de ses attributs, de son individualité, sous la menace de la perte, de forme et de sens. Inflexion proprement balzacienne du mode de caractérisation et de présentation des figures, que manque le portrait du héros en opposant magnifié à l’univers social
.

Car la tendance est générale : élire comme personnage essentiel une figure qui abandonne tout vouloir et, avec lui, toute identité, est un choix de composition fréquent chez Balzac. Certes, ce n’est pas là la marque indubitable et unique du héros balzacien. La congruence n’est est pas moins avérée. Pensons à l’évolution de Chabert, progressivement « séparé » de l’identité sociale qu’il s’acharnait à retrouver et qui finit par proclamer : « je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soleil » (III, 367). Le personnage ne se dit, sa grandeur ne se manifeste, que dans son renoncement à toute identité. 

Sans doute ce phénomène peut-il se dire en termes philosophiques et renvoie-t-il à une problématique plus largement abordée au XIXe siècle. Préfigurant la pensée de Schopenhauer, le roman balzacien, lorsqu’il peint l’annulation de soi de Chabert, présente un « néant de volonté plutôt qu’une volonté de néant
 ». Au risque de forcer l’interprétation, on pourrait même voir dans le dernier Chabert une figure de saint, évidemment peu adapté à son temps, si l’on admet, avec Schopenhauer, que la sainteté est « l’acte par lequel la Volonté se nie dans la suppression de toute particularité
. » C’est aussi parce qu’il se dirige, non pas vers l’absolu, mais vers le néant que le personnage reste dans les mémoires. Il pourrait à ce titre être inscrit au registre des figures qui disent ou incarnent la maladie de la volonté, sujet propre, selon Jacques Rancière, des romans modernes ou, du moins, « des romans de la vérité littéraire
 ». Sans entrer dans les détails d’une analyse qui nous éloignerait de notre sujet, rappelons qu’aux yeux du philosophe, la littérature au XIXe siècle diagnostique que la « vie est menacée par un ennemi insidieux […] la volonté
 ». Dès lors le roman, opposant signification et volonté, « ne peut plus être que le roman de la volonté défaite ». Or, le genre, précise encore J. Rancière, « prend deux grandes formes successives. C’est d’abord la catastrophe de la volonté vaincue par son excès, vaincue par cette disproportion avec toute fin définie et avec toute interprétation réglée des signes qui l’oblige à ne se choisir comme objets que les mirages qui s’offrent à foison à travers toute fenêtre. C’est ensuite l’abîme de la volonté convaincue de l’équivalence de tous les mirages de la représentation
. » À la première forme correspondraient Raphaël de Valentin ou Madame Bovary, autres figures de héros paradoxaux, à la deuxième pourrait être rapporté le colonel Chabert. 

Il serait sans doute trop schématique d’opposer simplement chez Balzac les « héros » de la volonté défaite, sombrant peu à peu, par excès ou par défaut d’être, dans le néant, emportés dans un mouvement, sans cause et sans visée, de fuite en avant ou pétrifiés dans la contemplation sidérée d’une vie qui ne fait pas sens, aux personnages plus « classiques », « îlot[s] du sens à l’ancienne où se maintiennent la consistance des enchaînements causaux et la possibilité de déduire les actions des fins poursuivies et des caractères en action
. » On ne saurait cependant être trop sensible à cet « état » des personnages, lequel concerne aussi des figures féminines, héroïsées par d’autres moyens. Brigitte Diaz a ainsi bien noté que le mouvement de singularisation de Julie d’Aiglemont dans La Femme de trente ans, constituée en type féminin, en figure de l’époque, va de pair, au niveau de l’histoire, avec un retrait progressif du personnage qui, notamment dans le deuxième chapitre du roman, s’absente à lui-même, comme envahi par le vide.

 Julie rejoint ici ces recluses volontaires, figées dans leur sanctuaire silencieux, sacrifiées sur l’autel d’on ne sait quel absent […] Absorbée dans un travail d’effacement de soi, de régression vers une existence létale, Julie est un autre lys endormi sur sa tige, dont la « sève est tarie dans sa source » (125), comme ses sœurs en mélancolie : Mme de Mortsauf à Clochegourde, Mme Willemsens à la Grenadière. Leur retraite dans ces espaces clos est l’expression d’une même dépression
.

La perspective se fait ici plus psychologique que philosophique. Mais il importe peu, en ce point de notre analyse, que la claustration et l’effacement soient non la manifestation d’une passion ou la mise en fiction d’une métaphysique, mais le résultat de la condition féminine et de la position de la femme mariée au XIXe siècle. Retenons cette conjonction d’un mouvement de retrait de la figure et d’une promotion de ce retrait, source de pathétique, de beauté – la distance du personnage au lecteur crée un effet d’aura – et de vérité – le personnage en retrait, qui ne se « réalise » pas, semble désigner en creux un des visages de l’époque.

Peut-être la fin de La Fausse Maîtresse, exaltant en mode mineur la grandeur cachée de Paz, est-elle l’emblème de ce mode d’apparaître du personnage. « Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? » (II, 243) est-il écrit de Clémentine, protégée par un Paz à la fois présent et absent. Le personnage avait d’abord été, au début du roman, un nom passant de lèvres et lèvres et hantant la maison d’Adam et Clémentine. Une interrogation sur Thaddée, présence multiple dans le discours mais multiplicité questionnée, lançait d’ailleurs le récit : « Qu’est-ce que c’est que Paz ? » (II, 204). À cette absence indirectement agissante répond le singulier pouvoir de Paz à la conclusion du livre. La glorification du personnage, rendu romanesque, ne se fait en effet qu’au moment où il s’absente de la scène, laissant l’œuvre à une forme d’inachèvement. Lucette Finas a évoqué à juste titre « l’anomalie de [sa] présence obscure et constante
 » dans les dernières pages du livre. L’accélération des événements à la fin du roman, si caractéristique des conclusions balzaciennes, met en valeur cette présence-absence de Thaddée, sans qu’une incursion dans la vie intérieure du personnage ne vienne la justifier. Le héros veillant sur celle qu’il aime est là sans être là et se dérobe à l’appréhension du lecteur. L’héroïsme ne constitue pas, ne prend pas forme, mais demeure un horizon possible du texte. 

Ainsi, qu’il y ait évitement de l’agon, effacement ou intermittence de la présence, le héros balzacien déjoue les attentes du lecteur, en perdant certains des attributs (gloire, lumière, volonté toute-puissante, séduction…) des héros des temps passés. La glorification se fait dans l’instant de son évanouissement (mort de Goriot, évanescence de Thaddée, enfermement dans la douleur de Chabert et Julie, métamorphose de Rastignac…) comme si la confrontation au corps social ne suffisait pas à l’unifier et à en fixer la consistance.

3. Un rapport dialectique à la société

Mais la « déficience », le défaut de présence du Moi ne sont pas seuls à priver le roman de la clarté d’un combat entre le héros et le monde. C’est aussi que la Société n’est pas toujours, dans l’œuvre de Balzac, cet Être substantiel que vient nommer négativement l’action du personnage. On sait que chez Stendhal en particulier, sont opposées l’âme du personnage, vue du dedans, et la réalité extérieure, envisagée dans son épaisseur et sa pesanteur. L’héroïsme dont on peut créditer ses personnages est alors, selon Lukács dont nous reprenons ici les analyses, le « dernier reste d’absence de compromis avec la bassesse du temps dont l’expression est l’objectif littéraire essentiel de Stendhal
 ». Un passage de l’ouvrage de Lukács fournit un point de vue synthétique
 sur cette question du rapport du personnage héroïque à l’univers des valeurs :

 Stendhal met en scène un certain type d’homme dont les différents exemplaires, malgré une remarquable individualisation, [...] présentent quant au fond de leur être et à leur attitude face à l’époque tout entière des traits profondément analogues. […] Le destin de ces hommes doit juste démontrer la bassesse, les désagréments mesquins de toute l’époque, d’une époque dans laquelle il n’y a plus de place pour les grands descendants de la période héroïque de la période bourgeoise, de la période de la Révolution et de Napoléon
.

Or, l’opposition entre le « héros » et le monde social n’est pas toujours aussi nette chez Balzac. Une comparaison rapide – elle a été fréquemment faite – entre les personnages de jeunes ambitieux balzaciens et stendhaliens pourrait le confirmer. La participation au jeu social mise en scène dans Le Rouge et le Noir par exemple, ne semble pas corrompre en profondeur Julien Sorel, qui finit d’ailleurs par quitter la société et trouver fugitivement le bonheur dans un « non-lieu » 
. Pierre Barbéris remarquait d’ailleurs que 

Pour Julien Sorel, l’ambition n’est qu’un moyen de l’affirmation et de la réalisation du moi. Stendhal considérait l’ambition comme un sentiment contre-nature, fruit de la civilisation du « paroistre » […] [alors que] pour Balzac au contraire l’ambition est profondément légitime ; elle est liée au dynamisme même du monde moderne : elle fait souffrir ou dévier, elle brise même […] mais enfin, Rastignac sera fermement dans son droit en souhaitant s’accomplir et s’élever, tandis que Julien Sorel aura été jeté dans une voie sans issue, loin du bonheur
. 

Si, à la fin du Rouge et le Noir, Julien Sorel trouve la sérénité en renonçant à toute ambition et en renouant avec la passion amoureuse, seul mode d’accès à la connaissance de soi, Rastignac s’élance pour sa part à la conquête de la société en allant dîner chez Mme de Nucingen. À l’individualisme et à l’individuation du premier, qui échappe à la contradiction en renonçant au monde, s’oppose le tropisme du second, attiré par la Chaussée d’Antin, entretenant une relation dialectique avec la société. On peut évidemment donner des raisons idéologiques et politiques à cette différence : si Stendhal ne se reconnaît pas dans la société de la Restauration, Balzac porte un regard moins univoquement négatif sur la période qui a suivi 1815 et exprime dans son œuvre le dynamisme et la positivité de sa société
. 

Des personnages comme Lucien de Rubempré ou, pour nous en tenir à notre corpus, Rastignac, participent donc de la paradoxale exaltation de l’apparence, de la violence symbolique et de l’opportunisme de l’univers social. Nulle dichotomie radicale et réductrice dans le monde balzacien : dans un long développement discursif consacré à Rastignac, le narrateur du Père Goriot n’évoque-t-il pas le remplacement des héros fictionnels anciens, « hommes rectangulaires [...] belles volontés qui ne se plient jamais au mal, à qui la moindre déviation de la ligne droite semble être un crime » (III, 158) par un nouveau personnage, l’ « homme du monde », l’ambitieux qui « fait rouler sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, afin d’arriver à son but, en gardant les apparences » (id.) ? L’évolution du jeune homme, la courbe de ses actions, ne semblent-elles pas dessiner, dans la première partie du Père Goriot, une acceptation grandissante des règles du jeu social, selon une pente fatale au centre du propos du roman ?

 par une sorte de fatalité, les moindres événements de sa vie conspiraient à la pousser dans la carrière où [...] il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas être trompé (III, 151).

Nous ne reviendrons pas sur les multiples images, tantôt naturelles (la mer, l’océan…)
, tantôt artificielles (la machine…)
, par lesquelles est désigné l’espace social dans le roman balzacien
. Elles laissent entrevoir la difficulté qu’il y aurait à échapper à son mouvement, le caractère proprement utopique d’une position complètement extérieure à ce corps tourbillonnant et étagé qu’est la société. Accumulation de cercles sans début ni fin (l’image se rencontre dans la fameuse ouverture de La Fille aux yeux d’or), « somme sociale », les images disent bien que la société, la matière romanesque même de Balzac, fonctionne par elle-même, se nourrit d’elle-même, sans guide, sans chef ni projet
. Pour bon nombre de personnages, il s’agit dès lors d’apprendre à connaître le corps social, pour en percevoir les désirs, en maîtriser les rouages, en épouser ou en anticiper les fluctuations, comme les politiques victorieux de La Comédie humaine, de Marsay, Rastignac ou Talleyrand, que Nathan prend pour modèle dans Une fille d’Ève (I, 311).

L’héroïsation consiste certes, sur un plan horizontal ou syntagmatique, pourrait-on dire, à manifester la différence, à isoler un personnage du reste de la société. Mais sur un plan vertical ou paradigmatique, le personnage « héroïsé » est bien souvent à l’image du social, est l’image d’un des visages du social. Le personnage séparé est aussi un « personnage-société ». Les rapports entre Thaddée, Adam et Clémence dans La Fausse Maîtresse, fondés sur l’échange et la dette, sont par exemple à l’image de l’universelle échangeabilité de l’argent sur laquelle repose la société : 
la ronde monétaire matérialise les rapports d’échange qui se multiplient entre les personnages, principaux ou secondaires et les conduit à se doubler les uns les autres, à se répondre soit dans la similitude, soit dans l’opposition
. 

L’énergie dont est porteur Gobseck exprime ou concrétise, au moins dans la première partie de l’œuvre éponyme, l’énergie sociale liée à la circulation des désirs, des biens et des richesses. Un passage du Père Goriot oppose d’ailleurs explicitement les êtres qui font exception, vivant à l’écart de la société et de la grande ville, aux jeunes gens « modernes » dont Rastignac s’avère être, à cet instant du roman, un avatar exemplaire : 

S’il est des exceptions à ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent dans la solitude, chez les âmes qui ne se sont point laissé entraîner par les doctrines sociales, qui vivent près de quelque source aux eaux claires, fugitives mais incessantes; qui, fidèles à leurs ombrages verts, heureuses d’écouter le langage de l’infini, écrit pour elles en toute chose et qu’elles retrouvent en elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable à la plupart des jeunes gens qui, par avance, ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lice du monde; il en avait épousé la fièvre et se sentait peut-être la force de le dominer (III, 236)

L’image utilisée – « il en avait épousé la fièvre » – indique bien qu’on ne saurait en rester à l’idée d’une opposition tranchée et statique entre l’individu et le monde. Peut-être le personnage « héroïsé », différent, parfois « exceptionnel », est-il un point de concentration de l’énergie qui parcourt la société, une matérialisation exemplaire et amplifiée des lois de cette société. Il y a bien « dans l’"héroïsation" de tels personnages […] la volonté de donner du relief à la composition aplatie, indifférenciée, de la Société
 » (c’était notre première partie). 
Mais on peut ajouter que ces personnages « incarnant » littéralement les formes désormais possibles de l’héroïsme ne sont eux-mêmes que des « moteurs » partiels du mouvement de la Société, et que leur pouvoir n’est grand que par la conjonction des forces qui passent à travers eux, par la puissance de « rachat » ou de « conversion » qui les porte ou les traverse, et par la valeur de Signe qui les constitue
.

 Qu’on insiste sur leur expressivité, sur leur mode de constitution et de présentation, et c’est leur unicité remarquable qui est mise en évidence ; qu’on les envisage en fonction de l’appréhension globale de la société proposée dans les romans, et c’est leur caractère de « foyers parcellaires
 » d’énergie, à l’intérieur d’un foyer plus vaste (la Société au niveau intra-diégétique, La Comédie humaine au niveau extra-diégétique) qu’il faut souligner.

Même un personnage comme celui de Vautrin, à envisager la globalité de sa trajectoire, ne peut être simplement défini par la lutte qu’il mène contre la Société. D’abord, parce que son « apparaître » même (Vautrin est un personnage-mutant, passant d’identité en identité) et le contenu de ses discours (le forçat critique l’homme qui « se charge d’aller toujours en ligne droite », III, 144, et célèbre « l’homme supérieur » qui « épouse les événements et les circonstances pour le conduire », id.) semblent rendre impossible toute assignation définitive. Ensuite, parce que le personnage, au terme de son itinéraire, finit par comprendre qu’il n’y a pas d’issue et de sens au combat mené contre la société : situé à un carrefour, comme l’avait été Rastignac, Vautrin « est pris dans une alternative de vie ou de mort ; mais d’un type particulier : le tout est de sortir de la position de "volant entre deux raquettes, dont l’un s’appelle le bagne, et l’autre la police" (VI, 923) et pour cela il faut s’intégrer la puissance dont on a reconnu la supériorité, ou fuir / mourir, comme le héros tragique meurt quand il quitte la scène
 ». L’ancien bagnard avoue d’ailleurs, à la fin de Splendeurs et misères des courtisanes, renoncer « à la lutte insensée qu’[il] soutien[t] contre la société tout entière » (VI, 922). Notons d’ailleurs, avec Emmanuelle Cullmann, que Vautrin avait proposé à Lucien de Rubempré, non de lutter contre la société mais de « s’égaler à toute la société » (Illusions perdues, V, 701, c’est nous qui soulignons). Il faut certes déployer sa puissance, manifester son pouvoir
, mais depuis l’intérieur de la société, dans une position de dedans-dehors propre aux figures centrales de Balzac. 

Ainsi la représentation du héros en opposant glorieux et lumineux au monde contre lequel il se dresse ne peut rendre compte de l’apparaître de certaines grandes figures balzaciennes. Aussi voudrions-nous, afin de prendre la mesure de cette originalité et d’en décrire les conséquences, examiner ces figures selon le triple éclairage proposé par P. Hamon : actantiel, axiologique et émotionnel. 

Chapitre 5 

Le hÉros en suspens

1. Une action incomplète 
On le sait, le héros classique « combat et conquiert
 ». La folie et la perte d’identité pour Chabert, la prison pour Vautrin, la mort pour Goriot ou Gobseck, l’éloignement pour Paz, l’apprentissage de la dureté du monde pour Rastignac : le moins que l’on puisse dire est que les entreprises des grandes figures balzaciennes sont rarement couronnées de succès, que leurs actions ne sont pas forcément « les plus déterminantes pour les transformations du récit
 ». Bien des figures balzaciennes sont pareilles à ce joueur évoqué par Vautrin dans Splendeurs et misères des courtisanes, qui, victime d’un hasard malencontreux, finit défait : « Dans ce métier de lutteur, quand on a beau jeu, quinte et quatorze en main avec la primauté, la bougie tombe, les cartes brûlent, ou le joueur est frappé d’apoplexie ! » (VI, 922). En pensant pouvoir vaincre la société sans en respecter les règles, Vautrin illustre d’ailleurs le processus même qu’il évoque : resté à l’écart, incapable de devenir la société, le personnage s’est brûlé lui-même et a perdu Lucien
 ; seul un improbable retournement (son acceptation finale des règles sociales) le laisse en vie. Thomas Pavel, analyste des héros balzaciens, note justement qu’une de leurs deux particularités
 est de pouvoir connaître la « déchéance
 ». Le récit du Colonel Chabert en son entier (Chabert a été riche, a été l’ami de Napoléon et un héros de l’Empire : il finit, seul et oublié de la société, dans un hospice de vieillard), l’analepse au début du Père Goriot évoquant la vie du personnage éponyme (fournisseur, chef de section, respectable rentier avant d’être réduit à la misère) dessinent ainsi une courbe négative. On peut certes donner une fonction d’éclairage sur la nature de l’ordre social (la vie de Chabert, rehaussé par un démonstratif emphatique, est évoquée par cette gradation en trois temps : « cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la création sociale entière », III, 329) à ces trajectoires descendantes
. Soulignons surtout le refus de faire coïncider l’importance fictionnelle et le triomphe mondain, comme pour marquer, par un nouvel écart, la spécificité des héros des temps nouveaux. Le héros balzacien ne peut être le héros de l’Acte, son héroïsme éventuel n’apparaît pas comme la promesse d’une résolution des conflits et des contradictions d’une époque qui n’en manque pas. 
Un roman comme Le Colonel Chabert raconte ainsi un processus de destruction ou de dissolution de l’individu. Le schéma de départ de l’intrigue semble pourtant correspondre à celui du mélodrame traditionnel : un être vertueux, victime de la traîtrise d’un proche, se bat pour restaurer l’unité familiale et l’ordre social en châtiant le traître
. Mais le roman ne s’achève ni sur le « dénouement réintégrateur » ni sur la « vengeance salvatrice
 » caractéristiques du genre. Le personnage se constitue (comme être de fiction) en se défaisant (au niveau fictionnel). Le roman repose plus précisément sur un paradoxe : le héros est ici moins « le personnage le plus agissant dans et sur le récit
 » que celui dont l’impuissance est l’objet de la fiction. Non pas que le héros n’agisse pas, soit voué à la passivité. Non pas même que le récit ait pour fonction de mesurer l’écart entre un objectif et sa réalisation. Il apparaît plus profondément que ce qui meut le personnage, ce qui le singularise, est incommensurable au monde, à la société et à ses catégories
. Aucune action sur le monde tel qu’il est ne peut refléter l’être de la figure (le désir d’identité pour Chabert, le libre exercice de sa paternité pour Goriot, la volonté d’avoir tout et d’être tout pour Vautrin et, en un certain sens, Rastignac…). Le narrateur met d’ailleurs parfois l’accent sur l’échec final de ses personnages en soulignant, de manière ironique, l’écart entre la perception de soi, la manière dont le futur est envisagé, et la réalité qui survient, l’événement qui renverse le personnage. C’est au moment où, empli de contentement, Vautrin proclame : « Je suis tout » (III, 212), qu’il est en train de devenir rien : le café qu’il s’apprête à boire et qu’il remue contient le narcotique qui causera sa perte. L’adéquation entre un discours, une pensée et un Acte n’est plus ce qui définit la figure exceptionnelle. Proche en cela d’un anti-héros, le père Goriot s’imagine lançant « À nous deux » (III, 247) à celui qui a fait du mal à sa fille, Mme de Restaud (247). La conversation reste imaginaire, l’action purement verbale et empêchée. 
Certes, les Treize, tels que les définit la « Préface à l’Histoire des Treize » (écrite en 1831) semblent détenir un pouvoir hors du commun qui leur permet d’agir durablement sur la société. En fait, dans les trois aventures qui les mettent en scène, ces justiciers, bizarrement impuissants, ne déploient leur puissance « que pour répondre à des transgressions dérisoires ou inexistantes
 ». Certes, des personnages comme Rastignac ou plus encore de Marsay, les stratèges de La Comédie humaine, connaissent des succès mondains ou politiques, et suivent une trajectoire ascendante
. Mais, comme l’a bien noté Pierre Laforgue, « si la présence ponctuelle de de Marsay est grande dans le texte balzacien, il ne joue pas un rôle de premier plan
. » La carrière politique du personnage, à laquelle il se consacre après l’aventure racontée dans La Fille aux yeux d’or, est au fond peu représentée. De Marsay ne devient pas une grande figure, n’acquiert pas, en raison des modalités de ses apparitions dans le texte (toujours obliques et ponctuelles), la stature d’un héros
. Il n’entre pas dans notre propos d’examiner les raisons du refus ou de l’incapacité de Balzac à écrire un grand roman politique, un roman à la gloire d’une figure agissante, s’imposant à et dans la société. Retenons que l’objet premier de la présentation balzacienne semble être la figure séparée de sa propre puissance d’être, plutôt que celle qui s’approprie et dirige les forces sociales : peut-être s’agit-il de montrer, selon différentes perspectives (morales, psychologiques, politiques, sociales, économiques même) que la société post-révolutionnaire et plus spécifiquement la monarchie de Juillet empêche les êtres énergiques, les êtres à part, d’être pleinement eux-mêmes et d’actualiser leur potentiel. Quelle qu’en soit la cause, la conséquence esthétique est nette : ne pas représenter la figure saillante dans la posture du vainqueur, ne pas prendre pour objet les exploits d’un guerrier valeureux, ne pas définir les figures par leur action ou leur pouvoir, les saisir dans l’après ou l’avant du combat, quand la singularité de leur problématique existentielle
 se manifeste. 

Deux séquences particulièrement frappantes des Scènes de la vie privée illustrent ce mode de présentation et de caractérisation. À l’instant où Vautrin, conscient d’avoir été trahi, confronté à ses ennemis, semble sur le point d’engager le combat et d’exprimer sa révolte, le personnage, dans le troisième moment de la séquence de son arrestation, nous l’avons vu, fait taire sa colère et se métamorphose : la scène, d’un côté, déjoue les attentes (programmées par la vision de la Société, qui attend de chacun qu’il se conforme à son identité sociale) des lecteurs et des spectateurs, de l’autre, ne correspond à aucun tournant narratif, reste en régime descriptif sans qu’il y ait matérialisation d’une crise
. L’expressivité hyperbolique suspend la logique de l’action. Le morceau de bravoure littéraire, la magnification de la figure (III, 219), n’ont pas pour prétexte un Acte, un coup d’éclat, une extériorisation. La singularisation se fait ici par la négative, pourrait-on dire, le « héros » étant dans cette perspective, selon un paradoxe que nous avons souligné, celui qui oppose aux représentants de la Société, non le déploiement d’une force ou l’exercice d’une activité, mais la surprenante suspension d’un geste, l’intriguant effacement de soi. Ainsi de Chabert, renonçant à lutter avec sa femme, passant de la colère agissante à la dépression, lorsqu’il comprend qu’il a été joué : « Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le fossé » (III, 366) ; le personnage « disparaît » et « s’abîme » (ces verbes sont dans le texte) suppose le narrateur, comme mis à distance, alors même que le lecteur attendait une explosion de colère salvatrice et une action réparatrice. Si le héros, dans un roman, « doit être le support d’une action à la fois permanente et déterminante pour les transformations narratives des personnages eux-mêmes
 », comment qualifier de telles figures ?
Peut-on même écrire que, chez Balzac, « le personnage mis en relief par des moyens différentiels
 » soit celui qui agit ? La question vaut d’être posée si l’on s’en tient à l’examen du parcours et du mode de caractérisation de Rastignac. Le personnage, nous l’avons vu, est souvent dépeint dans un état de surprise, d’abattement et de mutisme
 comme si, pareil à un voyant, il voyait quelque chose qui le dépasse et que sa fonction, narrative et humaine, était d’être le témoin de la grandeur ou de l’injustice environnantes. Certes, nous l’avons également souligné dans notre partie précédente, après l’ouverture informative en plusieurs étapes du Père Goriot, l’action semble ensuite progresser essentiellement en fonction des initiatives de Rastignac et de son apprentissage. Mais le personnage-sujet n’est pas pour autant celui qui plie la réalité à sa volonté. Le deuxième moment du roman est en effet celui d’une progressive perte de maîtrise du jeune homme, soumis à Vautrin, à Mme de Restaud, à Goriot, et, plus largement, au mouvement du monde. Les différentes étapes de l’intrigue du Père Goriot cessent d’être fonction des volontés et actions de Rastignac. Un discours à portée générale du narrateur indique ainsi que le personnage est entraîné vers son destin « par une sorte de fatalité » (III, 151), comme pour signifier que le roman n’est pas la célébration de la liberté et de l’action d’un individu d’exception mais la peinture d’une « dessaisie ». Définir Rastignac en fonction de ses désirs et leur intensité, comme invite à le faire un discours diffus sur Balzac, serait manquer la spécificité d’un roman et d’un romanesque du réel, du heurt avec le réel. On observe ainsi que les psycho-récits qui clôturent les séquences narratives et « enveloppent » le discours intérieur de Rastignac signalent de plus en plus souvent les échecs, ou plutôt l’absence de progrès du jeune homme : jaloux de M. d’Ajuda, « il se sentit au cœur une rage d’enfant » (III, 154), la mobilisation d’un appareil métaphorique (« il souhaitait le pouvoir des démons afin de l’emporter dans son cœur, comme un aigle enlève de la plaine dans son aire une jeune chèvre blanche qui tette encore », id.) indiquant le basculement compensateur dans l’ordre du fantasme ; il est à la fois « heureux » et « mécontent de voir ses projets de fortune renversés » (III, 176) ; il ne parvient à accéder au statut qui lui permettrait de vivre comme il le souhaite (III, 180) et craint, sur le plan amoureux, la défaite – « Eugène ne voulait pas que son premier combat se terminât par une défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à sa première fête à Saint-Hubert » (III, 182). Avant l’affolement et l’accélération des événements de la dernière partie du roman (à partir de l’arrestation de Vautrin), dans laquelle les articulations du récit ne seront plus systématiquement liées aux déplacements de Rastignac (voir III, 225), notons d’ailleurs que la temporalité du roman semble patiner et que font retour les mêmes interrogations et les mêmes indéterminations, quant à la fortune mondaine et amoureuse de Rastignac. Peut-on dès lors encore parler de « Sujet-héros » ? se demande Nicole Mozet
. Autre principe de construction des séquences à valeur d’indice : le surgissement d’un élément perturbateur lorsque Rastignac parle, pense ou rêve. Le réel (« un soupir semblable à un han de saint Joseph », III, 78 ; « un bruit assez difficile à exprimer », III, 79 ; « Une porte s’ouvrit », III, 98 ; « la voix de la grosse Sylvie », III, 147) toujours fait retour, interrompt les « constructions » du jeune homme et relance l’intrigue dans une autre direction.

De façon symptomatique, le « héros », encore jeune et inexpérimenté, est, comme d’autres personnages théâtraux ou romanesques des années 1830, dévirilisé. Cela a souvent été noté : Rastignac est très fréquemment féminisé, soit par le discours des autres personnages (il est comparé à une « jeune fille » par Vautrin, III, 137 et III, 185
 et par Mme Couture, III, 204 ; Goriot le compare à une jeune marié : « Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée », III, 196) soit par celui du narrateur qui le compare également à une « vierge » (III, 150, 174), à une « jeune fille » (III, 167, 178
) et utilise à son sujet, pour évoquer la période où, suivant les conseils de Vautrin, il profite de tous les plaisirs parisiens, cette étonnante comparaison : « (…) aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec l’ardeur dont est saisi l’impatient calice d’un dattier femelle pour les fécondantes poussières de son hyménée. » (III, 179)
 Manière de souligner la passivité du personnage, dans une position de réceptivité plus que d’activité. Manière de dire aussi l’inachèvement de son caractère, son statut encore incertain, dans le temps du roman. Tout se passe comme si Le Père Goriot racontait non les exploits d’un héros, mais le temps qu’il faut à un personnage pour s’élever au niveau de son milieu et de sa situation, le temps qu’il lui faut pour devenir un héros. 

Car le héros n’est pas immédiatement mûr pour l’action ; tel Hamlet, l’action à faire est trop grande pour lui. Non pas qu’il soit faible : il est au contraire égal à l’englobant, mais il ne l’est que potentiellement. Il faut que sa grandeur et sa puissance s’actualisent
. 

Ce n’est qu’à la dernière page du roman que s’achève la caractérisation, que le personnage, dominant Paris physiquement et symboliquement, apparaît mûr pour l’action et pour l’Acte. Le roman s’arrête donc au seuil : « les actions du héros se dérouleront hors champ, nous seront racontées dans d’autres romans, par les récits d’autrui, dans la distance de la parole conteuse
. » 

Certaines des œuvres balzaciennes ne présentent donc pas des personnages victorieux mais défaits ou en attente. Ils ne s’expriment pas, selon le modèle antique de l’héroïsme, par leurs actions décisives, mais apparaissent « en puissance d’action », saisis dans l’avant (Rastignac) ou l’après (Chabert), entre deux phases, se tenant dans l’écart qui sépare un moi et un monde, un désir et une réalité, une compréhension et une pénétration.

2. Le brouillage axiologiquetc "3. Les valeurs du héros"
À s’en tenir aux analyses bien connues de Lukács, on pourrait opposer le héros de l’épopée antique, porteur des valeurs du groupe
, au héros romanesque, individu séparé de la société dont il fait voir le vrai visage, se posant en face d’elle comme seul être non corrompu. Il est vrai que les désirs des grands personnages balzaciens, quel que soit leur objet, tendent à s’opposer aux fondements même de l’univers social, à mettre en cause la validité de ses valeurs. Sur ce point encore, les textes de Félix Davin sont éclairants : il s’agit dans les Études de mœurs de « peindre les sentiments, les passions, les intérêts, et calculs en guerre constante avec les institutions, les lois et mœurs
 ». Certes les romans balzaciens s’achèvent fréquemment sur le triomphe des valeurs sociales. La portée édifiante et voulue comme telle des Scènes de la vie privée tient souvent à la manière dont le personnage-désirant se trouve critiqué et obligé de renoncer à l’objet de son désir. La faute suprême des jeunes femmes serait, dans cette perspective, de ne pas tenir compte des paroles forcément éclairantes de leur père, comme en témoignerait par exemple la destinée d’Emilie de Fontaine dans Le Bal de Sceaux ou de Ginevra dans La Vendetta
. Le constat final et désespéré d’Hélène, qui s’était enfuie avec un pirate révolté et héroïque, dans la cinquième partie de La Femme de trente ans aurait alors une portée plus générale. « Le bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois » (II, 1201) dit-elle au moment de mourir, ce qu’explicite ainsi sa mère : « le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues et, surtout, loin de sa mère » (id.). Aussi, la manière la plus simple de repenser le rapport entre les aspirations du personnage mis en relief et les valeurs de la société serait de dire que le désir, et donc le personnage-héros qui en est porteur, est précisément ce que ne peut accueillir le texte balzacien. On aura reconnu là la thèse de Leo Bersani dont l’article a déjà été évoqué. À ses yeux, la singularité même du héros et le caractère destructeur de son désir – effectivement envisagé sur ce mode chez Balzac, il n’est qu’à penser à La Peau de chagrin – représenteraient une menace pour l’ordre social et le texte qui en est le garant. D’où l’expulsion du héros-désirant, « corps » en trop qui ne peut « rentrer dans une structure générale psychologique ou formelle
 » et donc dans l’univers idéologique et fictionnel du roman réaliste.

Il n’en demeure pas moins que le simple fait que les agissements ou les paroles d’un personnage au centre de l’action soient dirigés contre la société ou une de ses composantes suffit à en interroger les valeurs. La Femme de trente ans en est un bon exemple (mais cela vaudrait pour tous les récits d’adultères, virtuels ou effectifs) : toute mise en évidence des contradictions entre les lois sociales et les désirs individuels implique une critique de ces lois, notamment parce qu’elles privent la femme de sa liberté. Il n’est pas indifférent à cet égard qu’à la fin du livre, c’est l’ « héroïsme » (II, 1207) et même la « sainteté » (II, 1211) d’une mère souffrante que le narrateur exalte, allant jusqu’à effacer ses fautes. Comme le note, à juste titre, Brigitte Diaz, « Julie incarne une version féminine de Goriot, autre "Christ de la paternité"
 ». Dans Le Père Goriot, les déplacements de Rastignac sont aussi l’occasion de l’exhibition des bassesses du monde et ont pour effet, dans une certaine mesure, de rehausser le personnage agissant. Ne lui est-il d’ailleurs pas dévolu le rôle de tirer les leçons de ce qu’il a vu et d’énoncer, en des termes qui évoquent l’univers stendhalien, l’opposition entre les belles âmes et la médiocrité de la société (III, 270) ? Que la trajectoire des héros désirants soit le plus souvent sanctionnée par la réintégration dans l’univers social – Une double famille – voire la mort – La Femme de trente ans – est peut-être moins le signe de l’incapacité du roman « réaliste » à les représenter jusqu’au bout que celui de l’irréductible écart entre les deux univers. Que le héros et son rapport à l’extérieur ait valeur d’ « incitation » ou d’ « avertissement » (nous reprenons ici la distinction de Vincent Jouve
), sa position au sein du système des personnages en fait le porteur de valeurs qui semblent le distinguer des groupes sociaux dont est constituée la « société ».

Une analyse plus attentive de certains textes et figures balzaciens montre cependant que l’assimilation du héros à la Valeur, une et immuable, ne va pas toujours de soi. Une œuvre comme Le Colonel Chabert paraît certes reposer sur l’opposition entre le personnage, ses valeurs, et celles de la société bourgeoise environnante dont est fait le procès. Dans le récit premier, la violence est morale, psychologique, mais en un sens tout aussi destructrice que celle des champs de bataille. Suivant cette logique narrative, le sujet-débris, isolé, fait apparaître comment le souci de la fortune et de la réussite sociale a pris le pas sur les valeurs morales ou affectives. D’un côté le monde et ses bas agissements, de l’autre le personnage-héros le condamnant dans ses discours (III, 370). Elisheva Rosen a justement souligné que Le Colonel Chabert repose en apparence sur un schème mélodramatique, puisque Balzac y « esquisse de manière flagrante une axiologie opposant le Bien au Mal, l’Erreur à la Vérité, le Matériel au Spirituel
 ». Mais le héros supposé incarner le bien est en même temps marginalisé et dévalué par le roman. La critique israélienne parle même d’une « description délibérément grotesque » de la figure héroïque, en contradiction avec « le statut actantiel qui [lui] est conféré dans le roman (le "bon" victime d’une sombre machination ourdie par les méchants)
 ». Entre cette description grotesque et parfois explicitement critique (Chabert, dans son rapport aux femmes, conserve quelque chose du soudard : l’appropriation sexuelle doit aller avec l’appropriation sociale
) « l’écart est plus que flagrant, il est irréductible
 ». De surcroît, le déroulement du roman tend à isoler de plus en plus le personnage, là où l’intrigue mélodramatique associe Bien et structure familiale, déjà existante ou se reformant. « Alors que le mélo oppose […] des célibataires malfaisants à une famille irrémédiablement vouée au bien, Balzac se complaît à mettre en scène des héros de mélodrame célibataires
 ». L’évocation très explicite des violents désirs sexuels de Chabert contribue également à en marquer l’isolement et le mutisme. En fait, les débris balzaciens ne peuvent réintégrer un foyer et demeurent voués à l’errance, voire à la persécution ou à la mort. Chabert est d’ailleurs doublement exclu du « champ familial » : à la fois « comme enfant trouvé et comme ressuscité
 ». Le roman met l’accent sur « l’ex-centrique, non seulement dans le sens d’original, de bizarre ou d’étrange […] mais bien dans l’acception infiniment plus radicale de ce qui échappe à tout jamais au centre (ce qui ne peut en aucun cas constituer un centre affectif, un foyer d’intégration du sens à l’instar de la famille dans l’ordre mélodramatique)
 ». Dans l’axiologie balzacienne, le héros n’est plus l’incarnation d’une loi, d’une vérité collective qui le dépasse ; le mal, que le personnage « saillant » n’a plus le pouvoir de nommer et de combattre, n’est plus rapporté aux perversités d’un personnage isolé mais « est dans les valeurs et les institutions
 ». Cette modification du schéma mélodramatique a pour conséquence d’obscurcir la visibilité morale du récit. 
Un roman aussi important que Le Père Goriot se caractérise ainsi par son ambiguïté. En apparence, le schéma narratif et éthique est simple : comme dans tout roman d’apprentissage, un héros jeune et innocent, Rastignac, est placé face à un choix entre des orientations morales et existentielles qu’incarnent des personnages. Faut-il se dévouer aux êtres aimés, se consacrer avant tout à sa famille, comme le père qu’est Goriot, ou gravir les échelons de la hiérarchie sociale, réussir en s’opposant à la Société et en foulant aux pieds ses lois, comme le préconise Vautrin ? Faut-il adopter « L’Obéissance » ou la « Révolte » (III, 262) pour reprendre les termes qu’utilise le narrateur pour nommer deux des options qui s’offrent à lui ? Le déroulement du roman, le mode de caractérisation des personnages, les liens tissés entre eux compliquent en fait quelque peu ce schéma. C’est d’abord que l’amour paternel tel que le pousse à son paroxysme Goriot n’est pas montré sous son jour le plus glorieux. Schème récurrent dans l’univers représenté par Balzac, il est la marque d’un décalage entre un sentiment intérieur et légitime, l’amour d’un père pour ses enfants, et une extériorisation ici empêchée et qui fait basculer le sentiment dans le pathologique. Le père Goriot n’est-il pas comparé à un « amant encore assez jeune » (III, 147) ? Ne témoigne-t-il pas d’une forme de jalousie à l’égard de Rastignac (III, 168, 176, 199) ? Comme toute passion, l’amour paternel tel que le vit Goriot témoigne d’une aliénation, d’une forme particulière de dépendance à l’extérieur, caractéristiques d’une société moderne qui ne fait place qu’à l’intérêt privé. Goriot, a justement pointé Barbéris, n’est d’ailleurs ni « le père de la tradition moraliste et idéaliste, rassurante et confortante pour la conscience bourgeoise (Diderot, Greuze), ni même le père de la tradition héroïque (le roi Lear). Goriot sera, avec une sorte d’horrible sénilité, un vieux brigand au passé plus que discutable, capable, pour des filles qui seules peuvent accéder aux splendeurs sociales que lui interdisent et son âge et son statut propre, de toutes les vilenies, voire (Rastignac le surprend d’abord, en même temps que Vautrin, dans une lumière criminelle et se livrant la nuit à de louches machinations) de tous les crimes
. » Que voudrait ce personnage, que les circonstances maintiennent au final dans une forme d’inaction ? Donner sa fille à Rastignac, afin de rester à ses côtés ; tuer, en se référant explicitement au refus de Vautrin de l’ordre social (III, 251) : « je ferai comme Vautrin ». C’est à trois reprises (III, 162, 243, 247) que s’affirme cette pulsion de mort et de destruction, l’image de la décapitation faisant retour de manière obsessionnelle.

Le roman repose, plus globalement, sur une série de parallélismes qui oblige à reconsidérer les frontières d’abord établies. Si la remarque de Rastignac sur « les belles âmes » concerne aussi bien Goriot que Mme de Beauséant, le contenu, cynique, des conseils que celle-ci donne à Rastignac (III, 116-117) n’est pas sans évoquer ceux de Vautrin au jeune homme
. La « symphonie des ressemblances
 » dont est tissé le roman concerne plus encore Goriot et Vautrin : l’un comme l’autre sont ou ont été hors-la loi et sont dépeints lors d’activités nocturnes et physiques ; les deux personnages sont obsédés par la paternité et traitent Rastignac en fils adoptif ; si le premier est transformé en figure christique par une appellation devenue fameuse, « Christ de la paternité » (III, 231), le second a, plus discrètement, pour initiales JC et pour surnom « Trompe-la-Mort » (III, 190). Cette « ressemblance » se manifeste donc, ou se traduit, à un niveau à la fois topique (la position des personnages par rapport au monde) et actantiel (leur volonté de jouer à la Providence, d’exercer, pour ceux qu’ils aiment, le pouvoir d’un Dieu tout-puissant)
. 

Nous l’avons signalé, le romancier lui-même pointe dans sa préface la proximité des deux personnages, liée à leur extériorité par rapport aux lois sociales : le père Goriot est au final « en révolte contre les lois sociales, par ignorance et par sentiment, comme Vautrin l’est par sa puissance méconnue et par l’instinct de son caractère » (III, 46). Tout se passe comme si le déroulement du roman, les démêlés des désirs individuels avec les lois du monde, donnaient un forme de parenté situationnelle et axiologique à des personnages que tout oppose au départ (et qui, au niveau de l’histoire, se méprisent ou s’ignorent). Nilli Diengott, s’efforçant de reconstituer le système de valeurs balzacien dans Le Père Goriot
, a souligné qu’à la polarisation apparente – Goriot vs Vautrin sous le regard de Rastignac – est substituée une autre : Goriot et Vautrin contre la société. Et le critique de noter d’autres détails qui tendent à rapprocher les deux figures : Goriot est un ancien marchand, ce que prétend être Vautrin ; Goriot est soupçonné, au début du roman, d’être un voleur, un criminel
, ce qu’est justement Vautrin
. À la désignation « père Goriot » répond un « papa Vautrin » (III, 80, 142, 145) utilisé de manière bouffonne. Plus encore, Nilli Diengott souligne que dans les deux cas est ajoutée à une caractéristique manifeste une caractéristique implicite, associée au personnage apparemment antithétique
 : ainsi Goriot est un père, mais aussi, aux yeux des autres du moins, un criminel caché, tandis que Vautrin est un criminel mais également, en un sens, un père caché. Certes Goriot suscite la sympathie, mais en même temps l’excès de sa passion
 et sa « stupidité » empêchent d’en faire le porte-parole de l’auteur. Comparé fréquemment à un amant, il apparaît tout autant « souillé
 » ou du moins équivoque que Vautrin. D’où la double conclusion de Diengott : le roman serait celui de l’échec de la paternité, l’une étant impossible et l’autre perverse. Plus globalement, Le Père Goriot serait un roman de l’ambiguïté, aucun personnage ne pouvant occuper à lui tout seul la position de « porte-parole
 », aucune figure ne possédant un « système de valeurs juste et dépourvu d’ambivalence
 ».

Rastignac semble au final faire son choix entre l’Obéissance, la Lutte et la Révolte (III, 262) : mais ce choix, justement, n’est énoncé qu’à la fin du roman, au moment où s’interrompt la fiction. Nul hasard à ce que les qualifications duelles et contradictoires
 abondent à son sujet, qu’elles touchent à son état (Rastignac est « heureux et mécontent », III, 176), à sa psychologie (il veut être à la fois « un savant docteur et un homme à la mode », III, 116 ; il est, selon Vautrin, « fier comme un lion et doux comme une fille », III, 186) ou à sa moralité
 (il est « infâme ou sublime », III, 263, en adorant une femme qu’il ne parvient à estimer). De plus, le décalage entre la voix du narrateur, prenant fréquemment ses distances avec lui, et le personnage empêchent de faire de Rastignac un modèle ou un exemple. Dès la page 75, lors de la troisième évocation du jeune homme, le narrateur pointe ses faiblesses (il est « hésitant » notamment). Par la suite, à partir du moment où l’axe Vautrin-Rastignac devient central dans la composition du roman, prolifèrent les énoncés d’ordre moral. Le principe est récurrent : les auto-évaluations de Rastignac (notamment à l’occasion de ses marches, voir III 215, 262) sont « doublées » par le commentaire du narrateur, démasquant la mauvaise foi du personnage, jetant la lumière sur ses véritables motivations, selon une image chère à Balzac. Le mouvement du roman semble d’ailleurs être un temps celui d’une accentuation graduelle de la « culpabilité » de Rastignac, souillé par les propos de Vautrin et par le monde : les interventions du narrateur semblent alors avoir pour fonction de faire le point, par le biais de récits itératifs, et de marquer les étapes de sa chute. Le discours analytique narratorial rapproche ainsi les idées du jeune homme revenant du Théâtre-Italien à la pension Vauquer, après un entretien avec Delphine de Nucingen, de celles de Vautrin : « ces idées […] quoi qu’elles n’eussent pas l’âpreté de celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la conscience […] n’auraient rien donné de bien pur. » (III, 158) Se rapprochant de Mlle de Taillefer sous le regard de Vautrin, le jeune homme est sur le point de basculer du côté du forçat (III, 179-180), parce que sa relation avec Mme de Nucingen s’enlise. Une brève ellipse (le récit se focalise, entre les pages 190 et 194, sur Vautrin) permet de dramatiser le cheminement intérieur du jeune homme : 

Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par Mme de Nucingen. Dans son for intérieur, il s’était abandonné complètement à Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de l’amitié que lui portait cet homme extraordinaire, ni l’avenir d’une semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de l’abîme où il avait déjà mis le pied depuis une heure, en échangeant avec Mlle Taillefer les plus douces promesses. (III, 194)

L’image de « l’enfer », utilisée aussi bien à propos du jeune homme que de Vautrin, réunit ensuite, de manière passagère, les deux personnages. Point n’est besoin de relever l’ensemble des notations morales qualifiant le comportement et les hésitations de Rastignac : personnage au final dominant, il demeure dans un rapport ambivalent aux valeurs et ne peut être considéré comme le porteur d’une Valeur supérieure dont il assurerait l’établissement et la diffusion. 

Les processus d’héroïsation peuvent avoir pour horizon ou suggérer l’idée d’un personnage différent, grand, cessant de se référer aux systèmes de valeurs existants. Le roman balzacien, dans son effectivité, présente cependant des personnages qui ne cessent de se rapporter à ces systèmes. Dans un article déjà ancien, Sylvère Lotringer a judicieusement nommé « démesure », par opposition à la « différence », ce mode d’être et d’apparaître des figures balzaciennes. La démesure de certains personnages n’a en effet de sens que par rapport à la mesure « sociale ». Analysant la relation amoureuse Rastignac-Delphine de Nucingen, fonctionnant dans le discours intérieur du jeune homme comme l’îlot de pureté opposé à la perversité de Vautrin l’entraînant vers Victorine Taillefer (III, 215), le critique note combien elle se dit en des termes financiers
 : les personnages doivent emprunter à l’argent son langage « donc participer d’un dispositif qui les tourne en leur contraire
. » « Par un glissement métonymique caractérisé, offre financière et demande amoureuse ont échangé leurs désignations
 ». Aussi l’Amour n’est-il pas constitué dans Le Père Goriot en contre-Valeur dépassant les horreurs du monde
. Conquête amoureuse et conquête du monde sont congruentes, loin d’une imagerie romantique à laquelle Balzac veut renoncer. 

D’ailleurs, le choix final de Rastignac en faveur de la lutte, l’apostrophe, certes grandiose, qu’il lance du haut du Père Lachaise, restent tout entiers dans la mesure. Si l’on admet avec Sylvère Lotringer que trois issues s’offrent aux personnages à part : la « mesure sans la différence » (on réintègre le social), le retrait résigné hors de la grandeur (la solution adoptée par Eugénie Grandet qui, intègre, « malgré elle, l’intérêt dans le sentiment (la mesure dans la différence) ») et le renoncement à toute mesure (la solution de Julien Sorel qui emprunte « le raccourci de la grandeur
 »), force est de constater que Rastignac fait le choix de la première voie. Si « les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde » (III, 270), le personnage décide de rester « en ce monde », dans une « société mesquine, petite, superficielle » : « L’ambitieux, par son ultime apostrophe, se raye donc des belles âmes
 ». La conclusion du roman présenterait au lecteur un personnage qui, en un sens, se plie à l’ordre dominant, dont le récit a précisément fait voir les aspects les plus négatifs : l’action finale du jeune homme, précise Lotringer, est « grandiose sans être grande, démesurée sans sortir de la mesure puisqu’il s’agit précisément d’y entrer. La démesure, à l’encontre de la différence, ne transgresse pas (ne feint pas de transgresser) la norme
 ». Il est certes des personnages sublimes, hors-limites chez Balzac, mais sans doute la notion de démesure permet-elle de cerner plus précisément leur position et, par suite, leur axiologie. Posons-le donc clairement : « la démesure est une différence reportée, décalée, repoussée à l’intérieur de la mesure, bref une différence différée
. » Par leur passion, Goriot ou Gobseck sont « différents » et « mis en relief » : l’amour paternel du premier donne, mais en réclamant au final d’être payé en retour ; l’avarice du second n’est pas seulement une « contre-usure » : interrompant la circulation des biens, Gobseck prend mais ne donne pas et apparaît comme un « sur-usurier ». Tout se passe donc à l’intérieur du circuit de l’échange : à ce titre aucune Valeur ne peut émerger, pure et intangible, de la circulation des valeurs. La démesure ne produit en réalité qu’un « effet de différence
 ».

Plus généralement, c’est tout le système balzacien des personnages qui repose sur le brouillage des polarisations axiologiques. Un roman comme Albert Savarus peut certes être lu comme l’histoire d’un amour entre un être passionné et une femme pleine de noblesse, empêché par une jeune fille, victime de son éducation, selon le long discours justificatif du narrateur (I, 931). Albert Savarus, figure indéniablement positive, serait du côté des forces divines, et Rosalie des forces diaboliques. Ainsi, la jeune femme amoureuse le compare à « Dieu » (I, 931), qui veille pendant que les autres dorment. Rosalie, à l’inverse, fait preuve d’un machiavélisme proprement diabolique pour séparer ceux qui s’aiment. Il est d’ailleurs régulièrement fait mention de la fièvre qui la brûle, de ses joues en feu, ou de son « infernale curiosité » (I, 967). Il est également question de l’ « esprit infernal » (I, 1012), du « génie du mal » (I, 1012) d’un personnage nommé Satan par l’abbé de Gracey (I, 1013). Cette caractérisation négative, cette assimilation au diable, avaient été programmées, en début de roman et sur un mode plus léger, par une phrase de sa mère : « elle a plus d’un Belzébuth dans sa peau ! » (I, 924) Les commentaires des personnages semblent ici délivrer le sens axiologique des combats menés, selon un schéma manichéen caractéristique des mélodrames. Pourtant, comment ne pas noter l’insistance sur « la livrée du diable » (I, 928) de Savarus et sur son ameublement « rouge » (I, 931) ? Albert Savarus ne s’interroge-t-il pas : « [p]eut-être y a-t-il des accommodements avec le diable » (I, 991) ? Inversement, deux modes de polarisation cohabitent à propos de la figure de Rosalie de Watteville. Sa conduite, sa manière de briser sciemment le bonheur de deux êtres, l’accent mis par le narrateur sur la noirceur de ses desseins, la placent évidemment du côté du Mal. Le discours par lequel l’abbé condamne résolument sa conduite à la fin du roman pourrait presque avoir valeur de leçon générale et semble l’assigner à sa fonction de contre-modèle (I, 1013). Pourtant, le parti pris compositionnel qui a fait de Rosalie le personnage focal, l’amplification des passages qui sont consacrés à la force de ses sentiments, la caractérisation, surtout, du personnage par la passion qui l’anime (en l’occurrence celle que lui inspire Albert) renvoient, dans le système balzacien, à une autre axiologie possible. L’amoureuse sublime qu’est aussi Rosalie appelle alors une qualification positive ; il revient au même abbé, si prompt à la condamner, d’en prendre acte : lorsqu’elle proclame son amour, Rosalie prononce « un mot que l’abbé trouva sublime » (II, 1006). Tout se passe comme si un système « esthétique » d’évaluation – au sens où le personnage est l’incarnation pleine d’un sentiment – venait se superposer, voire se substituer à une perspective simplement moralisatrice. D’un côté l’univers romanesque demeure polarisé, de l’autre s’installe une forme d’indistinction morale. 

Michel Condé l’a bien montré
, même dans le cas des œuvres où existe un indéniable souci d’édification, le jugement moral qui viendrait épingler le personnage peut faire défaut
. Telle est la voie nouvelle explorée par l’auteur de La Comédie humaine : refus du manichéisme, expérience de la fin du personnage-exemple, du personnage héraut représentant d’un groupe, et invention d’un « héros nouveau », par exemple Rastignac, « lieu à lui seul de toutes les contradictions qui poussent en avant le monde, alors même qu’elles le retiennent et le forcent à prendre mesure et conscience de soi
. » 
Cette ambiguïté axiologique des figures balzaciennes, sans doute peut-on la faire relever de l’ambivalence du genre romanesque. Selon Julia Kristeva, à une « culture du symbole » à laquelle appartiendrait l’épopée, culture qui ne connaît que des antithèses, des « disjonctions exclusives », s’opposerait une « culture du signe », celle du roman, qui reposerait sur une structure de non-disjonction. 

Dans La Chanson de Roland et tous les cycles de la Table ronde, le héros et le traître, le bon et le méchant, le devoir guerrier et l’amour du cœur, se poursuivent dans une hostilité inconciliable du début à la fin, sans qu’aucun compromis ne soit possible entre eux
. 

Le bien et le mal, la vérité et le mensonge y sont antagoniques, sans transition ni médiation. Dans le roman en revanche, les contraires ne s’excluent pas mutuellement : des ennemis peuvent évoluer et être rapprochés, l’orientation axiologique et aléthique d’un personnage peut être modifiée. Ni Chabert, ni Rastignac ne combattent des adversaires singuliers, des agents du Mal. Art du temps
 et des « combinaisons sémiques ambiguës
 », le roman aurait donc la possibilité de créer des héros ambivalents, oscillant entre des pôles, niant la disjonction que par ailleurs l’œuvre pose. Et si, selon René Girard, « Cervantès nous présente un héros à l’envers dans un monde à l’endroit », et « Stendhal, « un héros à l’endroit dans un monde à l’envers
 » ; si Flaubert nous présente, selon Isabelle Daunais, un « héros à l’envers dans un monde à l’envers
 », peut-être Balzac nous présente-t-il un monde, et avec lui un héros, qui ne cesse de passer de l’endroit à l’envers et de l’envers à l’endroit. 

L’ambiguïté est d’ailleurs maintenue jusqu’au terme des fictions :

Les dénouements balzaciens ne sont plus en mesure de punir les méchants et de récompenser les bons, d’autant qu’il s’agit précisément de montrer que le monde est à l’envers et que la société tout entière se trouve livrée à un dérèglement généralisé de toutes les normes et de toutes les valeurs. Rastignac est vertueux ou arriviste ? Le jeune homme refuse le pacte que lui propose le diable Vautrin, d’ailleurs un peu trop compromettant, mais n’est-ce pas pour mieux conclure plus tard, un autre pacte, autrement plus avantageux, avec le diable Nucingen, qui fera sa fortune, dont il aimera la femme et dont il épousera la fille
 ?

Là est sans doute l’essentiel : la possibilité même d’une hiérarchisation morale fixe est remise en cause. Si le lieu même où est censé se rencontrer la Valeur – le monde – est appelé, nous sommes toujours dans Le Père Goriot, « enfer » (III, 268)
, comment concevoir une polarité positive ? Comment s’étonner que le diabolique Vautrin soit jugé « plus grand » (III, 262) que la société, et que ne soit édifié aucun système de valeur stable et clair ? Supposant et dessinant une temporalité, le roman repose précisément sur les changements de positions et de situations de ses figures centrales. D’une séquence du Père Goriot à l’autre, un personnage comme Rastignac se transforme, s’altère. D’où l’image symbolique du jeune homme prenant conscience de son évolution et ne se reconnaissant plus : il se voyait « si loin du Rastignac venu l’année dernière à Paris, qu’en le lorgnant par un effet d’optique morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce moment à lui-même. » (III, 232) Comment situer définitivement une telle figure par rapport à des polarités constituées ? Comment trancher la question des valeurs quand manquent aussi bien un système de valeurs intangibles, pré-constitué, que l’énonciation au terme de la fable, condition d’un « Jugement dernier », d’une axiologie qui viendrait par après dire le sens de l’histoire et la « valeur » des personnages ? C’est à chaque instant et de manière parfois contradictoire, que doit être situé par rapport à des valeurs le héros des temps nouveaux, celui, exemplairement, des romans de Balzac. Au lecteur de trouver ensuite sa place et de faire ses choix.
3. Un pathétique composite

C’est aussi parce que le héros réclame l’adhésion et l’admiration d’un public qu’appartient au lecteur le dernier mot. Tel est le schéma dessiné par la définition de Philippe Hamon : le héros est au final ce personnage qui suscite l’empathie et même l’identification, en raison à la fois de son rôle dans l’action, de l’effet-personne, et des valeurs qu’il incarne (défendant le même système de valeurs que le lecteur, le héros est celui qu’on juge positivement). Or, le roman balzacien, une fois de plus, complique singulièrement la perspective. En examinant non pas les effets « réellement » produits sur les lecteurs (relevant d’une étude empirique et documentée de la réception) mais la manière dont le texte les détermine et les programme, on distinguera sur ce point trois types de personnages et trois manières de modifier l’impact émotionnel des figures héroïsées : par imposition d’émotions oxymoriques, par création et maintien de distances et par dissolution des polarisations affectives.

Certes, à se placer sur « l’axe projectionnel », il semble bien que le personnage héroïsé et « saillant » soit celui qui suscite l’émotion. Dans Le Colonel Chabert, le recours aux images frappantes, aux scènes organisées autour d’une crise, contribue à cette « pathétisation » du processus de constitution de la figure : le déploiement du personnage, dans le cas de Chabert, s’entoure de pathétique. Victor Hugo expliquait que la puissance de condensation, à laquelle le personnage devait son existence, ne devait pas empêcher que le lecteur demeurât sensible à son humanité
. Le déroulement narratif du Colonel Chabert semble d’ailleurs aller de pair avec un rapprochement du narrateur et de son personnage. Les notations objectives – le « vieux plaideur » (III, 315), le « vieux » (III, 316) – sont remplacées par des locutions qui témoignent d’une prise en compte de sa situation et de sa perception de la réalité – le « pauvre homme » (III, 317), ou, en un tour un peu familier, « ce pauvre colonel » (III, 330) ou encore « le pauvre Chabert » (III, 361). La manière dont est parfois pensé le rapport du personnage-focalisateur au personnage focalisé a, sur ce point, valeur de symptôme. Ainsi de Derville, dans Le Colonel Chabert, caractérisé par ses capacités analytiques, sa manière d’abord sceptique d’accueillir la réalité, mais aussi par ses capacités imaginatives et par son attention au drame vécu par Chabert. La figure mise en relief éveille des sentiments, en l’occurrence la compassion pour les malheureux. En ce sens, la vision qui est donnée du personnage pour en faire advenir l’essence n’est rien moins que détachée, sans pourtant être subjective. Elle est passionnée, et volontairement partielle. Le problème qui constitue la figure est aussi construit comme un élément qui affecte le lecteur. 

Ce même personnage, Chabert, que le discours du narrateur héroïse et rend tragique, est cependant parfois source de comique. À plusieurs reprises, la présentation se fait farcesque ou grotesque. La scène d’ouverture du roman, dans laquelle est adopté le point de vue de clercs de notaire facétieux, réduit ainsi le personnage (appelé « vieux carrick », III, 311) à son chapeau. En une sorte de version miniaturisée et donc anti-héroïque des scènes de combat épiques, le colonel, à l’identité encore opaque, reçoit sans mot dire un morceau de pain, « une boulette » transformée en projectile. Dans les ultimes scènes du roman, son portrait en vieillard errant retombé en enfance le rend tout à la fois pathétique et comique. En fait, ce « comique […] loin de faire rire, est ressenti comme atroce. » Il est le « signe d’un ébranlement radical […] ; sentiment tragique et dérision se joignent dans un au-delà de toute sympathie ou antipathie affective. Dans la compassion […] l’âpreté tragique et l’âpreté comique se confondent »
. Comment ne pas noter que le lecteur est, tout au long du récit, poussé à prendre parti pour la victime qu’est Chabert, et conduit à prendre ses distances avec une figure qui ne peut gagner l’adhésion parce que son combat relève d’un autre temps ? Les imprécations de Derville contre Chabert, peu avant la fin du roman, disent bien le regard foncièrement duel porté sur ce personnage.

On touche sans doute ici à une des spécificités de la composition balzacienne des personnages : les différents regards qui les construisent et les jugent ne sont pas isomorphes. Non pas la conjonction de différents niveaux de constitution mais une loi de disjonction généralisée. Or ce principe de construction affecte également les personnages héroïsés qui, dès lors, comme des héros, suscitent l’admiration, et comme des anti-héros, font naître le rire et la moquerie. Le Colonel Chabert débouche ainsi au final sur un « trouble de l’empathie
 ». « Il se veut de prime abord déroutant au niveau du sens comme à celui de la mobilisation des affects
 ». Constituer le personnage, c’est aussi montrer en quoi il ne relève pas de codes narratifs, culturels et émotionnels constitués.

Analysant l’évolution, tout au long de l’œuvre de Balzac, de la figure du « prince
 », Pierre Barbéris note d’ailleurs une transformation du rapport du lecteur à cette figure : en mettant au centre de l’attention, dans ses dernières œuvres (fin des années 1830, début des années 1840) des personnages âgés, qui échouent, Balzac empêcherait le jeu identificatoire : 

Et c’est le dernier acte, celui de la collection secrète de Pons, celui de l’impuissance du vieux casse-noisettes, intellectuel et prince lui aussi, bien sûr, mais sans nul avenir, interdit de toute identification avec le lecteur. Et c’est là sans doute le plus grave : parmi les dons natifs du prince, en effet, il y avait la possibilité pour lui d’être reconnu par les foules, de se révéler le symbole d’une génération ; un jour, en conséquence, il pourrait sauter sur la scène et être acclamé. Mais qui se reconnaîtrait de manière mobilisatrice dans les princes vieillis et dégradés de la seconde entreprise balzacienne ? On plaint Chabert et Pons ; on ne se reconnaît pas en eux : c’est que les princes désormais sont seuls dans un monde où tant de jeunes gens ont la figure d’Oscar Husson et s’apprêtent comme lui, à devenir des bourgeois modernes
. 

Deux autres modes de présentation peuvent contribuer à ce brouillage axiologique et émotionnel. L’accentuation des distances d’abord : distance du narrateur à la figure d’un côté, de la figure au narrataire ou au lecteur de l’autre. 

La construction de certaines figures héroïsées, mises à part et singularisées par des traits dépourvus de causes, semble en effet défaire les systèmes de jugement et rendre impossible de se prononcer. Des personnages comme Vautrin ou Gobseck, entiers et pourtant mystérieux, s’expriment mais ne s’expliquent pas (leurs tirades sont tournées vers l’extérieur, sous toutes ces formes, plus que vers l’intérieur), et ne sont pas dotés, dans l’espace du roman, de vie intérieure. La systématique mise en relief de Gobseck par exemple empêche tout jugement immédiat. Pierre Citron a clairement insisté sur ce point dans sa présentation du personnage : le personnage est « au-delà du bien et du mal
 ». La figure « distinguée » est ailleurs, comme Vautrin en un sens, à qui Rastignac ne pouvait que demander : « quel homme êtes-vous donc ? » (III, 185) sans qu’aucune réponse ne puisse à la lettre être formulée. Le « [t]u te mêles de me juger ? » (II, 1008) que lance Gobseck à un Derville réprobateur résume le fonctionnement du texte qui accumule les détails, les récits d’action, les inscriptions du discours du personnage sans jamais en donner la clé, l’intention ou la portée réelles. La technique du « discours-portrait » en particulier, qui sera reprise par Proust
, est exploitée en ce sens : l’extravagance de la forme, l’excroissance expressive font certes entrevoir le visage du personnage, mais font également surgir des interrogations et appellent une traduction qui ne vient pas. Dès lors, la singularité des personnages (évoquée dans notre première partie), l’opacité de leurs conduites et de leurs motivations, entravent le mouvement empathique, l’exaltation identificatoire, par lesquels, traditionnellement, un héros devient héros. Un personnage comme Vautrin échappe ainsi à la fois à la logique – on ne le comprend pas – et à la morale – on ne l’approuve pas. Certes, ses aspects diaboliques ou démoniaques sont soulignés à plusieurs reprises, mais son évocation s’achève, non sans ironie, sur la mention des propos d’un personnage subalterne, Sylvie : « c’était un bon homme tout de même » (III, 221). Le jugement semble suspendu, et son aspect dérisoire mis en valeur. Dans le regard que le lecteur est amené à porter sur le personnage, entrent peut-être en conflit les « connotations axiologiques » – la conduite et les idées professées par Vautrin sont présentées comme moralement répréhensibles – et les « connotations affectives
 » – l’énergie du personnage, sa gaieté, ses bons mots, son affection sincère pour Rastignac éveillent la sympathie. À la fin du Père Goriot, les derniers mots prononcés sur le personnage éponyme qui vient de mourir reviennent également à des personnages secondaires et aveugles. Là où on attendrait une ultime glorification de la grandeur cachée de cet être (pensons par exemple à l’évocation des derniers instants de Porthos dans Le Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas), ne tombe qu’une épitaphe creuse (voir III, 287 notamment : « Il paraît que le pauvre homme avait bien du désagrément, sa vie durant »), qui, du coup, a presque valeur d’antiphrase. Le narrateur se tait, comme c’est fréquemment le cas à la fin des récits balzaciens, reconnaissables à leur « sècheresse » et leur absence de tension. La prise de distance par rapport au personnage – il n’est plus décrit que de l’extérieur, elliptiquement – contribue à l’isoler, à l’abandonner à son absence de déterminations positives et à rendre l’appréciation finale, difficile. 

Dans la dernière partie d’Albert Savarus, s’accroît pareillement l’ « espace » entre le lecteur et le personnage. Savarus « s’absente » même un long moment du roman, entre son départ de Besançon et la mort du baron de Watteville (I, 1005-1011). On ignore ce qu’a fait Albert, où il se trouve ; il n’est plus le personnage-focalisé
. L’obscurité dans laquelle sont laissés ses pensées ou ses sentiments contribuent à le placer dans un « lointain » équivoque. L’évocation du baron de Watteville retarde un éclairage éventuel et la concurrence entre les deux intrigues ou entre les deux personnages éloigne le narrataire du personnage aussitôt après l’en avoir approché. Le narrataire n’apprend ce qui est arrivé à Albert que par une lettre, sans évocation de la manière dont il a vécu la situation (I, 1016) : de nouveau la distance entre le narrateur – et donc le narrataire – et le personnage, est creusée. À vrai dire, le narrateur, lorsqu’il ne « cède pas la parole » à son personnage, semble toujours se tenir à mi-distance, évoquant l’attitude, les plans de Savarus en focalisation externe, de manière elliptique et sans révéler ses buts plus profonds (I, 984). Aussi, si l’on peut parler d’une structure cyclique du roman, au sens où un personnage surgi du mystère y retourne finalement – « Celui qui est venu avec mystère s’en va, dit Mlle Galard, avec mystère » (I, 1007) –, cette structure cyclique tient également à ce que incipit et excipit du texte se rejoignent dans leur commune apparence de retrait et de silence, qui détache le personnage des situations évoquées.tc "2. Le romancier-prophète \: une remise en cause des systèmes axiologiques et idéologiques" Cet effet conjoint de mise en relief et de mise à distance a pour conséquence ultime de susciter la fascination du lecteur tout en le privant du système, du langage, qui lui permettraient d’appréhender immédiatement la figure. 

À l’absence de commentaire évaluatif conclusif (la dernière « apparition » d’un personnage étant un lieu stratégique), peut répondre une hypertrophie du commentaire qui rend tout aussi malaisée de percevoir le regard porté sur tel ou tel personnage et laisse le lecteur à ses interrogations. Le phénomène est particulièrement net lorsque sont présentés des jeunes gens à la conquête de la société, caractérisitiques du « roman d’apprentissage » du XIXe siècle. Certes, le lecteur est rendu sensible à leur singularité, en raison de la composition même des romans qui se focalisent sur ces personnages agissants, construisent les situations en fonction de leur regard et nous donnent accès à leur vie intérieure. L’intervention du narrateur, l’inscription de sa voix dans le texte, toutefois, donnent une dimension « théâtrale » au roman : en affichant les véritables causes des comportements, en faisant voir les coulisses et les dessous, le romancier réintroduit une distance entre les « acteurs » de la vie sociale et les « spectateurs » de leurs agissements et de leurs réflexions. Si les deux premiers portraits de Rastignac, rapides et positifs, insistaient sur son ambition, sa volonté de se construire une destinée d’un côté, sa beauté physique de l’autre (Le Père Goriot, III, 56 et 60), le troisième (III, 74-76), plus long, fait mention de la tentation de la réussite par les femmes et de l’abandon de la voie du travail. Plus globalement, l’usage du psycho-récit ou du discours indirect libre du narrateur balzacien, à propos d’un personnage comme Rastignac, n’a souvent de sens qu’à faire apparaître l’écart entre les perceptions et les consciences. Certes, les monologues intérieurs, plaçant les lecteurs au contact de la vie intérieure du personnage, ne sont pas absents du Père Goriot, mais rares sont ceux qui ne sont pas suivis d’un discours narratif englobant qui invite au décentrement (voir III, 147, 150-151). Peignant le personnage en situation, le narrateur dépasse le psycho-récit et épingle ses faiblesses (voir par exemple III, 94), pointe son ignorance
, fait sourire de sa naïveté, de ses erreurs et de sa maladresse, notamment lorsqu’on le compare à d’autres jeunes hommes ambitieux
 (l’exemple le plus frappant étant constitué bien sûr par la scène si souvent commentée de la visite à Mme de Restaud, au cours de laquelle Rastignac se retrouve confronté à Maxime de Trailles, III, 94-102
). Le dispositif énonciatif même, la manière dont la figure devient l’objet d’une vision au « deuxième degré » pourrait-on dire (le narrataire « voit » ce que le narrateur lui montre), renforcent ce « décollement » des perceptions. Un peu plus tard, dans un nouveau passage de psycho-récit,

À peine le narrateur a-t-il fait mention d’un événement touchant à la vie intérieure du personnage (« se livrant pendant la route à ces espérances… ») qu’il lui applique un jugement de valeur (« …étourdiment folles »), immédiatement suivi d’un changement de temps, du passé historique au présent gnomique, et d’un changement de sujet, de Rastignac en tant qu’individu à la catégorie « les jeunes gens »
.

La conjonction du jugement disqualifiant et d’une généralisation qui tend à dissoudre la singularité du personnage
, éloigne Rastignac du lecteur et « casse » tout effet d’identification trop immédiat. Privé du prestige et de la grandeur morale traditionnellement dévolus au héros, Rastignac n’en devient pas pour autant un anti-héros, nous aurons à y revenir : il n’empêche que l’effet conjugué des discours évaluatifs mitigés, des situations peu glorieuses qu’il traverse, notamment au début du roman – l’ignorance et sa « pauvreté » sont moquées par des domestiques, il se perd et se heurte à des objets, III, 95, son entreprise de séduction semble assez vite piétiner… – et de la « contagion » tonale et morale du milieu dans lequel il est dépeint – la pension Vauquer –, crée un « écran » entre le personnage et le lecteur. 

Cette complication du rapport du lecteur à Rastignac et, au-delà, à tous les protagonistes du Père Goriot, sans doute tient-elle également aux variations de niveaux de langue et de tons du roman. L’ancrage dans la pension Vauquer, lieu de conversations, de plaisanteries en tous genres, et de libération de la parole (notamment populaire), le brassage social qu’elle autorise, expliquent le mélange des registres de langue et les ruptures de ton caractéristiques du roman. Manière de maintenir, à côté des procédures d’héroïsation et des modèles génériques « nobles » (épopée, tragédie, drame…), une inscription dans le quotidien et le réel sans lequel ne peut exister une représentation complète et inédite de l’époque.

D’un bout à l’autre du roman on repère des changements brusques de registre et de niveau d’expression qui manifestent les rapports mais aussi la discontinuité, tous deux significatifs, entre deux univers : l’un héroïque, l’autre « comique » comme on aurait dit au XVIIe siècle, mais toujours dans une perspective de relance, non de régression sceptique. Sans cesse, alors que le récit prend naturellement des allures de haut style, le style lui-même bifurque pour rappeler que tout se passe dans le réel le plus quotidien, le plus moderne, et que précisément ce haut style, ce néo épique ou ce néo dramatique ne valent que dans et par ce réel moderne et quotidien
. 

Que l’on considère le passage qui suit immédiatement la première entrevue de Rastignac avec sa cousine, Mme de Beauséant : le jeune homme a été le témoin du malheur et de la grandeur d’une dame qui, en un langage choisi, lui a donné une première leçon sur le monde. S’inspirant de ce qu’il entend, Rastignac, noble et grand, offre, à la fin de la scène, son bras à Mme de Beauséant. À peine la scène s’est-elle achevée, que le style du passage se modifie (juxtaposition de propositions courtes et dépouillées) et que les préoccupations du jeune homme deviennent on ne peut plus prosaïques : « Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de ne pas arriver à temps pour l’heure du dîner. » (III, 117) Le contraste est frappant entre les deux visages du personnage, à la fois jeune et noble chevalier au service de sa dame, et timide pensionnaire, soumis à son corps et aux horaires de sa pension. L’impression initiale est non pas effacée d’un seul coup, mais atténuée, contextualisée, par l’évocation des préoccupations matérielles du personnage : tout l’art de ce que Pierre Barbéris appelle la dialectique balzacienne.

La transformation du langage va jusqu’à la rupture de ton : un monologue sérieux de Rastignac, frappé par la longue tirade de Vautrin lui exposant le véritable fonctionnement de la société, et cherchant les moyens de rester tout de même pur et noble, est interrompu par l’intervention de Sylvie, la cuisinière bien en chair : « Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie » (III, 147) qui lui annonce l’arrivée de son tailleur. Le décrochage traduit le double plan sur lequel est situé le personnage : celui de la vie intérieure (une interrogation morale et existentielle sur la ligne d’action à adopter), celui de la vie extérieure, aux contraintes précises et inévitables (une rencontre dans sa pension avec un tailleur qu’il faut payer).

On pourrait multiplier les exemples : au cœur du roman, Goriot et Rastignac, affirmant tout à la fois la force de son amour et son refus de l’injustice, sont coupés par le chant désinvolte et moqueur de Vautrin :

- Je vous jure que je n’aime qu’une femme au monde, dit l’étudiant, je ne le sais que depuis un moment.

  - Ah, quel bonheur ! fit le père Goriot.

  - Mais, reprit l’étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j’ai entendu dire qu’il serait tué.

  - Qu’est-ce que cela vous fait ? dit Goriot.

  - Mais il faut lui dire d’empêcher son fils de se rendre... » s’écria Eugène.

  En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où il chantait :

 
 Ô Richard, ô mon roi !

 
 L’univers t’abandonne...

  Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !

 
J’ai longtemps parcouru le monde,

  
 Et l’on m’a vu...

  Tra la, la, la, la... (III, 199-200).

Pratique du contrepoint, art de la rupture qui déplacent l’intérêt et soustraient le texte et le lecteur à ce que peut avoir d’outré l’univers héroïque et idéaliste, comme si le romancier était conscient que « l’héroïsme tend toujours à perdre le contact, à engendrer sa propre pose et sa propre rhétorique
. » Dans l’univers bourgeois de la pension Vauquer, le héros Rastignac ne peut rêver bien longtemps ; dans l’univers romanesque balzacien, le héros Rastignac ne peut faire rêver
. La pluralité de ses visages, signalée précédemment, renforce cette difficulté à ramener les sentiments suscités à un affect dominant. À l’impossibilité d’une hiérarchisation morale stable correspond en un sens la variété des appréciations et des regards portés sur le personnage.
Ainsi, que les personnages mis en relief échappent à l’appréciation parce qu’ils échappent à l’appréhension, ou qu’ils soient laissés à leur ambivalence, en ne suscitant ainsi que des sentiments mêlés, force est de constater qu’une empathie pleine et entière n’est jamais créée. Le rapport à adopter aux « héros » balzaciens relève fréquemment de l’indécidable.

Errements et parfois échec au niveau de l’action, absence d’identification à une Valeur suprême et confusion axiologique, création d’un pathétique composite qui ne cesse de défaire ce qui vient d’être posé : la manière dont se donnent les héros balzaciens, parfois proches des anti-héros
, indique clairement l’inadéquation du modèle héroïque traditionnel à la pratique de Balzac, romancier moderne. Elle indique plus encore ce que l’époque fait à l’héroïsme ou plutôt à la représentation de l’héroïsme : manifestation d’un écart entre l’intention et l’action (l’individu voyant sa marge de manœuvre réduite dans un univers social opaque, complexe et en mouvement), brouillage des valeurs (aucun principe transcendant, qu’il soit d’ordre religieux, politique ou culturel, ne pouvant prétendre unifier le corps social et déterminer positivement les combats et les choix des individus) et flottement émotionnel (la fin des genres traditionnels, l’élargissement et l’approfondissement du champ d’une représentation romanesque qui prend en charge un réel « total » et mixte empêchant de se référer à un système d’émotions pré-établies).

Est-ce à dire que l’effort balzacien pour penser dialectiquement le lien de l’individu au social, la complication de la représentation qui va de pair avec cet effort, aboutissent, en dépit des procédures d’héroïsation que nous avons décrites, à une mort du héros ? Tel n’est pas, à notre sens, l’effet des modes de construction de l’action, de l’axiologie et des émotions du roman balzacien. À en rester à l’exemple, absolument central, du Père Goriot et à des impressions de lecture que confirme l’analyse, comment ne pas faire sien le constat de Pierre Barbéris : 
L’effet pourrait être de dérision, comme dans Don Quichotte et Madame Bovary, de réduction et de destruction de l’héroïque et du rêve. Ici, il en va tout autrement : il s’agit à la fois d’ancrage de l’héroïque dans le moderne et d’héroïsation quand même du moderne. L’effet n’est pas satirique, mais rigoureusement dialectique : invention d’un nouveau dire
 ?

On tiendra donc que cette complication de la représentation du héros, au regard de et en réponse à une configuration sociale et historique, permet la promotion d’un ou de « héros nouveaux
 », dont nous voudrions à présent dessiner, positivement, le(s) visage(s). 

Chapitre 6
 Qu’est-ce que le hÉros nouveau ?

1. Le marginal, le mobile et le revenant

Nous avons jusqu’ici envisagé l’ensemble des personnages « différenciés » et valorisés, des « héros » balzaciens, comme un tout, sans établir de catégorisation ou de distinction. Sans doute convient-il, avant d’entamer l’étude positive de leur mode d’être et d’apparaître, d’exposer la rapide typologie que nous tiendrons pour opérante.

Pas de héros sans différence, nous l’avons dit. Mais dans l’univers balzacien, celui de la France des années 1815 à 1840, cette différence peut prendre des formes diverses. Viennent d’abord à l’esprit les personnages posés comme « réellement » et complètement « hors-du-commun », soit que leurs caractéristiques (morales, intellectuelles, idéologiques), soit que leurs actions les mettent hors de la société. L’auteur de La Comédie humaine invente certes, à différents moments de son œuvre, des héros qui se définissent contre le système social et économique de leur temps, comme par exemple Benassis, les membres du Cénacle, ou Louis Lambert. On pourrait les appeler, avec Pierre Barbéris, « les héros vrais
 ». Parallèlement, le romancier fait de certains hors-la-loi l’incarnation utopique d’un ailleurs et d’une vie hors-social. Cependant, outre que ces figures ne sont guère légion dans les Scènes de la vie privée (à la notable exception du capitaine parisien dans La Femme de trente ans), leur place est en fait rarement centrale dans les fictions balzaciennes, apparaissant à l’horizon des textes plutôt qu’en leur cœur : dans La Femme de trente ans par exemple, le capitaine parisien et Hélène finissent ainsi par connaître l’échec et par être « rattrapés » par le monde, comme si l’utopie ne pouvait chez Balzac perdurer durablement
. 

On pourrait esquisser une classification des autres personnages « héroïsés », que nous appelons les héros balzaciens, en partant de l’idée, difficilement contestable, que le roman de Balzac représente une configuration spatio-temporelle caractérisée par un certain nombre de codes et de règles de fonctionnement. Or, à côté des personnages qui sont les rouages de la machine
, existent des figures excentriques, à l’écart. Le personnage peut connaître les codes et s’y opposer : l’on parlera alors de figures marginales (Vautrin en serait l’exemple par excellence). Le personnage peut méconnaître les codes à cause de sa jeunesse et de son mouvement : l’on parlera alors de figures mobiles (Rastignac, exemplairement). Le personnage peut continuer de se référer aux codes anciens : l’on parlera alors de figures de revenants (Chabert, notamment). Le mobile, le marginal et le revenant : telles seront les trois figures de héros que nous privilégierons. Trois modes de non-concordance qui, du coup, font apparaître par contraste l’absence de naturalité et de nécessité du mouvement social, sans commencement ni fin.

Par le terme de « marginal », nous l’avons montré dans notre première partie, on désignera les personnages en marge de la société, auxquels leur position d’extériorité confère une clairvoyance et un pouvoir d’énonciation dont sont privés de nombreux protagonistes. Par « mobiles » on entendra les personnages saisis dans l’instant de leur constitution, de leur devenir, dans un entre-deux qui renvoie à leur participation à des univers sociaux, culturels et spatiaux distincts et en principe étanches. Sans doute les jeunes héros des romans d’apprentissage sont-ils l’exemple le plus clair de ces figures à qui leur position intermédiaire donne une mobilité et un dynamisme singuliers. « En se montrant dans cette société, la plus exclusive de toutes, il [Rastignac] avait conquis le droit de se montrer partout
 » (Le Père Goriot, III, 76, c’est nous qui soulignons) : la formule vaudrait pour bien des personnages-mobiles. Le terme de « revenants
 », enfin, renverra à cette présence, déjà notée dans notre première partie, de personnages appartenant à un monde ancien.
On ne confondra toutefois pas les personnages qui appartiennent au passé, les simples « débris
 », comme M. Guillaume et sa famille dans La Maison du chat-qui-pelote ou celle de Calyste dans Béatrix
, et ceux qui reviennent du passé pour interroger le présent ou en contester les valeurs. Selon Nicole Mozet, « Écrites après 1830, les fictions qui se passent sous la Restauration sont pour une bonne part des histoires de revenants, définitivement incapables de s’adapter à la nouvelle société
. » Appartiennent par exemple à cette catégorie, le comte de Sérisy, Bartholoméo Piombo et surtout le colonel Chabert. Le second est, en effet, d’emblée caractérisé par son attachement aux anciennes coutumes et aux traditions. Dans le préambule de La Vendetta (I, 1037-1039), face à Bonaparte, personnage qui, entre tous, se prête à l’héroïsation, c’est lui qui défend les valeurs les plus hautes, en rappelant au jeune « chef » ses racines. Or cette ouverture ajoutée après-coup a, en même temps, pour fonction d’annoncer ce qui sera à l’origine du drame. Si, dans la suite du roman, Ginevra est un personnage marquant parce qu’elle se donne naissance en se détournant de la parole paternelle, son père est une figure forte parce que ses vertus sont celles d’une époque qu’on ne veut plus voir
 :

jamais homme n’offrit une plus belle image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de l’Empire, qui restaient comme les vivants débris des deux gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus (I, 1065). 

Mais sans doute est-ce dans Le Colonel Chabert que la nature du « revenant » apparaît le plus clairement. Dans ses « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent », Balzac mentionne explicitement le militaire de l’époque impériale parmi les épaves du passé vouées à la disparition
. Si Chabert est aussi un personnage situé, tout au long du récit, hors de son cadre, « personnage décentré du point de vue social et familial
 », c’est d’abord parce qu’il est hors de son temps. Le personnage ne s’y trompe pas, qui définit sa proximité avec un maréchal de logis en une image frappante :

 Nous étions deux débris curieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par les tempêtes (III, 331).

De la même façon, au moment où Chabert retrouve un peu de sa dignité et de sa grandeur passées, il est vu par les passants comme « l’un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale » (III, 355). Mais le roman repose plus encore sur le thème, emprunté à Walter Scott, « du retour de celui que l’on croyait mort ou définitivement mis hors-jeu
 ». Avec Chabert, c’est tout un passé qui fait retour. Le revenant est cette figure qui, venue d’une autre époque, ou du royaume des morts
, exhibe une identité, ou une demande d’identité, qui ne peut plus exister en tant que tel.
Saisir le mode d’être et d’apparaître du héros balzacien, dans son rapport à l’espace, au temps, aux valeurs, supposera à la fois de dégager des traits communs à des figures très diverses et de rester sensible à la pluralité de ces héros sans héroïsme que sont les marginaux, les mobiles et les revenants.

tc "4. Les personnages d'un autre temps"
2. Le personnage décalé 

Au commencement était la séparation. Notre analyse des procédures d’héroïsation l’a montré, le héros balzacien est à part, distingué par un trait, une qualité, une position. En d’autres termes, il fait écart. Écart ambigu, dont les connotations ne sont pas toujours aussi positives, d’un point de vue axiologique et affectif, que ne le laissent penser des analyses ponctuelles, mais écart qui isole le personnage, le sépare de son temps, de son espace, de son milieu. Il s’agira pour nous, dans le prolongement des analyses en termes de « localisation » de notre première partie, d’examiner à présent le « résultat » des procédures d’isolement (le personnage tel qu’il se donne au lecteur) et de mesurer la portée de l’écart. Ce décalage peut être source de ridicule et expliquer ou programmer l’échec du personnage ; il peut ne se rapporter en rien à la solitude grandiose du héros romantique
 : il n’en reste pas moins le premier signe d’une possible problématisation de la topologie sociale. 

Rien de plus significatif à ce titre que la première (non) apparition de Calyste dans Béatrix.

 Quand le livre s’ouvre, une contrariété flotte sur les joueurs de mouche. Il y a un absent, le roi de la maison, le beau Calyste, chéri de tous, et qu’on a élevé pour faire un parfait chevalier
.

En ce début du mois d’août 1836, Calyste n’est pas dans la maison des siens, les du Guénic, là où il devrait être : la figure manque à sa place. Même valeur emblématique, sur ce point, du début du Père Goriot : après la présentation circonstanciée du cadre de l’action et des principaux protagonistes de l’histoire, le récit proprement dit s’ouvre sur la mise en valeur de l’ostracisme dont est victime une « pauvre créature rebutée » (III, 62) que tout le monde désigne par le sobriquet le « père Goriot ». Le roman pointe d’emblée un isolement, ici stigmatisant, avant d’en décliner les expressions. Les scènes de groupe à la table de la pension Vauquer notamment sont l’occasion de faire apparaître non seulement comment le personnage est isolé par le regard des autres, qui, à tous les sens du terme, ne le reconnaissent pas, et comment il contribue à son propre isolement, indifférent aux préoccupations des autres, aux questions qui agitent la pension Vauquer (la nature et le sort de Vautrin par exemple). Ne négligeons évidemment pas les bénéfices narratifs et dramatiques de cette invention de personnages « exilés » (leur comportement et leurs réactions, ne pouvant être complètement appréhendés et programmés, créent des mystères) ; on soulignera également ici que leur situation ouvre des espaces d’expression dans les plis ou les ombres d’une société construisant à ses propres yeux l’image de sa normalité et de son humanité. Tout se passe donc comme si le « malheur » intra-fictionnel de ces protagonistes était leur chance comme figures. 
Des personnages comme Chabert ou Goriot, donc, « se détachent sur un décor social qui signifie en apparence le normal, le juste, l’humain, un humain dont tout les exclut
. » Signe romanesque de cette exclusion, la difficulté à engager un dialogue avec les autres personnages, comme si le fond du social, de la Société de la Restauration était la disjonction, loin de l’univers épique dans lequel la communication se fait sans heurt, à tous les niveaux
. Chabert n’est pas écouté lors de la première scène du roman, Goriot est raillé ou attaqué à chaque fois qu’il s’exprime, Rastignac lui-même est interrompu… Comme l’écrit Pierre Barbéris, donnant pour titre à l’un des chapitres de son ouvrage sur « le monde de Balzac », « Les héros de la solitude » (chapitre 13) : « Ce qui frappe le plus, peut-être, chez les héros de La Comédie humaine, c’est leur profonde solitude. […] les personnages eux-mêmes sont terriblement séparés
 ». Et le critique de citer les exemples de Mme de Beauséant ou d’Albert Savarus à sa table de travail. Situations typiques que l’analyse gagne à envisager hors des problèmes d’évaluations et de jugements qui permettent habituellement de poser la question de l’héroïsme
. On appellera héros ceux qui font exister cette possibilité d’être « délocalisé », d’être séparé d’une humanité et d’une réalité normées
. De ce point de vue, les protagonistes passionnés et les débris du temps passé occupent la même position d’écart. Cela a souvent été noté, la passion isole chez Balzac ceux qui en sont le support. Goriot et son amour démesuré pour ses filles, Vautrin et son désir de guider la trajectoire de jeunes gens sont aussi des figures « inactuelles
 », des fossiles vivants, dans une époque où la quête de l’argent rendant équivalents tout être et toute chose
, semble être le principe de toute conduite. 

Reprenons l’exemple de la scène de la « visite » de Rastignac à Mme de Restaud : si le jeune homme « fait tableau » c’est par le « décalage qu’il y [dans la scène parisienne] introduit par rapport au code des bienséances
. » Le jeune homme ne cesse de se distinguer par son absence d’accord, au sens presque musical du terme, avec les usages. Non seulement Rastignac exprime ce qui ne doit pas être exprimé (son désagrément d’être interrompu), évoque ce qui doit être tu (sa pauvreté, une proximité galante qui n’est pas encore) mais il nomme de plus, dans l’hôtel des Restaud, celui dont il ne faut prononcer le nom : le père Goriot. Nous l’avons vu, le modèle agonistique échoue à rendre compte de ce qui se joue ici : déterminer le héros comme exception relèverait d’un modèle trop « romantique » d’appréhension du sujet. Les paroles de Rastignac ne vont pas contre « les lois du monde qu’il pénètre ; elles l’ignorent
 ». L’important relève d’ailleurs moins des caractéristiques psychologiques du personnage (n’obéissant ici à aucun désir, volonté ou pensée propre) que du déplacement symbolique qu’il opère. Déplacement redoublé par sa trajectoire dans la scène, puisqu’on peut remarquer qu’elle ne cesse de dévier par rapport au parcours défini par le rituel social de la visite. « Le trajet narratif désigne l’écart symbolique constitutif de la scène : Rastignac est à la fois matériellement et symboliquement déplacé
. » La mention récurrente du regard fixe du jeune homme, comme à l’arrêt, renvoie également à cette position paradoxale du personnage, au centre de la scène (comme personnage focalisateur) et pourtant à la fois décalé par rapport à ce qui s’y joue et exclu (en termes de savoir, de savoir-vivre, puis physiquement). 

Pendant tout le début du roman, le personnage apparaît d’ailleurs en plus, supplément qui ne trouve pas sa place dans le jeu du monde. Lors de sa visite à Mme de Beauséant, Rastignac est perçu comme tel par sa cousine, puisqu’il est encore à l’intérieur, chez elle, alors que celle-ci le croit parti : manière de pointer le décalage initial d’un personnage présent sans être visible après avoir été visible sans être présent. À cette présentation du personnage au début du roman, répond, en un sens, le bilan du père Goriot défait en fin de roman : « J’aurais voulu tout savoir, mais ce que j’ai bien su, c’est que j’étais de trop sur terre » (III, 274). Or, dès la première évocation du personnage, un abondant discours narratorial avait rattaché les persécutions dont il était victime (III, 62) à un questionnement sur les comportements sociaux. Le discours manifeste l’écart et en élargit la signification et le champ de compréhension. Mais ces écarts ont d’abord, pour le lecteur, valeur d’indications. Indication que la question de ce qui fait sens et loi devient problématique. Quelle qu’en soit la forme, les situations d’isolement représentent – telle sera notre hypothèse de lecture –, le premier signe d’une volonté d’inquiéter les systèmes établis de construction du sens, des normes, des valeurs
. « De trop » : le héros est cet « un-en-plus » qui signale de la sorte au lecteur un certain trouble du sens, un certain affolement des significations. 

Mais si héroïsation et mise à l’écart vont souvent de pair dans les Scènes de la vie privée balzaciennes, peut-être est-ce dû à la difficulté préalable à situer précisément certains personnages, dans l’espace, dans la société ou dans le temps. Nul hasard à ce que Le Père Goriot entretienne assez longuement un mystère sur l’identité et la nature du personnage éponyme ou de Vautrin. Flou identitaire lié au regard du narrateur, au mode de représentation de la figure (pour ces deux protagonistes), ou définissant objectivement le personnage même (dans le cas de Rastignac) : les figures héroïsées sont souvent saisies dans un entre-deux qui permet de compliquer la représentation du social. Comment ne pas voir que Rastignac, qui n’est pas encore intégré à la hiérarchie mondaine, est, le temps du Père Goriot, entre adolescence et âge adulte, entre petite bourgeoisie (il est pensionnaire de la pension Vauquer) et aristocratie (il a ses entrées dans le beau monde), entre retrait et participation au jeu social ? La fiction semble reposer sur l’invention d’un personnage « mixte » en qui « les propriétés de chaque sphère se mêlent
 ». La situation de Rastignac lors de sa première visite à Mme de Restaud, qu’a bien évoquée Roger Kempf, est à ce titre emblématique : le jeune homme est en effet toléré sans être bienvenu et voué à regarder par la fenêtre. Le personnage est du lieu sans être du lieu, intrus qui n’est pas tout à fait un intrus. 

[Il n’est] ni tout à fait au dehors ni tout à fait au-dedans. Et cette cour dans laquelle il regarde, n’est-elle pas un espace pris entre le dehors (la rue) et le dedans (la maison) 
 ? 

Non content d’être entre deux lieux et entre deux classes, le personnage, sur un plan symbolique, oscille, tout au long du roman, entre vie et mort (sans cesse mentionnée dans le roman, de manière réelle, métaphorique ou symbolique
), entre paradis et Enfer
. La scène terminale du roman peut d’ailleurs être lue en ce sens. Isolé, à l’écart, Rastignac l’est ici plus que jamais ; mais la scène est en même temps située à la tombée de la nuit, à l’« heure entre lumière et obscurité
 » ; symboliquement, propose Jeannine Guichardet, le personnage se retrouve de nouveau à un carrefour, « exactement au point d’intersection de la Terre, du Ciel et de l’Enfer
. » Encore cette hésitation n’affecte-t-elle pas en profondeur la manière dont le personnage se donne au lecteur.

Dans les cas des figures de revenants, c’est le statut même du personnage qui est interrogé et qui, en retour, interroge les séparations sur lesquelles repose le monde. Un personnage comme le colonel Chabert semble ainsi flotter entre les vivants et les morts, présence fantomatique que le système de significations de l’époque ne peut absorber. L’image utilisée pour décrire la manière dont il a échappé à la mort l’assimile d’ailleurs à une renaissance : « j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère » (III, 326). Il demeure, jusqu’à la fin de l’œuvre, un spectre. S’explique de la sorte que ses apparitions et la manière dont il est décrit (voir III, 357 en particulier) conservent un aspect fantastique. Parce que personne, dans la première scène, n’a cru à son identité, le fait que, dans la deuxième, Derville, d’abord incrédule, finisse par le croire, semble lui redonner vie : 

Il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspirait l’air comme s’il quittait un cachot (III, 330). 

Derville fait toutefois comprendre la difficulté de sa réintégration dans l’univers social à Chabert, qui s’exclame : « Suis-je mort ou suis-je vivant ? » (III, 333). Dans la quatrième séquence, confronté à sa femme, il se demande : « Les morts ont donc bien tort de revenir ? » (III, 360) et se trouve de nouveau renvoyé à sa situation originelle – « le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans la fosse d’Eylau » (III, 361). Les deux dernières scènes au cours desquelles il apparaît montrent un personnage qui a basculé du côté de la mort et a perdu son identité. Le personnage est donc constitué autour d’une problématique existentielle que dit la situation, à la fois terriblement concrète et hautement symbolique, d’enterré vivant
. Ainsi, s’il y a en apparence opposition entre le récit presque fantastique que Chabert fait de son passé de militaire et l’affaire Chabert, combat sordide qui doit aboutir à une « Transaction », une phrase du colonel met en évidence la proximité des deux histoires : « J’ai été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société toute entière, qui veut me faire rentrer sous terre ! » (III, 328) Tel est bien le spectre : « non pas mort mais non vivant
 ». Or ce flottement identitaire, particulièrement affirmé dans le cas des personnages d’un autre temps, situés entre passé et présent, remet en cause ce que le philosophe Jacques Rancière appelle le « partage du sensible » d’une époque (c’est-à-dire la « répartition des parts et des places [qui] se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité
 ») ou du moins en questionne les principes. Quelle place accorder à un personnage à l’identité indéterminée, situé entre la vie et la mort ? Quel statut accorder à ses propos ? Quel rôle lui donner ?

Même le degré plus élevé de conscience de certains personnages, constitutif de leur être (Vautrin, Rastignac
) ou se manifestant par éclairs (Chabert dans certains de ses discours, Goriot sur son lit de mort), contribue à leur écart, qui peut être analysé en termes topologiques : le héros est à côté, pourrait-on dire. Cet à côté n’est certes pas un no man’s land, mystérieusement et miraculeusement soustrait aux contingences sociales et historiques. Le héros balzacien est plongé dans une époque, situé dans et par rapport à un milieu, déterminé par un rapport dialectique au social. Mais produit d’une Histoire et d’un ordonnancement social en ébullition, il apparaît et intervient à la fois du dedans et du dehors. L’effet premier, à la fois symbolique et esthétique, de cette apparition déplacée est bien un effet de contraste. Elle produit, plus profondément, une forme de vacillement, introduit du « jeu » dans les rouages de l’appareil social. Ce faisant, est désigné au lecteur un espace de perturbation du Sens et de questionnement du partage du sensible. 

3. Un être du passage

La conséquence « dynamique » et narrative du décalage de certains personnages « héroïsés », de leur absence d’assignation à un territoire social ou symbolique strictement délimité, est d’abord une indéniable mobilité topologique
. On s’intéressera ici, selon l’expression de Philippe Hamon, au « territoire [des] personnage[s]
 », car cette possibilité de passer de lieu en lieu contribue à les distinguer des autres protagonistes et explique leur importance dans l’élaboration du sens des œuvres auxquelles ils appartiennent. 

Au début de Béatrix, Calyste effectue des allers-retours, dans une sorte d’oscillation, entre Guérande et le domaine des Touches (voir II, 725, 732) : le personnage toujours en mouvement, souvent évoqué dans ces moments où il quitte un lieu pour aller dans un autre
, ne semble exister que dans l’élan qui le fait hésiter à être tout à fait d’un monde. La première partie du Père Goriot évoque de la même façon les déambulations de Rastignac, de sa pension misérable aux luxueux hôtels du Faubourg Saint-Germain (III, 76, 103, lorsqu’il se rend à l’hôtel de Beauséant) ou à la Chaussée d’Antin (III, 78, 94, lorsqu’il va à l’hôtel de Restaud). Le jeune homme passe du Palais-Royal au Théâtre-Italien, du quartier latin au Père-Lachaise. Contrairement au Père Goriot, lui aussi mobile, qui se heurte à des frontières ou des barrières lorsqu’il veut pénétrer dans certains lieux (III, 113), le jeune homme efface les distances et dissipe les obstacles, grâce à l’appui de Mme de Beauséant (III, 108)
. Cette dernière est d’ailleurs, à cette occasion, comparée à une fée, mettant en évidence le caractère insolite, presque merveilleux, de cette circulation rendue possible d’un territoire à un autre, du monde de l’aristocratie à celui de la banque, de l’univers des affaires à celui des hors-la-loi
. C’est jusqu’aux dessous, ou aux coulisses, de la société qu’un Vautrin provocateur invitait Rastignac à visiter au début du roman : « Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. » (III, 119) Le jeune homme passe, ne fait que passer. De la même façon, dans La Fausse Maîtresse, « Paz passe », il passe partout – le jeu de mots est dans le roman (II, 204) et constituait même le titre d’un de ses chapitres (voir II, 1307). Le système des personnages du Père Goriot repose d’ailleurs en partie sur l’opposition entre les vieilles personnes, vivant dans la pension comme « des huîtres sur un rocher » (III, 73), et Rastignac, capable de se mouvoir et souvent dépeint en train de marcher (III, 158, 176, 215) ou de se déplacer en voiture (III, 226 : lorsqu’il quitte la pension). L’image du jeune homme cheminant dans les rues d’une grande ville, d’un point à un autre, sera d’ailleurs promise à un bel avenir : du Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale au Raskolnikov de Crime et châtiment, abondent les exemples de ces personnages, dans la lignée de Rastignac, dont la mobilité devient moteur narratif et vecteur de sens. Notons qu’aux trajets orientés de Rastignac, protagoniste central d’un roman de formation, correspondent les déplacements plus erratiques de Chabert, protagoniste central d’un roman du retour. Après ses pérégrinations en Europe et à Paris, « Chabert poursuit son errance […] dans les méandres de son esprit, errance mentale figurée par ces "raies", que le vieillard s’amuse à tracer dans le sable, où l’"arabesque imaginaire" qu’il esquisse de sa canne
. » 

Il est bien sûr plusieurs manières d’interpréter la mobilité de Rastignac. Elle est, dans le cadre du type de roman d’apprentissage qu’invente Balzac, la condition d’une initiation ; passant de lieu en lieu, le jeune homme suit une formation accélérée et saisit le fonctionnement social : « Entre le boudoir bleu de Mme de Restaud et le salon rose de Mme de Beauséant, il avait fait trois années de ce droit parisien […] qui, […] bien pratiqué mène à tout » (III, 109). À un niveau axiologique et symbolique, sans doute ce passage de lieu en lieu matérialise-t-il l’ « errance », l’hésitation du personnage, évoquée précédemment, entre plusieurs polarités. On pourrait également rattacher cette manière de déterminer la figure (caractérisée par sa manière de traverser les espaces sans y appartenir complètement) à la fonction d’éclairage du texte romanesque balzacien, si souvent soulignée par les commentateurs
. Dans le cas de la peinture de la découverte d’un espace par un personnage en mouvement, le procédé est récurrent et bien connu : c’est en décrivant l’arrivée d’un personnage jeune et parisien, Gaston de Nueil, dans un nouvel environnement, que Balzac évoque la vie provinciale de Bayeux (II, 463, 467) ; ce sont les intrusions de Rastignac qui mettent à jour la réalité du monde, l’opposition entre le faubourg Saint-Germain et la chaussée d’Antin. Le principe de composition adopté est d’ailleurs clair. Les espaces sociaux sont abordés « dans le sillage » du personnage mobile, alors focalisateur
. Le lecteur est alors éclairé en même temps que le personnage, déambulant en « terrain conquis » ou en « territoire étranger » : « Une soudaine lumière lui fit voir clair dans l’atmosphère de la haute société, encore ténébreuse pour lui » (III, 99). La visite de Rastignac à Mme de Restaud lui fait par exemple découvrir un adultère caché ; celle à Mme de Beauséant lui révèle la fausseté des amitiés dans l’aristocratie du faubourg Saint-Germain. Plus encore, le personnage mobile, surgissant dans un territoire qui n’est pas le sien, accède à ce qui n’est pas immédiatement apparent, comme lors de la deuxième visite de Rastignac à Mme de Beauséant, dont il constate mortifié la froideur : 
Pour un observateur, et Rastignac l’était devenu promptement, cette phrase, le geste, le regard, l’inflexion de voix, étaient l’histoire du caractère et des habitudes de la caste. Il aperçut la main de fer sous le gant de velours; la personnalité, l’égoïsme, sous les manières; le bois, sous le vernis. (III, 150) 

Plus tard, le jeune homme accèdera à la chambre de la marquise dont il découvrira seul la douleur demeurée cachée (III, 266). Rastignac mobile révèle des sous-territoires à l’intérieur d’un territoire englobant. C’est ainsi l’existence d’espaces secrets qu’il appartient aux personnages mobiles de découvrir. Ces personnages permettent d’apprécier non seulement ce qui se passe dans un lieu mais aussi la visibilité
 donnée à ce qui s’y passe.

Dans Le Père Goriot, le processus est double : le territoire est décrit à partir d’un point de vue inédit et il est comparé à d’autres territoires. Le roman décline ainsi les contrastes ou convergences entre les espaces traversés par Rastignac. Le montage textuel balzacien efface les distances et exhibe en même temps les différences apparentes. Ce sera d’un côté l’étourdissant contraste entre « l’opulence et la misère » (III, 174 et 227) ou l’opposition entre le Faubourg Saint-Germain et la Chaussée d’Antin (III, 104), entre l’hôtel des Restaud et « le grandiose hôtel de Beauséant » (III, 118), entre l’appartement du Père Goriot et celui de sa fille (III, 159). De l’autre, les pérégrinations du personnage mobile, véritable fil directeur de l’intrigue, révèlent des homologies de fonctionnement et de structure. Même cruauté feutrée, même intolérance à ce qui n’est pas du territoire, « même corruption, […] même épuisante tension
 », mêmes jeux de pouvoir à tous les étages. Le personnage « atopique » fait voir que les territoires reviennent au même.

Le « héros » balzacien serait-il alors le personnage qui exhibe le fonctionnement social ? Peut-on simplement faire du héros des temps nouveaux le témoin mobile des agissements du monde ? N’est-ce pas négliger indûment la fondamentale positivité du romanesque balzacien
, reposant sur une dramatisation et une tension en perpétuel retour ? 

Il nous semble en effet que la mobilité du personnage à part contribue à en faire le moteur de la fiction, l’agent qui non seulement manifeste mais aussi conteste les découpages établis entre les différents espaces traversés
. D’abord, parce qu’il ne s’agit pas seulement de passer de milieu en milieu, mais de les pénétrer
 et de se situer par rapport à eux pour obtenir quelque chose. La métaphore de l’abordage s’impose ici (« Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier avant de tenter l’abordage de la maison de Nucingen […] », III, 123) : le héros en mouvement se heurte à des résistances, affronte des obstacles, selon un modèle traditionnel de la fiction héroïque. Que le personnage central balzacien ne soit pas toujours ou pas fondamentalement l’actant victorieux, que ses performances soient entravées ou dérobées au regard, n’empêchent pas qu’il n’est de héros sans action, au moins sur le lieu. On oppose souvent, dans les classifications des personnages romanesques, ceux qui occupent une position de spectateurs et ceux qui agissent et modifient la situation. Peut-être les personnages qui nous occupent se trouvent-ils au point de rencontre de ces deux positions
. S’interrogeant sur la fonction du personnage de la cousine Bette, Françoise Gaillard fait observer qu’elle est à la fois « dans le drame » et « hors du drame
 » ou encore qu’elle n’est ni une simple comparse ni un personnage-témoin mais est « facteur de drame
 ». La formule vaudrait pour les personnages « héroïsés
 ». En quoi consiste d’ailleurs l’action de ces derniers ? 

D’abord en un franchissement : l’entrée dans un espace suppose la transgression ou l’effacement d’une frontière, ainsi que le montre là encore, avec une clarté particulière, l’exemple de Rastignac. Comme chez Zola, la narrativité peut être pensée ici en liaison avec la territorialité. 

Toute action d’un personnage est, soit instauration d’une clôture, soit effraction ou effacement d’une clôture. Toute victoire, tout sentiment d’un personnage y est occupation d’un lieu désiré précis, et toute défaite est souvent expulsion vers un ailleurs, ou mise en réclusion dans un lieu imposé

écrit à ce sujet Philippe Hamon. Mais sans doute faut-il aller plus loin, dans un univers aux codes si nombreux. L’effraction et l’occupation sont porteuses de transgression, en ce qu’elles effacent des frontières symboliques. Frontière entre l’apparent et le caché, entre le public (le couple Restaud dans son salon) et le privé (l’adultère de Mme de Restaud dans le boudoir, l’identité de son père) … En ce sens, et à se situer sur un plan plus général, le roman balzacien vérifierait la théorie de Iouri Lotman de l’événement romanesque. Posant que tout roman a pour base un système fixe et binaire de champs sémantiques et axiologiques (riche vs pauvre ; noble vs vil…) le théoricien russe considère que « [l]’événement dans le texte est le déplacement du personnage à travers la frontière du champ sémantique
 » et fait de l’actant héroïque celui qui, loin de confirmer ou de garantir la séparation de l’espace romanesque, en abolit l’immuabilité, en conteste la nécessité. Toute la première partie de Béatrix repose ainsi sur un événement : l’entrée de Calyste chez Mlle des Touches qui crée proprement un scandale à Guérande
. L’ordre du monde, l’ordre d’un monde, est bafoué. 

L’action du personnage héroïsé ne se contente toutefois pas de remettre en question les frontières établies. Le cheminement du personnage d’un être à un autre, d’un milieu à un autre, a un impact sur l’espace nouvellement pénétré. Il dérange l’harmonie dans le geste même où il la fait voir. Que raconte par exemple La Fausse Maîtresse ? D’abord la manière dont le mystère ou le secret dont est porteur un personnage, Thaddée Paz, vient déranger le bonheur d’un couple, troubler l’harmonie et lancer le récit (II, 203)
. C’est l’intrusion ou l’existence du tiers qui lance l’histoire. Autre manière de le dire, en changeant de point de vue : le roman raconte la sortie, sous l’action de Clémentine, de Thaddée hors de son souterrain, hors de sa « spécialité » (II, 213), et sa mise en mouvement. Ce n’est sans doute pas un hasard si le motif du messager entre deux êtres revient fréquemment chez Balzac
. Le personnage n’est alors pas simplement déterminé comme intermédiaire : il perturbe ce dont il est le témoin. Dans la première version d’Honorine, le personnage de Maurice jouait simplement le rôle de messager. Mais une fois l’œuvre modifiée, le personnage prend un autre sens, à la fois du côté d’Octave et d’Honorine, à la fois adjuvant et opposant à la quête du premier, parce que se situant exactement au carrefour des désirs. Ainsi repensé, le personnage intervient dans l’action et modifie à son insu les rapports entre Honorine et Octave. Le personnage intermédiaire gêne. Roger Kempf a bien décrit la « séquence de l’intrusion
 » de Rastignac chez les Restaud, que nous avons déjà évoquée à plusieurs reprises. Personnage importun, arrivé au mauvais moment, le jeune homme, en s’introduisant dans le lieu, « débouche dans une intimité
 » qu’il remet en cause. L’action du héros est donc à la fois transgressive et perturbatrice.

Sans doute l’effet de l’action atteint-il à la fois les personnages, le milieu et le lecteur. Le geste du héros
, avec ce qu’il comporte chez Balzac d’imprévisibilité
, suppose une mobilisation d’énergie chez celui qui l’émet (souvent décrit avec force détails par le narrateur) et produit un mouvement dans le corps ou l’espace récepteur. Les romans balzaciens centrés sur une figure efficiente s’organisent ainsi souvent autour des conséquences sur les autres personnages du passage de cette figure. Dans le sillage du passage de Paz, Adam, Malaga et Clémentine se mettent en mouvement et considèrent différemment les autres milieux sociaux. Que Chabert surgisse, la nuit venue, dans le bureau de l’avoué Derville et voilà que l’esprit et le corps de celui-ci s’agitent. Que Rastignac parcoure Paris en tous sens et naissent les désirs, les haines, bientôt transformés en gestes et actions. À l’échelle de l’œuvre, des affects qu’elle suscite, comment ne pas voir que le déplacement-geste du héros a une fonction d’éveil : le monde, à la fois « concrètement » et, surtout, symboliquement, s’anime aux yeux du lecteur. Peut-être le héros est-il provocation au mouvement. 

Encore cette dimension provocatrice ne doit-elle pas être envisagée uniquement sur un mode négatif. Si le personnage venu d’ailleurs dérange la polarisation de l’espace et de l’univers romanesques, son action entraîne également l’établissement de nouvelles connexions entre les êtres et les lieux. Philippe Hamon remarquait qu’au XIXe siècle

 la psychologie du héros devient [...] tributaire de son mode d’inscription dans l’espace, donc de ses déplacements [...] [mais donc également d’une] bipartition de l’espace (dedans / dehors), d’une bipartition juridique (privé / public), d’une bipartition fonctionnelle (autochtone-intrus / s’intégrer-être expulsé)
.

Or, le « héros » nous semble rendre inopérantes ces oppositions. La position même de certains personnages dans l’espace figure cette suspension de la bipartition. L’appartement de Paz est ainsi « élégamment élevé de chaque côté de la porte cochère » et une de ses fenêtres « donnait sur la rue » (II, 214)
. Le lieu est ouvert sur le dehors, l’intérieur directement branché sur l’extérieur. Le personnage est donc à la fois en liaison avec l’intérieur et avec l’extérieur, il occupe une position nodale et duelle sans laquelle le roman n’aurait pas pris cette direction. Sur le plan de la dynamique et de la dramaturgie balzaciennes, notons que son passage dans le roman fait naître des histoires. Sa prétendue aventure avec Malaga éveille le désir mimétique des autres hommes – « Votre aventure a rendu Malaga célèbre » (II, 232) lui dit Clémentine – ; il conduit donc Adam à Malaga et établit des rapports transversaux entre ce qui n’avait pas vocation à se rencontrer. À tous les niveaux donc, intra et extra-diégétique, le personnage fait lien.

Plus généralement, la figure en mouvement rend possible la mise en relation des sphères, jouant de la sorte le rôle d’une « transition ». On sait que le terme de sphère, désignant un monde où se meuvent des personnages aux valeurs et aux modes d’existence similaires, convient sans doute mieux, dans l’univers balzacien, que celui, trop circonscrit, de classe. Si l’univers social est représenté ici comme la somme de sphères diverses, indépendantes les unes des autres, le héros est celui qui, appartenant à plusieurs sphères à la fois, les met en présence et lance ainsi l’action. Sans aller jusqu’à dire, comme Anthony Pugh analysant la genèse du Père Goriot, que Balzac n’a créé Rastignac que pour « passer de la pension Vauquer, milieu du père, à ce milieu brillant qu’habitent ses filles
 », on pourrait souligner que les déplacements et les aventures du jeune homme montrent que la société de l’époque, apparemment très hiérarchisée, comporte « des passerelles qui font communiquer les différents niveaux
 ». Nul hasard à ce que le personnage soit représenté à plusieurs reprises sur les ponts qui relient la rive gauche, fief des étudiants sans le sou, à la rive droite, lieu des théâtres, des salons riches et modernes et des hôtels magnifiques. Les déplacements de Calyste dans Béatrix en font de la même façon l’agent de la pénétration d’un monde par l’autre
. C’est l’action paradoxale du héros balzacien : manifestant des paliers par ses stations successives, il annule les différenciations par son mouvement et sa manière de mettre en contact. « Calyste, un pied entre deux mondes, est donc le passeur du roman qui, suivi du regard par tout Guérande, circule entre les espaces, les temps, les générations, les êtres » note justement Mona Ozouf
. Le personnage-mobile notamment, n’appartenant pas à un territoire, trace des lignes, établit des liens entre les diverses parties de l’univers social, entre les « différents mondes du monde » (Illusions perdues, V, 165).

Même un personnage de marginal comme Vautrin relève, à sa manière, de ce mode de construction du sens : sur l’axe paradigmatique, révéler des différences ou des différenciations, et sur l’axe syntagmatique, créer du sens par le déplacement (l’ « acteur-lecteur ») et l’établissement de rapports. Importent moins la « personnalité » de Vautrin, ses discours, que la manière dont le roman le construit comme figure romanesque. Lors de la présentation de la situation et des personnages du Père Goriot, une phrase, d’emblée, attire l’attention du lecteur : « Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. » (III, 60) En dépit de son rejet affirmé de la société, de sa singularité mystérieuse, de sa force surhumaine, l’ancien bagnard est un personnage-transition. N’est-il pas défini à l’échelle de La Comédie humaine comme l’ « espèce de colonne vertébrale qui, par son horrible influence, relie pour ainsi dire Le Père Goriot à Illusions perdues et Illusions perdues à cette Étude » (Splendeurs et misères des courtisanes, VI, 851) ? Sans doute faudrait-il, pour prendre la mesure de cette création, examiner avec attention son surgissement dans Illusions perdues et sa présence dans Splendeurs et misère des courtisanes. Mais c’est dès sa « première » apparition dans La Comédie humaine que le personnage divise (il appelle au combat, au duel) et unifie (en mettant en rapport les différentes parties du monde autour de lui) tout à la fois. Ses modes d’intervention dans l’espace diégétique sont divers et expliquent son influence : discours-tirades (qui exposent des problèmes et des choix existentiels), chansons (qui créent un certain climat, annoncent son arrivée ou son départ, « recouvrent » la scène de sa présence
), remarques informatives et discours-histoires, qui inventent une fiction dans laquelle les autres sont invités à prendre place. Vautrin s’immisce partout, mentionné dans le récit consacré à Goriot (III, 67-69), dans le discours intérieur de Rastignac, auquel il donne à penser (III, 118-146, 149, 151, 158, 174, 183, 191, 214, 225, 228, 262), dans le discours de Goriot (III, 251). Le héros-transition n’a même pas besoin d’être « présent » pour être efficient.

Soyons plus précis. À l’occasion des scènes de repas à la pension Vauquer, de ces scènes de conversations de groupe qui ont précisément pour fonction de servir de transition entre des épisodes plus dramatiques, Vautrin commente l’action, pose des questions (III, 93) mais surtout diffuse des informations (sur d’autres personnages), suscite la curiosité, du désir ou de l’hostilité. Ainsi, dès le début du roman, c’est en révélant l’identité d’une des femmes qui vient à la pension Vauquer (III, 82-86) que Vautrin crée un lien entre la pension et le monde et qu’il donne envie à Rastignac de lui rendre visite pour éclaircir le mystère mis au jour : « Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J’irai demain chez Mme de Restaud, s’écria Eugène. » (III, 88) S’emparant d’une lettre envoyée par le père Goriot, il éclaire et accélère les échanges (III, 83). Si l’on a remarqué, dans la deuxième partie, que le forçat a souvent le dernier mot, notons qu’il est aussi souvent celui qui ouvre les conversations. Le personnage se tient à l’orée de la scène, fait la jonction et lance le mouvement par des phrases courtes, allusives, agressives ou interrogatives (voir III, 118, 131, 178, 216). 

Daniel Oster, dans sa stimulante analyse du personnage
, a mis en liaison la volonté d’élucidation du personnage et son action : il s’agit à chaque fois de permettre à tel ou tel d’établir un rapport avec une autre partie du monde et de créer au final un nouvel univers
. Sans Vautrin, pas d’abordage pour Rastignac, pas de sortie de la pension pour Victorine Taillefer. Le forçat « produit la fiction comme il voudrait produire l’histoire
. » C’est d’ailleurs lui qui crée le rapport entre Victorine et Rastignac (III, 134), suggère la mise en œuvre d’une intrigue (III, 143), en interrompt le déroulement et, sans le vouloir, relance le récit (III, 195). D. Oster a clairement explicité le mode de présence et de fonctionnement du personnage : 

Il est le lieu de l’énergie saisie au moment de sa transformation […]. Vautrin machine, en reliant tous les flux sociaux et individuels, sert à la transformation intarissable des énergies entre elles, produit leur équivalence
. 
La scène de repas au cours de laquelle Vautrin drogue Goriot et Rastignac (III, 200-204) met particulièrement en valeur cette dimension du personnage. Ce dernier anime le souper, plaisante, sollicite les paroles, sert à boire : il alimente le flux, fait circuler le vin, les mots et le désir. 

 Pareille à une machine, la figure ne cesse d’établir des connexions et d’opérer des métamorphoses : il transforme le provincial et naïf Rastignac en un mondain victorieux et conduit la discrète et réservée Victorine sur le terrain du désir et de l’or : « Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène, hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche de plusieurs millions » (III, 212). Un personnage comme Vautrin est donc associé au changement : changement du tout et de sa perception (la pension Vauquer, le monde), changement du rapport entre les parties, changement des parties elles-mêmes. Il y a du magicien dans le héros balzacien, qui fait être ce qui n’était pas et rend possible ce qui paraissait inconcevable
. D’où une définition possible du héros, lorsqu’il détient un savoir : « Son savoir est pouvoir d’ouverture, le pouvoir même de la fiction qui introduit le désordre des possibles dans l’ordre des interdits
 » ; il est l’« instrument dynamique le plus efficace pour la propagation de l’énergie dans la fiction, la transmission accélérée des messages, la locomotion du sens
. » 

Il est certes loin du rusé Vautrin au jeune Rastignac ou au « sublime » Paz : leur mode d’intervention dans la fiction ne s’en recoupe parfois pas moins. Loin de l’inactivité ou de l’agitation vaine d’un anti-héros, ces « héros » balzaciens ouvrent les mondes clos sur le dehors, l’espace privé sur le public, orientent l’autochtone vers l’extériorité. Plutôt qu’opposants à l’ensemble, comme nous l’avons laissé entendre dans notre première partie, ils peuvent être compris comme des points de fuite, prenant place à la frontière. Ni incarnations d’une utopie, ni exceptions, ces personnages sont déterminés à la fois par l’Histoire (qui rend certains comportements dépassés, qui transforme l’organisation et les rapports sociaux) et par le mouvement de la Société (Rastignac et Vautrin notamment semblent se nourrir de l’énergie de la société post-révolutionnaire qui se met peu à peu en place). Leur efficience, transversale plutôt que frontale, n’en consiste pas moins à accélérer le mouvement, à affirmer et à déranger les nouvelles polarités sociales, spatiales et temporelles, à créer de nouvelles liaisons dans un univers de déliaison.

4. Un héros éthique ?

Comment, dès lors, situer axiologiquement les personnages héroïsés ? Dans la société éclatée et instable qui s’installe, aucune figure ne peut prétendre représenter un groupe et une Valeur, nous l’avons vu. L’idée même de Morale, si l’on entend par là « un ensemble de règles contraignantes […] qui consiste à juger des actions et des intentions en les rapportant à des valeurs transcendantes (c’est bien, c’est mal…)
 » perd de sa consistance. Quelles valeurs transcendantes pourraient unifier un tout en perpétuel recomposition ? Balzac, comme d’autres auteurs, a écrit les romans de cette époque de contestation des Valeurs (c’est l’héritage révolutionnaire de la France), ou d’indifférence morale (c’est ainsi qu’est dépeinte la monarchie de Juillet)
. D’où l’ambiguïté axiologique des personnages « héroïsés ». 

Certaines œuvres vont tout de même opposer ou distinguer un état de la société, une forme-de-vie, des mœurs, et la conduite de tel ou tel personnage. Problématique qu’on dira éthique, en un double sens. L’importance d’un personnage comme Chabert par exemple tient d’une part à ce qu’il fait ressortir l’ethos d’une époque, et d’autre part, à ce qu’il affirme, face à cet ethos, une constance énigmatique, une fidélité à son combat et à son être. Si le héros-revenant revient, si cet être entre vie et mort possède tout de même une capacité d’intervention sur le réel, alors le récit doit, en amont, exposer les raisons de sa survenue. Tel est le modèle narratif proposé : le fantôme, le revenant, n’a pas achevé son existence et fait retour pour réclamer justice. Son apparition n’est d’abord pas séparable de l’exercice d’un droit de regard. « Nous nous sentons observés, parfois surveillés par lui avant même toute apparition. Surtout, et voilà l’événement, il nous apparaît lors d’une visite. Il nous rend visite
 ». En fait, écrit Derrida, 

Le spectre, ce n’est pas simplement quelqu’un que nous voyons revenir, c’est quelqu’un par qui nous nous sentons regardés, observés, surveillés, comme par la loi : nous somme devant la loi, sans symétrie possible, sans réciprocité, là où l’autre ne regarde que nous, nous qui l’observons (comme on observe et respecte la loi), sans même pouvoir croiser son regard
. 

La perspective balzacienne n’est pas si tranchée et univoque, mais on rencontre peut-être, dans Le Colonel Chabert, une version pessimiste ou négative de ce motif. De façon presque systématique en effet, Chabert, le visiteur par excellence, surgit brusquement : au moment où il affirme son identité et son désir de vengeance à Derville, il se « dress[e] tout à coup » (III, 333) ; alors que Derville et la comtesse discutent de l’affaire comme d’une banale affaire commerciale, il « apparaît tout à coup » (III, 357) ; à la fin du roman, comprenant qu’il a été joué par sa femme, le personnage se retrouve « en un clin d’œil devant l’intendant » (III, 366). Certes, à chaque fois son surgissement est inutile : le caractère intempestif de Chabert et des valeurs qu’il incarne, explique qu’il ne sache ensuite plus comment réagir ou agir sur l’état des choses qu’il dévoile. Mais si le retour du revenant n’est dans la fiction qu’un vain reproche qui peut être effacé, il n’en demeure pas moins que l’invention du personnage, ses apparitions fantastiques (il vient hanter l’époque) et ses prises de parole, ne sont pas séparables de l’expression d’un doute sur la confiance à accorder aux institutions et aux lois sociales. Le motif du surgissement va ainsi de pair avec une exposition des insuffisances, des dysfonctionnements de la justice humaine. Il ne s’agit certes pas d’édifier, d’indiquer au lecteur où se situe le Bien, la Valeur et, plus concrètement la bonne attitude, mais de souligner la permanence d’une discordance, donnant à la vie du débris ou du marginal, sa force de contestation d’une époque se construisant sur une liquidation assumée du passé.
Tel est donc aussi le personnage « héroïsé » ou le héros, aux yeux de Balzac : ce qui impose la pérennité d’une question posée à l’époque et à l’ethos d’un groupe social. Balzac peut bien, comme individu, être carliste et se présenter officiellement comme monarchiste, il peut bien appeler les hommes de l’Empire à transiger ; la mise en récit de la confrontation entre passé et présent n’en sonne pas moins comme une interrogation inquiète. À la nécessité de la « transaction » si souvent évoquée par Derville (III, 333, 342, 354, 357 et 368), Chabert n’a à opposer ni une Valeur, ni un discours, ni même un autre ethos, mais un simple refus, témoignage de la fidélité à son être. L’espace de quelques scènes, celle par exemple au cours de laquelle il cloue au pilori sa femme par la noblesse de ses propos avant de prendre congé (III, 367), quittant ainsi la scène de la transaction et de la manipulation, le héros devient pure affirmation d’un principe. 

Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front sévère (III, 367).

La scansion descriptive en quatre temps, retraçant le mouvement d’un regard en contre-plongée, le jeu des allitérations en « v » et « f », la régularité rythmique des derniers temps de la phrase (4/4/4) composent une image frappante, qui met en valeur la raideur et la droiture du personnage, reproche vivant et immobile. Il faut que le récit soit répétitif, il faut que reviennent les situations pour que soit perçue la constance d’un personnage qui tranche par rapport aux volte-face et aux sinuosités des autres personnages, emblématiques des gouvernants de l’époque. Chabert n’est certes pas, nous l’avons montré, l’incarnation de la Moralité, mais il apparaît par éclairs porteur d’une éthique qui donne au roman son unité et sa problématique : faut-il transiger ? Faut-il renoncer à son être pour exister ?

Disons-le autrement : si le personnage suscite tout de même, en dépit de l’indéniable travail de brouillage affectif et axiologique sur lequel repose Le Colonel Chabert, l’intérêt et la compréhension du lecteur, sans doute cela tient-il à la manière dont les scènes opposent deux logiques. Une logique de l’intérêt qui consiste à chercher dans la situation ce qui peut favoriser sa propre individualité, et une logique presque abstraite de la fidélité qui implique de ne pas être uniquement défini et déterminé par la situation. Gardons-nous d’envisager en termes simplement psychologiques ce que Balzac donne ici à lire. Les scènes construites reposent sur le contraste presque abstrait, qui va bien au-delà de l’opposition de deux personnalités, entre deux attitudes, entre deux principes, l’un d’appartenance (au temps, à ses règles, à la situation), l’autre de rupture (par rapport aux transactions et aux situations proposées). Au risque de forcer l’interprétation, peut-être la scène de l’arrestation de Vautrin / Collin dans Le Père Goriot (III, 217-221) pourrait-elle être envisagée sur le même mode. Déjouant les attentes sociales
, le forçat ne répond pas à la violence, affirme sa joie de vivre, son éloquence et son désir de savoir. C’est ce double arrachement à la situation et à sa pulsion que célèbre le texte balzacien. Et si la société réclame son arrestation, le roman la fait suivre de l’expulsion de Mlle Michonneau, qui l’a trahi, par les autres pensionnaires de la pension Vauquer. Réaction d’un microcosme qui programme, à n’en pas douter, la réaction du macrocosme : l’éthique lisible et immuable du personnage héroïsé (celle, ici, d’une célébration en acte du plaisir et du désir) lui vaut la reconnaissance que ne peut obtenir la soumission à un fonctionnement social, à un ethos peu glorieux.
5. Un héros politique
Séparation du corps social, franchissement des frontières de tous ordres, résonance éthique : peut-être est-il possible de dire en termes politiques cette triple caractérisation. En empruntant au philosophe Jacques Rancière, théoricien du politique, ses définitions, on voudrait montrer que la problématique politique est peut-être un des points de nouage des différents aspects de l’apparaître des héros balzaciens. Mais pour présenter le sens politique que peuvent prendre les propositions narrativo-figuratives de Balzac et en particulier la représentation de ses personnages centraux, peut-être convient-il de commencer par quelques rappels.

L’intérêt de la réflexion de Jacques Rancière est en fait de partir de l’opposition classique entre le politique (les « principes de la loi, du pouvoir et de la communauté ») et la politique (au « sens ordinaire de lutte des partis pour le pouvoir et exercice de ce pouvoir » ou de « cuisine gouvernementale
 ») pour mieux y renoncer. Jugeant cette distinction entre l’adjectif philosophique et le « nom vulgaire » équivoque
, le philosophe propose une toute autre approche du et de la politique, en se gardant d’abord de ramener la question politique à la question du pouvoir, des pratiques du commandement ou à celle de l’essence de l’être en commun
. À l’opposition traditionnelle est substituée une distinction entre deux notions. D’un côté, la politique au sens traditionnel du terme, qu’il appelle pour sa part la « police », consiste à « organiser le rassemblement des êtres humains en communauté » et à « ordonner la société en termes de fonctions, de places et de titres à occuper
 ». De l’autre, l’égalité, que Rancière appelle « la politique », « consiste dans le jeu des pratiques guidées par la présupposition de l’égalité de n’importe qui et par le souci de le vérifier
. » À partir de là, ce qu’on appelle le politique est en fait le « lieu d’affrontement des deux principes de la police et de la politique
 », « la rencontre de deux processus hétérogènes
 ».

Notre hypothèse sera que le drame et la possibilité du romanesque et du pathétique (en des temps d’uniformisation croissante) naissent très souvent, chez Balzac, du heurt entre la logique de la police et l’action d’un ou de personnages qui remettent en cause cette logique. Il importe en effet d’interroger le sens de l’activité des personnages balzaciens – héros, tout de même, de la confrontation et du mouvement et non de la fuite hors du réel
 –, de ne pas en rester à une description thématique ou structurelle de leurs actions. L’héroïsme balzacien n’est certes pas simple héroïsme de la conscience. Mais il ne tient pas davantage en l’exhibition d’une performance spectaculaire et séduisante ou en une dépense enfiévrée et solitaire, tout entière enfermée en elle-même. 

Si la « police » est une certaine forme d’être ensemble, un « ordre des corps qui définit les partages entre les modes du faire, les modes d’être et les modes du dire […], un ordre du visible et du dicible qui fait que telle activité est visible et telle autre ne l’est pas, que telle parole est entendue comme du discours et telle autre comme du bruit
 », le roman balzacien, structurellement, constitutivement, perturbe cet ordre et fait surgir de la politique
. Selon Rancière en effet, « Ce qui fait le caractère politique d’une action, ce n’est pas son objet ou le lieu où elle s’exerce mais uniquement sa forme, celle qui inscrit la vérification de l’égalité dans l’institution d’un litige
 ». Plus précisément, si la politique est affaire de compte des parties de la communauté et pas seulement de liens entre individus et communautés, on posera qu’elle « commence avec l’existence de sujets qui ne sont "rien", qui sont en excès sur tout compte des parties de la population
 ». Cet excès même divise la communauté politique apparemment unie, manifeste un tort qui porte sur le compte des parties
. Les conditions du politique sont donc claires : il y a politique « lorsque l’ordre naturel de la domination est interrompu par l’institution d’une part des sans-part […]
. » Sujet en excès, part des sans-part, tort, interruption : il nous semble que de nombreuses scènes balzaciennes ou d’intrigues de ses romans exposent précisément cette tension vers la politique. 

Si le tort
 est la forme de la rencontre entre le processus policier et le processus politique tels que les a définis Rancière, on constate que Balzac, dans des romans tels que Le Père Goriot ou le Colonel Chabert, construit justement la scène d’un litige, présente clairement le tort subi par tel ou tel être à qui ne sont pas données l’occupation, la place ou la fonction à laquelle il estime avoir droit. Le héros politique est donc d’abord celui qui manifeste un tort. Or, dans la logique romanesque de Balzac, qui est, nous l’avons vu, une logique de l’excédent, le personnage qui témoigne d’un tort, parce qu’il fait souvent exception au fonctionnement politique et social établi, constitue une figure séparée. Il y a du paria dans tout héros balzacien, mais au sens fort du terme
. Les motivations du romancier sont d’évidence autant poétiques qu’idéologiques. Donner la parole à ceux (pauvres, déclassés, marginaux, femmes) qui ne l’ont pas parce qu’ils n’appartiennent pas à une catégorie reconnue, poser qu’il y a une part des sans-part : autant de conditions de la dramatisation et du pathétique qu’il recherche. Cela consiste à chaque fois à faire apparaître qu’une organisation sociale ne fait pas place à certains êtres, plus passionnés, plus énergiques, les laisse dans un entre-deux destructeur
. On peut donc donner un sens politique à la solitude de certaines figures balzaciennes : certains êtres ne sont pas visibles dans la Nation éclatée et qui n’a plus rien d’une « cité
 » que représente Balzac. Il ne s’agit pas d’opposer l’innocent à la société coupable mais de présenter des êtres dont la simple existence et la revendication d’être qui l’accompagne défont le consensus, l’ordonnancement apparemment impeccable du corps social. La singularité de la figure, au-delà de ses caractéristiques physiques ou morales, vient donc de son rapport particulier à l’espace commun et à la répartition des visibilités sur laquelle il repose. Si le statut particulier dont jouissent les figures de revenant tient souvent à leur attachement aux configurations politiques passées, il faut noter que le retour du passé qu’elles permettent a aussi pour effet de « déchirer » le bel ordonnancement du présent, établi par la logique policière. D’où une manifestation et une politique du héros balzacien qu’on pourrait dire tout à la fois réactionnaires et libératrices. 

Car les romans balzaciens ne se contentent pas d’exposer l’existence d’un tort et de personnages marginalisés parce qu’ils ne s’insèrent pas parfaitement dans les rouages politiques : il faut qu’il y ait heurt, entre les deux logiques, effraction, pour que la situation devienne politique
 et la figure « héroïque », au sens moderne du terme.

Un roman comme Le Colonel Chabert est ainsi construit sur le retour de scènes au cours duquel Chabert surgit, fait effraction et interrompt les manœuvres de sa femme pour maintenir la situation en l’état. La dernière intervention réelle du personnage est à ce titre révélatrice. 

Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on découvrait le chemin de Saint-Leu (III, 366, c’est nous qui soulignons).
Pénétrant dans un lieu qui semblait l’exclure, Chabert entend, sans la voir, sa femme s’entretenir avec Delbecq de son stratagème. En s’engouffrant dans une brèche, littéralement, le personnage accède à la vérité. Le roman, de manière elliptique, se contente d’évoquer l’intrusion et le geste qui suivent : la figure s’introduit donc dans la faille, et crée un vide dans l’ordonnancement trop réglé du jeu social. Refusant plus généralement toute transaction, refusant d’intégrer le corps social organisé et contrôlé, le personnage introduit une rupture
 qui donne une portée politique à ses gestes, à la forme de « résistance » éthique à la situation que nous avons décrites. L’effraction peut donc trouver dans les situations romanesques une traduction concrète, le plus souvent sous la forme d’une prise de parole fortement dramatisée. J. Rancière souligne fréquemment l’importance de cette dimension théâtrale : « je pense que la politique a toujours plus au moins la forme d’une constitution d’un théâtre […], d’une sphère théâtrale et artificielle
. » Nul besoin d’insister sur la prégnance du modèle théâtral chez Balzac. Nul besoin non plus de multiplier les exemples de ces scènes d’explosions où se libère une parole, par lesquels un personnage conquiert une visibilité sur « la scène politique » (XI, 1001). Ce qui fait événement est d’abord le discours qui doit se battre pour être entendu comme discours et déplace ou remet en cause les évidences.

Peut-être retrouve-t-on dans le deuxième chapitre de La Femme de trente ans, « Souffrances inconnues », cette appropriation transgressive de la parole commune afin de déterminer ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. Cela a été bien montré par Ruth Amossy
 : en dépit du stéréotypage partiel de la figure de Julie d’Aiglemont, les longs discours à la première personne du personnage ont pour enjeu la volonté d’être comptée, en tant que femme, dans le monde de la parole commune. Là où la parole du prêtre a pour fonction de « maintenir la femme à sa place », celle de Julie montre qu’elle ne peut ni occuper une place dans l’espace public, ni trouver sa place dans la vie privée et donc que le partage du sensible institué repose sur une séparation injuste. Le personnage ne va toutefois pas ici plus loin que la révolte : il y a début de politisation plutôt que politique, héroïsation plutôt qu’héroïsme
. Un diagnostic semblable pourrait être formulé à propos de la prise de parole de Vautrin lors de son arrestation. Notons tout de même la mise en relief dont elle est l’occasion : la caractérisation, la description ici centrale exhibent la puissance d’orateur d’un paria apparemment dévalué. De plus, le cadre du récit, les circonstances de l’intrigue (le personnage recourt à une parole efficiente plutôt qu’à une action vaine), l’auditoire assemblé (par-delà les policiers, les pensionnaires de la pension Vauquer, et notamment Rastignac, images de la France contemporaine), bref la scène d’interlocution construite, renforcent l’impact de ce discours qui s’oppose ici frontalement aux agissements d’un représentant du système politique, c’est-à-dire dans le vocabulaire de Rancière, de la logique policière. Il n’est pas anodin à cet égard que le roman ne se contente pas de magnifier la prise de parole et d’en « reproduire » le contenu : pour que le discours soit démonstration en acte, il importe d’en enregistrer les effets. D’où l’évocation précise de l’impact de la scène sur les divers témoins réunis. Le spectacle donne à penser, conduit à reconsidérer la situation.

Toute prise de parole n’est donc pas politique. Précisons encore : à suivre Rancière, l’affirmation du sujet doit aller de pair avec un geste de « désidentification » et témoigner en même temps d’une tension vers l’universel. Double condition que vérifient les figures centrales qui nous intéressent.
Désidentification d’abord parce que les discours, plus généralement les actions, des sujets politiques ne relèvent pas d’une revendication catégorielle. Ce serait en effet demeurer dans le cadre strict de la logique policière qui distribue les corps et les places. « Je n’accuse pas les riches en faveur du peuple » (Le Père Goriot, III, 141) dit par exemple Vautrin, refusant la lutte des classes. Le sujet politique est, selon Rancière, « toujours surnuméraire par rapport à un compte de groupe sociaux
 ». Pas de politique sans pas de côté par rapport à une identité. La subjectivation en elle-même contribue dès lors à la « refiguration du champ de l’expérience
 ». Même lorsque la catégorie à laquelle se réfère le sujet intervenant est une catégorie qui possède déjà un nom, par exemple, dans le cas de Julie d’Aiglemont, « les femmes », l’action du sujet va consister à arracher l’identité collective à son évidence, à faire voir « l’écart entre une part reconnue – celle de la complémentarité sexuelle – et une absence de part
. » En d’autres termes, Julie s’exprime comme femme tout en s’arrachant à sa naturalité de femme. En un sens, le groupe auquel elle se réfère n’existe que par et dans sa déclaration même
. Il y a à la fois refus d’une identification proposée ou imposée par la logique policière et affirmation d’une identité visée mais encore impossible. On retrouve cette alliance d’une référence à une catégorie non formée et de l’exhibition d’une différence à soi dans la spectaculaire prise de parole de Vautrin que nous avons déjà évoquée. Le commentaire du narrateur le dit bien : 

Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant à l’horrible, son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté dans cette interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d’un peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un poème infernal où se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir (III, 219).

On peut rapporter au registre politique l’agrandissement manifeste de l’apparaître du personnage, perçu à la fois comme un point singulier et comme le point de cristallisation d’un groupe en marge. Indice de cette double « situation » : la manière dont l’énonciation est à la fois individuelle (je) et collective (nous), mêle même première et troisième personne. Ainsi de ce passage du discours de Vautrin : 

Il fit une pause en contemplant les pensionnaires. « êtes-vous bêtes, vous autres ! n’avez-vous jamais vu de forçat ? Un forçat de la trempe de Collin, ici présent, est un homme moins lâche que les autres, et qui proteste contre les profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les roule. (III, 220)

Comme dans La Femme de trente ans, le personnage, dans une posture déictique qui est celle-là même du roman, désigne les normes sociales, les lois de l’organisation politique, tout en donnant à son destin une valeur exemplaire. Le problème particulier est arrimé à un problème plus universel : en ce sens, la glorification des personnages prend un sens politique. Encore faut-il s’entendre sur la spécificité du litige : dans un cas comme celui du Colonel Chabert, les parties ne sont pas reconnues, n’existent pas avant la déclaration du tort. Les médiations chères à l’organisation sociale sont court-circuitées par les interventions intempestives du colonel, si bien qu’émerge une question universelle sur la gestion de la cité. D’où le caractère à la fois individualisé et typique de certaines figures balzaciennes, d’où ce qu’on pourrait appeler un geste de « typisation subjectivante » dont les personnages « héroïsés » sont le résultat par excellence. Les figures sont fortement singularisées, font spectacle et sont source, de la sorte, de tragique et de comique ; mais le tort qu’elles subissent acquiert, par le récit qui les prend en charge, une portée universelle : leur dimension « politique » s’impose. Nul hasard à ce que des personnages comme Chabert ou Vautrin soient finalement « typisés » par les discours du narrateur : au-delà des prises de parole des personnages, c’est à l’échelle des romans tout entiers que sont rendues sensibles des absences de concordance, qui témoignent tout à la fois des aspirations justifiées d’un individu ou d’un groupe, et d’une inexistence de fait dans l’organisation politique.

Comment caractériser au final l’effet politique des apparitions et des actions de certaines figures ? Que fait par exemple Rastignac s’introduisant chez les Restaud au début du Père Goriot ? À en rester pour l’heure au contenu de son discours, rappelons tout d’abord le caractère éminemment transgressif de ses interventions
. Cela peut se dire, avec Stéphane Lojkine, en termes psychanalytiques : le jeune homme ramène l’origine innommable sur le devant de la scène (origine de la fortune, origine de la situation des Restaud). Ses remarques intempestives « introduisent, dans le jeu réglé du rituel aristocratique, la dimension innommable du réel
 ». Mais ce faisant, selon une perspective politique, le personnage modifie l’équilibre du lieu et rend manifeste le caractère presque révolutionnaire du franchissement de la frontière : la hiérarchisation de l’espace romanesque est modifiée, l’agencement global du monde bouleversé. Un peu plus tard dans le roman, Rastignac introduit d’ailleurs des personnages dans des territoires qui leur étaient jusqu’alors refusés (par exemple Delphine de Nucingen admise dans le Faubourg Saint-Germain), faisant voir la contingence de l’ordre représenté. C’est de tout « héros » balzacien que pourrait se dire, à un moment ou à un autre, ce qu’énonce Vautrin de Goriot : « Il ne fait rien, […] il défait » (III, 83).
En ce sens, l’activité d’un certain nombre de personnages participe d’une reconfiguration du sensible. La rupture qu’ils introduisent possède donc une signification politique, si « l’activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la définition d’un lieu » ; si « elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit
. » Un soldat de l’Empire revient demander une place, au lieu de demeurer mort, le monde social prend un nouveau visage sous le regard d’un jeune homme mobile, un forçat, une femme se font entendre… On observera que les moments de rupture de l’ordre, de remise en cause de la distribution établie des êtres dans la nation durent peu chez Balzac, sortes de parenthèses qui semblent se refermer rapidement. Mais ils dessinent une sphère virtuelle, en surimpression par rapport à l’ordre policier. Il y a, par le travail de composition des œuvres à laquelle participe de plein droit l’invention des personnages
, « reconfiguration polémique de l’ordre des possibles
 ». Par le biais de figures à l’écart et mises en relief a été présentée la possibilité, c’est selon, d’interrompre l’ordre « policier » des choses, de perturber le règne de la bourgeoisie, de contester la médiocratie, de remédier à l’individualisme moderne, dominant sous Louis-Philippe, en germe sous Louis XVIII.

Tel est le sens de la mise en texte des actions et des déplacements des héros : proposer une autre orientation dans le sensible (ce qui apparaît, ce qui se dit, se voit, dans un temps et un espace donnés). D’où la nécessité de penser la situation du personnage par rapport au temps et à la temporalité, selon une appréhension à la fois interne (en nous plaçant à l’intérieur de l’univers représenté) et externe (en envisageant l’œuvre comme un tout) aux œuvres.

6. Un héros à contretemps, à contresens

De nombreuses réflexions ont été consacrées au problème du temps chez Balzac, depuis les analyses phénoménologiques de Georges Poulet jusqu’au récent livre de Nicole Mozet, Balzac et le temps, ou à L’Année balzacienne de 2007, s’interrogeant sur « Temps et mémoire chez Balzac
 ». Il ne s’agit évidemment pas ici de faire la synthèse de ces travaux riches et variés : on voudrait plus modestement examiner la manière dont l’invention des héros et les traits de ces héros témoignent d’une temporalité et d’un mode de rapport au temps
 singuliers, caractéristiques de cet écart et de cette « contrariété » dont nous avons voulu faire les étymons formels de la représentation balzacienne.

Ceci a souvent été montré : le XIXe siècle est le siècle d’une modification radicale de l’appréhension du temps et de l’histoire, ce qui n’est évidemment pas sans conséquence sur la manière d’aborder la question de l’héroïsme. Retenons d’abord qu’apparaît l’idée d’un temps qui se suffit à lui-même, qui est pur commencement. Victor Hugo écrit ainsi :

Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-même ; il ne reçoit l’impulsion d’aucun aïeul ; il est le fils d’une idée. […] Le dix-neuvième siècle a pour famille lui-même et lui seul. Il est de sa nature révolutionnaire de se passer d’ancêtres
.

Le sentiment d’une continuité avec le passé d’un côté (d’un point de vue diachronique), avec une vie du monde de l’autre (d’un point de vue synchronique), serait remis en cause. Judith Schlanger a bien décrit cette idée d’une perte de repères, d’une rupture de la trame du temps : « il n’y a plus d’analogie entre l’expérience historique des âges passés et l’expérience historique actuelle, qui est perçue comme incommensurable
. » Plus encore, la perception d’une accélération formidable du temps
 semble rendre impossible toute projection glorieuse dans l’avenir, tout pari sur la postérité, schème mental sans lequel il n’est pas d’héroïsation et de héros possible. On « ne considère pas la lignée et le parcours, mais la présence comme une effectuation radicale
. » La conséquence sur la représentation de l’être humain apparaît inévitable : s’il n’y a plus seulement écart entre le désir, l’intention, la projection de soi et la réalisation, mais bien abîme, gouffre, alors c’est la fin de l’ « héroïsme volontaire auquel le temps terrestre servait de cadre et de moyen
 ». Les héros, à tous les sens du terme, n’auraient plus d’avenir, ne pourraient plus advenir, ce qu’illustrerait à l’envi, selon Isabelle Daunais, la littérature réaliste post-balzacienne (et la théoricienne de citer notamment l’exemple de Madame Bovary). 

Les réponses apportées de son côté par Balzac, comme historien des mœurs, prenant pour modèle le « présent qui marche », le dix-neuvième siècle – « modèle extrêmement remuant et difficile à faire tenir en place » (Une fille d’Ève, préface, II, 265) –, ne sont, comme souvent, pas univoques. Retenons-en trois, qui touchent à la question de l’héroïsme. Première réponse : prendre acte de la coupure historique, raconter comment présent et passé ne communiquent pas, comment, dès lors, l’héroïsme devient impossible. Romans du héros devenu anti-héros, de l’individu d’exception se fondant dans le tourbillon homogénéisant du Paris moderne dont Béatrix et sa construction en trois parties offrent le modèle presque archétypal. Mona Ozouf l’a bien montré :

Dans Béatrix, […] il n y a aucune transaction possible entre l’ancien et le nouveau monde. Tous ceux qui pourraient réconcilier tradition et modernité sont condamnés, et celle qui l’a très consciemment voulu, Camille, doit renoncer au monde dans la nuit du couvent
. 

Le changement spatial et temporel, que recoupe un changement de tonalité (de lyrique et tragique, la chronique se fait satirique et parfois grotesque), entre les deux premières parties (« Les personnages » et « le drame ») et la troisième (« Un adultère rétrospectif »), a aussi pour conséquence une transformation du mode d’apparaître de son personnage principal, Calyste. La conclusion du roman, apparemment conforme aux exigences de la bienséance, signe en un sens sa défaite. 

Ne triomphent que ceux qui se sont cyniquement installés dans le monde démocratique. Maxime de Trailles, qui vient de confier sa mésalliance bourgeoise, en tire la leçon explicite : « Je ne fais que suivre l’exemple de mon gouvernement. »

C’est une deuxième réponse, dont Balzac a donné des illustrations éclatantes : penser le roman comme genre adapté au mouvement accéléré du temps ; représenter des personnages en adéquation avec cette fluidité proche de l’évanescence. Adéquat « au temps "occasionnel" de la modernité », 

le genre du roman puise nombre de ses héros dans ce temps sans origine et sans fin, immédiat, en quelque sorte de pur hasard. Rapide, instantané, fluide (Vautrin est ici sa parfaite prescience), le champion de la vie moderne sera volontiers espion ou malfrat, voyageur ou fugitif […] homme traqué dans tous les cas mobile et polymorphe, ubique
. 

Tel serait le héros moderne, mystérieux, énigmatique, multiple
, comme l’époque. 

Resterait une troisième voie : l’exploration des dissonances, des écarts voire des oppositions à une époque et à une temporalité. Non pas peindre, en archéologue nostalgique, la grandeur du passé
, mais le présent en tant qu’il fabrique du passé
 ou confronte des régimes de temporalité différents. Représenter, en d’autres termes, des héros des temps nouveaux, témoins et accélérateurs des dissonances, luttant contre le temps. Des héros, à tous les sens du terme, à contretemps. Balzac invente, telle sera notre hypothèse, différentes figures et différentes expériences temporelles comme autant de manières de contrevenir à un certain mode de configuration de la temporalité. 

Contre un temps qui passe, des personnages qui demeurent ou qui reviennent, contre un temps unificateur propre au roman
, des personnages de l’entre-deux, contre un temps orienté et linéaire, des personnages le faisant sortir de ses gonds, contre un temps présent, des personnages de l’après-coup, contre un temps fluide, des personnages brisant la continuité, contre un temps tendu vers une fin, des personnages « inachevés »… les modalités sont multiples et il ne saurait être question d’en rendre ici compte de manière exhaustive. Suggérons simplement que les personnages balzaciens les plus originaux sont peut-être « ceux qui se battent contre le temps
 ». 

Il importe de rappeler tout d’abord, en se situant à l’échelle des œuvres, que le principe du retour des personnages n’est évidemment pas sans conséquence sur la perception du temps liée aux figures. Parce que la fin du roman laisse clairement entendre que le personnage reviendra, qu’il n’en est qu’à ses premiers pas dans le monde, Rastignac, personnage du Père Goriot, est ainsi un « héros » aussi inachevé que La Comédie humaine. Le roman indique une direction mais ne pose pas de point conclusif. La temporalité reste ouverte, le héros est suspendu, présence non épuisée par le déroulement d’une intrigue, finalité sans fin, rendu disponible pour d’autres cheminements. 

La même ouverture peut se retrouver à l’échelle d’un roman isolé. La dernière page de La Fausse Maîtresse laisse ainsi sans réponse la question de la comtesse Laginska : « Savez-vous ce qu’est devenu le pauvre comte Paz ? » (II, 243). Le mode d’existence du personnage, quasi-fantastique – il est comparé à une « Chimère » (II, 243) – induit une temporalité particulière. Paz est là sans être là, seul tout en étant au contact de Clémentine ; il est resté tout en partant ou parti tout en restant : cette « existence quasi-muette, effacée mais salutaire » (II, 204) explique que l’histoire que raconte La Fausse Maîtresse soit inachevable. D’ailleurs à la fin du roman, le capitaine, en puisant dans l’argent de son ami – ils ne sont pas tout à fait quittes au fond, comme l’indique la concessive « quoique j’aie repris soixante mille francs chez Rotschild » (II, 242) –, empêche le circuit de l’échange de se clore, réintroduit du décalage et ouvre le récit sur un avenir. La dernière phrase du roman dit tout : « À toute heure, Clémentine espère revoir Paz ». Le passage du passé au présent indique qu’aucune résolution finale n’est proposée. L’élément tiers, le médiateur, qui avait lancé le récit, participe de deux modes d’apparaître – l’absence et la présence – des deux espaces, et laisse ainsi ouverte la fin de La Fausse Maîtresse.

La « complication » introduite par des protagonistes peut également consister en la mise en évidence d’une discordance entre le temps du sujet et le temps du monde. C’est alors à l’échelle d’une scène, d’un détail récurrent (un écart entre la réaction du personnage et son action), que s’aperçoit une manière singulière d’inscrire un personnage dans le temps. Ainsi de Rastignac qui, parfois stupéfait par la singularité de Goriot, nous l’avons vu, est à plusieurs reprises dépeint immobile, frappé par la violence du monde environnant et incapable de réagir immédiatement à la situation
. Alors que Goriot s’exalte et évoque un avenir bienheureux, le jeune homme repense aux paroles porteuses de mort de Vautrin, disant la réalité du monde : 

Eugène tout abasourdi regardait son voisin d’un air hébété. Ce duel annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus chères espérances, qu’il éprouvait toutes les sensations du cauchemar. (III, 198)

Désireux de venir en aide à Goriot et à ses filles, Rastignac n’interrompt pas la dispute et ne fait qu’accroître malgré lui, les tensions existantes. Nul discours, nulle action ne peuvent dénouer les contradictions exhibées : « La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, abasourdi par la violence de cette scène » (III, 252). D’où le paradoxe d’une écriture de la scène où ce qui devrait être le point culminant, l’action-réaction du héros, se dérobe. Ce n’est que dans l’après-coup de la réflexion et du retour du soi (occasions de pauses dans l’action) que la figure trouve les ressources pour réagir. Ainsi Rastignac, personnage de l’après coup et du trop tard, n’empêche ni le duel fatal au jeune Taillefer, ni la mort de Goriot. Certes, jouant l’argent de Delphine de Nucingen, le jeune homme remporte victoire sur victoire, mais l’accélération du temps dans la maison de jeu (emblématique de la vie parisienne) le laisse « en arrière ». Une formule étonnante du narrateur dit le « décalage » mental du personnage : il descend avec « les sept mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur » (III, 171). Quand le corps « fonctionne », c’est l’esprit qui fait défaut, d’où le rythme extrêmement rapide d’une scène, racontée au présent de narration, dans laquelle tout s’enchaîne presque magiquement. Parallèlement, le personnage, en position de gêneur, perturbe les processus en cours, dérange le déroulement du temps social ou familial. Dès sa première visite dans le monde, sa manière de « compliquer » la temporalité avait été pointée : « Ces contretemps étaient dus à Eugène » (III, 100). Certes, la formule de défi lancée au final par Rastignac à Paris est ainsi formulée : « À nous deux maintenant ! » (III, 290). Mais précisément : le temps du « maintenant » ne devient celui de Rastignac qu’aux dernières lignes du roman.

Aussi différent que soit un personnage comme le colonel Chabert, on retrouve dans le roman éponyme ce double mode d’inscription dans le temps. « Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et demeura pendant un moment immobile » (III, 316) : c’est par ces mots qu’est évoqué Chabert au début du roman, incapable de savoir quel comportement adopter face aux clercs de notaire moqueurs. Un peu plus loin, c’est l’esprit de décision et la soudaine action de Derville qui le plongent dans l’étonnement : « Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. » (III, 329) À chaque fois, la scène repose sur le contraste entre le rythme de deux personnages, recoupé par le contraste entre les modes de caractérisation (l’un par le dialogue, l’autre par la description). Une scène ultérieure, confrontant également Chabert à Derville, associe plus clairement encore le statisme physique au refus du temps, ou du moins à l’incapacité d’envisager un futur : « Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes » (III, 343). Même un personnage comme Vautrin, aussi adapté soit-il au rythme du monde contemporain, doit sans doute son arrestation à son choix de prendre son temps, de ne pas hâter les événements. La formule qui résume sa philosophie du temps : « col tempo » (III, 212) – « avec le temps » – s’avère inadaptée à la situation : son pari sur l’avenir est perdu. 

Si l’on considère à présent le problème du rapport au temps d’un point de vue plus global, sans doute pourra-t-on s’attarder sur les personnages de débris et de revenants. En effet, comme l’a bien noté Nicole Mozet, les personnages les plus manifestement en lutte contre le temps, et contre leur temps pourrait-on ajouter, sont ces personnages qui ne reparaissent pas que sont souvent les revenants (leur destinée est tout entière prise en charge par un seul roman). 

La Comédie humaine est hantée par une foule de fantômes momentanément rescapés d’une histoire qui est allée trop vite ou trop brutalement pour eux
. 

C’est en ce sens également que Chabert, un des « déracinés du présent
 » dépeints par Balzac, « existe » contre le temps et contre le mouvement de l’Histoire. La figure de Mme de Beauséant dans Le Père Goriot incarne plutôt le mouvement d’un présent devenant passé, caractéristique de la société contemporaine : la scène qui la confronte pour la première fois à Rastignac met en présence deux classes sociales mais aussi deux temporalités différentes. Mme de Beauséant appartient déjà au passé : « elle sentait déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère » (III, 108). La première fois est presque une dernière. Qu’est-ce qu’un revenant en revanche, sinon un être qui veut annuler le passage du temps ? Aude Déruelle note d’ailleurs que ce rapport conflictuel au temps se retrouve dans les quelques figures de grands hommes que l’on rencontre dans les romans balzaciens du passé :

le grand homme balzacien est celui qui tente de lutter contre son principe dissolvant […] Autrement dit, le grand homme est celui qui tente en vain de lutter contre l’instauration d’un avenir qui est le présent des années 1840
.

Encore convient-il de comprendre la démarche de Balzac et les conséquences du choix de représenter des personnages de revenants sur l’écriture et la composition même de ses romans. Il s’agit à la fois de rendre compte de l’existence du revenant, aspirant à retrouver sa place dans la société dans un mouvement de négation ou de suspens de l’Histoire, et du regard posé sur lui par une société qui n’en veut plus. En d’autres termes, il faut montrer deux traces : à la fois la trace du passé dans le présent
 et la trace du personnage comme spectre, « cette trace qui marque d’avance le présent de son absence
 ». D’où un double principe d’écriture qui contribue à singulariser la figure du revenant. D’un côté, il s’agit de faire voir le passé, en traitant le revenant non comme un monument, non comme une momie figée, mais comme une figure imposante et digne d’admiration. Les procédures d’héroïsation analysées dans notre première partie participent de cet effort pour rendre au passé une forme de présence, le personnage étant comme agrandi par sa valeur symbolique : en lui s’incarne tout un âge (celui de l’Empire), se manifeste une « contre-époque ». « Chabert revenant : a-t-on bien vu toute la signification de ce mot ? Avec lui, reviennent et le passé de la comtesse (une ancienne fille), et les premiers âges d’une société
. » Avec le personnage fait retour toute une séquence temporelle que la Restauration veut effacer ou enfouir. L’invention du personnage renvoie à un geste d’écriture plus large : 
cette plongée dans les strates inférieures du temps constitue le mouvement même de l’écriture balzacienne : sous la monarchie de Juillet, Balzac écrit l’histoire de la Restauration, qui refuse de se souvenir de l’existence de l’Empire, attestée pourtant par un colonel qui persiste à ne pas mourir. Chabert est la porte permettant d’accéder à une strate inférieure du passé
. 

Aude Déruelle l’a fait apparaître, il s’agit moins d’expliquer le passé ou de lui rendre hommage, que de l’inscrire dans le présent, de lui faire place. En décrivant Chabert par les yeux d’un observateur passionné, Derville, à l’heure où la société dort, en associant au colonel le motif de l’interruption disruptive, Balzac réinscrit le passé dans le présent, en marque la force contestatrice : une figure se tient (qui peut prendre une dimension éthique et politique) là où, à suivre la loi du temps, plus rien ne devrait se tenir. Il importe donc de dramatiser, de mettre en scène la parole du personnage, d’y associer le registre de l’émotion, appelant la croyance plutôt que s’appuyant sur un savoir. La figure centrale, héroïsée, prend, au présent, un caractère hallucinatoire.

En même temps, Chabert est le reste d’un monde qui, aux yeux du présent qui marche, n’a plus lieu d’être. Balzac écrit donc le roman de cet héroïsme nouveau qui est aussi, aux yeux de la société, un héroïsme obsolète. Si les valeurs dont est porteur Chabert sont d’un autre temps et n’ont plus de sens dans la société de la Restauration, alors le personnage doit aussi être montré, non comme un héros, mais comme un être ridicule et inadapté (d’où les traits « antihéroïques » du personnage, exposés précédemment). Chabert est ainsi réduit dans la scène d’ouverture du roman à son « vieux carrick » par les jeunes clercs de notaire si caractéristiques du temps présent. Réciproquement, il n’a structurellement d’autre choix – c’est la fin du roman – que de s’abandonner au néant en un temps où, à la lettre, il n’est rien. Si sa simple existence est proprement inconcevable aux yeux de l’époque, alors son apparition doit s’envelopper de fantastique et ne peut être reconnue que par un être décalé, à la fois distant et potentiellement « intéressé ». La scène capitale au cours de laquelle Chabert raconte l’histoire de sa vie à Derville, dans son cabinet, permet de confronter la parole prononcée ici et maintenant, ses effets et le passé : elle oscille entre la constitution d’une figure pathétique et héroïque et la mise en évidence d’une absence d’existence, dont le doute identitaire n’est que le signe le plus patent. Que raconte au fond le roman ? À la fois la possibilité d’une reconnaissance, d’une résurgence sensible d’une force venue du passé, et l’effacement progressif de cette force, l’absorption consentie et parfaitement logique du passé par le présent. Il y a « mise en scène de la disparition de la trace, c’est-à-dire, en quelque sorte, […] réintroduction de l’historique dans le dispositif mémoriel même
. » D’où la portée éminemment symbolique du bref épisode qui clôt la sombre description de Chabert vu par les yeux de Derville, dans son bureau (III, 320-322).

Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme; le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l’occiput et venait mourir à l’œil droit, en formant partout une grosse couture saillante. L’enlèvement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. (III 322).

Cette malencontreuse exhibition coïncide symptomatiquement avec une rupture du récit. La cicatrice dramatiquement dévoilée, au point de jonction du portrait et du don du récit, introduit en effet une discontinuité et figure littéralement la coupure entre les temps. Aude Déruelle a suggéré que si Louis XVIII travaille à dissimuler le passé révolutionnaire, et à fermer, la formule est dans le roman, « l’abîme des révolutions » (III, 347), « la cicatrice de Chabert, qui lui traverse le crâne, pointe cet "abîme" du doigt
 ». Loin d’être, comme dans L’Odyssée, un signe de reconnaissance et de « marquer la suture entre passé et présent, elle figure la brèche, l’absence de souvenir, elle le [le Colonel] rend donc méconnaissable
. » Telle est la force de l’invention balzacienne : confrontant des régimes de temporalité différents, le romancier confronte également deux régimes de sens, l’un renvoyant au conte fantastique et gothique, l’autre relevant d’une veine grotesque et critique. La variation tonale a donc valeur de signe : elle est la marque la plus évidente de la stratification temporelle et psychique que rend le roman balzacien ; elle exprime la place exacte prise par le « héros » Chabert : la trace palpitante d’un passé effacé, le reste inadapté dans un présent en marche. 

Il convient en cet endroit de distinguer le point de vue du personnage, la manière dont il se conçoit, et le point de vue de l’œuvre, la manière dont elle nous le donne à comprendre. Ne se résignant pas à ce que sa mort soit considérée comme un « fait historique » (III, 323), Chabert semble vouloir nier l’histoire et les transformations de la société, dont il n’accepte pas de tenir compte. Mais le roman nous communique en même temps les éléments qui permettent de l’inscrire dans l’Histoire puisqu’il est fait mention de son origine (c’est un enfant trouvé) et que son ascension sociale s’explique précisément par l’époque de sa naissance et les opportunités alors offertes (une carrière militaire). Son visage altéré par l’Histoire même porte la trace des mutations historiques, comme si le personnage était, d’un certain point de vue, une image mouvante du mouvement de l’Histoire
. Quel que soit le point de vue adopté, le personnage « héroïsé » n’est pas un personnage anhistorique, mais un personnage « compliquant » le cours de l’Histoire, modifiant les représentations établies du temps.

Car, dans une perspective intra-fictionnelle, Chabert revenant ne fait pas simplement revenir le passé : il modifie la façon même dont passé et présent sont perçus. Personnage de survivant, comme d’autres figures balzaciennes
, il vient ranimer une histoire passée et apparemment achevée. C’est l’enjeu même de l’histoire racontée : pourra-t-il rendre la vie à ce qui est mort ? L’autorité dont il finit par disposer dans la scène de don du récit n’est pas celle, classiquement, du vieil homme sage sur le point de mourir, mais celle du mort qui revit, du fantôme qui fait retour. Pourquoi est-il si important de trouver une oreille, un auditeur confiant ? Parce qu’alors le passé sera « achevé », au présent, parce qu’alors les retrouvailles avec soi seront possibles. De la sorte, le personnage et le récit inventent un temps autre : ni le temps mort du passé, tel qu’en lui-même, ni le temps du présent, de ce qui se passe, mais le temps de ce qui revient, à la fois du passé et de l’avenir, d’ici et d’ailleurs. C’est pour cette raison que la nostalgie ou l’exaltation élégiaque de la grandeur morale et de la beauté du passé ne sauraient en aucun cas être le dernier mot du roman. L’acte de dire, pour Chabert, doit permettre de réactualiser ce qui a été vécu. Narrateur comme lecteur perçoivent certes la différence entre les situations passée et actuelle du militaire, mais par la grâce du récit, cet écart est mis entre parenthèses. Il serait ainsi trop simple de faire de Chabert un homme sur le point de mourir qui confie, fatigué, une sorte de testament à un auditeur attentif. Après avoir raconté l’histoire de sa vie et obtenu l’assurance d’être cru, Chabert semble retrouver sa jeunesse. Lisons le portrait qui en est fait lors de sa troisième apparition dans le roman, juste avant les retrouvailles avec sa femme : 

En reprenant les habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée. À le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l’un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. (III, 354-355)

Le personnage redevient ce qu’il était, tout en se métamorphosant. Le revenant fait surgir du nouveau et semble produire un court-circuit temporel. Tel est le héros chez Balzac, non soumis à l’écoulement linéaire du temps. La scène n’exhibe pas une coupure radicale entre passé et présent mais présente une temporalité orientée vers le futur. Une direction est indiquée qui constituera un des fils narratifs du roman. À l’ouverture de cette séquence, la fiction, par l’intermédiaire de son personnage principal, nous fait croire à la possibilité tout à la fois de reprendre possession de son passé et de se donner un avenir. « Au fond, le spectre c’est l’avenir, il est toujours à venir, il se présente comme ce qui pourrait venir ou re-venir
 ». L’idée s’impose d’autant plus à l’esprit qu’à travers un personnage comme Chabert, ce principe même est thématisé. Pour lui, en effet, être cru permet de redevenir ce qu’il était, et substituer le passé au présent pour se donner un avenir. En ce sens, le « héros » donne le temps : on peut toujours croire que le revenant reviendra une fois encore.

De manière moins marquée, le personnage du père Goriot relève du même rapport à la temporalité. Sa rêverie articule le retour des images du passé (l’écart entre le passé et le présent est effacé) et l’ouverture sur un avenir radieux (l’écart entre le présent et le futur est effacé) : 

Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies ? Je crois les voir en ce moment telles qu’elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le matin. " Bonjour, papa ", disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. (III, 271-272).

Le personnage est tellement associé à la possibilité de suspendre le cours du temps que sa fille, à la fin du roman, va jusqu’à rêver d’un retour, d’une « revenance » qui passerait par-dessus la frontière vie-mort. Mme de Restaud arrive en effet trop tard et s’adresse ainsi à son père déjà mort
 : « revenez un moment à la vie pour bénir votre fille repentante » (III, 285). Certes le retour n’a pas lieu : le temps vainc ici la passion et l’être du personnage, transformé au final en victime plus qu’en héros. Mais tout de même : jouant avec les attentes et les croyances du narrataire, le narrateur indique que le père Goriot mort « ouvrit les yeux » (III, 286).

Si l’on examine plus concrètement l’univers diégétique des histoires racontées, on s’aperçoit que certains personnages non seulement font retour, mais repassent par les mêmes lieux
. Il s’agit de rejouer la scène, mais en la rejouant, d’affecter les éléments qui la composent d’une autre signification, de les infléchir dans une autre direction. Ainsi de Chabert revenant dans l’étude de Derville là même où il avait été raillé au début du roman. Le colonel prend désormais sa revanche et châtie celui-là même, Simonnin, qui l’avait antérieurement joué (III, 315). Son absence de réaction avait été l’indice de son imposture (III, 319), sa réaction devient le signe de sa valeur : 

« - Tu n’es donc pas sourd, petit drôle ? » dit Chabert en prenant le saute-ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considération due à ce singulier personnage. » (III, 355) 

De la même façon, le personnage-mobile Rastignac, désireux d’aider le père Goriot et de réparer le passé, repasse chez les Restaud à la fin de roman (III, 280), en une séquence symétrique de celle du début du Père Goriot. Si le lieu dans lequel le personnage fait retour est le même, tout oppose par ailleurs les deux scènes. Les actions s’enchaînent beaucoup plus rapidement, Rastignac avance droit et résolument, sans se laisser détourner de sa voie : « Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon où se tenait habituellement la comtesse » (III, 280). Balzac use du style coupé, supprime les termes d’articulation et multiplie les propositions courtes, loin de la diversité stylistique et énonciative de la première séquence. La construction par séquence symétrique doit faire saisir la transformation des objectifs du personnage et son effort pour entraver un processus en cours (la dégradation des relations père-filles et la marche vers la mort du père Goriot). 

On pourrait rappeler également également que dans un premier geste pour secourir et même sauver Goriot et ses filles, Rastignac s’était servi de la lettre de change de Vautrin (III, 251). Établissant un lien entre deux lignes narratives qui s’étaient jusqu’alors déroulées sans se croiser, l’épisode exposait surtout la puissance de retournement du temps. Par la grâce de l’action du héros, ce qui était marque de la faute devenait instrument de la salvation. Dans Le Colonel Chabert comme dans Le Père Goriot, le mode d’apparaître et d’action des personnages met en texte la possibilité de réorienter le temps : à côté du temps tragique de l’accomplissement d’un destin (les êtres meurent ou sont voués à la mort), le temps en spirale d’une reprise inversée, d’un rachat généralisé (les êtres survivent ou renaissent). Possibilité qui n’est pas sans consonner, chez Balzac, avec la « hantise de la restitution d’une dette dont on n’est pas débiteur » témoignant d’une même volonté que la vengeance « de remonter le temps et de refaire l’histoire
 ».
Prendre le temps à contre-courant, à rebrousse-poil, pour réparer ce qui peut l’être : c’est le sujet d’une nouvelle telle que Madame Firmiani, essentiellement connue pour son prologue. En l’espace de quelques pages, cette œuvre offre la version poétique, « rose » pourrait-on dire, des intrigues balzaciennes de retour et de restitution. Considérant que l’origine de la fortune de celui qu’elle aime, Octave de Camps, repose sur une faute (la fortune que lui a transmise son père est le résultat d’une spoliation), Madame Firmiani attend de lui qu’il retrouve la famille lésée et lui restitue ce qui, en droit, lui appartient. Ce que fait Octave, dans un geste de contestation de l’époque et de réécriture de l’Histoire qu’on pourrait qualifier d’héroïque. Le récit exalte d’ailleurs la grandeur morale et la vertu du personnage féminin, « héroïsée » par la prise de parole finale de l’oncle d’Octave : « Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de beau dans l’humanité » (II, 161). Mais là encore, l’important nous semble le mode de mise en fiction de ce mouvement à contresens. L’attitude de Madame Firmiani étant proprement inconcevable dans la France de la Restauration (l’action de la nouvelle, écrite en 1831, est située en 1824), sa présentation ne peut être prise en charge directement par un récit linéaire et immédiat. Balzac adopte la structure de l’enquête, seule forme qui se prête à la représentation du geste énigmatique et singulier accompli par la mondaine Madame Firmiani. L’enquête est de surcroît menée par un personnage composite, M. de Bourbonne, oncle de Octave, étranger à la logique des personnages centraux (il met du temps à découvrir la vérité) et en même temps situé à distance de l’époque et de ses valeurs (il ne croit pas au discours du monde). Informations et événements étant sélectionnés en fonction de l’ancrage du personnage focalisateur dans un temps lui aussi révolu (le XVIIIe siècle), le caractère à la fois anachronique et inédit des agissements des deux héros est rendu sensible. Car si l’oncle bienveillant, pariant sur l’éternel du genre humain, demande à son neveu : « rabâche-moi de veilles histoires » (II, 155), la révélation, par un récit, de la véritable histoire s’accompagne d’un recours au langage religieux (II, 160) et à un registre émotif presque hyperbolique : « la parole est au-dessous d’une telle scène. Mon extrême justice leur semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon père doit y être heureux maintenant. » (II, 160) Un discours en première personne vient finalement dire le retournement opéré, qui est un rachat du présent et du passé : « Si je suis entré le complice d’un crime, je suis sorti honnête homme, et j’ai lavé la mémoire de mon père. » (II, 160) Ce n’est qu’au terme de l’enquête, à contretemps, que le récit peut transformer la figure en spectacle et « rejoindre » l’action réparatrice, îlot de sens dans une mer d’insignifiance.

Car c’est bien la question du Sens que posent, en chacune de ces occasions, les apparitions et les actions des personnages. Agir ou être à contretemps, contre le temps, consiste au final à rédimer un présent informe, à faire surgir du sens, là où règnent le désordre et la confusion. De ce point de vue, le geste de certains personnages balzaciens est isomorphe au geste de leur créateur : il s’agit de conserver une possibilité de sens, même si, le destin des principales figures et la conclusion des récits le prouvent, l’aventure s’achève par un échec. Il est deux manières de se rapporter à l’événement, à en croire Charles Péguy dans Clio : l’une – c’est le point de vue historique – qui « consiste à passer au long de l’événement » ; l’autre – c’est le point de vue de la mémoire – qui consiste « essentiellement, étant dans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à remonter en dedans
 ». Dans un cas, l’historien considère l’effectuation de l’événement dans l’Histoire, a posteriori ; dans l’autre, le « mémorialiste », échappant à l’Histoire, s’installe dans l’événement et le saisit « dans son devenir, dans sa consistance propre
 ». Peut-être l’alternative est-elle, mutatis mutandis, la même pour le lecteur du roman balzacien : envisager les personnages en fonction de leur situation finale, se placer du point de vue de la fin ; on pourra alors faire du Père Goriot un simple roman d’apprentissage, souligner le tragique du destin de Goriot ou de Chabert ; on pourra, à bon droit, juger que « Les personnages balzaciens sont des revenants rendus inoffensifs, qu’ils soient grotesques, malveillants ou généreux
 ». Ou bien, à l’inverse, s’installer au cœur des œuvres et éprouver la force de l’orientation ouverte par le biais de figures intempestives.

Ainsi de Rastignac dans Le Père Goriot, sur lequel nous aimerions nous attarder, parce qu’il témoigne, à nos yeux, d’un effort pour garder le cap du sens, qu’évoquent assez peu les commentateurs. Nous avons montré précédemment que le roman, dans un premier temps (« moment 1 »), racontait la naissance d’un sujet, Rastignac, et que le deuxième temps du récit (« moment 2 ») en représentait la remise en cause, la « dessaisie », sous l’effet des propos séduisants de Vautrin et, plus largement, de l’emballement du monde. Dans ce qu’on pourrait appeler le troisième moment du roman, le personnage nous semble toutefois « réagir », opposer à l’affolement de l’intrigue sa fidélité au père Goriot. Une autre ligne narrative et émotive (la marche vers la mort de Goriot déterminée par l’ingratitude de ses filles
) alterne avec la ligne dominante (Rastignac l’ambitieux pénétrant progressivement dans le monde). Or cette exploration d’une relation (le jeune homme et le vieillard mourant) que la société ignore ou réprouve nous paraît aller de pair avec un changement significatif de la problématique générale du roman. Dans un premier temps, l’enjeu du Père Goriot, qui représente, à travers le cheminement de quelques personnages, les différentes facettes d’une société, semble être en effet d’ordre moral. Les dilemmes auxquels est confronté Rastignac sont formulés en ces termes : Vautrin apparaît ainsi comme une figure de tentateur, proposant un pacte diabolique au jeune homme pour le détourner de la voie juste. Le jeune homme doit éviter de chuter, d’où la récurrence de l’image de l’abîme (III, 103, 147, 194, 228). Le regard posé sur le monde, surtout, est tributaire de cette approche morale : l’image du bourbier (III, 89, 115) fait ainsi retour, et des jugements globaux négatifs sont portés par différents personnages : « tout cela est bien horrible » (III, 113), « Le monde est infâme » (III, 115), « le monde est un bourbier » (III, 115). Mais si l’interrogation est d’abord relative à la valeur du monde, elle se transforme ensuite en un questionnement sur son sens. L’accélération du rythme du récit, annoncée par le discours du narrateur – « Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de l’histoire de la maison Vauquer » (p. 210) –, s’accompagne en effet d’une prolifération de jugements sur le monde qui en pointent l’absence de sens, au double sens du terme. D’un côté, le monde est à l’envers, sens dessous dessus. Rastignac se demande : « le monde est donc renversé ? » (III, 226) ; Goriot, atteint dans sa chair, s’exclame : « Mon Dieu, comme ton monde est mal arrangé ! » (III, 248) et craint que la terre soit « un non-sens » (III, 279). De l’autre, le monde court à sa perte, en une vision proprement apocalyptique : « la fin du monde arrive » (III, 225), commentent les pensionnaires de la pension Vauquer, pareils au chœur antique ; Mme Vauquer évoque, catastrophée, « la fin du monde » (III, 234), et Goriot annonce, un peu plus tard : « C’est la fin du monde. Oh ! le monde va crouler, c’est sûr » (III, 248). Balzac donne ici une version dramatisée et inouïe de ce sentiment d’une vacance du sens, d’un effondrement du symbolique, caractéristique de l’époque et plus particulièrement des années qui ont suivi 1830
. Le constat est généralisé et constitue également une autre explication de l’obsolescence de l’héroïsme épique dans la littérature contemporaine : 

Ce qui a disparu en Italie et en France depuis Waterloo, c’est l’héroïsme, l’épopée, le printemps du monde, etc. ; c’est-à-dire le sens comme principe, aimantant, orientant les actions des hommes en les inscrivant dans une visée d’ensemble que l’on appelle l’Histoire, le Progrès ou la Révolution, ces mots étant, pour une conscience romantique, interchangeables entre eux ou synonymes. Dans sa double acception vectorielle et sémantique, le sens désormais fait défaut
. 

Notre hypothèse sera que la dramatisation de l’effondrement du sens chez Balzac appelle une réponse ; la possibilité d’en faire une narration ouvre un espace de réaction dont Le Père Goriot fait fiction. Tout se passe comme si, plus précisément, les déplacements de Rastignac, personnage mobile, dans la dernière partie du roman, ses va-et-vient entre Delphine de Nucingen et son père, avaient précisément pour fonction, ou plutôt pour effet, de redonner du sens, dans son acception vectorielle et sémantique, au récit et au monde. Qu’est-ce qui est en effet raconté dans les dernières pages du roman ? Essentiellement la manière dont Rastignac, par fidélité à Goriot, se dérobe aux attentes du monde et plus particulièrement aux désirs de Delphine de Nucingen, et agit pour Goriot. Après avoir entendu, caché dans sa chambre, les confidences des filles de celui-ci, Rastignac sort de sa chambre et intervient pour les aider (III, 251). Les articulations du récit sont ensuite liées aux actes de Rastignac et aux verbes au passé simple qui signalent les réorientations de l’intrigue en découlant. Le jeune homme accompagne Delphine chez elle, « mais, inquiet de l’état dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa de dîner avec elle, et revint à la maison Vauquer » (III, 254, c’est nous qui soulignons). Un peu plus tard, à quatre heures de l’après-midi, Rastignac « quitta Delphine pour courir à la maison Vauquer » (III, 257, c’est nous qui soulignons). « Convoqué » par une lettre de Delphine (III, 260), le jeune homme répond : « J’attends un médecin pour savoir si votre père doit vivre encore » (III, 261, c’est nous qui soulignons). Sur le lit de mort de Goriot, il montre sa détermination à agir et se remet en mouvement : « je vais aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, je vous les ramènerai » (III, 277, c’est nous qui soulignons). Le héros mobile est mobilisé, son déplacement orienté. Afin de se diriger dans le « labyrinthe social », Rastignac avait été doté par sa cousine d’« un fil d’Ariane » (III, 117), là où le père Goriot était guidé par son amour pour ses filles : « Voyez le père Goriot : ses deux filles sont pour lui tout l’univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création » (III, 186) avait dit Vautrin. Dans le dernier mouvement du roman, le jeune homme semble maintenant guidé par son attachement à Goriot, point fixe auquel s’ancre sa conduite, échappée hors de la folie du monde. Les choix et les actions de Rastignac déterminent d’ailleurs une autre forme d’urgence, une autre temporalité, distincte de celle de chacune des filles du père Goriot et de celle du monde. La mise en gage de la montre que lui a offerte Delphine a, sur ce point, valeur de symbole ; c’est de la sorte la temporalité sociale et amoureuse qui est congédiée : 

Rastignac tira sa montre.

 « Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m’arrêter en route, car j’ai peur de perdre une minute, et j’attends Christophe. Je n’ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour. » (III, 279)

Et Rastignac de finir, nous l’avons vu, par retourner chez les Restaud pour les entretenir de l’état de Goriot. Certes, le geste est inutile, mais il fait trace : il est le signe d’une signifiance, à contre-courant du monde. « Le sens c’est toujours de la contrebande, du malgré quelque chose. C’est ce qui transgresse le dessein idéologique constitué
 ». Le sens au fond est toujours à contresens. Il suppose, dans la fiction balzacienne, l’installation dans un temps autre, dans une forme de continuité et de persévérance que le récit ne peut dire que de façon discontinue puisqu’elles font rupture dans le continuum mondain. Quelle utilité à l’affairement final de Rastignac, se battant pour que soit enterré le père Goriot et, détail capital, qu’il porte sur lui son médaillon en or ? Rien de moins, selon nous, que la possibilité même d’une signifiance dans une société sens dessous dessus. Car le problème posé va bien au-delà du seul Goriot : dans une de ses tirades, le personnage formule explicitement le lien entre l’affaire privée, domestique et le drame social et national : « La société, le monde roulent sur la paternité » (III, 275). Que le lien de filiation, que le principe de paternité soient remis en cause n’est que le signe le plus flagrant que la société marche à l’envers, court à sa perte et que ce qui arrive est proprement inconcevable. En un mouvement à la fois grotesque et révélateur d’amplification
, Mme Vauquer avait, plus tôt dans le roman, comparé l’agitation insensée dans la pension Vauquer au renversement du Roi et à la chute de l’Empereur : si « tout cela c’était dans l’ordre des choses possibles » (III, 233), nul ne pouvait prévoir un tel désordre dans une pension bourgeoise… Le roman oppose à l’impossible d’un monde à l’envers, la résistance persistante d’un sujet isolé et encore droit. Il est certes possible, et même peut-être plus immédiatement approprié, de proposer une autre compréhension de Rastignac, pensé comme héros du faire et de l’adaptation au mouvement de la société
. Nous avons voulu plutôt souligner l’écart manifesté par le héros, s’efforçant de remettre le monde à l’endroit, de maintenir un semblant de droiture, de proposer une orientation locale dans la désorientation générale
. Non que le sujet soit ici un et tout entier à sa « mission » : clivé entre deux orientations, entre deux visages du monde, le héros moderne n’a plus rien du héros hégélien, héros de la Raison dont le but particulier coïncide avec un but plus universel. Opérant à contre-courant, il ne peut être simplement assimilé à « la manifestation du devenir
 ». Et si le héros « classique « n’est jamais en proie à la scission entre l’être et le devoir-être, entre l’empirique et le transcendantal
 », alors il faut dire de Rastignac ou de Chabert qu’ils sont des héros « nouveaux », au sens où, à l’inverse, ils exhibent la scission. S’il s’agit, « à chaque fois où la beauté classique triomphe […] d’une victoire sur l’affect, sur le pathos, sur la passion au sens d’une passivité et d’une effraction hétéronomique qui trouble l’autonomie du sujet
 », alors la beauté de la fiction et des héros balzaciens, dérangés par une hétéronomie étrangère au cours du monde, est une beauté moderne. 

Une image intrigante proposée à l’ouverture d’un chapitre de La Femme de trente ans, pourrait servir d’emblème au lieu du romanesque balzacien, duquel émergent, à la fois acteurs et témoins, les héros qui nous occupent. Décrivant d’un point de vue panoramique le paysage parisien, chatoyant et accidenté
, le narrateur finit par arrêter son regard sur un détail dysphorique : 

Cependant il existe une ville, que vous ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et cet horizon aussi vague qu’un souvenir d’enfance ; immense cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et le faîte du cimetière de l’Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un bruissement sourd semblable à celui de l’Océan qui gronde derrière une falaise comme pour dire : « Je suis là. » (II, 1143)

De cette ville apparemment sombre et damnée émanent une forme d’énergie et surtout une voix. Le romancier met « au service d’une affirmation d’existence : "Je suis là"
 », l’image fréquemment utilisée par les romantiques
 de l’océan qui gronde. Le spectateur est donc comme interpellé par cet espace apparemment vide et pourtant empli de forces. On peut interpréter de multiples façons cette affirmation d’un océan, en la mettant par exemple en rapport avec l’océan du capitaine révolté dans « Les deux rencontres » (espace utopique de liberté et de contestation des normes sociales), ou avec les flots de l’Océan auxquels étaient comparés les bataillons de Napoléon (II, 1047), au début du roman
. Retenons la lecture proposée par P. Dufour, qui oppose non seulement deux espaces mais aussi deux moments, deux temps : 

Au moment de grandeur et d’unité nationales évoqué par la parade des Tuileries, à l’époque de solidarité rappelée par les Greniers d’abondance qui construisit Napoléon, a succédé le temps présent d’un Paris cassé en deux. Le précipice, c’est la fosse commune de l’Histoire, avec ses morts vifs comme le colonel Chabert, qui n’ont plus place dans le monde moderne
. 

Rendre sensible ce qui n’a plus place dans le monde moderne : c’est bien un des enjeux du romanesque balzacien. Ce qui n’a plus de place mais, ajouterons-nous, qui cherche à se faire entendre, qui, par la seule émission d’une parole, dérange l’époque et son (non)-ordre. « Le texte ne cherche plus à faire voir, il laisse entendre
. » Le héros est, chez Balzac, tantôt ce revenant à l’écoute duquel il faut se mettre, tantôt celui qui entend et fait entendre la voix de ce passé qui ne veut pas passer
. Au lecteur d’être attentif, pour qu’advienne le héros.

7. Le héros, entre dire et faire

À l’écart, établissant par ses mouvements des liens, agent éthique et politique instaurant une temporalité et une signifiance autres, le héros n’est cependant rien sans la parole. C’est du moins ainsi, à adopter pour finir une perspective plus globale, qu’il est traditionnellement compris : figure dont l’action glorieuse est chantée par un récit qui restera dans les mémoires. Maurice Blanchot, dans son analyse de la figure du héros, a judicieusement insisté sur ce point : « Le héros, l’homme actif par excellence, ne doit son être qu’au langage
 ». D’abord parce qu’il est lui-même partagé « entre le dire et le faire
 » et qu’il accompagne ses exploits guerriers d’un discours qui en accentue le poids, en fait mesurer la portée, en multiplie les effets : pensons aux invectives et imprécations lancées par Achille furieux à Hector vaincu, dans la scène de L’Iliade qui les oppose. Ensuite parce que le héros est tributaire du conteur ou de l’aède qui vient dire, par après, la gloire de ses actes. Le héros antique et épique n’est donc pas séparable du discours qui le prend en charge. « S’il n’y a d’ « héroïsme que dans l’action, il n’y a de héros que dans et par la parole. Le chant est son séjour privilégié
. » Pas de lumière et de diffusion de la lumière éclatante du héros sans parole. Dans l’épopée, « le chant désigne la mémoire en tant qu’elle coïncide avec l’immortalisation : la fonction de cette mémoire est précisément d’annuler l’écart de l’oubli et le rapport à l’absence qui produit la mémoire historique : elle est éternisation objective du présent
. » C’est une manière de définir le héros antique : en lui, dire et faire
, passé et présent coïncident. Or, de la même façon que Balzac problématise la question du rapport du passé au présent sans abandonner la possibilité de leur articulation conflictuelle (condition d’un héroïsme moderne), l’auteur de La Comédie humaine pense et problématise le rapport dire-faire (autre condition d’un héroïsme moderne) en se tenant à égale distance de la solution néo-épique (le conteur glorifiant « directement » la grandeur et l’Acte du héros) et de la solution critique (le narrateur désabusé constatant que la parole n’a plus de poids, que l’heure n’est plus aux légendes mais aux simples chroniques
). 

Ce problème de la prise de parole et de l’accès au langage du héros ou de son témoin est d’ailleurs thématisé à plusieurs reprises dans le roman balzacien. Nous l’avons déjà souligné, Vautrin et Goriot, dans Le Père Goriot, accompagnent leur existence de nombreux discours, sous la forme d’interventions ponctuelles et agissantes ou de tirades séductrices et idéologiques. La parole est donc intervention sur le présent mais aussi et surtout évocation du passé (soutien de l’existence) et ouverture vers un futur non encore existant (donnant un élan, une visée aux personnages). La parole apparaît sous cette triple dimension comme l’instrument immatériel permettant de desserrer l’étau des situations présentes. Le roman n’en oppose pas pour autant paroles et actes, anti-héroïsme langagier et héroïsme agissant. Les discours de Vautrin et Goriot, qui viennent pallier les insuffisances de leurs actes ou doubler leurs projets d’action, exercent une action indirecte, grâce notamment à la présence de Rastignac, auditeur et spectateur privilégié de ces performances verbales. Plus encore, la positivité et l’efficience de cet usage du langage tiennent à ce que celui-ci ne se contente pas de dévoiler (des sentiments, des pensées ou des projets) mais produit des êtres (le tentateur à la fois bonhomme et tout-puissant, le père infiniment dévoué) donnés ensuite à admirer. Les personnages « héroïsés » chez Balzac sont des êtres parlants, qui, aussi faibles, isolés ou abandonnés qu’ils soient, se font entendre. Vautrin peut bien lancer : « Je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions » (III, 141) ; ses actions ne s’accompagnent pas moins, dans Le Père Goriot, de discours qui en dégagent la signification et la portée, qui en célèbrent et en prolongent l’impact diffracté. 

Certes, au premier abord, le troisième personnage important du roman, Rastignac, semble moins caractérisé par sa maîtrise du langage et son recours spontané à la parole. Mais précisément : la possibilité pour le jeune homme d’accéder au langage constitue un des enjeux du Père Goriot. De nombreuses scènes du roman pointent en effet la forme que prend la surprise du personnage face aux « agressions » d’un réel inconnu : d’un côté la stupéfaction, l’arrêt du mouvement, de l’autre l’incapacité à articuler immédiatement une réponse. Le personnage interdit est interdit de parole. Pénétrant dans la chambre délabrée et repoussante de Goriot, Rastignac ne dit rien du sentiment d’incompréhension et d’injustice qui l’étreint (III, 159). Le jeune homme accueille par un silence semblable (« Eugène était muet », III, 197) les révélations de Vautrin et les annonces de Goriot (III, 197-198) : « Eugène tout abasourdi regardait son voisin d’un air hébété » (III, 198). Même mutisme après le discours que lui tient Vautrin à l’oreille (III, 202-203). Goriot conduit Rastignac à sa fille dans le bel appartement qu’ils ont préparé pour lui : la scène fait contraster la prolixité du vieil homme dialoguant avec sa fille et le silence de Rastignac, troisième terme isolé du triangle ressentant trop vivement les contrastes de la vie parisienne : 

Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout bas le père Goriot à sa fille pendant qu’Eugène abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de la manière dont ce dernier coup de baguette avait été frappé. (III, 247)

De nombreuses figures balzaciennes ont quelque chose de l’enfant. Mais le mot est ici à entendre, au-delà de la jeunesse et de l’inexpérience de Rastignac, au sens premier et fort du terme. Enfant : infans, celui qui ne parle pas. Enfance : pas seulement « un âge privé de raison », explique le philosophe Jean-François Lyotard, mais « cette condition d’être affecté alors que nous n’avons pas les moyens – le langage et la représentation – de nommer, d’identifier, de reproduire et reconnaître ce qui nous affecte
 ». 

Rastignac n’en reste toutefois pas à ce stade, à cette condition. Le Père Goriot, fondé sur des retournements, est aussi l’histoire de l’accès au langage du personnage, qui, dans la dernière partie du roman, use d’une parole qui tranche et qui fait. Témoin de la grandeur de Goriot, Rastignac se hausse à son niveau d’une simple phrase :

Eugène était pétrifié par l’inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en exprimant cette naïve admiration qui, au jeune âge, est de la foi.

« Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.

- Ô mon Eugène, c’est beau ce que vous venez de dire là. » Et Mme de Nucingen baisa l’étudiant au front. » (III, 231)

Apparemment défait et privé de mouvement par la brutalité du règlement de compte familial auquel il assiste, Rastignac prend place par une parole agissante : 

La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, abasourdi par la violence de cette scène : 

« Monsieur », lui dit-elle en l’interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire attention à son père dont le gilet fut rapidement défait par Delphine.

« Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il sans attendre la question. » (III, 252)

Et, bien qu’il continue d’occuper, par intermittences, une position d’auditeur (III, 246-247, 277-279), le héros, à la dernière page du roman, s’avance seul sur la scène et prononce, enfin capable de langage, des paroles capitales : « À nous deux maintenant ! » (III 290). L’interlocution se joue à deux niveaux : d’un côté, l’adresse au monde parisien
, tranchante, conjoint le présent de l’affirmation et le futur de la promesse d’action ; de l’autre, elle signifie au lecteur, par-delà l’immédiateté de la scène, l’accès final du personnage à une forme d’héroïsme, faisant de cette parole-mouvement (le personnage peut même se passer de verbe) célébrée par le narrateur balzacien (« et dit ces mots grandioses », III, 290), la voie d’accès à l’action. Mais la parole de cet enfant devenu adulte, de ce personnage engagé entièrement dans le faire, a aussi valeur de récapitulation et de rachat : 

a-t-on remarqué que les trois premiers de « ces mots grandioses » – auxquels Rastignac et les circonstances donnent tout leur sens – apparaissent ici in fine pour la troisième fois – dernier écho, plus puissant que le son initial auquel il répond –, ayant déjà été prononcés page 137 par Vautrin le révolté, et, page 247, par le résigné Goriot
 ? 

Vautrin apostrophait Rastignac, défi qui n’en était pas un, par un sonore « À nous deux » (III, 137), Goriot s’imaginait disant « À nous deux » à M. de Restaud (III, 247) : l’action empêchée demeurait purement verbale et imaginaire. Rastignac reprend la formule, en une sorte d’hommage à ses « prédécesseurs », mais parvient seul à lui donner une valeur d’actualisation et à établir une liaison temporelle et spatiale entre le dire et le faire à venir.

Être parlant, le héros est aussi un être racontant et raconté. La question de la prise de parole et de la centralité de la figure du conteur est également mise en abyme dans un certain nombre de textes balzaciens. L’importance des scènes de dons du récit, déjà évoquée, tient précisément à ce qu’elles permettent à certains personnages d’exister et de donner à leur existence une forme de signification qu’empiriquement elles n’avaient pu obtenir. Ce n’est pas un hasard si dans les scènes qui narrent cette transmission d’une histoire, est installée une atmosphère de recueillement et de solennité. Les personnages se mettent à l’écart pour se faire entendre, se réfugient dans un espace protégé et silencieux. Dans Le Colonel Chabert contraste ainsi, sur ce mode, la première scène, située dans la journée, et la deuxième, de nuit. Mais si « l’espace de l’échange narratif est un espace nettement circonscrit
 », si « l’échange du récit (...) est une cérémonie rituelle soumise à un certain décorum, et scrupuleusement mise en scène
 », c’est qu’il importe de signifier le basculement et l’abîme entre la vie non-dite et la vie racontée. 

Qu’est-ce qui permet au lecteur de donner un sens et une valeur de résistance éthique ou politique à la conduite et à la position d’un personnage comme Chabert ? Le fait, avant tout, qu’il fasse part à Derville de l’histoire de sa vie. Son récit est, en effet, le lieu où se dit la signification de sa destinée. Selon la terminologie de Pierre Barbéris, Chabert est alors du côté du Prince plutôt que du Marchand. « Le Prince produit quelque chose que ne produit plus le marchand qui a absorbé l’ancien industriel : le sens. Et le sens ce n’est jamais quelque chose qui se puisse vendre
 ». La récurrence balzacienne du thème du retour qu’évoque également Barbéris prend ici une résonance particulière : demandant à Derville de l’écouter, Chabert le revenant manifeste son désir de rentrer en possession du sens de son histoire. Son désespoir vient toujours de ce qu’on le considère comme fou, de ce qu’on le prive de son identité, comme s’il n’avait vécu en définitive qu’une vie absurde. Dès lors, l’objectif premier de Chabert est, par son récit, de communiquer, et non de vendre. « Indice même du Prince : il ne vend jamais, il communique, il établit, ou rétablit la communication
 ». 

Dans Le Colonel Chabert, la situation et la scénographie énonciative désignent de manière hyperbolique l’importance de cette articulation d’un faire à un dire. Pour le personnage éponyme en effet, être entendu et être cru sont les conditions de la réintégration dans la société, de la sortie du néant identitaire. Aussi la construction de la scène souligne-t-elle l’importance de la réception dans le processus d’émission de la parole. L’évocation de l’effet du récit sur le récepteur se rencontre à une place symétrique à celle de sa demande : « Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement » (III, 329). Convaincu et touché, Derville pourra transmettre à son tour l’histoire, confirmer l’existence de Chabert et en assurer la survie. Il faut que le relais soit passé pour que Chabert n’ait pas vécu et raconté pour rien, pour que le sens de son existence ne s’efface pas avec lui
. 

On voit ici comment Balzac complique le schéma épique : le conteur est aussi celui qui a vécu et se propose moins de chanter la grandeur de l’Actant glorieux que d’en fixer l’existence et la signifiance. La croyance, d’un individu singulier et non d’une communauté attentive, n’est plus acquise, elle est à conquérir. Mais ce faisant, la valeur de l’être reste attachée à la parole émise, comme si l’accès au langage et l’engagement du processus communicationnel étaient les conditions de l’existence et la réparation de l’incomplétude des actions et de leurs effets. 

Le Colonel Chabert pourrait être lu tout entier en fonction de cette question de l’accès au langage et, plus précisément, à la possibilité de narrer : c’est ce qu’a d’ailleurs proposé Jacques Cardinal, en empruntant à la psychanalyse un certain nombre de ses notions. Rappelons les principales étapes de son analyse. Si la scène du don du récit a une telle centralité, c’est parce qu’elle est le lieu d’une réparation (un sujet lacunaire se dote d’une origine) et donc d’une constitution de soi : 

Hanté plus ou moins consciemment (selon les cas) par cette incertitude originaire, le sujet s’invente donc une scène de vérité, d’authenticité, d’autorisation, de légitimité, d’écriture, de lisibilité, de loi, à partir de laquelle il assume et transmet son nom comme étant le sien, surmontant, par la magie de la nomination, le vertige inhérent à cette origine incertaine
. 

Le sujet Chabert, de retour dans le monde, avait d’abord été rejeté, traité comme un résidu parasitaire sans nom et sans dignité. Il se confondait avec « la béance originaire du sans-nom, […] ce tout-autre que, d’ordinaire, le sujet dûment reconnu refoule, en vertu de l’institution du nom ou de la loi
. » Absence de nom plus largement symptomatique du vacillement de l’ordre symbolique dans la modernité, dont Jacques Cardinal évoque rapidement les traits caractéristiques et bien connus : 
Dans le contexte de la modernité, le fondement même de l’ordre symbolique a été l’objet d’un profond réaménagement à la suite de la Révolution, de la destitution de la monarchie, sinon même en raison de la mort de Dieu (comme on se plaira à le dire un peu plus tard dans le siècle)
. 

Là où l’ordre symbolique suppose que chaque sujet reçoive son nom, Chabert se retrouve dans l’obligation de se donner à lui-même son propre nom. Dans la perspective de Jacques Cardinal, se plaçant du point de vue du sujet Chabert, la scène de l’exhibition de la blessure a une valeur structurante, « puisqu’elle suppose autant la coupure (la blessure, la violence) que le travail de suture (la reconnaissance, la nomination) à l’œuvre dans l’élaboration du récit.
 » Au niveau de l’histoire toutefois, ni le retour dans le monde, ni les affirmations du sujet, ni l’exhibition de la cicatrice ne suffisent à obtenir la reconnaissance sans laquelle le héros ne peut, au sens strict du terme, être. Seule la possibilité de faire récit, de raconter et d’être écouté semble pouvoir donner au sujet l’identité qui lui manque. Comme Ulysse, Chabert pourrait alors reprendre place dans le concert des hommes et devenir un héros racontant et raconté. L’intérêt de la perspective de J. Cardinal est de faire apparaître, en analysant les spécificités du récit de Chabert, que le processus ne peut aller jusqu’au bout. Sa parole reste floue, son récit, troué d’incertitudes, ne peut exposer un savoir. En termes génériques, la narration, suite d’images frappantes et inquiétantes, relève quasiment du fantastique. Sans doute le critique interprète-t-il en termes d’échec, d’incapacité à accéder à l’ordre symbolique ces traits du récit de Chabert, là où l’on pourrait considérer positivement cette recherche d’une empathie passionné et cette obscurité non dissipée du sujet à lui-même. L’important est peut-être de marquer la singularité de la figure, de ce rapport dialectique au langage, à la fois lieu d’une présentation, d’une constitution de soi et élément opaque, espace en clair-obscur du clivage du sujet
. Aux prises avec un langage non transparent, le sujet raconte le laborieux travail d’enfantement de soi bien plutôt qu’il n’expose en pleine lumière une identité déjà constituée. 

Dans la perspective de J. Cardinal cependant, Le Colonel Chabert raconte l’histoire d’un échec. La scène finale du roman, hautement symbolique, témoignerait à ce titre de la double orientation de Chabert. Incapable d’échapper à l’ordre de l’imaginaire, d’aller jusqu’au terme de sa quête qui supposerait le passage par le juridique, par la scène symbolique « faite de protocoles, de gestes rituels et de signatures autorisées, qui assigne le sujet à l’ordre identitaire
 », le personnage, situé au final entre la vie et la mort, s’installe dans son « ratage symbolique
 ». Le héros des temps nouveaux serait alors, malgré le passage par le langage, le héros de l’impossible héroïsme, de l’impossible existence, de l’impossible consistance. L’obstination presque inconsciente de Chabert à tracer des lignes, à écrire (« le vieillard […] tenait à la main un bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable », III, 372), note tout de même Cardinal, serait l’ultime vestige de sa lutte et de sa quête, le signe dérisoire et infime d’un effort héroïque pour conserver une trace de son existence.

Tel apparaît le colonel à la fin de sa vie, fasciné pourrait-on dire par le geste de l’inscription, du nom, de la loi. Comme si, en traçant ces lignes, il luttait encore contre le cruel effacement de son nom
. 

Héros écrivant mais pas écrit, héros tourné vers le langage mais n’articulant rien, héros menacé à tout instant par l’effacement. Y a-t-il d’ailleurs encore un sens à appeler héros ce personnage qui échoue à accéder à l’ordre du langage ? Si nous nous sommes arrêté sur cette lecture, c’est en raison de sa cohérence mais aussi de son caractère apparent d’évidence. Chabert échoue, la fin du roman semble en témoigner. Cela peut se dire en termes psychanalytiques, à la manière de Jacques Cardinal, d’évidence inspiré par Lacan et P. Légendre
, ou, dans un article plus ancien, de Marcelle Marini qui voit dans Le Colonel Chabert un roman de la coupure, de la scission, du clivage du sujet et de l’impossibilité de la suture
. « Ce roman figurerait alors un drame intrasubjectif : la tentative de la réunification du sujet par l’établissement du contact entre l’inconscient et le conscient
 ». Mais le sujet doit se résigner à ce que sa mort soit un « fait historique ». 

S’il ne peut être Tout, alors il choisit d’être Rien, seule façon d’assurer encore sa toute-puissance narcissique […] La fin du texte n’inscrit pas la date de sa mort : il n’est ni un vivant ni un mort, il est un mort-né en dehors du Temps et de l’Histoire. Enfermé dans le cercle de l’imaginaire, il abandonne le langage et la communication humaine
.

La Figure est jetée hors du Temps et privée de langage. 

Aussi séduisante et cohérente que soit cette lecture, sa limite tient au point de vue adopté, strictement interne à l’œuvre et confondu avec la perspective du personnage même, qui ne saurait être celle du lecteur. Notons d’abord que ces lectures font l’impasse sur l’épilogue ajouté tardivement, au cours duquel Derville prend la parole, fait le récit de la vie de Chabert et magnifie sa triste destinée. Le personnage-relais, conteur, maître du langage, semble assurer la survie de Chabert. « Chabert mourra mais aura vécu d’avoir fait le pacte avec Derville
 » : la transmission est posée à la fois comme origine et visée du texte, comme dans Le Père Goriot, où le discours narratorial attribue à deux reprises à Rastignac (à son effort pour réussir dans le monde, d’abord, à son amitié pour Goriot, ensuite) le « mérite » de l’existence même du roman :

sans ces observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace (...) (III, 56). 

le bonhomme se prit donc pour son voisin d’une amitié qui alla croissant, et sans laquelle il eût été sans doute impossible de connaître le dénouement de cette histoire. » (III, 162).

À l’approche de la fin du roman, Rastignac se fait d’ailleurs narrateur, à l’intérieur de la diégèse (III, 263).
N’en restons toutefois pas à une lecture interne, quand il importe pour finir de se placer à l’échelle de l’œuvre, sur un plan extra-narratif. En s’intéressant aux effets du dispositif énonciatif, en prenant en compte la totalité du texte, en partant de sa mémoire de lecteur, on s’aperçoit aisément que l’apparaître et l’être d’un personnage comme Chabert ne sont pas la simple résultante de la somme de ses prises de paroles, actions et volontés, selon une lecture strictement référentielle du roman éponyme. Aux yeux du lecteur, Chabert ne se réduit pas à une image terminale, celle d’un vieillard mutique et sans nom : il est aussi le Chabert dont l’histoire a été racontée, produit d’une disposition, d’un rythme, d’une tonalité et d’une dramatisation. 

Au-delà du personnage intra-fictionnel, être parlant et parlé, doit être envisagé le « rapport » de l’auteur au personnage, sans lequel le héros ne peut être écrit. Ce rapport est évidemment programmé et allégorisé par la représentation, à l’intérieur de la fiction, du processus de création de l’œuvre, indissociablement narration et figuration, récit et prise en charge de figures. Si l’on se souvient que dans Le Colonel Chabert, l’épique litanie finale des « j’ai vu [...] » (III, 373), au cours de laquelle sont évoquées rapidement d’autres épisodes d’œuvres de Balzac (Le Père Goriot, Gobseck, Ursule Mirouet,...) semble faire de Derville, la mémoire de La Comédie humaine, une première lecture paraît s’imposer, que nous ne ferons cependant pas complètement nôtre. La somme balzacienne apparaît en effet alors comme une collection d’existences singulières, de destins pathétiques, de figures dont le lecteur garde le souvenir. La conscience narrative compose un monument à la mémoire
 des laissés-pour-compte, des sans voix, comme si la création balzacienne des personnages elle-même prenait un sens éthique. Cette lecture du geste balzacien, celle par exemple de Joëlle Gleize, induit une compréhension possible du héros, pensé comme être porteur de valeurs appartenant au passé, à qui il faut rendre hommage.

Le schéma est alors clair : d’un côté des êtres « privé[s] de parole historique
 » (et Françoise Terrasse-Riou de citer l’exemple de l’émigré) ; la question de la temporalité et celle du rapport au langage s’entremêlent ici, puisque c’est parce que ces personnages n’ont pas de place dans leur temps, c’est parce que ces personnages sont les sacrifiés de l’Histoire
, qu’ils sont dans l’incapacité de communiquer. De l’autre un narrateur et, au-delà, un auteur qui compose une œuvre, pour rétablir la communication et leur donner la parole. Joëlle Gleize écrit ainsi à propos du personnage du colonel Chabert :

 Le silence même qui est imposé à la voix de Chabert redevenue anonyme, ce silence qu’elle s’impose, en choisissant de mépriser la société plutôt que de transiger, est un silence éloquent. C’est la fiction qui lui donne le pouvoir de se faire entendre, précisément en ce que cette voix est muette
. 

Au déni social de pans entiers de l’Histoire, la Révolution, l’Empire, répondrait la fiction, travail de rachat, « forme symbolique de restitution
 », explique Joëlle Gleize :

ce que la société n’a pas voulu restituer à l’un de ses meilleurs serviteurs, son identité, son honneur, lui est rendu par le récit d’un destin tragique et sublime. Le roman rend sensible le corps souffrant du soldat de l’Empire, il magnifie ce « débris », ce « personnage archéologique », cette trace des guerres révolutionnaires, en lui offrant un destin dont il dessine la courbe, d’un hospice à l’autre. Raconter l’injustice et la grandeur de la victime est une forme de réparation. C’est, à l’épilogue, le rôle dévolu à Derville, double de l’auteur.

Lecture forte et cohérente qui dirait le sens possible du héros moderne ; être du passé, voué à la disparition et au silence, mais rendu à sa gloire, doté d’un destin, par la parole sublime, admirative et nostalgique du romancier contemporain. Lecture problématique tout de même, en ce qu’elle met de côté une partie du texte et gomme toute tension, toute dialectique entre la sphère du présent de l’énonciation (celle du conteur) et la sphère du passé de l’énoncé (celle du héros raconté). C’est par rapport à cette lecture que nous voudrions donc poser nos propres hypothèses. 

On notera tout d’abord que le destin dessiné, à l’intérieur de la fiction, par le discours de Derville et, « à l’extérieur », par l’auteur, n’est pas seulement « tragique et sublime ». Il appartient certes à Derville de voir dans la vie de Chabert une destinée, c’est-à-dire une trajectoire, un itinéraire qui fait sens et affecte. C’est sans doute une des fonctions de l’épilogue. Nous l’avons souligné dans notre première partie, Derville rend hommage au personnage et l’héroïse, en une prise de parole solennisée : 

Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants trouvés, il revient mourir à l’hospice de La Vieillesse, après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe (III, 373).

Mais la tonalité de l’exclamation est peut-être moins admirative qu’étonnée. Si le discours et le regard de Derville sur Chabert célèbrent au final le romanesque d’une destinée, ce romanesque n’est pas le produit de l’exhibition de significations pleines. La ressaisie est aussi prise de conscience de la béance du sens, du triomphe du vide. Certes, le roman raconte la destinée de Chabert entre 1799 et 1840, mais ce cheminement est entrecoupé de blancs, ne prend pas la forme d’une continuité orientée. D’un côté est préservée l’existence du nom, sont répétées des situations, de l’autre, s’opposent des images, disparaissent des liaisons. Le personnage important a une destinée mais cette destinée est interrompue, son sens est suspendu. Comme l’ultime geste de Chabert – « Et il décrivit en l’air avec sa canne une arabesque imaginaire » (III, 372) –, la trajectoire du personnage prend la forme d’une arabesque en suspens. « Arabesques » précise la philosophe Françoise Proust commentant Walter Benjamin, grand lecteur de Balzac : 

courbes de lignes, […] vrilles, […] spirales ou volutes qui reviennent, retournent sur elles-mêmes et rendent indistinctes, comme en un labyrinthe, le début et la fin, l’entrée et la sortie du temps
. 

Sans aller jusqu’à créer un sentiment d’indistinction, le texte balzacien entrelace à loisir passé et présent et entraîne son lecteur, en raison des variations de focalisations, des changements de tonalité et des ellipses temporelles, dans d’intrigantes circonvolutions. On ne saurait donc faire de la vie du héros une trajectoire rectiligne et orientée vers un but préalablement définie. Il s’agit, même dans les fictions « héroïques », de représenter « la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course vagabonde et son allure serpentine
 ». 

Dans Le Père Goriot est pareillement évoquée, bien qu’ici la perspective soit également morale, la possibilité d’une œuvre qui serait 

la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, afin d’arriver à son but en gardant les apparences (III, 158).

Qu’on fasse, avec Jeannine Guichardet, de ce passage une mise en abyme de l’œuvre, « puisque cette peinture sinueuse, c’est le roman que nous lisons en suivant de case en case la progression de Rastignac dans les méandres du pays parisien
 », ou qu’on le distingue nettement, avec Nicole Mozet
, du roman écrit par Balzac, reste que la destinée de Rastignac, sans cesse écartelé entre plusieurs voies, allant de lieu en lieu sans se limiter à un seul objectif, ne fait pas l’objet d’un récit linéaire et monologique. Le héros est écrit, certes, mais cette écriture présente des caractéristiques qui la distinguent radicalement du discours épique. Elle n’est pas la promesse de la restauration d’un Sens plein, selon une commode division des rôles : à la créature fictionnelle, l’expérience de l’échec et de l’inhospitalité du monde contemporain, au discours littéraire le pouvoir de transfigurer cet échec et d’en faire la sublime destinée d’un être grand. C’est la condition (au double sens du terme) de l’écriture moderne du héros : faire place au vide, au contraste et à la confusion. Vide, trous dans le récit premier comme dans le récit second du Colonel Chabert : l’itinéraire spatial et temporel du personnage ne peut être reconstruit qu’en pointillés et, le rythme haché et irrégulier du roman le prouve, ne témoigne pas d’une progression. Contraste entre les différents moments de la vie du personnage : après la première scène au cours de laquelle des paroles fusent de toutes parts et tournent en dérision le personnage qui vient d’apparaître (III, 312-320), une deuxième scène présente de manière beaucoup plus grave et dramatique le dialogue du personnage avec Derville. Son récit, parole singulière qui dit le sens de la vie d’un homme, tranche sur les jeux de paroles ludiques, sans queue ni tête des clercs du cabinet. La démonstration pourrait valoir pour tout le roman, suite de tableaux animés qui saisissent le personnage dans une configuration et une situation à chaque fois différentes. On retrouve dans Le Père Goriot cette composition par contrastes et cet éclatement tonal et spatial qui donne au parcours du héros l’aspect d’une ligne brisée. Confusion enfin, parce Le Colonel Chabert ne s’achève pas tout à fait sur l’évocation désolée et emphatique de la destinée de Chabert : Derville conclut brutalement sur sa propre situation et les derniers mots du texte reviennent étrangement au secondaire Godeschal, comme si coexistaient deux modes d’approche de la situation. « Les paroles des personnages permettent ainsi d’éviter le sublime en tant qu’arrêt définitif du sens
. » Que la conclusion, supposant un saut signifiant, assume son artificialité (Le Père Goriot), ou qu’elle produise, par le biais d’une chute, un effet de rupture (Le Colonel Chabert), elle « impose » au lecteur et à la signification de demeurer, tout de même, en suspension. La confusion tient, plus généralement, à la position même du héros dans le temps, l’espace et par rapport à la société. Il fait saillie, mais ne peut déployer la signification de son être sans entraves ; il se tient mais en tant qu’il est sur le point de disparaître, si bien que le lecteur ne peut parvenir à lui sans détours. Faisant revenir ce qui aurait dû mourir ou allant à contresens et à contretemps, il complique la représentation, selon des procédures d’écriture que nous avons décrites tout au long de notre seconde partie.

Aussi voudrions-nous nous tenir à distance aussi bien d’une lecture interne qui en resterait à l’idée d’un impossible accès à la parole de ces personnages, que d’une lecture dualiste qui séparerait radicalement le personnage représenté du récit qui le prend en charge. 

On accordera à Florence Terrasse-Riou, par exemple, qu’il est des personnages chez Balzac, débris, revenants, sacrifiés par l’Histoire, n’avançant pas au rythme de la Société, abandonnés sur les bas-côtés de la route. Mais peut-on affirmer que « même leur histoire ne peut être dite » que « leur expérience n’est pas narrée, [et] ne sert pas en tant que telle
 » ? F. Terrasse-Riou voit bien dans certains personnages d’émigrés ou dans le colonel Chabert des héros : « Ils sont des héros parce qu’ils représentent encore des valeurs
 ». On peut avec elle caractériser la « modernité » de ces héros en termes négatifs : héros sans identité, sans cohérences que la Société n’identifie et ne reconnaît pas
. En rester à cette perspective revient toutefois à ne pas considérer que l’agencement dramatique du roman balzacien et son existence même rendent à ces figures le poids dont l’époque semble les priver. Quel sens y a-t-il d’ailleurs à évoquer Chabert en dehors du roman balzacien, lequel permet précisément d’identifier et d’emporter un souvenir de la figure ? 

Tous ces personnages, dont personne n’entend plus la parole, ne sont pas tant pour Balzac des fous, que des témoins d’une époque révolue, dont on ne sait plus interpréter des signes trop vite oubliés
 :

il revient précisément au roman de faire entendre la parole de ces personnages, de présenter le patient travail d’approche et d’interprétation qui les fera exister comme héros.

Réciproquement, tenir avec J. Cardinal que le seul contrepoint à un récit de l’affolement identitaire isomorphe au destin du colonel Chabert (texte de « la cacophonie […], en cela à la limite de la lisibilité et de la folie
) » serait un récit lisible et cohérent dans lequel la voix narrative servirait de garde-fou autoritaire et éclairant
, relève, à nos yeux, d’une forme de méconnaissance du travail romanesque balzacien. Certes le texte balzacien n’est pas vide ou chaotique ; il montre le vide, l’absence ou l’absentement, mais la « monstration » porte la marque de ce qui est représenté. Le jeu d’alternance de retrait et d’affirmation de la voix narrative, les variations des focalisations et des termes désignant la figure principale, l’hétérogénéité tonale, les ellipses narratives et les silences du récit témoignent de ce que la parole romanesque est affectée par le héros qu’elle prend en charge et produit.

Cette double détermination du dire et du héros balzaciens pourrait se dire en termes psychanalytiques, à l’aide de la notion de « revenance
 » : manifestation à la fois d’une lacune dans la symbolisation, d’une absence de symbolisation
 (caractère fantastique du revenant) et de la symbolisation d’une absence ; le dire romanesque venant signifier, c’est sa « victoire », le vide et le colmater. Ainsi s’expliquerait l’« apparaître » duel du héros balzacien : vide désigné, absence indexée ou sujet dédoublé que le discours vient tout de même faire exister. 

Comment qualifier plus précisément la méthode balzacienne correspondant à cette détermination du personnage ? Une fois de plus, nous privilégierons l’exemple du Colonel Chabert pour considérer la manière dont le dire romanesque, d’un côté, saisit le personnage héroïsé, et, de l’autre, le constitue, en précise l’être. Il s’agit, en d’autres termes, d’examiner le mode de rapport du discours romanesque au personnage, telle que l’œuvre le donne à lire. 

La position excentrée, anachronique de Chabert ne veut pas dire que le raconter est impossible, elle suppose seulement, nous l’avons vu, une modification de la saisie. Celle-ci consiste moins à restituer l’être passé du personnage (œuvre comme témoignage), ou à en pointer l’inactualité (œuvre comme hommage), qu’à arracher la figure au passé, à produire des images qui font se rencontrer le présent et le passé, sans les confondre. Or le roman est précisément composé d’une série d’images, images qu’on pourrait dire « dialectiques », en empruntant à Walter Benjamin cette notion forgée à propos du travail de l’historien matérialiste. Une image est positivement produite, image d’un « présent réminiscent
 » en quelque sorte, ou d’un présent de l’anamnèse, qui donne à la figure son pouvoir d’interpellation et sa charge de mélancolie. Chacune des apparitions de Chabert, par exemple, produit un effet de connaissance (un nouveau visage du personnage altéré est connu) et d’éveil (le personnage, en interaction avec une situation, altère notre perception de l’univers présenté), tout en faisant éprouver les différences de strate temporelle. La description vaudrait à notre sens pour des personnages comme Vautrin ou Goriot. Aussi abandonnera-t-on le paradigme de l’hommage ou du monument
 pour qualifier le travail balzacien : il supposerait une figure fixée, figée, tout entière attachée à un lieu ou à un temps finis. La saisie fulgurante du personnage, dans des scènes statiques ou dramatisées, a bien plutôt pour objet de manifester sa vie et a pour effet d’interrompre « le déroulement extensif du temps
 », selon une formule d’Antonia Birnbaum commentant Benjamin. Le travail romanesque « réveille » en quelque sorte le héros et avec lui le lecteur. Dès lors, au-delà du personnage, c’est bien le roman lui-même qui nous semble œuvrer contre le temps, perturbant son déroulement par l’introduction de « contretemps » qui en altèrent la constitution. Les images sont par excellence ces lieux du texte dont la fonction est d’interrompre le flux temporel, pour faire surgir un morceau de passé ou d’avenir. L’image « rend sensible une discontinuité qui fait césure dans la perpétuelle reconduction du même état des choses
 ». Sans doute Balzac est-il conscient de la possible vanité de l’image, de la part d’illusion et de néant dont elle est toujours tissée
. Mais insistons plutôt ici sur la manière dont la conjonction d’une peinture à la fois en situation et tendue vers l’abstraction donne au personnage une présence singulière à laquelle est sensible le lecteur. Il ne s’agit donc pas « de dresser des monuments en l’honneur des vaincus ou de justifier un présent en récitant la glorieuse mémoire de ceux qui se sont sacrifiés sur le champ de bataille de l’histoire
. » C’est depuis le présent – celui, réel, de l’écriture, celui, fictif, de la situation narrative – qu’intervient le discours, pour à la fois faire ressurgir le passé et le mettre en mouvement. C’est parce qu’il fait fulgurer le passé et le héros que le passage central du don du récit dans Le Colonel Chabert repose sur un jeu de va-et-vient entre le passé et le présent : le passé est prélevé, concentré dans des images et acquiert de la sorte une lisibilité et une portée critique
. C’est parce que le geste balzacien n’est pas celui d’une identification avec un passé déjà donné, que les figures « héroïsées » ne sont pas livrées à l’empathie du lecteur. C’est parce qu’il importe moins de retrouver le passé que de le sauver, d’en faire voir la charge explosive, que la figure héroïque est présentée dans sa diversité contradictoire et parfois négative, et engagée dans des drames agités. Aussi avons-nous voulu voir une dualité dans le geste balzacien d’invention romanesque : à la fois prendre acte de l’évanouissement du passé et tenter en même temps, dans l’espace de l’œuvre, de le « réanimer, [de] lui donner une vie nouvelle
 ». Découvrir les affinités entre le passé et le présent, les traces du passé dans le présent et en faire entendre, en même temps, l’indépassable altérité. 

L’opposition de ces deux manières de caractériser le travail de l’écriture
 – l’écriture-hommage ou l’écriture comme interruption et salvation – renvoie plus globalement à l’opposition de deux paradigmes : celui de l’œuvre-monument et celui de l’œuvre-dialectique et actualisante. Si l’écriture traite le passé et la figure comme morte, alors l’œuvre est à la fois monument et tombeau. C’est la perspective de Joëlle Gleize citant Michel de Certeau : « l’écriture ne parle du passé que pour l’enterrer. Elle est un tombeau en ce double sens que, par le même texte, elle honore et elle élimine
 ». En disant le héros, le roman le rejetterait complètement et pour toujours dans le passé. L’œuvre serait l’éternisation d’une fracture et d’une mort
. Si au contraire – c’est la perspective de W. Benjamin
 – la fulguration des images permet de sauver le passé et de lui donner un autre sens, alors on peut aller jusqu’à accorder une fonction utopique à l’écriture, expérience de remémoration, d’anamnèse infinie pour donner un sens à l’avenir. C’est une manière possible de qualifier le travail de Balzac. Le romancier ne proclamait-il pas, en 1834, après avoir écrit des écrivains qu’ils exprimaient les mœurs de la société : « Nous sommes les nouveaux pontifes d’un avenir inconnu, dont nous préparons l’œuvre
 » ? N’avons-nous pas écrit d’un personnage comme Chabert, échappant à l’appréhension, fragilisé et, en même temps, incarnant un problème, posant une question, suscitant des affects, qu’il renvoie à la fois à un passé auquel il faut rendre justice et à un avenir dont le roman dessine les contours
 ? Ce serait cependant là trancher trop catégoriquement, interrompre l’oscillation constituante du texte balzacien et donner un sens rédempteur à l’écriture qui ferait l’impasse sur la forme et l’orientation de la dramatisation balzacienne. Actualisation mélancolique, le dire balzacien vise peut-être moins un futur déterminé qu’un « maintenant » infini, un maintenant qui ne passe pas, temps même de l’écriture.

Le héros, pour sa part, tient son existence du dépassement de l’image par sa dramatisation et de son inscription dans une narration. La « compénétration dynamique des images
 », le déroulement du discours du récit, à la fois intégrateur et vectorisé, tracent la ligne d’existence des figures, à laquelle est rendu sensible le lecteur. Comme les vieux soldats, les personnages balzaciens « sont tout ensemble des tableaux et des livres » (Le Colonel Chabert, III, 355).

Mais là encore l’action et le sens du discours romanesque sont doubles. Il conjoint en effet l’infini d’un sens toujours en excès, et le fini d’un point de butée à l’effet rétroactif, que figure le regard de Rastignac sur Paris ou celui de Derville sur Chabert et Paris.

Infini d’un sens car la destinée du personnage n’est pas tout à fait donnée comme achevée. Le dire romanesque est précisément cette puissance de relance, qui « ouvre » la figure et signale la potentialité infinie de son faire. Que lit-on par exemple dans Le Colonel Chabert à la suite du récit que fait Derville à Godeschal de la vie de Chabert ? Une autre anecdote, un autre récit, un autre point de vue sur le personnage. Un vieux bicêtrien « rectifie » en effet l’affirmation de Derville : 

« Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin plein de philosophie et d’imagination. » (III, 372)

Et d’illustrer son point de vue par la narration d’un haut fait de Chabert remettant fermement à sa place, en 1820, un officier prussien mis ainsi en fuite (III, 372-373). L’arabesque en suspens, perpétuellement remodelée, est précisément susceptible d’être réorientée, comme le montrent les ajouts perpétuels de texte et de discours sur le personnage, ou le principe même du retour des personnages. Rastignac reviendra, Vautrin reviendra : le dire romanesque est ce discours qui ne se suffit pas à lui-même et qui possède, en puissance, une pouvoir sans fin de présentation.

En même temps, abondent les signes de clôture à l’intérieur de tel ou tel roman et les indices d’un dédoublement temporel à l’intérieur de l’œuvre. Il y a le racontant et le raconté, le sujet agissant et celui qui en dit l’action. Le jeu dialectique entre le personnage « héroïsé » et le discours du personnage-témoin, indique surtout que le sujet est rencontré au terme du cheminement, grâce à une parole. Seul celui qui vient après, qui écrit ou dit par après, atteste qu’il y aura eu un avoir-lieu. L’analogie avec la structure de l’analyse psychanalytique telle que la décrit Jacques Lacan, n’est pas ici sans frapper : le sujet recherchant l’assomption de son histoire la doit à l’analyste qui, réécrivant le passé depuis le futur de l’analyse, fait devenir le sujet ce qu’il est. Lacan appelle « point de capiton » ce moment ultime qui donne son sens, par un mouvement de rétroaction, à tout ce qui a précédé. « Dans le discours du sujet, le "point de capiton" est ce moment historique qui lui fait "intégrer" son histoire, en produisant un sens nouveau
. » Bien sûr, le personnage intra-fictionnel n’assume pas forcément son histoire, mais le lecteur, extra-fictionnellement, le fait pour lui, et, depuis le hors-texte, achève et matérialise ce qu’a été et ce qu’est la figure. Le temps du héros n’est donc pas le présent de l’activité rayonnante (le héros épique), le futur de l’utopie extrême ou le passé de la célébration nostalgique, mais le futur antérieur
. C’est au fond le geste de Derville, celui de Rastignac à la fin du Père Goriot, celui de Vautrin lors de son arrestation : par le biais d’une parole à la fois au présent et au passé, faire advenir ce qui a été, faire naître celui qui, en un sens, n’est plus. Le discours romanesque met certes en jeu, en les entrelaçant, l’infini d’un faire et l’infini d’un sens ; il fait aussi du futur de l’énonciation, de la narration le lieu depuis lequel projeter du sens, éclairer et réinscrire dans le temps cet être de l’entre-deux qu’est le héros. Alors du héros balzacien, on pourra dire, ou écrire, qu’il aura été.

Conclusion

L’invention de héros ouvre un monde, sensible, temporel et spéculatif au romancier et au lecteur. Le montrer, approcher le texte balzacien par le biais de la question du héros et de l’héroïsme, n’allait cependant pas de soi : il nous a fallu partir du caractère problématique de ces notions, de la difficulté, voire de l’impossibilité, de rencontrer des héros dans un XIXe siècle désenchanté, anti-idéaliste et renvoyant la tentation épique à son anachronisme. Pour autant, le roman balzacien ne nous est pas apparu dépourvu de ces procédés d’écriture, de caractérisation, de composition par lesquels une figure est mise à part, signalée à l’attention du lecteur, instrument, par son exceptionnalité même, d’une critique ou d’un éclairage du monde. Encore fallait-il prendre la mesure, par un effort de saisie globale et non plus localisée, de la manière singulière dont Balzac présente ces figures et leur mode de rapport à l’objet premier de son travail de représentation : la Société. En ce point, ont dû être, sinon abandonnés, du moins relativisés les paradigmes constitués d’appréhension des figures héroïques : ni en lutte contre le social ni simple émanation ou représentant de ce corps social, le héros balzacien qui nous a retenu se donne dans une dimension paradoxale de retrait et d’effacement. Privé de son aura, comment pourrait-il prétendre à incarner, comme le héros antique, la Présence réconciliatrice ? Actant victorieux, représentant des valeurs, suscitant l’adhésion du lecteur ? Pas tout à fait : Balzac, en réponse à un certain état du social, complique la représentation et dote ses personnages, Chabert, Vautrin, ou Rastignac, de traits d’ « anti-héroïsme ». 

Pourquoi dès lors conserver une catégorie renvoyant si explicitement à une perception et une expression du monde que le roman balzacien ne reprend pas à son compte ? C’est à cette question que le dernier mouvement de notre réflexion a voulu apporter une réponse. Aussi divers que soient les personnages balzaciens héroïsés, les notions d’écart et de mouvement nous ont paru permettre de rendre compte de leur mode d’être et d’apparaître
. Qu’il soit « marginal », « mobile » ou « revenant », le héros fait écart et met en mouvement. Cela peut se lire et se dire de multiples façons : le héros interrompt, perturbe les fonctionnements codifiés et établis, défait la naturalité du fonctionnement social (axe narratif), introduit une tension éthique et politique dans le système de valeurs et de partage du sensible de la Société (axe axiologique), éveille et interroge le lecteur (axe affectif). Il inquiète puisqu’il fait percevoir l’absence de nécessité et de fondement du mouvement social, et reconfigure, puisqu’il brouille les frontières, déplace les lignes de partage et rétablit la communication. Aussi a-t-il été possible de le situer par rapport aux catégories fondamentales d’appréhension du héros : le Temps, l’Acte et le Dire. S’extrayant du présent aliénant, il n’est pas pour autant transporté dans l’éternité tranquille de la légende et de la mémoire des hommes : son efficience est ailleurs, dans sa manière de mettre en texte des formes de perturbation de la temporalité. Comme l’œuvre selon Roland Barthes, le héros est à la fois « signe d’une histoire », produit d’une histoire et « résistance à cette histoire
. » Certes, ce héros agit mais à contresens, non pour qu’un monde soit conservé mais pour qu’un sens autre soit préservé. Certes il est « dit » ou « écrit » : mais ce dire même est problématisé, accusant et comblant tout à la fois l’écart entre le passé du héros apparaissant et le présent du témoin racontant. Ni hommage, ni témoignage, le roman balzacien nous est apparu, pour finir, travailler à laisser au sens posé son ouverture, tout en fixant un point de butée provisoire au cheminement de la figure : le héros se tient, consistant et constitué, mais peut toujours être appelé à revenir à la vie. Sa trajectoire ne fait pas sens en elle-même : symptôme de son appartenance à un espace intellectuel et sensible en transformation, raison du lien si particulier qui l’attache au lecteur. On mesure par là l’inflexion introduite par la pratique balzacienne du roman : nous vivons encore, quand le « cynisme » contemporain n’a pas définitivement imposé sa loi d’airain, sur l’idée « romantique » d’un héros subversif en lui-même, ouvrant au lecteur un espace de rêve et de liberté. Aux grands affrontements, aux libérations expansives, l’œuvre de Balzac nous invite à préférer les déplacements apparemment infimes mais radicaux.
À un niveau plus général, celui de la théorie du personnage, la lecture de Balzac conduit à rendre à la notion de héros toute sa portée et son extension.

 Le « héros » pourrait être considéré […] comme une sorte de lieu d’embrayage complexe, à la fois lieu-point de convergences des lignes d’organisation du texte, lieu de projection et de polarisation de l’œil (unique) d’un lecteur-spectateur occupant […] du même coup la place de l’auteur, et lieu-opérateur et discriminateur global des espaces, intervalles et « valeurs » des objets ou personnages représentés dans l’œuvre
. 

Le héros joue le rôle de la croix sur une photographie ou du copeau sur une eau courante. Il simplifie le mécanisme de concentration de l’attention
.

C’est à ce type de définitions, mesurant strictement la participation du héros à la lisibilité du texte, à sa communication immédiate, que nous n’avons pu en rester. Si l’on conçoit le personnage, et plus précisément le héros, non comme l’image d’une personne, non comme une fonction, mais comme la production, à l’échelle de l’œuvre, d’un effet à la fois sensible et spéculatif, on mesure le poids de son invention. Le roman dramatique balzacien vit précisément de l’écart (temporel, spatial, sémantique) qu’introduit le héros. Celui-ci est une de ces formes, de ces créations qui « transforme[nt] et inquiète[nt] durablement les champs discursifs environnants
 ». Dans le XIXe siècle qu’on qualifie rapidement de « réaliste » il est peut-être ce qui fait que la société n’est pas tout à fait la société. Car le héros, ou plutôt l’ « opération-héros » ne se contente pas de dévoiler la société et le monde ; elle permet, fugitivement, de s’en dégager, et même, d’en contester le strict ordonnancement. « Le héros est celui qui défait le monde. Non pas simplement l’ordre du monde, mais le monde comme ordre
. » Une des marques de la grandeur de Balzac à nos yeux est d’avoir permis à son lecteur d’expérimenter ce pouvoir du héros, sans créer pour autant, concession rétrograde au manichéisme, des figures idéales, promettant un dépassement du monde et de la Société.

Il est certes d’autres manières de définir le héros balzacien et son travail au cœur du texte
, d’autres manières de classer les protagonistes balzaciens. On pourrait par exemple distinguer les héros de la volonté des héros de la stratégie ou opposer, comme le fait Stéphane Lojkine, à propos du Père Goriot,
les personnages de l’ancien monde, qui se distinguent encore par un trait de caractère, comme le père Goriot (encore ce trait est-il brouillé par la confusion incestueuse entre l’amour paternel et la passion libidineuse du vieux parvenu) et les personnages du nouveau monde, qui sont créés selon un principe de similitude : Rastignac est le même jeune dandy croqueur d’argent féminin que Maxime de Trailles et que M. de Restaud
. 

Il nous est apparu que le basculement d’un monde à l’autre n’était pas encore total et que Balzac a peint un temps intermédiaire, un temps de l’entre-deux, une « époque […] de transition
 », qui autorise à ne pas penser la temporalité selon une loi de succession et un principe d’opposition entre l’ancien et le nouveau. 
Rien n’empêche, plus généralement, d’envisager historiquement l’œuvre de Balzac elle-même, pour dégager des évolutions, quant à la question de l’héroïsme notamment. À dire vrai, tout y invite. En la matière, les avis des spécialistes convergent. Envisagé en diachronie, le roman balzacien semble distiller au final un persistant sentiment de désespérance et de négativité : dans les années 1840 triomphe l’ordre bourgeois, règnent la platitude et une immanence radicale, s’effacent les héros. « Le temps des héros passe, il est passé
 », les seuls personnages « valorisés » étant alors des figures de victimes. « Les morts ne ressuscitent pas, y compris ceux qui parviennent à sortir de leur tombe
 ». La fin des héros en serait la manifestation intra-diégétique : entrée de Rastignac dans le monde social, folie et errance de Chabert, chute de Calyste dans les rets de la conjugalité et d’un médiocre ordre social, intégration paradoxale ou tristement logique du « hors-la-loi de la fiction
 » Vautrin dans la machinerie sociale… La fin de Splendeurs et misères des courtisanes présenterait ainsi un « roman débarrassé de son romanesque
 », un roman débarrassé de ses héros : « Ce que Balzac décrit, c’est l’impossibilité d’exister comme personnage à partir du moment où la personne est mise en question par la société même
. » D’où le constat plus général de Roland Chollet, dont on peut difficilement contester la pertinence :

À partir des années quarante, il se produit dans l’œuvre un grand afflux de tristesse. Les personnages demandent à vieillir, à finir. Les arrivistes sont arrivés, et ils sont sur le point de disparaître
. 

On aura été sensible pour notre part aux moments de vacillement du monde et de consistance de l’hypothèse héroïque. En nous installant à l’intérieur des œuvres balzaciennes, de leur travail de reconfiguration, nous avons voulu rendre compte du dynamisme, du mouvement de signifiance qui anime son univers et dont témoignent les héros que nous avons évoqués. D’abord par fidélité à une expérience de lecture : en posant la question, œuvre après œuvre, du comment (comment nous avons accès aux personnages « héroïsés » ? Comment sont-ils présentés ?), on aura éprouvé la positivité du romanesque balzacien qui n’interdit pas une interrogation sur ses conditions mêmes de possibilité. Ensuite par fidélité à la tentative même du romancier et de certains de ses personnages de compliquer la temporalité et sa saisie. « Etre fidèle à un événement, c’est se mouvoir dans la situation que cet événement a fait advenir, en pensant (mais toute pensée est une pratique, une mise à l’épreuve) la situation "selon" l’événement
 » écrit Alain Badiou. Si le héros, c’est du moins ce que nous avons voulu montrer, bien qu’apparaissant dans l’histoire, ne lui appartient pas, si l’œuvre fait entendre la possibilité d’une transhistoricité, alors se justifie de ne pas en rester à une vision historiciste de l’œuvre balzacienne qu’elle met précisément en question.

Mais dégager ce qu’on pourrait appeler la vis heroica balzacienne n’implique pas de lire dans ses œuvres un réenchantement du monde et un retour à des formes traditionnelles et assurées de la représentation. L’héroïsme y existe aussi sur le mode de l’indécidable. L’« énergie », la force de présentation balzacienne, puissance d’affirmation et d’inquiétude tout à la fois, n’est pas innocence, ignorance ou illusion. Elle inclut sa propre contestation, elle va toujours dans deux sens à la fois. Dans un même mouvement, sont perturbés les systèmes axiologiques, sémantiques et affectifs établis, et montrés les espaces de constitution de significations et de valeurs inédites. Esthétique du brouillage et de la saillie tout à la fois, dont les communes et commodes périodisations de l’histoire littéraire ne peuvent rendre compte. Aussi l’interrogation et la réflexion sur les modalités de l’héroïsme balzacien doivent-elles permettre de rompre avec une forme de lecture téléologique de l’histoire du roman, à laquelle des critiques aussi avisés que Pierre Glaudes et Yves Reuter semblent souscrire. Si, dans le détail, les analyses varient, le schéma global d’appréhension du genre reste le même. Le XIXe siècle serait le siècle de l’abandon progressif de l’hypothèse héroïque au profit du lyrisme de la poésie, ou du matérialisme du réalisme ou du naturalisme. C’est par exemple le tableau dressé par Gilbert Durand en conclusion de l’ouvrage qu’il a consacré à La Chartreuse de Parme. Le moment « romanesque » « convertit la prose exaltée de l’épopée en l’intériorité lyrique
 » ; il est ce « moment crépusculaire où la littérature quitte l’éclat et l’exploit des armes pour s’enfoncer dans la nuit plus ou moins noire, selon les époques, de l’intimité du cœur
 ». Où situer Balzac dans cette succession : épique-romanesque-lyrique ? 

Plus séduisante en apparence serait l’histoire dessinée par la théorie d’Isabelle Daunais, qui fait des héros balzaciens des figures intermédiaires : entre les personnages à l’identité fixe, définis par leur naissance et leur nom, et les personnages « modernes », qui apparaissent plus qu’ils ne naissent, personnages légers, au bord de la disparition, réduits, bientôt, au statut d’images. Balzac sait

que ses personnages doivent lutter contre des individualités de plus en plus nombreuses et que « bien naître » ne suffira bientôt plus à leur assurer une singularité. En cela, il se situe au carrefour de deux mondes romanesques : l’un où le héros est (encore) singulier, seul doué parmi les nombreux, l’autre où « même les portières [ont] du génie », ainsi que le relevait Baudelaire, où la singularité est partout, le fait de tout un chacun
. 

L’auteur de La Comédie humaine, c’est sa grandeur, ferait tenir ensemble ces deux mondes. Mais bientôt le personnage sera seul, se détachera irrémédiablement de tout arrière-plan. À l’invention de la différence sans laquelle il n’est pas d’héroïsme, succèdera, chez Flaubert ou Huysmans, le règne de l’isolement, de la séparation
.

 Le personnage n’est plus une métaphore de l’humain désenchanté, séparé des dieux et désormais seul pour avancer dans le temps, mais une métaphore de l’individu séparé des autres individus, seul pour donner sens à son propre temps
.

Notre perspective, plus restrictive (nous avons envisagé le « héros » et non le « personnage » balzacien), a voulu se garder de telles généralisations, séduisantes mais d’usage problématique. Rendre justice à Balzac a consisté pour nous, non à unifier ce qui ne l’est pas, mais à convoquer une pensée du roman qui serait une pensée de ses possibles. Chaque auteur, certes informé par l’expérience de ses prédécesseurs, emprunte ou plutôt invente une voie. Appelons voie de l’héroïsme rare celle de Balzac. L’effet-héros tient chez lui à la conjonction de diverses procédures : procédures de différenciation, de singularisation (comme dans la littérature romantique), procédures d’abstraction, d’effacement (comme dans la littérature flaubertienne et post-flaubertienne), procédures de complication et de contradiction (comme dans un certain roman du XXe siècle). Sa pratique du roman ne fait pas le deuil d’une confiance en les pouvoirs de la fiction mais prend acte de l’impossibilité de s’appuyer sur un Sens transcendant et fondateur. Rapprocher Balzac de l’idéalisme moderne, qui, dans un effort syncrétique de synthèse, cherche à « concilier la représentation de l’âme héroïque avec celle de la vraisemblance du monde
 », c’est encore maintenir un dualisme que sa pratique romanesque révoque. Comment nommer et situer, si ce n’est peut-être à l’aide du terme si galvaudé de « modernité
 », l’effort balzacien de production d’un mouvement immanent et son combat pour préserver la possibilité d’un sens et d’une événementialité
 ?

L’examen de l’invention des héros permet au fond de faire apparaître la nature, la portée et la position de la pratique romanesque balzacienne, comme si le héros était un peu l’image, ou à l’image de ces œuvres. Que fait Balzac créant un héros, écrivant un roman ? Le geste est triple à notre sens : 

-un geste de condensation ; le héros, la scène (car le roman balzacien qui nous a intéressé repose sur une écriture et une dramaturgie de la scène), le roman concentrant une forte charge dramatique et sémantique en un point réduit.

-un geste de dispersion, d’éclatement, dont le héros est la fois l’agent, le spectateur et la victime : la rencontre de plusieurs forces produit un éclatement, une « explosion sémantique
 » qui tout à la fois perturbe la saisie du personnage ou de la scène et en multiplie la profondeur.

-un geste de déplacement, d’ « espacement », par lequel la figure héroïque, le roman trouvent une issue, un point de fuite, qui permet de dire, de penser ce qui s’est dit, ce qui s’est fait. Aux stases scéniques, au temps arrêté ou comprimé correspondent les développements narratifs, les écoulements temporels finis.

La conjonction de cette triple opération permet au romancier d’exposer une nouvelle image de la Société, d’inventer une présentation nouvelle du monde et de ses éléments (sur un plan à la fois psychologique, sociologique et métaphysique). Ces questions devaient donc également être posées : quel monde La Comédie humaine donne-t-elle à lire ? Qu’est-ce qu’il nous donne à penser ? D’où notre « détour » philosophique : envisager l’œuvre comme élan, proposition de pensée, production multiple de significations et d’effets ; la confronter à son dehors, l’univers qu’elle aide à penser. L’œuvre balzacienne ne se déploie pas hors de toute détermination et n’est pas simple représentation d’un tout constitué. Contemporaine de transformations, pratique interprétative en marche, elle met le monde au travail
, devient à ce titre une pensée en acte. Aussi avons-nous mobilisé des pensées philosophiques ultérieures et mêmes actuelles, celles de Benjamin ou Deleuze, de Lyotard, Derrida ou Rancière. Dans leur effort pour penser le monde, son apparaître même, le partage du sensible, elles résonnent, sur un autre mode, avec l’œuvre de Balzac. Ce dernier en effet, écrivant des romans, propose des configurations spatiales et temporelles inédites, une intellection nouvelle. Le roman fait voir un univers en mutation et en mouvement ; un univers fait d’éléments séparés, appartenant à des sphères isolées, mais que le romancier, en réponse à une perception du monde (celui de la première moitié du XIXe siècle), relie, rapproche, selon des lignes adjacentes aux lignes de force de la société. Ce pourrait être une définition possible de l’action du roman balzacien : il lance des mouvements, manifeste des mutations, trace des connexions transversales. De la sorte, il rend la société de la Restauration ou de la monarchie de Juillet représentable et, surtout, digne d’être représenté. À se situer trop strictement à l’intérieur (parti pris fécond d’Isabelle Daunais par exemple) ou à l’extérieur (toutes les critiques contextuelles) de l’histoire romanesque, peut-être courrait-on le risque de ne pas prendre en compte cet élan et cette efficience du roman balzacien. Antonia Birnbaum a précisément étudié, à travers le cas de Nietzsche (mais en évoquant également Baudelaire), « les enjeux nouveaux dont se trouve investi le motif héroïque lorsqu’il est associé à la modernité
. » Or la conclusion à laquelle elle parvient, à propos de Benjamin, semble en partie rendre compte de la nouveauté balzacienne. Désormais 
la discorde héroïque cesse d’instituer ou de glorifier un ordre pour faire « chanceler les bases des vérités les mieux connues », sa dynamique excède tout de ce qui est fixe. Son élan ne vise pas la grandeur, il restitue simplement aux êtres et aux choses leur bougé. Sa délivrance de la part d’avenir en souffrance de l’état de fait consiste à esquisser des issues inédites
.

Lecture philosophique et politique qu’on n’a toutefois pas voulu appliquer totalement à la création balzacienne. Reconnaître la portée spéculative et politique de l’invention de héros ne suppose pas d’assimiler entreprises littéraires et entreprises philosophiques : les issues que les unes et les autres ménagent ont leur ordre propre ; leurs modes de réponse demeurent distincts.

Resterait, pour clore cet examen plus panoramique et forcément très partiel de l’inventio balzacienne, à situer le roman balzacien et son auteur.

Il y a certes très souvent, chez l’auteur du Colonel Chabert, exhibition de la rupture du lien, entre le passé et le présent, entre l’Ancien et le nouveau, entre l’Auteur et le lecteur. Mais la persistance du motif héroïque
 témoigne d’un refus d’en rester à ce dualisme. Il s’agit de gagner une position qui permette d’y échapper, de révoquer les arrières-mondes obsolètes, sans tomber dans la platitude contemporaine. Situer les héros aux points de mutations, dans un entre-deux qui dure, permet à la fois de pas les constituer en entités figées et transcendantes et de ne pas les soumettre à la loi du temps. Ni refuge nostalgique dans la transcendance, ni abandon à l’historicisme de l’époque
, le roman balzacien invente une manière singulière d’habiter son temps : l’oscillation
, le double mouvement d’embrassement et de prise de distance. Aussi se séparera-t-on de la manière dont est fréquemment pensée la pérennité de l’héroïsme dans certains romans du XXe siècle : 

Le romanesque ne commence pas là où finit le mythique. La personne humaine sera exprimée par le romanesque quand elle aura acquis un statut à dominante historique : quand des hommes auront le pouvoir de préférer la réalité temporelle, progressive (mais mortelle) de leurs actions à la pérennité du divin, du surnaturel – sans toutefois se sentir en mesure d’abolir cet ordre supérieur, qui demeurera longtemps la référence de leur vie
.

À quel « ordre supérieur » pourraient se référer les personnages balzaciens ? Quelle transcendance pourrait demeurer à l’horizon de La Comédie humaine ? Le monde de Balzac est un monde où s’enchaînent les faits et les événements (d’où sa dimension dramatique), un monde humain, social et historique et non plus cosmique et divin
. 

Mais que le sens comme téléologie
 soit rejeté n’implique pas le renoncement à l’effort d’intelligibilité. La méthode balzacienne, appelons-la tactique du pas de côté, permet justement de prendre ensemble, de tenir ensemble deux positions, deux éléments, deux points : le passé et le présent, le comique et le tragique, le temps qui passe et le temps qui reste, le personnage victime et le personnage disant, la confusion, l’étalement des signes et la saillie des points singuliers… En partant d’un temps figé et d’un espace horizontal, rendre possible une « scalarisation » et une vectorisation. Nous l’avons vu, l’écriture balzacienne, par divers procédés, ne cesse de donner à éprouver le décalage du héros par rapport à lui-même, à l’époque, au lecteur : cette distanciation, ce pas de côté est le mouvement même du romancier, celui qui lui permet de construire un rapport contradictoire à l’époque et au temps, celui qui lui permet d’entrevoir l’espace des possibles. Certes, le monde et le roman balzaciens sont ceux d’une « immanence radicale
 ». Mais cette immanence ne nous paraît pas exclure un mouvement d’ouverture vers le passé et vers le futur. On aura fait le pari que quelque chose insiste, demeure ou revient, que l’œuvre est avenir, que son action est à venir. Les héros franchissent et brouillent les frontières ; l’opération héroïque entrouvre, pour nous, la porte étroite de l’avenir. « Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore
 » lit-on dans La Confession d’un enfant du siècle, écrite en 1836 pour dire la « misère » du temps. Nous avons voulu entendre dans l’héroïsme balzacien, non un mouvement réactif
, mais la possibilité d’un double dépassement de l’impasse décrite par Musset : ce qui était peut être encore, ce qui sera peut déjà être
. Voici ce que laisse entendre le romanesque balzacien, son mode d’approche et d’exposition du sens : il y a toujours un sens à côté, un temps à côté
. Parfois, même, il y a un héros à côté. 
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�. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre article « Ce que racontent les romans : "mise en scène" des situations et des langages dans La Fausse Maîtresse », La Licorne, n° 56, « Envers balzaciens », Poitiers, UFR de Langues et Littératures, 2001, p. 181-198.
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�. Jean-Claude Fizaine, « Ironie et fiction dans l’œuvre de Balzac », in Balzac : L’invention du roman, op. cit., p. 169.


�. De la même façon, au début d’Albert Savarus, le personnage éponyme se détache du fond environnant, aux yeux de Rosalie de Watteville, à la fois comme être exceptionnel et comme être énigmatique : il est ainsi question d’un « homme extraordinaire, le seul dont la physionomie tranchait vigoureusement sur la masse des figures bisontines aperçues jusqu’alors » (I, 932).
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�. Nicole Mozet, Balzac et le temps, op. cit., p. 59. Pour preuve, les exemples du Colonel Chabert, de Adieu ou de L’Envers de l’histoire contemporaine. C’est à partir de 1840, en revanche, que Balzac cesserait de s’intéresser aux « revenants ».


�. Les deux personnages, de la sorte distingués, ne peuvent qu’aller jusqu’au bout, d’où l’issue tragique de la nouvelle. 


�. Honoré de Balzac, « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent », OD, p. 739.


�. Roland Le Huenen, Paul Perron, art. cit., p. 90.


�. Pierre Barbéris, Introduction au Colonel Chabert, III, 297. 


1. Juliette Grange parle ainsi de l’œuvre de Balzac comme d’ « une forme de réapparition des morts, fantômes, spectres, chimères » (Juliette Grange, op. cit., p. 179). Les images du « spectre » et de la « spectralité » se retrouvent d’ailleurs fréquemment chez Balzac, notamment à propos du daguerréotype (voir par exemple Le Cousin Pons, VII, 570-571).


�. Cette formule elle-même serait à nuancer, à considérer la représentation complexe de la solitude d’un personnage comme Lorenzaccio. 


�. Mona Ozouf, Les Aveux du roman. Le dix-neuvième siècle entre ancien régime et révolution, Paris, Fayard (« L’Esprit de la cité »), 2001, p. 87.


�. Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 349.


�. Sur cette différence entre l’épopée, univers de la communication, et le roman, univers dans lequel « l’individu, spirituellement noble, mais perdu dans la foule, se heurte à une coupure catastrophique », voir Michel Butor, art. cit., p. 82.


�. Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 343.


�. Que cette solitude soit recherchée ou subie, valorisée ou dévaluée, importe assez peu en ce point.


�. Remarquons donc que chez Balzac, contrairement à ce qu’une idée schématique de sa pratique romanesque pourrait laisser penser, le héros est rarement un personnage représentatif d’un groupe social. Un trait toujours vient compliquer la représentation et « déplacer » le personnage. Michel Zéraffa l’avait bien remarqué, opposant sur ce point les personnages secondaires et les « protagonistes », ou personnages centraux (voir Michel Zéraffa, Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris, Klincksieck, 1969, p. 41).


�. Juliette Grange, op. cit., p. 95. 


�. Sur cette question de l’argent comme symbole de l’enfer social qui suscite une passion abstraite, nous renvoyons par exemple à l’ouvrage de Juliette Grange (op. cit., p. 226 notamment).


�. Stéphane Lojkine, op. cit., p. 109.


�. Ibid., p. 163.


�. Ibid., p. 180.


�. Selon une autre lecture, l’isolement de certaines figures pourrait renvoyer à l’état d’une société dans laquelle les êtres ne sont plus rattachés les uns aux autres et à l’ensemble social par un lien organique.


�. Max Andréoli, « Une nouvelle de Balzac : La Maison du chat-qui-pelote », AB 1972, p. 70.


�. Roger Kempf, « Coutumes et hiéroglyphes balzaciens », Sur le corps romanesque, Paris, Seuil, 1968, p. 74.


�. On peut noter à de nombreuses reprises la présence réelle, métaphorique ou symbolique de la mort (III, 216, 234, 240, 246…), notamment en rapport avec les personnages féminins (Mme de Beauséant, Mme Vauquer, les filles du Père Goriot…).


�. « Moi, je suis en enfer, il faut que j’y reste », dit Rastignac vers la fin du roman (III, 268).


�. Jeannine Guichardet, « Un jeu de l’oie maléfique : l’espace parisien du Père Goriot », AB 1986, p. 186.


�. Ibid., p. 187.


5. Ce n’est pas un hasard si Chabert, pour reconnaître l’inanité de ses désirs de reconnaissance, emploie de nouveau cette métaphore : « Oui [...] je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit » (III, 365).


�. Jacques Derrida, Échographies de la télévision, Paris, Galilée, 1996, p. 139.


�. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 12.


�. Pierre Barbéris avance l’hypothèse que la mention de l’aristocratie de Rastignac a précisément pour fonction de signaler son extra-territorialité et donc son exceptionnalité. Accédant peu à peu à la conscience, faisant écart par rapport au tout social, le personnage « doit » son aristocratie, pourrait-on dire, à la place que veut lui donner le romancier : « il faut que le héros soit aristocrate : aristocrate pour faire pièce à la bourgeoisie régnante [..] ; aristocrate pour dire la pensée qui échappe et domine, la pensée qui transcende le nécessaire et se fasse liberté, qui figure même pour d’encore impensables et impraticables maîtrises » (Pierre Barbéris, Le Père Goriot de Balzac, op. cit., p. 219).


�. Si l’on adopte le « paradigme des rôles thématiques » proposé par P. Hamon, on pourrait avancer que Rastignac passe de la position d’« intrus » (celui qui pénètre le monde des autochtones) à celle d’« inclus », que l’ « intrus » Goriot est ensuite « exclu » (rejeté dans un ailleurs indifférencié ou « inconnu ») ou que Chabert, dans la posture d’un intrus à l’ouverture du roman, finit en position de « reclus » (voir Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, 1998, p. 232). 


�. Ibid., p. 205.


�. C’est le cas dans les deux premières parties du roman à Guérande, puis dans la troisième à Paris, où s’opposent autour de lui « d’un côté la brune Portugaise et les manèges de la vertu, de l’autre la blonde fille d’Ève et la comédie de l’amour » (voir Madeleine Ambrière-Fargeaud, Introduction à Béatrix, II, 603).


�. Notons qu’il est dit de lui qu’il est « souple comme une anguille » (III, 157).


�. D’où la métamorphose du monde social : d’empilement de territoires cloisonnés, il devient, selon une image que nous avons déjà évoquée, une mer ou un océan, sur lequel lui seul peut naviguer à sa guise (III, 75, 86-87, 122, 123).


�. Aude Déruelle, Le Colonel Chabert d’Honoré de Balzac, op. cit., p. 105.


2. Georg Lukács par exemple, a étroitement associé le choix du personnage placé au centre de l’action avec cette fonction du texte romanesque (Balzac et le réalisme français, op. cit., p. 57). Dans une analyse du réalisme qui lui doit beaucoup, Françoise Gaillard parle plus généralement d’un mystère propre au réalisme qui doit passer par la particularité du personnage romanesque pour dire le fonctionnement du social : « c’est à la plus étroite forme de subjectivité : la motivation personnelle, qu’est confié le soin de révéler le plus objectif : la causalité socio-historique » (Françoise Gaillard, « La stratégie de l’araignée (notes sur le réalisme balzacien) », in Michiel van Brederode, Françoise van Rossum-Guyon (éd.), Balzac et Les Parents pauvres, op. cit., p. 180). De la même façon, nous n’y revenons pas, P. Barbéris voit en Rastignac un « instrument du regard et du dévoilement » (Le Père Goriot de Balzac, op. cit., p. 152) et un « héros de la découverte historique d’un monde historiquement définissable » (ibid., p. 118). Stéphane Lojkine enfin insiste sur la portée « révélante » de la scène qu’il commente (Stéphane Lojkine, op. cit., p. 181).


�. On pourrait évoquer en ce point l’exemple de la fin de La Maison du chat-qui-pelote au cours de laquelle Augustine entre dans l’hôtel de la duchesse de Carigliano. Le mode de fonctionnement du territoire apparaît d’autant mieux qu’est adopté le regard d’un personnage déplacé et décalé.


�. Le « fait d’être ou non visible dans un espace commun » compte, selon J. Rancière, au nombre des éléments définissant un certain partage du domaine du sensible (Le Partage du sensible, op. cit., p. 13).


�. Rose Fortassier, Introduction au Père Goriot, III, 13.


�. Peut-être est-ce d’ailleurs une des différences que l’on peut établir avec la perspective du Baudelaire des Petits Poëmes en prose, parfois si proche de celle de Balzac. Si le poète cherche des figures « de mélancolie héroïque » (Françoise Proust, L’Histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Le Livre de poche, 1999, p. 78), si les héros modernes baudelairiens « ne sont pas les âmes fortes, les hommes de volonté, les grands caractères, mais tous les déshérités, les exclus, les abandonnés, les "faibles" » (id.), le romancier continue, pour sa part, à privilégier le mouvement et le « faire » paradoxal de ses figures.


�. C’est parce qu’elles demeurent vouées à l’inaction, sublimées dans l’instant de leur immobilisation, que certaines figures féminines, évoquées dans notre première partie, ne peuvent être, à nos yeux, proprement considérées comme des héroïnes. Obligées de se retirer de la scène, Mme de Beauséant ou Mme Willemsens sont héroïsées, sans « agir » en héroïnes. 


�. Voir III, 290.


�. Sur les catégories d’action chez Balzac, dans leur rapport à des personnages de voyeurs-spectateurs, on pourra se reporter à un article éclairant de Max Milner, « Les dispositifs voyeuristes dans le récit balzacien », in Stéphane Vachon (éd.), Balzac. Une poétique du roman, op. cit., p. 157-171.


�. Françoise Gaillard, « La stratégie de l’araignée (notes sur le réalisme balzacien) », art. cit., p. 179.


�. Id.


�. On ne les confondra donc pas avec les personnages-focalisateurs, simples témoins de l’action, figurations du regard du lecteur à l’intérieur de la fiction. 


�. Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 229.


�. Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 326. Sur cette théorie, voir Paul Ricœur qui commente : « Il faut donc une image fixe du monde pour que quelqu’un puisse en transgresser les barrières et les interdits internes : l’événement est ce franchissement, cette transgression » (Paul Ricœur, Temps et récit. 2. La configuration dans le récit de fiction, 1984, Seuil, « Points Essais », p. 56-57). On pourra également se reporter à l’article de Aimé Guedj, « Topos et événement dans les romans de Marivaux », Événement et prose narrative I, Annales de l’Université de Besançon, Les Belles Lettres, 1991, p. 10.


4. De la même façon, Gaston amoureux de Mme de Beauséant, dans La Femme abandonnée, franchit des frontières, puisqu’il s’introduit dans sa maison, une fois en mentant, une fois quasiment par effraction.


�. Pendant un temps, le premier chapitre avait d’ailleurs eu pour titre le révélateur : « Un mystère dans le bonheur » (voir II, 1284).


�. Qu’on pense notamment au Message ou à Honorine.


�. Roger Kempf, op. cit., p. 73.


�. Ibid., p. 74.


�. Pour une analyse philosophique de la notion de « geste », qui pourrait éclairer l’énergétique balzacienne, on consultera l’Introduction des Enjeux du mobile, (Paris, Seuil, 1993) de Gilles Châtelet. 


�. Voir par exemple le geste transgressif par excellence accompli par Calyste précipitant Béatrix du haut d’une falaise.


�. Philippe Hamon, Texte et Idéologie, op. cit., p. 82.


�. C’est nous qui soulignons.


�. Anthony R. Pugh, « Le Père Goriot et l’unité de La Comédie humaine », in Stéphane Vachon (éd.), Balzac. Une poétique du roman, op. cit., p. 131.


�. Rose Fortassier, Introduction au Père Goriot, III, 13.


�. Voir II, 601. 


�. Mona Ozouf, op. cit., p. 88.


�. Voir par exemple III, 195, 199, 204.


�. Voir Daniel Oster, « Présentation », in Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Presses de la Renaissance, 1976.


�. Voir Daniel Oster, op. cit., p. XVII.


�. Ibid., p. XXII.


�. Id.


�. Comble de ce pouvoir peut-être : la transformation du bagnard en son exact opposé, au terme de sa trajectoire, à la fin de Splendeurs et misères des courtisanes. La figure passe de l’autre côté d’elle-même.


�. Daniel Oster, op. cit., p. XXII.


�. Ibid., p. XXIII.


�. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 137.


2. Sans pour autant que le souci « moral » soit absent des préoccupations du romancier, souvent attaqué pour sa manière de représenter le « vice » et la « vertu » (voir par exemple la préface du Père Goriot, ou, plus encore, celle de Pierrette : « Si, lisant cette histoire vivante des mœurs modernes, vous n’aimez pas mieux, toi boutiquier, mourir comme César Birotteau ou vivre comme Pillerault que d’être du Tillet ou Roguin ! toi jeune fille, être Pierrette plutôt que Mme de Restaud, toi femme, mourir comme Mme de Mortsauf, que de vivre comme Mme de Nucingen, toi homme, civiliser comme le fait Benassis que de végéter comme Rogron, être le curé Bonnet au lieu d’être Lucien de Rubempré, répandre le bonheur comme le vieux soldat Génestas au lieu de vivre comme Vautrin, certes le but de l’auteur serait manqué » (IV, 25-26).


�. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 165. De la même façon, Minoret, dans Ursule Mirouet, « visite » sa nièce pour lui révéler la vérité, tourmenter les coupables et obtenir que justice soit rendue : « Croyez-vous aux apparitions » (III, 838), « croyez-vous aux revenants ? » (III, 976) se demandent successivement les personnages de ce roman.


�. Jacques Derrida, Échographies de la télévision, op. cit., p. 135. « Le spectre (...) c’est quelqu’un qui me regarde sans réciprocité possible, et qui donc fait la loi là où je suis aveugle par situation. Le spectre dispose du droit de regard absolu, il est le droit de regard même » écrit encore le philosophe (id.).


�. « Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin demain matin » (III, 209) avait confié le directeur de la police à Mlle Michonneau et Poiret.


�. Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard (« Folio essais »), 2004, p. 13.


�. Voir aussi sur ce point Aux bords du politique, op. cit., p. 112-114.


�. Ibid., p. 16.
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�. Id. 


�. Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 16. 


�. Ibid., p. 112.


�. Sur ce point voir Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 532 : « La Comédie humaine, c’est la fin du romantisme d’élégie et d’évasion. »


�. Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 52.


�. On distinguera bien sûr les positions politiques de Balzac du sens politique de son œuvre, et on se souviendra que Balzac dissocie radicalement le diagnostic et la thérapeutique.


�. Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 55. C’est nous qui soulignons.


�. « Jacques Rancière : la politique n’est-elle que de la police ? », art. cit.


�. Voir Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 28 et p. 59.


�. Ibid., p. 31.


�. Voir Aux bords du politique, op. cit., p. 113.


�. On pourrait penser à l’exemple de l’ouverture de La Fille aux yeux d’or (1834) qui après avoir évoqué les différentes catégories de la population parisienne, se tourne vers deux « exceptions exotiques » (V, 1053) dont la distance à la logique policière est aussi signalée par le lieu confiné et secret dans lequel elles se retrouvent.


�. Les personnages des Scènes de la vie privée ne sont pas les seuls à vérifier cette discordance : citons ici Z Marcas qui, victime d’une fusion, pauvre et sans ami ne peut plus trouver de place : « il n’avait pu trouver de place nulle part » (Z Marcas, VIII, 844) ou Victurnien d’Esgrignon qui doit reconnaître « qu’il n’ y a […] pour lui de place convenable ni à la Cour, ni dans l’État, ni à l’armée, enfin nulle part » (Le Cabinet des antiques, IV, 109).


�. Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 341.


�. Voir Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 33.


�. « La communauté politique est une communauté d’interruptions, de fractures, ponctuelles et locales » (ibid., p. 186).


�. « Entretien avec Jacques Rancière », Dissonance, 
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�. Voir Ruth Amossy, « La figuration du féminin » in Balzac, « La Femme de trente ans ». « Une vivante énigme », op. cit., p. 41-54.


�. C’est le roman qui, envisagé plus globalement, fait émerger les apories de la structuration de la communauté nationale et prend à ce titre un sens politique (cf. Ruth Amossy : « C’est donc l’impasse de la condition faite à la femme dans la France post-révolutionnaire que dénonce le texte », art. cit., p. 49).


�. « Entretien avec Jacques Rancière. Les hommes comme animaux littéraires », Mouvements, n° 3, mars-avril 1999, p. 139. Voir également La Mésentente, op. cit., p. 188.


�. Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 59.


�. Ibid., p. 60.


�. Sur ce point, voir Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 62.


1. Nommant le « père Goriot », il manifeste l’existence de quelque chose ou de quelqu’un qui n’a pas de place dans la société qui s’installe. Évoquant la fortune qui lui manque, il fait mention, en un lieu qui veut l’occulter, d’une réalité matérielle fondamentale et pourtant cachée.


�. Stéphane Lojkine, op. cit., p. 163. Lojkine conçoit plus globalement la scène comme la mise en présence d’un « espace restreint » codifié et d’un espace extérieur « vague » porteur d’un réel menaçant. Entre les deux, un écran, dont la nature et le fonctionnement se sont transformés au cours de l’histoire du roman.


�. Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 53. On pourra certes souligner que c’est un mode d’exposition qui permet de rapprocher les textes de Balzac du paradigme de Rancière, d’où le risque de métaphoriser ou de gommer les différences et les convictions politiques de l’auteur. Il nous semble tout de même qu’en inventant de situations romanesques, Balzac interroge sans cesse le partage du sensible et qu’à ce titre sa pratique romanesque peut prendre un sens politique. 


�. Rappelons avec I. Daunais que « le personnage est aussi, par-delà les individualités dont il est la métaphore, ce par quoi le romancier construit ses romans » (Isabelle Daunais, op. cit., p. 10).


�. « Jacques Rancière : la politique n’est-elle que de la police ? », art. cit.


�. On pourra également se reporter au volume Balzac dans l’histoire, Nicole Mozet, Paule Petitier (éd.), op. cit.


2. Ce qu’on pourrait appeler, en empruntant l’expression à F. Hartog, un « régime d’historicité » (voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil/La librairie du XXIe siècle, 2003).


�. Victor Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 433.


�. Judith Schlanger, « Le moment présent dans les philosophies de l’histoire », in Alain Corbin et al. (éd.), L’Invention du XIXe siècle, Paris, Klincksieck et les Presses Sorbonne nouvelle, 1999, p. 130-131.


�. Balzac revient à plusieurs reprises sur cette accélération du temps. Il est par exemple question dans Béatrix d’un siècle où les « mœurs changent tous les dix ans » (II, 650). Dans De l’état naturel de la littérature, le romancier souligne : « Nous sommes dans un âge où toute forme est transitoire » (OD, t. II, p. 1232-1233). 


�. Judith Schlanger, op. cit., p. 138.


�. Isabelle Daunais, op. cit., p. 190.


�. Mona Ozouf, op. cit., p. 101.


�. Id.


�. Isabelle Daunais, op. cit., p. 196.


�. Pour une analyse de ce type de personnage et surtout de la représentation « compliquée » qu’il suppose, voir la deuxième partie de notre thèse, « Pour une esthétique du personnage ».


�. Sur la différence de posture entre l’archéologue ou le mémorialiste et l’historien, et sur l’adoption par Balzac de l’attitude historienne, on se reportera au précieux article d’Aude Déruelle, « Le roman balzacien entre histoire et mémoire » (AB 2007, p. 43 notamment).


�. Le moderne ne devient un sujet que « lorsqu’il commence à périr, lorsqu’il est menacé » écrit P. Barbéris. « Il y a chez Balzac un réalisme du présent en train de devenir le passé, en train d’enregistrer sur soi-même ou en soi-même son propre vieillissement » (Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 100).


�. Du moins selon certains théoriciens (Voir par exemple Julia Kristeva, Sèméiotikè, op. cit., p. 66).


�. Nicole Mozet, Balzac et le temps, op. cit., p. 12.


�. Mode de réaction qu’il partage avec le père Goriot, fréquemment dépeint à l’arrêt, dans une attitude proche de la stupidité qui contraste avec l’activité environnante. Voir par exemple : « Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile » (III, 93).


�. Nicole Mozet, Balzac et le temps, op. cit., p. 13.


�. Selon la formule utilisée à propos de Raphaël de Valentin dans La Peau de Chagrin (X, 75).


�. Aude Déruelle, « Un tournant de la politique balzacienne : L’Introduction à Sur Catherine de Médicis », in Boris Lyon-Caen, Marie-Ève Thérenty (éd.), Balzac et le politique, op. cit., p. 52-53. Le « grand homme » est, chez l’auteur de La Comédie humaine, le « héros qui lutte contre une fatalité historique » écrit encore A. Déruelle (ibid., p. 53).


�. Voir Aude Déruelle, « Le roman balzacien entre histoire et mémoire », art. cit., p. 43. Sur ce plan, la « perspective mémorielle » plutôt qu’historique de Balzac annonce celle de Proust, dont certains personnages sont également « porteurs du passé au sein du présent » (Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 305).


�. Jacques Derrida, Échographies de la télévision, op. cit., p. 131.


�. Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle. Contribution à une physiologie du monde moderne, t. II, Paris, Gallimard, 1970, p. 1693.


�. Aude Déruelle, « Le roman balzacien entre histoire et mémoire », art. cit., p. 37.


�. Ibid., p. 47.


�. Aude Déruelle, Le Colonel Chabert d’Honoré de Balzac, op. cit., p. 92. 


�. Ibid., p. 105. Terence Cave, rappelant que la cicatrice est le signe d’une blessure, c’est-à-dire d’une « rupture ou d’une déhiscence » (Janet Beizer, « Encore Adieu : de la répétition à la mort », AB 2006, p. 61), l’interprète comme la « marque d’un récit occulté prêt à remonter à la surface afin de faire scandale ; c’est un signe que le récit, tout comme la blessure, menace à tout instant de se rouvrir » (Terence Cave, Recognitions : A study of poetics, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 23, cité in Janet Beizer, art. cit., p. 61-62).


�. Sur ce point, voir Aude Déruelle (Le Colonel Chabert d’Honoré de Balzac, op. cit., p. 73-74) qui signale que, dans une version plus ancienne du texte, Chabert était également associé à la guillotine révolutionnaire : « vous eussiez dit un supplicié debout sans sa tête ».
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