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Balzac matérialiste, philosophe-blagueur1

 

 

« Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une blague 
supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit d’en haut ? » 

(Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet », 7 octobre 1852). 

 
« Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la 
fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être 

en tout, m’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, 
couler comme l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, 

me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre 
jusqu’au fond de la matière, – être la matière » » 

(Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, 1874). 

 

De la philosophie fantasmée à l’œuvre réelle 
 

Balzac, on le sait, s’est toujours voulu l’auteur génialement précoce d’un Traité de la 
Volonté écrit dès l’adolescence puis égaré. Il évoque le mystérieux manuscrit dans les fictions 
de La Peau de chagrin et de Louis Lambert ; il le signale dans sa correspondance ; comme il 
l’avait déjà fait lui-même dans Louis Lambert, il charge même Félix Davin, signataire en 
1835 de l’introduction des Études philosophiques, d’invoquer le témoignage de son 
condisciple Barchou de Penhoën, pour accréditer l’idée que, chez Balzac, la philosophie et la 
science auraient précédé la littérature et, pour ainsi dire, lui auraient préparé la voie : 
 

Cette pente de son esprit est une prédilection. Si Louis Lambert est mort, il lui reste de Vendôme 
un autre camarade, également adonné aux études philosophiques, M. Barchou de Penhoën, auquel 
nous devons déjà de beaux travaux sur Fichte, sur M. Ballanche, et qui pourrait attester au besoin 
combien fut précoce chez M. de Balzac le germe du système physiologique autour duquel voltige 
encore sa pensée, mais où viennent se rattacher par essaims les conceptions qui peuvent paraître 
isolées. (p. 206)2

 
 

Il importe peu de savoir si ce Traité a vraiment existé ou s’il s’agit d’une mystification 
auctoriale. Je serais d’ailleurs tenté de penser que Balzac n’a sans doute pas écrit d’ouvrage 
en forme sur la volonté (alors qu’on dispose de plusieurs autres ébauches d’essais 
philosophiques), mais qu’il y a tellement rêvé qu’il a fini, au fil des récits autobiographiques, 
par y croire à moitié (ou même davantage) et par lui donner une sorte de réalité rétrospective : 

                                                 
1 Cette contribution reprend et prolonge la réflexion que je poursuis sur le lien qui réunit chez Balzac la pensée 
théorique et la création littéraire. Pour sa pleine intelligibilité, je me permets donc de renvoyer une fois pour 
toutes aux étapes précédentes : « "Cet X est la parole" : la littérature, ou la science mathématique de l’homme », 
in José-Luis Diaz et Isabelle Tournier (éd.), Penser avec Balzac, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003, p. 
107-121 ; « Balzac avant La Comédie humaine. Du philosophe fictif au romancier du réel », in Roland Le 
Huenen, Andrew Oliver (éd.),  Paratextes balzaciens. La Comédie humaine en ses marges, Centre d’études du 
XIXe siècle Joseph Sablé, 2007, p. 193-204 ; « "la loi de l’écrivain", selon Balzac : res litteraria sive res 
publica », in Boris Lyon-Caen et Marie-Ève Thérenty (éd.), Balzac et le politique, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian 
Pirot, 2007, p. 217-227. 
2 Toutes les préfaces citées ici le sont d’après le tome XI (Œuvres ébauchées, II – Préfaces) de l’édition de La 
Comédie humaine, édité en 1959 par Roger Pierrot dans la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard). Pour alléger 
le texte, les numéros de pages seront désormais donnés entre parenthèses à la suite des citations. 
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nous aurions donc affaire ici, pour l’écrivain et l’œuvre en devenir, à un fantasme structurant, 
comme chacun de nous s’en construit à partir des souvenirs déformés, partiels ou grossis de 
son propre passé. En l’occurrence, ce fantasme est à double facette. Tout d’abord, il laisse 
entendre que le romancier Balzac ne serait que l’avatar du philosophe qu’il aurait dû et voulu 
être : cette filiation revendiquée (entre spéculation et théorique et fiction narrative) cautionne 
par avance le sérieux de l’entreprise intellectuelle poursuivie de roman en roman. Mais, de 
surcroît, cette philosophie imaginaire n’est pas n’importe quelle philosophie : elle est, comme 
le revendique Balzac, une théorie de la « volonté », considérée comme l’énergie psychique 
qui permet à l’homme de se mettre en communication et en interaction à la fois avec la force 
d’apparence immatérielle qui anime et régit la sphère spirituelle et avec les flux énergétiques 
qui meuvent l’univers matériel. Selon Balzac, tous les phénomènes réels doivent s’expliquer 
par l’action d’une énergie unique dans sa nature mais multiple dans ses manifestations 
concrètes. 

Il est inutile de souligner ce qu’une telle conception, résumée en ces termes généraux, a 
de profondément banal pour l’époque1

On peut donc tenir pour acquis que, malgré les fluctuations idéologiques qu’elle connaîtra 
sous la monarchie de Juillet (lorsque Balzac décide de prendre parti pour les légitimistes), la 
doctrine balzacienne est parfaitement cohérente et s’inscrit dans le courant de pensée 
antispiritualiste et matérialiste qui, malgré des îlots de réaction et la très forte persistance 
d’une sensibilité religieuse diffuse et polymorphe, domine la vie intellectuelle française 
depuis la Révolution. Rien, même chez le Balzac le plus réactionnaire, ne vient sérieusement 
contredire cette protestation de matérialisme qu’on trouve, dès 1819, dans son projet de 
Discours de l’immortalité de l’âme : 

 : c’est peut-être pourquoi, à l’exception des formules 
volontairement obscures qui concluent Louis Lambert, Balzac ne s’est pas préoccupé de lui 
donner une forme aboutie et explicite. Tout le romantisme français – de Mme de Staël aux 
symbolistes, si l’on admet cette périodisation large – peut se résumer à la volonté continuelle 
(et continuellement renouvelée dans ses effets et dans ses formules) de concilier l’idéalisme et 
le matérialisme. Le premier est l’héritage de la métaphysique platonicienne et, plus 
directement, de la tradition religieuse ; le deuxième résulte à la fois du développement de 
l’esprit scientifique au temps des Lumières et du nouveau rapport à l’Histoire et aux réalités 
sociales qui s’établit après la Révolution. Balzac prendra d’ailleurs soin, au moins à partir des 
années 1830, de revendiquer l’héritage de la tradition illuministe qui, dans le sillage du 
pasteur Böhme, de Swedenborg ou du français Saint-Martin, postule aussi – mais dans une 
perspective conciliable avec la mystique chrétienne – l’unité fondamentale de l’Être. 
Cependant, même traduite en des termes mystiques, l’assimilation de la matérialité et de la 
spiritualité aboutit toujours à annexer la deuxième à la première et non l’inverse, en donnant à 
penser que les phénomènes spirituels sont explicables en termes naturels et scientifiques –
 « physiologiques », dira Félix Davin en 1835. 

 
L’âme doit avoir une substance et cependant l’on n’a jamais réfléchi sur ce singulier assemblage 
d’idées : substance immatérielle. Que les philosophes qui l’ont inventé m’expliquent ce que c’est 
car qui dit substance dit matière. Or qu’est-ce qu’une substance sans matière ?2

 
 

                                                 
1 Pour mettre en perspective cette réflexion psychologique encore à mi-chemin entre la philosophie et la 
physiologie, voir notamment : Jean-François Brausntein, Broussais et le matérialisme. Médecine et philosophie 
au XIXe siècle, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986 ; Jacqueline Carroy, Annick Ohayon et Régine Plas, Histoire 
de la psychologie en France, XIXe-XXe siècles, Paris, La Découverte, 2006 ; Régine Plas, Naissance d’une 
science humaine : la psychologie, les psychologues et le « merveilleux psychique », Paris, PUR, 2000. 
2 Honoré de Balzac, Discours de l’immortalité de l’âme, dans Œuvres diverses, t. 1, P.-G. Castex dir., Paris, 
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1990, p. 542. 
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Les Études philosophiques s’emploieront seulement à définir en des termes scientifiquement 
recevables (nous dirions plutôt, aujourd’hui, pseudo-scientifiques) cette matérialité 
paradoxalement immatérielle de l’esprit, que le Poe de la Révélation magnétique, traduite par 
Baudelaire le 15 juillet 1848 dans la revue bien nommée La Liberté de penser, appellera de la 
« matière imparticulée ». Dans l’introduction qu’il place en tête de sa traduction, Baudelaire 
fait d’ailleurs lui-même le lien entre Poe et Balzac, deux auteurs dont il caractérise la 
philosophie par un « mixte » étrange de surnaturalisme et de naturalisme : 
 

Dans les œuvres de plusieurs d’entre eux [de grands romanciers], on voit la préoccupation d’un 
perpétuel surnaturalisme. Cela tient, comme je l’ai dit, à cet esprit primitif de chercherie, qu’on me 
pardonne le barbarisme, à cet esprit inquisitorial, esprit de juge d’instruction, qui a peut-être ses 
racines dans les plus lointaines impressions de l’enfance. D’autres, naturalistes enragés, examinent 
l’âme à la loupe, comme les médecins le corps, et tuent leurs yeux à trouver le ressort. D’autres, 
d’un genre mixte, cherchent à fondre ces deux systèmes dans une mystérieuse unité. Unité de 
l’animal, unité de fluide, unité de la matière première, toutes ces théories récentes sont quelquefois 
tombées par un accident singulier dans la tête des poètes, en même temps que dans les têtes 
savantes. Ainsi, pour en finir, il vient toujours un moment où les romanciers de l’espèce de ceux 
dont je parlais deviennent pour ainsi dire jaloux des philosophes, et ils donnent alors, eux aussi, 
leur système de constitution naturelle, quelquefois même avec une certaine immodestie qui a son 
charme et sa naïveté. On connaît Séraphîtüs, Louis Lambert, et une foule de passages d’autres 
livres, où Balzac, ce grand esprit dévoré du légitime orgueil encyclopédique, a essayé de fondre en 
un système unitaire et définitif différentes idées tirées de Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe et 
Geoffroy Saint-Hilaire.1

 
 

A priori, le matérialisme balzacien n’a donc aucun rapport avec le matérialisme 
historique, dont la critique marxiste, dans le droit fil des premières appréciations de Marx et 
d’Engels, a trouvé les indices dans La Comédie humaine ; il s’agit à strictement parler d’une 
ontologie matérialiste, s’inscrivant dans une longue tradition philosophique dont il faut 
rechercher les prémices dans le matérialisme antique de Démocrite, d’Épicure, ou de Lucrèce. 
Mais, à bien des égards, il est aussi aux antipodes du sensualisme condillacien et de la science 
des Idéologues, dont la préoccupation première était de couper définitivement les ponts avec 
la métaphysique abstraite et d’interdire toute possibilité de dérive religieuse ou simplement 
spiritualiste. Au contraire, le matérialisme synthétique de Balzac a l’ambition de démontrer 
que le monde matériel est lui-même animé d’une activité d’apparence immatérielle, que la vie 
tout entière n’est rien d’autre que le mouvement suscité par les échanges incessants entre le 
monde des réalités matérielles et la sphère des idées : comme le Dumas de Cagliostro, le 
Baudelaire nettement plus ironiste des Fleurs du Mal et le Rimbaud franchement provocateur 
d’Une saison en enfer, Balzac appartient au cercle des grands alchimistes romantiques, 
capables de transgresser les lois fixées par la nature ou le dogme religieux. En fait, s’il fallait 
inscrire la pensée de Balzac dans un corps de doctrine constitué, on pourrait dire qu’elle 
appartient à la vaste nébuleuse du vitalisme scientifique qui, depuis la Renaissance et de façon 
particulièrement insistante à partir du XVIIIe siècle, a essayé de donner un contenu positif à la 
vague notion d’énergie vitale mais que les progrès de la science et de la médecine, au XIXe 

siècle, ont très vite frappé d’obsolescence et renvoyé à l’enfer des conceptions 
préscientifiques. 

Mais l’essentiel est ailleurs. Balzac se pense en réalité comme un Rabelais inversé. Dans 
l’image que s’en fait le XIXe siècle et qu’énonce à son tour Philarète Chasles dans son 
Introduction aux Romans et contes philosophiques (1831), Rabelais est celui qui, dans un 
univers envahi par le symbolisme religieux et littéralement dématérialisé par l’excès de 
spiritualisme, avait rappelé l’énergie propre des corps et de la matière vivante : 

                                                 
1 Charles Baudelaire, « Présentation de Révélation magnétique », in Œuvres complètes, t. 2, C. Pichois éd., Paris, 
Gallimard, « Bibl.de la Pléiade », 1976, p. 248. 
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Rabelais, dans un autre temps, avait vu l’étrange effet de la pensée religieuse, qui, à force de 
pénétrer la société, achevait de la dissoudre. L’âme, divinisée par le christianisme, avait tout 
envahi. Le spiritualisme effaçait la matière. Le symbole, l’idéalisation régnaient sans partage ; 
pour un symbole, l’Occident s’était rué sur l’Orient. Il dominait la poésie qu’il réduisait à l’état de 
fantôme, en multipliant les personnifications allégoriques, en bannissant de son domaine les êtres 
vivants, la chair et le sang humains. Rabelais s’arma d’un symbole pour faire la guerre au symbole. 
[…] voici l’ère de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans perdre l’appétit : l’élément 
physique de l’homme se trouve déifié par cette ironie matérialiste, qui semble une prédiction du 
dix-huitième siècle, et un oracle des destinées futures auxquelles le monde est réservé. (p. 182-
183) 
 

Mais la roue a tourné : le sensualisme matérialiste est devenu la norme et, selon Balzac, a 
totalement mécanisé la représentation du monde. Il faut donc, à rebours, non plus intimer à 
l’esprit de faire place à la matière, mais réinsuffler de la vie au plan des réalités sensibles. 
Toujours selon Philarète Chasles, évidemment inspiré par Balzac : « L’ère de Rabelais a 
expiré. Celle qu’il annonçait parcourt son cycle et l’accomplit. Ce ne sont plus les ravages de 
la pensée idéaliste, mais ceux du sensualisme analytique, que le conteur philosophe peut 
retracer aujourd’hui » (ibid.). Comprenons bien : Balzac entend camper exactement sur la 
même position que Rabelais, l’un comme l’autre postulent l’indissociabilité de l’esprit et de la 
matière, mais ils sont amenés à affirmer ce principe dans des contextes idéologiques et 
culturels radicalement opposés. Notons d’ailleurs que Hugo ne dit rien non plus de bien 
différent, dans la Préface de Cromwell (1827) : c’est la première des convergences que, au 
cours de cette étude, j’aurai à relever entre les deux géants du romantisme français. 

On comprend aussi, du même coup, la force de séduction fantasmatique qu’une telle 
conception a pu avoir sur le jeune Balzac. Si la matière et la pensée ne sont qu’une seule et 
même substance sous deux formes différentes, si l’idée abstraite découle elle-même de 
l’action volontaire de l’esprit et de la dépense psychique qu’elle implique, le génie n’est 
finalement rien d’autre qu’une extraordinaire concentration d’énergie vitale, l’application 
intensive et déterminée du maximum de force brute au but qu’on s’est fixé, l’usage 
virtuellement illimité de la volonté de puissance. Selon cette sorte de thermodynamique 
intellectuelle que bricole Balzac, bien avant Nietzsche auquel on rapporte paresseusement 
l’exaltation de la volonté commune à tout le romantisme, il en découle une loi miraculeuse 
pour tous les apprentis artistes : énergie = génie – puisque les artistes, selon la définition 
passablement obscure qu’en donne le même Balzac dans une autre esquisse philosophique de 
ses débuts, ont pour caractéristique générale d’ « appliqu[er] la pensée à une production 
nouvelle des forces humaines, à une combinaison neuve des éléments de la nature ou 
physique ou morale1

Quoi qu’il en soit, il est incontestable que l’équivalence matérialiste que Balzac établit 
entre la dépense énergétique et la pensée est la clé de voûte de l’ensemble du système 
balzacien, tous aspects confondus. Comme on vient de le voir, elle résume sa pensée 

 ». On imagine sans peine le surcroît de courage et d’espérance 
consolatrice qu’Honoré, s’acharnant en 1819 à sa tâche littéraire dans sa chambre de la rue 
Lesdiguières (donc au moment même où se cristallisent ses conceptions philosophiques), 
pouvait tirer de la certitude que son génie (et la gloire en découlant) serait, au bout du compte, 
proportionnel à l’énergie déployée pour parvenir. Je ferais même volontiers l’hypothèse que la 
doctrine matérialiste de Balzac tout entière découle de ce premier tête-à-tête avec lui-même et 
offre une version théorique et sublime de la conviction (ou, du moins, de la volonté forcenée) 
de sa réussite à venir : c’est d’ailleurs pourquoi, au fil de l’œuvre, les excursus philosophiques 
avoisinent toujours les évocations autobiographiques – puisque, secrètement, leur objet est le 
même. 

                                                 
1 Honoré de Balzac, « Des artistes », in Œuvres diverses, t. 1, op. cit., p. 708. 
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philosophique, abondamment développée et illustrée dans les Études philosophiques, 
deuxième partie de La Comédie humaine. Elle explique aussi, avec d’autres circonstances 
personnelles et contextuelles, son adhésion logique à la doctrine politique du parti légitimiste 
(le retour à une monarchie catholique). En effet, dans la mesure où la pensée est 
consommatrice d’énergie vitale, elle est littéralement suicidaire : plus l’homme pense fort et 
intensément, plus il dépense sa source de vie – c’est l’histoire de Raphaël dans La Peau de 
chagrin. Or, l’individualisme qui fonde les sociétés modernes repose sur le déchaînement des 
ambitions particulières, donc sur un gaspillage destructeur des ressources énergétiques 
collectives. L’unique issue intellectuellement recevable – dans le cadre de ce schéma 
explicatif, bien entendu – est que tous les individus, pour sauvegarder la société, renoncent à 
l’exercice individuel de leur volonté et s’en remettent à un ordre autoritaire, que le 
catholicisme adossé à la royauté est seul capable d’imposer : en somme, le légitimisme est à la 
politique balzacienne ce que le développement durable représente pour l’écologie 
contemporaine, une stratégie raisonnée d’économie énergétique. 

Surtout, le matérialisme synthétique est le socle de la poétique de Balzac, dont toutes les 
œuvres ne cessent, sous les formes les plus diverses, de revenir sur cette réunion et cette 
confrontation ontologiques de la matière et de la volonté (définie comme pensée en action). 
Cette volonté peut être d’ordre intellectuel, sentimental, criminel, économique, politique, 
littéraire – ou tout cela à la fois – ; mais il s’agit toujours, à longueur de roman ou de 
nouvelle, de raconter la mise en branle des énergies individuelles, avec son lot de victoires, de 
froissements réciproques et de destructions collatérales. Baudelaire, sans nul doute le plus 
balzacien de tous les poètes du XIXe siècle, le notait dès 1859 : 
 

Si Balzac a fait de ce genre roturier [le roman de mœurs] une chose admirable, toujours curieuse et 
souvent sublime, c’est parce qu’il y a jeté tout son être. J’ai mainte fois été étonné que la grande 
gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal 
mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de 
l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées 
que les rêves […] Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les âmes sont 
des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule. C’est bien Balzac lui-même.1

 
 

Mais Baudelaire saute les transitions, en mettant directement en relation Balzac et ses 
personnages : il serait plus juste de dire que chaque personnage, au niveau qui est le sien, 
incarne la doctrine de la Volonté, qui est elle-même la projection théorique et fantasmatique 
de l’idiosyncrasie balzacienne. L’attelage conceptuel que constitue le couple de l’esprit et de 
la matière est aussi l’élément fondamental qui structure, à tous les niveaux, l’architecture 
globale de l’œuvre : aux Contes drolatiques l’engloutissement jubilatoire dans la matière 
physique, toute vibrante de l’énergie heureuse des corps désirants, à La Comédie humaine « la 
peinture de l’idée » (p. 372). Puis, dans le cadre même de La Comédie humaine, aux Études 
de mœurs l’analyse des « effets » concrets de la vie sociale, aux Études philosophiques et aux 
Études analytiques la recherche respective des « causes » et des « principes2 » ; aux Études de 
mœurs les « individualités typisées », aux Études philosophiques les « types individualisés3

                                                 
1 Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », dans Œuvres complètes, C. Pichois éd., t. 2, op. cit., p. 120. 

 ». 
Si l’on devine qu’il revient aux premières l’exploration des réalités particulières, aux 

2 On retrouve notamment cette distinction balzacienne entre les « effets », les « causes » et les « principes » dans 
l’introduction de Félix Davin aux Études de mœurs au XIXe siècle (La Comédie humaine, t. XI, op. cit., p. 222). 
3 Cette autre distinction est cette fois tirée de l’Introduction du même Félix Davin aux Études philosophiques (La 
Comédie humaine, t. XI, op. cit., p. 213). Elle avait déjà été utilisée et commentée dans la lettre à Ève Hanska du 
22 novembre 1834 : « Aussi, dans les Études de mœurs sont les individualités typisées ; dans les Études 
philosophiques sont les types individualisés. Ainsi, partout j’aurai donné la vie – au type, en l’individualisant, à 
l’individu en le typisant. J’aurai donné de la pensée au fragment, j’aurai donné à la pensée la vie de l’individu. » 
(Lettres à madame Hanska, R. Pierrot éd., Paris, Laffont, coll. « Bouquins », t. 1, 1990, p. 204). 
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deuxièmes la recherche d’explications plus abstraites, il faut bien avouer qu’il est bien 
difficile de repérer, dans l’examen concret des textes, ce qui peut distinguer une 
« individualité typisée » d’un « type individualisé » – sinon, précisément, leur appartenance à 
l’une ou l’autre des deux sections principales de La Comédie humaine. De même, on sait que 
Balzac renonce, dès l’achèvement du troisième dixain des Contes drolatiques, à poursuivre ce 
qui aurait dû être, en marge de La Comédie humaine, « l’immense arabesque des Cent Contes 
drolatiques » évoquée dans la lettre à madame Hanska du 22 novembre 18341

 

 et que, venant 
après des Études philosophiques incapables de faire réellement pendant à la masse 
envahissante des Études de mœurs, les Études analytiques sont elles-mêmes à peu près 
réduites à rien. Mais les échecs successifs de ces efforts architecturaux étaient prévisibles et, 
d’une certaine manière, salutaires : en distinguant, artificiellement et à des fins 
essentiellement démonstratives, les deux sphères du concret et de l’abstrait, de l’analytique et 
du synthétique, du corporel et du spirituel, Balzac ne cessait de dissocier ce que, en vérité, 
tout le mouvement de l’œuvre tendait à réunir et à en confondre en un mixte indissoluble. Et 
c’est bien, comme nous allons le voir, parce que ce mixte de la vie réelle était absolument 
indissoluble qu’il ne pouvait et ne devait être dépeint que grâce au moule du roman, tel 
qu’inventé et remanié par Balzac lui-même, d’œuvre en œuvre. 

 
Le roman moderne, ou le matérialisme fait littérature 
 

Pour comprendre ce matérialisme spiritualiste décidément bien hétérodoxe ainsi que ses 
implications littéraires, il faut en effet revenir à l’omniprésente obsession balzacienne du 
mixte entre le corps et l’esprit (qu’il est d’ailleurs loisible de rapprocher du rapport que 
Balzac entretient lui-même avec son propre corps, avec cette corporéité puissante, massive et 
volontaire qu’il met si souvent en scène dans ses fictions) et repartir de Louis Lambert, qui est 
son grand roman philosophique. Il y explique, en particulier, que l’intelligence humaine est de 
trois ordres : « instinctive », si elle se contente de l’appréhension sensible du monde naturel ; 
« abstractive », si elles se hisse à la compréhension des principes abstraits qui régissent 
l’organisation sociale ; « « spécialiste », lorsqu’elle est apte « à voir les choses du monde 
matériel aussi bien que du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et 
conséquentielles2

En outre, seuls les hommes, parmi les êtres vivants, sont capables de se situer à 
l’intersection des univers matériels et spirituels, donc de se comporter comme des êtres de 
pensée et de volonté, parce qu’il dispose d’un « X », d’un pouvoir spécifique qui leur permet 
de passer continuellement d’un plan à l’autre et, par conséquent, de produire du mixte : « Cet 
X est la PAROLE, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas préparés à la 
recevoir

 » : au passage, cette tripartition a une parenté indéniable, quoique 
imparfaite, avec les trois étages de La Comédie humaine. Or, on attendrait du génie qu’il 
corresponde au niveau supérieur de la « spécialité ». Il n’en est rien : les hommes de génie, se 
situant à l’intersection de deux ordres, sont les « êtres chez lesquels les divers attributs des 
deux règnes se confondent et produisent des mixtes » ; les génies inférieurs se trouvent à 
l’intersection de l’instinctif et de l’abstractif, les génies supérieurs à celle de l’abstractif et de 
la spécialité. 

3

                                                 
1 Ibid., p. 205. 

 ». Il découle de cette intuition deux conséquences capitales. D’une part, le génie 
humain, qui doit s’analyser selon Balzac en termes de mixité, n’est pas lié à sa faculté 
d’entendement mais, plus spécifiquement, à sa capacité de parole, qui est davantage que le 
mode d’expression de la pensée : en conséquence, le génie est un privilège d’écrivain, et non 

2 Honoré de Balzac, Louis Lambert, dans La Comédie humaine, t. XI, op. cit., p. 691. 
3 Ibid., p. 686. 
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de philosophe ou de penseur1

Le premier porte sur la supériorité (malheureusement incomprise) des œuvres mixtes, qui 
ne s’enferment pas dans le cercle confortable de l’abstraction philosophique mais prennent le 
risque de parler à l’imagination ou de rencontrer le réel. Voici, parmi beaucoup d’autres et par 
ordre chronologique, quelques spécimens de ce leitmotiv. En 1831, introduisant les Romans et 
contes philosophiques, Philarète Chasles présente déjà Balzac à la fois comme « un conteur, 
un amuseur de gens qui prend pour base la criminalité secrète, le marasme et l’ennui de son 
époque ; un homme de pensée et de philosophie, qui s’attache à peindre la désorganisation 
produite par la pensée » (p. 182). En 1832, c’est Balzac lui-même qui félicite Charles Nodier 
de savoir concilier les plus hautes réflexions sur la palingénésie à sa « rêverie délicieuse » de 
poète, avant de s’en prendre en son nom propre à « la pédantesque infirmité des jugements par 
lesquels les contemporains parquent les écrivains dans une spécialité, lui dénient les 
connaissances auxquelles il s’est adonné amoureusement, et, pesant sa pensée inconnue du 
même poids dont ils se servent pour estimer sa vie extérieure, veulent lui conformer l’âme à 
ses goûts apparents, à ses fantaisies d’artiste, lui refusant d’être complice de ses écrits [...].

. D’autre part, le type de littérature le plus apte au génie est celui 
qui se révèle le mieux capable de produire du mixte, de se situer au confluent des deux ordres 
de réalités, matérielles et spirituelles : or, c’est exactement dans cet entre-deux improbable 
que vient se loger le roman balzacien, dont je commencerai à esquisser les contours extérieurs 
en examinant les deux principaux leitmotive qui reviennent inlassablement dans le discours 
critique, théorique ou préfaciel de Balzac. 

2 » 
En 1835, Félix Davin assure au lecteur des Études de mœurs au XIXe siècle qu’il trouvera à la 
fois que « M. de Balzac excelle en tout, et il le devait, puisqu’il voulait peindre les maisons et 
les intérieurs, les portraits et le costume, les replis du cœur et les aberrations de l’esprit, la 
science et le mysticisme, l’homme dans ses rapports avec les choses et la nature » (p. 237). En 
1840, Balzac publie dans la Revue parisienne des « Études sur M. Beyle », qui lui permettent 
d’opposer à la « littérature des images » (Hugo) et à la « littérature des idées » (Stendhal) 
l’école de « l’Éclectisme littéraire », à laquelle on n’a aucune peine à l’identifier : « Cette 
école […] demande une représentation du monde comme il est : les images et les idées, l’idée 
dans l’image ou l’image dans l’idée, le mouvement et la rêverie.3 » Les mêmes formules se 
retrouveront d’ailleurs presque exactement dans l’ « Avant-propos » de La Comédie humaine 
de 1842 : « Comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la 
poésie et la philosophie sous de saisissantes images ?4

Le deuxième leitmotiv est l’argument que, de préface en préface, Balzac ou ses porte-
parole opposent inlassablement à ceux qui pointent les imperfections des ouvrages publiés : il 
n’y a aucun sens à porter des jugements sur des publications ponctuelles puisque celles-ci ne 
font que baliser le travail acharné d’écriture et de réécriture qu’accomplit continuellement 
Balzac et qu’on ne pourra apprécier qu’à son terme, lorsque l’idée d’œuvre que l’auteur porte 
en lui se manifestera dans sa plénitude réelle, grâce à l’achèvement ultime de La Comédie 
humaine. À ses détracteurs, Balzac réplique par de multiples variations sur le thème : il 
travaille et progresse. Par exemple, en 1835, grâce au truchement de Félix Davin : 

 » 

 

                                                 
1 Nous sommes ici dans la droite ligne de la conception staëlienne de la littérature : sur cette conception, voir en 
particulier L’Éloquence de la pensée, L. Guellec dir., Romantisme, 2009-2, n° 144. 
2 Honoré de Balzac, « Lettre à Charles Nodier sur un article intitulé "De la palingénésie humaine et de la 
résurrection" », dans Œuvres diverses, t. 2, P.-G. Castex, R. Chollet et R. Guise éd., Paris, Gallimard, « Bibl. de 
la Pléiade », 1996, p. 1204. 
3 Honoré de Balzac, « Études sur M. Beyle », in Écrits sur le roman, textes choisis, présentés et annotés par 
Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 196-197. 
4 Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine, in La Comédie humaine, t. 1, P.-G. Castex éd., 
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1976, p. 10. 
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Si l’on trouve çà et là quelques taches, une description un peu longue, une analyse un peu 
minutieuse, une réflexion refroidissante, un coloris trop vermillonné, des préparations trop 
coquettes, quelques répétitions de mots, quelques périodes verbeuses qui échappent à la luxuriante 
nature de l’auteur, doit-on lui en faire un bien grand crime ? Pour les voir disparaître, ne doit-on 
pas attendre la fin de l’édifice ? Alors, certes, le terrain se nettoiera. Quel architecte n’a ses trous 
de boulins à combler, son dernier grattage à faire ? » (p. 212). 
 

Même métaphore architecturale en 1837, cette fois sous la plume de Balzac, dans la 
Préface de la première partie d’Illusions perdues : « Ne peut-il avancer pied à pied dans son 
œuvre, sans être tenu d’expliquer, à chaque nouveau pas, que le nouvel ouvrage est une pierre 
de l’édifice, et que toutes les pierres doivent se tenir et former un jour un vaste édifice ? » 
(p. 332). De nouveau en 1839, cette fois dans la Préface d’Une fille d’Ève : « Jusqu’au jour où 
cette longue histoire des mœurs modernes mises en action sera finie, l’auteur est forcé de 
recevoir sans mot dire les critiques étourdies qui s’obstinent à juger isolément des parties 
d’œuvre destinées à s’adapter à un tout, à devenir autre chose par la superposition, par 
l’addition ou le voisinage d’un fragment encore sur le chantier » (p. 371). 

Or, même si les apparences sont trompeuses, la naïveté même de l’argument et sa 
répétition lassante prouvent qu’il signifie bien plus, aux yeux de Balzac, qu’une fin de non-
recevoir ou que le renvoi sine die du jugement littéraire. Si le critique ne peut ni ne doit 
évaluer aucun roman particulier en fonction de l’idée synthétique ou de la thèse dont ce 
dernier est censé être l’illustration fictionnelle (or, un tel interdit est évidemment exorbitant), 
c’est que, selon Balzac, cette idée n’est pas dissociable du processus concret et continu de 
production, du perpétuel corps à corps du galérien des lettres à la fois avec les difficultés de 
l’écriture et les contraintes éditoriales, et que cette fusion de l’idée et de la forme matérielle 
qui doit la manifester est précisément la marque des grandes œuvres, comme Balzac le 
suggère, cette fois en 1840, dans la Préface de Pierrette : 
 

Ne devrait-on pas attendre, en bonne conscience, qu’un auteur ait déclaré son œuvre finie, avant de 
la critiquer ? Avant de dire s’il a ou n’a pas une pensée d’avenir, ou philosophique, ne devrait-on 
pas chercher s’il a voulu, s’il a dû avoir une pensée ? Sa pensée sera la pensée même de ce grand 
tout qui se meut autour de vous, s’il a eu le bonheur, le hasard, le je ne sais quoi, de le peindre 
entièrement et fidèlement. Dans certaines peintures, il est impossible de séparer l’esprit de la 
forme » (p. 392). 
 

Le génie balzacien consiste donc dans cette transmutation progressive de la masse 
scripturale en idée d’œuvre, dans cette spiritualisation de la matière textuelle que permet la 
prodigieuse énergie dépensée par l’écrivain et qui ne doit être jugée qu’à son terme. C’est 
encore Félix Davin qui le dit en 1835, à propos des Études philosophiques : 
 

Aussi est-ce un phénomène curieux et digne d’observation que l’enfantement des Œuvres de M. de 
Balzac, ainsi que les développements inattendus qui les ont fécondées et les larges superpositions 
dont elles se sont accrues. L’histoire de la littérature offre assurément peu d’exemples de cette 
élaboration progressive d’une idée qui, d’abord indécise en apparence et formulée par de simples 
contes, a pris tout à coup une extension qui la place enfin au cœur de la plus haute 
philosophie. […] une fois engagé, cet homme à la constante volonté duquel ceux qui le 
connaissent rendent un éclatant hommage, et qu’on estimera, certes, un jour autant que son talent, 
cet homme a toujours marché devant lui sans se souvenir le lendemain ni des efforts ni des fatigues 
de la veille. (p. 204-205) 
 

Autrement dit encore, le matérialisme spiritualiste de Balzac est peut-être, avant toute 
chose, un matérialisme artistique, qui renvoie à la matérialité très concrète du labeur littéraire et 
à sa lente transfiguration en forme synthétique et en système esthétique. Et, pour alimenter ce 
processus alchimique, précise en 1838 la Préface de La Femme supérieure, l’écrivain-architecte 
peut faire flèche de tout bois, même des morceaux les plus accessoires et les moins nobles de sa 



 9 

construction : « L’art se plie à tout, il se loge partout, il se blottit dans les angles, dans les culs 
de four, dans les segments de voûte ; il peut briller en toutes choses, quelque forme qu’on lui 
donne » (p. 358). Balzac, expliqué par l’indispensable Félix Davin, prend soin de prendre ses 
distances avec les écrivains à système, dont les œuvres se contentent d’appliquer un programme 
préconçu, et se déclare « complètement étranger à tout ce qui [est] coterie, convention, 
système » (p. 249). Car le système bien compris n’est pas un préalable pour la création, il est au 
contraire le point d’aboutissement pour l’écrivain qui parvient à faire corps lui-même avec son 
œuvre : « Il ne suffit pas d’être un homme, il faut être un système » (p. 229). 

Or, pour parvenir à ce mixte artistique de la matière et de l’esprit, l’époque moderne (post-
révolutionnaire) est paradoxalement la plus adaptée, pour cette raison même qu’elle est 
désormais dominée par le matérialisme (compris cette fois au sens, commun pour l’époque, de 
goût excessif pour les biens matériels). Balzac, comme beaucoup de ses contemporains, est 
frappé (et accablé) par la disparition des grandes idéologies collectives, des symboles 
(religieux, politiques, sociaux) qui assuraient la cohésion du royaume sous l’Ancien Régime. 
Mais cette désymbolisation moderne a un grand avantage littéraire. Tant que ces symboles 
demeuraient légitimes et efficaces, l’écrivain (et, en particulier, le romancier) ne pouvait qu’en 
prendre acte, les reproduire dans ses fictions et broder autour quelques fantaisies divertissantes. 
Au contraire, le nivellement généralisé de toutes les conditions et l’égalitarisme 
institutionnalisé qui ne maintient plus entre les individus que l’inégalité économique l’obligent 
à rechercher derrière cette uniformité apparence les nuances de l’idée, à opérer cette double 
opération d’analyse du réel et de synthèse intellectuelle qui caractérise le projet balzacien, cette 
« peinture de l’idée » que, on l’a vu, évoque la Préface d’Une fille d’Ève : 
 

Chez nous, autrefois, le roman rencontrait aussi des éléments fort simples et peu nombreux. […] 
Autrefois tout était simplifié par les institutions monarchiques ; les caractères étaient tranchés : un 
bourgeois, marchand ou artisan, un noble entièrement libre, un paysan esclave, voilà l’ancienne 
société de l’Europe ; elle prêtait peu aux incidents du roman. Aussi voyez ce que fut le roman 
jusqu’au règne de Louis XV ! Aujourd’hui, l’Égalité produit en France des nuances infinies. […] 
Les sociétés n’ont plus rien de pittoresque : il n’y a plus ni costumes, ni bannières ; il n’y a plus 
rien à conquérir, le champ social est à tous. Il n’y a plus d’originalité que dans les professions, de 
comique que dans les habitudes. La forme faisant défaut, il a fallu que la littérature se jetât dans la 
peinture de l’idée, et cherchât les émotions les plus délicates du cœur humain. (p. 372) 
 

Notons d’abord que, si l’on sait que Balzac fut probablement, dès 1822, l’inventeur du 
mot de « modernité »1, de telles réflexions prouvent qu’il y a bel et bien chez lui, au-delà du 
mot et quelques décennies avant Baudelaire, une théorie implicite de la modernité – et même, 
par différence avec les autres États européens, de la modernité propre à la société française 
parce que, grâce à la coupure révolutionnaire, « elle seule offre esprit et spontanéité dans les 
situations normales où chacun peut retrouver la pensée et sa nature » (ibid.). En outre, on voit 
clairement ici comment le matérialisme ontologique de Balzac, prolongé par un matérialisme 
esthétique (qui accorde au travail du matériau artistique la priorité sur l’idée de l’œuvre 
projetée), trouve un point d’appui et une justification dans la forme embryonnaire de 
matérialisme historique que révèle la réflexion balzacienne sur les classes sociales et à 
laquelle ont été si sensibles Marx et Engels. Et, au confluent de ces trois matérialismes, prend 
forme le réalisme de La Comédie humaine, que Balzac appelle « la peinture de l’idée » mais 
qu’on peut aussi bien nommer la « pensivité2

                                                 
1 Voir Stéphane Vachon, « Honoré de Balzac a inventé la modernité », in Roland Le Huenen et Andrew Oliver 
Paratextes balzaciens. La Comédie humaine en ses marges, op. cit., p. 205-220. 

 » du roman moderne. 

2 Ce sont Marie-Christine Bellosta et Myriam Roman qui, dans leur livre Les Misérables, roman pensif (Paris, 
Belin, 1995), ont le mieux explicité cette notion de pensivité (« Hugo parle bien du réel, mais aussi de l’au-delà 
du réel », p. 15). Mais elle avait déjà été employée en 1970 par Raymonde Debray-Genette, à propos de Balzac 
et du S/Z de Barthes (Langue française, n° 7, 1970, p. 123). 
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La poétique balzacienne du rire matérialiste 
 

Reste la question la plus délicate, après le rappel des intentions préfacielles et des 
professions de foi littéraires : à quelle poétique concrète Balzac compte-t-il recourir pour 
parvenir à l’esthétique du mixte dont il rêve, pour mêler dans l’écriture de ses fictions 
l’analyse matérialiste du réel et l’esprit de synthèse philosophique ? Dans les années 1820 –
 lorsque Balzac débute encore –, deux écrivains que tout semble opposer coexistent encore en 
lui : d’un côté, l’apprenti philosophe, qui essaie (sans y parvenir) d’échafauder des systèmes 
métaphysiques à partir de lectures plus ou moins assimilées ; de l’autre, le romancier pour 
cabinets de lecture, qui, seul ou en collaboration mais toujours sous pseudonyme, compose 
des fictions mi-romanesques mi-parodiques, qui sont d’ailleurs souvent très drôles par leur 
esprit de dérision mais qui, du fait même de cette drôlerie, n’affichent aucune ambition 
intellectuelle ou artistique sérieusement assumée. Or, tout se passe comme si, à un moment 
donné, Balzac prenait conscience que ses deux faces d’écrivain bifrons ne devaient plus qu’en 
faire qu’une et qu’il revenait justement à cette écriture ironique d’opérer la fusion si désirée 
entre l’idéal et le réel. 

En 1829 (soit l’année même où Balzac, publiant Le Dernier Chouan, signe pour la 
première fois de son vrai nom), ce cheminement littéraire aboutit à la Physiologie du mariage, 
où il ordonne à son lecteur dans une sorte de préface : « Dans presque tous les endroits du 
livre où la matière peut paraître sérieuse, et dans tous ceux où elle semble bouffonne, 
équivoquez ? » (p. 156) Et un rédacteur anonyme du Mercure de France, probablement 
Balzac lui-même, renchérira en 1830 : « […] peu m’importe que ce soit un traité sérieux ou 
une débauche d’esprit. Il y a du vrai au milieu de l’exagération, de la profondeur sous le 
semblant de la légèreté, de la sagesse mélangée de folie, et de l’originalité d’exécution pour 
compenser le commun du sujet » (p. 157-158). Deux ans près la Préface de Cromwell (1827), 
où Hugo a déjà théorisé l’idée que le grotesque était seul capable d’exprimer la nature duelle 
de l’homme (à la fois spirituelle et corporelle), Balzac a son tour parie donc sur l’aptitude du 
rire à intégrer l’hétérogène et le complexe. 

Or, sur le plan culturel, ces dernières années de la Restauration ont en effet été décisives : 
après une décennie où les historiens, les savants et les penseurs ont semblé investir le terrain 
littéraire et lui imposer le sérieux et la gravité, on a assisté à l’explosion d’une presse rieuse, 
ludique et éblouissante d’esprit qui, Figaro en tête, défie le pouvoir plus sûrement que ne 
l’avaient fait jusque là tous les débats intellectuels. Très vite, Balzac s’impose comme l’une 
des vedettes de ce nouveau style journalistique, grâce à ce mélange de fantaisie, d’imagination 
et d’inventivité théorique qu’il présente dès 1828, dans l’Avertissement du Gars (Les 
Chouans), comme sa marque de fabrique, à travers la présentation de son double fictionnel, 
Victor Morillon : 
 

L’enfant des campagnes montrait précisément assez de folie pour faire croire à quelque chose 
d’original ; la boîte était assez curieusement travaillée pour inspirer le désir de tourner la clé –
 tantôt abondant en images comme un poète, tantôt sec comme un avocat, tour à tour plein de 
logique, paradoxal, ou concis comme une sentence, il surprenait par la confusion des matériaux et 
se présentait dans le désordre apparent pour l’homme d’une nature où l’on va prendre les éléments 
d’une maison » (p. 141). 
 

Malgré les multiples règlements de comptes avec ses confrères, Balzac ne reniera jamais 
son admiration pour ce journalisme moderne, qu’il n’hésitera pas à identifier en 1843, dans la 
préface de David Séchard, troisième partie d’Illusions perdues, à la littérature elle-même : « Il 
faut que les quatre cent législateurs dont jouit la France sachent que la littérature est au-dessus 
d’eux ; que la Terreur, que les pouvoirs les plus violents, comme les institutions les plus 
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fortes, disparaissent devant l’écrivain qui se fait la voix de son siècle. Ce fait-là s’appelle 
Tacite, s’appelle Luther, s’appelle Calvin, s’appelle Voltaire, Jean-Jacques, il s’appelle 
Chateaubriand, Benjamin Constant, Staël, il s’appelle aujourd’hui JOURNAL » (p. 343). 
Cependant, alors que le journalisme spirituel des premières années de la monarchie de Juillet 
a massivement favorisé une littérature excentrique, distanciée et jouant sur le mode mineur1

Par l’effet même de sa nature psychique, le rire a d’abord la vertu de transgresser et de 
dépasser les frontières qui séparent traditionnellement le grave et le frivole, l’abstrait et le 
concret, le spirituel et le corporel. Comme le notait déjà Kant en 1790 dans la Critique de la 
faculté de juger, le comique part d’une représentation intellectuelle pour aboutir à une 
jouissance organique, et c’est, précise-t-il, « l'activité de la vie corporelle, l'affection, qui 
remuent les entrailles et le diaphragme, en un mot le sentiment de la santé (qu’on ne peut 
éprouver sans une telle occasion) qui constitue le plaisir que l’on trouve à agir sur le corps par 
l'âme et à faire de celle-ci le médecin de celui-là

, 
l’originalité géniale de Balzac a consisté à utiliser cette poétique du rire pour doter sa pensée 
philosophique d’une densité qu’elle ne possédait pas – parce que, avec le rire (même le plus 
ironique et le plus léger), c’est tout le poids du réel et de la matière qui, au bout du compte, 
fait irruption dans l’atmosphère raréfiée des conceptions abstraites. C’est cette vertu 
proprement matérialiste du rire qu’il s’agit maintenant d’expliquer. 

2 ». Contrairement à la musique qui, toujours 
selon Kant, partirait d’un plaisir organique pour produire une idée esthétique, le rire 
subordonne l’esprit au corps. Or, c’est exactement la morale que, dans son texte préfaciel le 
plus méconnu (l’extraordinaire Préface du troisième dixain des Contes drolatiques), Balzac 
tire de l’apologue fantaisiste qu’il invente pour l’occasion. Il y imagine que, à l’imitation du 
bûcheron mis en scène dans le Prologue du Quart livre de Rabelais, il égare sa cognée et s’en 
plaint à Dieu. Alors, Dieu « lui fict gecter par Mercure, ung escriptoire à double goddet, sur 
lequel estoient engrauees, en fasson de devize, ces trois lettres : Ave3

 

 ». Après quelques 
moments de perplexité, l’auteur trouve l’explication de cet écritoire (ou « galimard ») à 
double godet d’encre : 

[…] l’autheur se prind à puiser en ce fecund galimard où estoyt une puree cerebrale, 
concoctionnee par les vertuz d’en hault, en fasson talismanique. D’ung goddet, sourdoyent choses 
graves qui s’escripvoient en encre brune ; et de l’aultre, choses frestillantes qui rubriquoient 
joyeulzement les feuillets du cayer. Pauvre autheur ha soubvent, faulte de cure, meslangé les 
encres, ores cy, ores là.4

 
 

Tout est dit ici en quelques lignes, d’une part sur les deux registres, le grave et le sérieux, 
entre lesquels se partage toute l’œuvre balzacienne, d’autre part sur leur nécessaire confusion, 
qui explique que, très tôt, Balzac ait mis un terme à l’entreprise des Contes drolatiques, qui 
conduisait à laisser s’épanouir à part les ressources énergétiques du comique, en lieu de les 
disséminer dans toute La Comédie humaine pour la faire bénéficier de la force fécondante du 
rire. En effet, l’autre caractéristique de la Préface du troisième dixain est l’incarnation, voire 
la sexualisation de ce rire littéraire. Le mot « Ave », figurant sur l’écritoire, devait être lu à 
l’envers : Eva, qui est à la fois le prénom de la première femme et celui de Mme Hanska. 
Cette trouvaille anagrammatique engendre alors un joyeux délire érotique, où Balzac se rêve 
en amant infatigable, faisant l’amour grâce à son inépuisable « galimard ». Et, derrière ce 
« galimard », il faut bien sûr entendre aussi le mot rabelaisien de « braquemart » (épée courte 

                                                 
1 Voir par exemple Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987. 
2 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), traduction par A. Philonenko, Paris, Vrin, 1986, 
p. 158-159. 
3 Honoré de Balzac, Les Cent Contes drolatiques, in Œuvres diverses, t. 1, op. cit., p. 313. 
4 Ibid., p. 314. 



 12 

à laquelle on a eu tôt fait de donner un sens obscène), surtout lorsque ce galimard/braquemart 
est assorti d’un double godet : 
 

Pense à la femme ; la femme guarira ta playe, bouschera le vuyde de ta gibbescière ; la femme est 
ton bien ; n’aye qu’une femme ; habille et deshabille, dorelotte ceste femme ; debitte la femme ; la 
femme est tout, la femme ha son galimard, puise en ce galimard sans fund ; la femme ayme 
l’amour, fais luy l’amour avec le galimard seulement […]1

 
. 

Cette sexualisation clandestine, si fréquente dans le comique balzacien, s’explique parce 
que la vertu propre du rire est d’introduire de façon transgressive dans le monde des idées la 
réalité corporelle et organique des corps. « Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole », 
écrivait déjà Hugo dans une formule des Misérables2

Il arrive même que le rire de l’encre rouge finisse par recouvrir totalement l’encre brune 
et fasse dérailler le roman : c’est ce qui arriva aux Employés, qui, pour cette raison même, 
mérite une halte. Publié en 1838, le roman est précédé d’une très longue préface où Balzac à 
la fois se moque et se justifie lui-même d’un roman dont le titre (La Femme supérieure, dans 
cette première édition), n’a guère de rapport avec le contenu et où il y a beaucoup plus 
d’employés que de femmes supérieures. Mais, explique-t-il en substance, le métier a ses 
contraintes, il faut bien gagner sa vie en ces temps difficiles où la contrefaçon belge réduit la 
rentabilité de la littérature. On est donc parfois obligé de faire avec ce qu’on a sous la main, 
parce que « la main d’œuvre est moins chère, le personnage exige moins d’étoffe dans son 
habillement, les couleurs de la description sont moins coûteuses » (p. 349) et que « les 
employés étaient prêts, accommodés, finis, et la femme supérieure est encore à peindre » 
(p. 348). Jamais Balzac, dans un style au demeurant très jubilatoire, n’est allé si loin dans le 
dévoilement des contraintes matérielles du métier et des aléas de la fabrication littéraire, 
comparables en tous points à ceux de l’artisanat ou de l’industrie – et, du même coup, dans la 
dénonciation des beaux mensonges auxquels recourent les préfaces sérieuses et idéalisantes. 
Puis, imperturbablement, le roman déroule une histoire faite de sombres manœuvres dans les 
bureaux ministériels, où Balzac se fait à la fois Tocqueville et Courteline, entrelaçant, sans 
jamais chercher à atténuer l’effet de contraste, les plus hautes considérations sur 
l’organisation de l’État et de burlesques guerres picrocholines entre ronds-de-cuir tous aussi 
caricaturaux les uns que les autres : la poétique du mixte aboutit ici à une esthétique de la 
cacophonie, parfaitement assumée par un Balzac au meilleur de sa forme comique. 

 où l’on n’a eu bien tort de voir une 
disqualification scatologique du calembour : si l’esprit est capable de fienter, c’est bien qu’il 
est lui-même doté de toutes les fonctions organiques d’un être incorporé. Et puisque nous en 
sommes au calembour, restons-y. Balzac est sans doute, avec Hugo, l’un des écrivains du 
XIXe siècle dont le rire passe le plus systématiquement par le calembour, aussi approximatif 
ou épais soit-il. Or, le calembour n’est pas un procédé du rire quelconque ; contrairement au 
mot d’esprit de l’âge classique, qui repose sur les idées et le sens des mots, le calembour 
découle de la manipulation ludique des constituants concrets (phoniques ou graphiques) du 
langage, il renvoie le langage à sa matérialité triviale. Indépendamment de la signification, 
souvent contestataire ou critique, qu’il dissimule, le calembour a par son fonctionnement 
même un effet démystificateur et désidéalisant à l’encontre du discours, dont il mine par 
avance la gravité : c’est pourquoi le calembour, qui réalise sous une forme apparemment 
simple et anodine l’exigence esthético-philosophique du mixte, est peut-être le procédé formel 
qui touche le plus intimement aux motivations secrètes de l’écriture balzacienne, et à son 
éthique matérialiste. 

                                                 
1 Ibid., p. 314. 
2 Victor Hugo, Les Misérables (1832), Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 108. 
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Mais il y a plus : le héros malheureux du roman est le chef de bureau Rabourdin, qui a 
conçu un projet génial de réforme administrative, dont l’ambition est aiguillonnée par sa 
« femme supérieure » d’épouse mais que son collègue Dutocq (chef du bureau concurrent) 
finira par abattre. Or les thèses politiques de Rabourdin, qui visent à alléger l’État de sa 
routine bureaucratique tout en améliorant son efficacité en s’appuyant sur une petite élite de 
hauts fonctionnaires, sont exactement celles de Girardin, le créateur du journal La Presse où 
Balzac a publié La Vieille Fille en 1836 : Rabourdin et Girardin ne font donc pas que rimer 
ensemble. Quant à la femme supérieure, elle est de façon transparente Delphine de Girardin 
née Gay, égérie de la littérature romantique de l’époque et fille de la non moins célèbre 
Sophie Gay. Enfin, Dutocq est, encore plus évidemment, la déformation burlesque de Dutacq 
(un Dutacq en toc !), l’ex-associé de Girardin. Dutacq avait participé à la mise au point du 
journal La Presse dont la formule1 devait révolutionner le journalisme de l’époque mais était 
devenu l’adversaire de Girardin pour avoir lancé, le jour même de la naissance de La Presse, 
un journal concurrent (Le Siècle) reposant sur les mêmes principes (une diminution de moitié 
du coût de l’abonnement, compensée par l’augmentation prévue de la diffusion et par 
l’accroissement de la publicité). Le jour même, soit le 1er juillet 1836 : c’est la raison pour 
laquelle le roman est fictivement daté de « juillet 1836 », alors qu’il a été écrit seulement en 
1837 et publié en 1838. Cette triple clé (Girardin, Delphine, Dutacq) explique le ton de blague 
gouailleuse qui règne dans les bureaux décrits dans le récit : en fait, non seulement Les 
Employés donnent à lire une réflexion sérieuse sur la politique administrative (celle-ci est trop 
explicite pour être mise en doute), mais, de surcroît, ils déplacent dans le monde étriqué des 
employés de bureau les polémiques et les querelles de personnes qui pimentent la vie de la 
presse parisienne, sous la monarchie de Juillet. Ce roman, bien plus étrange et plus profond 
qu’il n’y paraît, démystifie donc joyeusement et sans en avoir l’air l’univers professionnel de 
Balzac lui-même ; l’intrigue dégénère en une suite de calembours, d’à-peu-près ou de blagues 
potaches et le livre finit dans une ambiance à la Jarry ou à la Monty Python où l’un des 
premiers rôles (Bixiou) est tenu par un caricaturiste de presse, où un autre (Colleville) 
« passait des mois entiers à décomposer des noms et les recomposer afin d’y découvrir un 
sens2 », où un troisième (Thuillier) a la manie des calembours – que Balzac ne nous épargne 
pas ; par exemple celui-ci : « Aussi Thuillier disait-il que Poiret avait beau se regarder dans un 
miroir, il ne se voyait pas dedans (de dents)3 » , où même les ministres sont atteints de 
contagion blagueuse (« "– Parlez ! Les placets de ce genre ne sont pas déplacés", dit le 
ministre en riant.4 »), et où, enfin, la morale de l’histoire, qu’on supposera adressée au lecteur, 
pourrait être résumée par cette protestation de Bixiou : « Tiens, vous vous fâchez ! On ne peut 
donc plus blaguer ?5

Les Employés sont sans aucun doute le livre d’un romancier pressé, qui s’abandonne à sa 
verve comique sans être trop regardant ; mais c’est peut-être aussi l’œuvre d’un écrivain qui 
laisse de plus en plus la dérision démystificatrice prendre le pas sur l’esprit de spéculation 
philosophique, qui semblait à l’origine parfaitement conciliable avec la fantaisie ironique du 
romancier-journaliste : entre matérialisme et spiritualisme, il est bien possible que la balance 
n’ait pas toujours été égale et il est ici indispensable de resituer l’œuvre dans la durée 
effective de son invention continue. L’inflexion est plus nette encore dans les dernières 
années de la vie. Ainsi Balzac, pour qui le titre de La Comédie humaine devait faire pendant à 
la Divine Comédie de Dante, ne revendique plus que le « comique » dans la Préface de 

 » 

                                                 
1 Sur la révolution Girardin, voir Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 1836. L’an I de l’ère médiatique, Paris, 
Nouveau Monde éditions, 2001. 
2 Honoré de Balzac, Les Employés, in la Comédie humaine, VII, p. 980. 
3 Ibid., p. 983. 
4 Ibid., p. 1062. 
5 Ibid., p. 1043. 
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Splendeurs et misères des courtisanes en 18451 et, en 1847, il se contente de se comparer à 
Molière2

Au vu de cette évolution, une certaine critique d’inspiration républicaine ou sociale, Zola 
en tête, a très tôt popularisé l’idée d’un Balzac matérialiste, qui se serait d’abord fourvoyé 
dans un idéalisme de pacotille avant de trouver sa vraie nature (notamment avec La Cousine 
Bette où Zola a vu une étape capitale vers le naturalisme). La vérité est plus complexe. Même 
si Balzac, à la fin de sa vie, n’avait peut-être plus beaucoup d’illusions sur la validité effective 
de son système, il n’en savait pas moins que son œuvre était indissolublement liée à lui ; et 
c’est bien pourquoi la tonalité dominante du dernier Balzac ne pouvait pas être le comique, 
mais au contraire, comme le dira très bien Hugo dans son hommage funèbre le 20 août 1850, 
le « tragique » : tragique d’un système qui se sait désormais impuissant face au réel (alors que 
Balzac avait toujours tant fantasmé sur le pouvoir créateur de son énergie vitale), tragique 
d’une œuvre « qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par 
moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup 
entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal

 dans l’Avant-propos du Provincial à Paris, comme si l’écriture satirique suffisait 
désormais à le définir. En réalité, comme on l’a vu, la catégorie du mixte, qui inclut la 
synthèse du matérialisme et du spiritualisme, est constitutive de toute l’œuvre de Balzac ; elle 
en demeure la condition d’existence. Il semble cependant que, à mesure que l’enlisement de la 
monarchie de Juillet paraît prouver qu’il a bel et bien perdu son pari légitimiste (autre pierre 
fondatrice de l’édifice balzacien) et que le monde journalistico-littéraire s’engage dans des 
voies qui lui échappent (notamment le roman-feuilleton), le rire matérialiste – de plus en plus 
grinçant, désenchanté, farce dirait Flaubert – l’emporte irrésistiblement sur l’esprit de système 
théorique qui justifiait le projet de La Comédie humaine. 
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1 « Aussi […] n’y a-t-il plus de mœurs tranchées et de comique possible que chez les voleurs, chez les filles et 
chez les forçats [...] » (p. 416). 
2 « Les hommes comme M. de Balzac ne sont réellement grands, que lorsqu’ils ne sont plus : et à ce propos, 
qu’on nous permette d’ajouter que dans toutes les nomenclatures littéraires des différents siècles qui ont donné 
au monde les hommes dont il s’honore à juste titre, nous ne voyons qu’un seul nom auprès duquel nous 
placerions volontiers M. de Balzac… Et ce nom, c’est Molière. » (p. 427). 
3 Victor Hugo, « Discours prononcé aux funérailles de M. Honoré de Balzac », 20 août 1850, in Œuvres 
complètes, volume Politique, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 326. 


