Balzac matérialiste, philosophe-blagueur*

« Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une blague
supérieure, c’est-a-dire comme le bon Dieu les voit d’en haut ? »

(Gustave Flaubert, « Lettre & Louise Colet », 7 octobre 1852).

« Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la
fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, étre
en tout, m’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes,
couler comme I’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumiere,
me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre
jusqu’au fond de la matiére, — étre la matiére » »

(Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, 1874).

De la philosophie fantasmée a I’ceuvre réelle

Balzac, on le sait, s’est toujours voulu I’auteur génialement précoce d’un Traité de la
Volonté écrit des I’adolescence puis égaré. Il évoque le mystérieux manuscrit dans les fictions
de La Peau de chagrin et de Louis Lambert ; il le signale dans sa correspondance ; comme il
I’avait déja fait lui-méme dans Louis Lambert, il charge méme Félix Davin, signataire en
1835 de I’introduction des Etudes philosophiques, d’invoquer le témoignage de son
condisciple Barchou de Penhoén, pour accréditer I’idée que, chez Balzac, la philosophie et la
science auraient précédé la littérature et, pour ainsi dire, lui auraient préparé la voie :

Cette pente de son esprit est une prédilection. Si Louis Lambert est mort, il lui reste de Vendéme
un autre camarade, également adonné aux études philosophiques, M. Barchou de Penhoén, auquel
nous devons déja de beaux travaux sur Fichte, sur M. Ballanche, et qui pourrait attester au besoin
combien fut précoce chez M. de Balzac le germe du systeme physiologique autour duquel voltige
encore sa pensee, mais ou viennent se rattacher par essaims les conceptions qui peuvent paraitre
isolées. (p. 206)?

Il importe peu de savoir si ce Traité a vraiment existé ou s’il s’agit d’une mystification
auctoriale. Je serais d’ailleurs tenté de penser que Balzac n’a sans doute pas écrit d’ouvrage
en forme sur la volonté (alors qu’on dispose de plusieurs autres ébauches d’essais
philosophiques), mais qu’il y a tellement révé qu’il a fini, au fil des récits autobiographiques,
par y croire a moitié (ou méme davantage) et par lui donner une sorte de réalité rétrospective :

! Cette contribution reprend et prolonge la réflexion que je poursuis sur le lien qui réunit chez Balzac la pensée
théorique et la création littéraire. Pour sa pleine intelligibilité, je me permets donc de renvoyer une fois pour
toutes aux étapes précédentes : « "Cet X est la parole" : la littérature, ou la science mathématique de I’homme »,
in José-Luis Diaz et Isabelle Tournier (éd.), Penser avec Balzac, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003, p.
107-121 ; « Balzac avant La Comédie humaine. Du philosophe fictif au romancier du réel », in Roland Le
Huenen, Andrew Oliver (éd.), Paratextes balzaciens. La Comédie humaine en ses marges, Centre d’études du
XIXe siécle Joseph Sablé, 2007, p. 193-204 ; «"la loi de I’écrivain”, selon Balzac : res litteraria sive res
publica », in Boris Lyon-Caen et Marie-Eve Thérenty (éd.), Balzac et le politique, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian
Pirot, 2007, p. 217-227.
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nous aurions donc affaire ici, pour I’écrivain et I’ceuvre en devenir, a un fantasme structurant,
comme chacun de nous s’en construit a partir des souvenirs déformés, partiels ou grossis de
son propre passé. En I’occurrence, ce fantasme est a double facette. Tout d’abord, il laisse
entendre que le romancier Balzac ne serait que I’avatar du philosophe qu’il aurait da et voulu
étre : cette filiation revendiquée (entre spéculation et théorique et fiction narrative) cautionne
par avance le sérieux de I’entreprise intellectuelle poursuivie de roman en roman. Mais, de
surcroit, cette philosophie imaginaire n’est pas n’importe quelle philosophie : elle est, comme
le revendique Balzac, une théorie de la « volonté », considérée comme I’énergie psychique
qui permet a I’homme de se mettre en communication et en interaction a la fois avec la force
d’apparence immatérielle qui anime et régit la sphere spirituelle et avec les flux énergétiques
qui meuvent I’univers matériel. Selon Balzac, tous les phénomeénes réels doivent s’expliquer
par I’action d’une énergie unique dans sa nature mais multiple dans ses manifestations
concrétes.

Il est inutile de souligner ce qu’une telle conception, résumée en ces termes généraux, a
de profondément banal pour I’époque’ : c’est peut-étre pourquoi, & I’exception des formules
volontairement obscures qui concluent Louis Lambert, Balzac ne s’est pas préoccupé de lui
donner une forme aboutie et explicite. Tout le romantisme francais — de Mme de Staél aux
symbolistes, si I’on admet cette périodisation large — peut se résumer a la volonté continuelle
(et continuellement renouvelée dans ses effets et dans ses formules) de concilier I’idéalisme et
le matérialisme. Le premier est I’héritage de la métaphysique platonicienne et, plus
directement, de la tradition religieuse ; le deuxieme résulte a la fois du développement de
I’esprit scientifique au temps des Lumieres et du nouveau rapport a I’Histoire et aux réalités
sociales qui s’établit apres la Révolution. Balzac prendra d’ailleurs soin, au moins a partir des
années 1830, de revendiquer I’héritage de la tradition illuministe qui, dans le sillage du
pasteur Bohme, de Swedenborg ou du frangais Saint-Martin, postule aussi — mais dans une
perspective conciliable avec la mystique chrétienne — I'unité fondamentale de I’Etre.
Cependant, méme traduite en des termes mystiques, I’assimilation de la matérialité et de la
spiritualité aboutit toujours a annexer la deuxieme a la premiere et non I’inverse, en donnant a
penser que les phénomeénes spirituels sont explicables en termes naturels et scientifiques —
« physiologiques », dira Félix Davin en 1835.

On peut donc tenir pour acquis que, malgré les fluctuations idéologiques qu’elle connaitra
sous la monarchie de Juillet (lorsque Balzac décide de prendre parti pour les Iégitimistes), la
doctrine balzacienne est parfaitement cohérente et s’inscrit dans le courant de pensée
antispiritualiste et materialiste qui, malgré des ilots de réaction et la trés forte persistance
d’une sensibilité religieuse diffuse et polymorphe, domine la vie intellectuelle francaise
depuis la Révolution. Rien, méme chez le Balzac le plus réactionnaire, ne vient serieusement
contredire cette protestation de matérialisme qu’on trouve, dés 1819, dans son projet de
Discours de I’immortalité de I’ame :

L’ame doit avoir une substance et cependant I’on n’a jamais réfléchi sur ce singulier assemblage
d’idées : substance immatérielle. Que les philosophes qui I’ont inventé m’expliquent ce que c’est
car qui dit substance dit matiére. Or qu’est-ce qu’une substance sans matiére ?*

! Pour mettre en perspective cette réflexion psychologique encore & mi-chemin entre la philosophie et la
physiologie, voir notamment : Jean-Francois Brausntein, Broussais et le matérialisme. Médecine et philosophie
au XIX® siecle, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986 ; Jacqueline Carroy, Annick Ohayon et Régine Plas, Histoire
de la psychologie en France, XIX®-XX® siécles, Paris, La Découverte, 2006 ; Régine Plas, Naissance d’une
science humaine : la psychologie, les psychologues et le « merveilleux psychique », Paris, PUR, 2000.
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Les Etudes philosophiques s’emploieront seulement & définir en des termes scientifiquement
recevables (nous dirions plutdt, aujourd’hui, pseudo-scientifiques) cette matérialité
paradoxalement immatérielle de I’esprit, que le Poe de la Révélation magnétique, traduite par
Baudelaire le 15 juillet 1848 dans la revue bien nommée La Liberté de penser, appellera de la
« matiére imparticulée ». Dans I’introduction qu’il place en téte de sa traduction, Baudelaire
fait d’ailleurs lui-méme le lien entre Poe et Balzac, deux auteurs dont il caractérise la
philosophie par un « mixte » étrange de surnaturalisme et de naturalisme :

Dans les ceuvres de plusieurs d’entre eux [de grands romanciers], on voit la préoccupation d’un
perpétuel surnaturalisme. Cela tient, comme je I’ai dit, a cet esprit primitif de chercherie, qu’on me
pardonne le barbarisme, a cet esprit inquisitorial, esprit de juge d’instruction, qui a peut-étre ses
racines dans les plus lointaines impressions de I’enfance. D’autres, naturalistes enragés, examinent
I’ame a la loupe, comme les médecins le corps, et tuent leurs yeux & trouver le ressort. D’autres,
d’un genre mixte, cherchent & fondre ces deux systémes dans une mystérieuse unité. Unité de
I’animal, unité de fluide, unité de la matiére premiére, toutes ces théories récentes sont quelquefois
tombées par un accident singulier dans la téte des poétes, en méme temps que dans les tétes
savantes. Ainsi, pour en finir, il vient toujours un moment ou les romanciers de I’espéce de ceux
dont je parlais deviennent pour ainsi dire jaloux des philosophes, et ils donnent alors, eux aussi,
leur systéme de constitution naturelle, quelquefois méme avec une certaine immodestie qui a son
charme et sa naiveté. On connait Séraphitis, Louis Lambert, et une foule de passages d’autres
livres, ol Balzac, ce grand esprit dévoré du Iégitime orgueil encyclopédique, a essayé de fondre en
un systeme unitaire et définitif différentes idées tirées de Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe et
Geoffroy Saint-Hilaire.

A priori, le matérialisme balzacien n’a donc aucun rapport avec le matérialisme
historique, dont la critique marxiste, dans le droit fil des premiéres appréciations de Marx et
d’Engels, a trouvé les indices dans La Comédie humaine ; il s’agit a strictement parler d’une
ontologie matérialiste, s’inscrivant dans une longue tradition philosophique dont il faut
rechercher les prémices dans le matérialisme antique de Démocrite, d’Epicure, ou de Lucréce.
Mais, a bien des égards, il est aussi aux antipodes du sensualisme condillacien et de la science
des Idéologues, dont la préoccupation premiere était de couper définitivement les ponts avec
la métaphysique abstraite et d’interdire toute possibilité de dérive religieuse ou simplement
spiritualiste. Au contraire, le matérialisme synthétique de Balzac a I’ambition de démontrer
que le monde matériel est lui-méme anime d’une activité d’apparence immatérielle, que la vie
tout entiére n’est rien d’autre que le mouvement suscité par les échanges incessants entre le
monde des réalités matérielles et la sphére des idées: comme le Dumas de Cagliostro, le
Baudelaire nettement plus ironiste des Fleurs du Mal et le Rimbaud franchement provocateur
d’Une saison en enfer, Balzac appartient au cercle des grands alchimistes romantiques,
capables de transgresser les lois fixées par la nature ou le dogme religieux. En fait, s’il fallait
inscrire la pensée de Balzac dans un corps de doctrine constitué, on pourrait dire qu’elle
appartient a la vaste nébuleuse du vitalisme scientifique qui, depuis la Renaissance et de facon
particuliérement insistante a partir du XV111° siécle, a essayé de donner un contenu positif a la
vague notion d’énergie vitale mais que les progrés de la science et de la médecine, au XIX°
siecle, ont tres vite frappé d’obsolescence et renvoyé a I’enfer des conceptions
préscientifiques.

Mais I’essentiel est ailleurs. Balzac se pense en réalité comme un Rabelais inversé. Dans
I’image que s’en fait le XIX® siécle et qu’énonce a son tour Philaréte Chasles dans son
Introduction aux Romans et contes philosophiques (1831), Rabelais est celui qui, dans un
univers envahi par le symbolisme religieux et littéralement dématérialisé par I’excés de
spiritualisme, avait rappelé I’énergie propre des corps et de la matiere vivante :

! Charles Baudelaire, « Présentation de Révélation magnétique », in GEuvres complétes, t. 2, C. Pichois éd., Paris,
Gallimard, « Bibl.de la Pléiade », 1976, p. 248.



Rabelais, dans un autre temps, avait vu I’étrange effet de la pensée religieuse, qui, a force de
pénétrer la société, achevait de la dissoudre. L’ame, divinisée par le christianisme, avait tout
envahi. Le spiritualisme effacait la matiére. Le symbole, I’idéalisation régnaient sans partage ;
pour un symbole, I’Occident s’était rué sur I’Orient. Il dominait la poésie qu’il réduisait a I’état de
fantdme, en multipliant les personnifications allégoriques, en bannissant de son domaine les étres
vivants, la chair et le sang humains. Rabelais s’arma d’un symbole pour faire la guerre au symbole.
[...] voici I’ére de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans perdre I’appétit: I’élément
physique de I’lhomme se trouve déifié par cette ironie matérialiste, qui semble une prédiction du
dix-huitiéme siécle, et un oracle des destinées futures auxquelles le monde est réservé. (p. 182-
183)

Mais la roue a tourné : le sensualisme mateérialiste est devenu la norme et, selon Balzac, a
totalement mécanisé la représentation du monde. Il faut donc, a rebours, non plus intimer a
I’esprit de faire place a la matiére, mais réinsuffler de la vie au plan des réalités sensibles.
Toujours selon Philaréte Chasles, évidemment inspiré par Balzac: « L’ére de Rabelais a
expiré. Celle qu’il annongcait parcourt son cycle et I’accomplit. Ce ne sont plus les ravages de
la pensée idéaliste, mais ceux du sensualisme analytique, que le conteur philosophe peut
retracer aujourd’hui » (ibid.). Comprenons bien : Balzac entend camper exactement sur la
méme position que Rabelais, I’un comme I’autre postulent I’indissociabilité de I’esprit et de la
matiere, mais ils sont amenés a affirmer ce principe dans des contextes idéologiques et
culturels radicalement opposés. Notons d’ailleurs que Hugo ne dit rien non plus de bien
différent, dans la Préface de Cromwell (1827) : c’est la premiére des convergences que, au
cours de cette étude, j’aurai a relever entre les deux géants du romantisme francais.

On comprend aussi, du méme coup, la force de séduction fantasmatique qu’une telle
conception a pu avoir sur le jeune Balzac. Si la matiére et la pensée ne sont qu’une seule et
méme substance sous deux formes différentes, si I’idée abstraite découle elle-méme de
I’action volontaire de I’esprit et de la dépense psychique qu’elle implique, le génie n’est
finalement rien d’autre qu’une extraordinaire concentration d’énergie vitale, I’application
intensive et déterminée du maximum de force brute au but qu’on s’est fixé, I’usage
virtuellement illimité de la volonté de puissance. Selon cette sorte de thermodynamique
intellectuelle que bricole Balzac, bien avant Nietzsche auquel on rapporte paresseusement
I’exaltation de la volonté commune a tout le romantisme, il en découle une loi miraculeuse
pour tous les apprentis artistes : énergie = génie — puisque les artistes, selon la définition
passablement obscure qu’en donne le méme Balzac dans une autre esquisse philosophique de
ses débuts, ont pour caractéristique générale d’ « appliqufer] la pensée a une production
nouvelle des forces humaines, & une combinaison neuve des éléments de la nature ou
physique ou morale! ». On imagine sans peine le surcroit de courage et d’espérance
consolatrice qu’Honoré, s’acharnant en 1819 a sa tache littéraire dans sa chambre de la rue
Lesdiguieres (donc au moment méme ou se cristallisent ses conceptions philosophiques),
pouvait tirer de la certitude que son génie (et la gloire en découlant) serait, au bout du compte,
proportionnel a I’énergie déployée pour parvenir. Je ferais méme volontiers I’hypothése que la
doctrine matérialiste de Balzac tout entiere découle de ce premier téte-a-téte avec lui-méme et
offre une version théorique et sublime de la conviction (ou, du moins, de la volonté forcenée)
de sa reussite a venir : c’est d’ailleurs pourquoi, au fil de I’ceuvre, les excursus philosophiques
avoisinent toujours les évocations autobiographiques — puisque, secrétement, leur objet est le
méme.

Quoi qu’il en soit, il est incontestable que I’équivalence matérialiste que Balzac établit
entre la dépense énergétique et la pensée est la clé de volte de I’ensemble du systéme
balzacien, tous aspects confondus. Comme on vient de le voir, elle résume sa pensée

! Honoré de Balzac, « Des artistes », in Euvres diverses, t. 1, op. cit., p. 708.



philosophique, abondamment développée et illustrée dans les Etudes philosophiques,
deuxiéme partie de La Comédie humaine. Elle explique aussi, avec d’autres circonstances
personnelles et contextuelles, son adhésion logique a la doctrine politique du parti légitimiste
(le retour a une monarchie catholique). En effet, dans la mesure ou la pensée est
consommatrice d’énergie vitale, elle est littéralement suicidaire : plus I’hnomme pense fort et
intensément, plus il dépense sa source de vie — c’est I’histoire de Raphaél dans La Peau de
chagrin. Or, I’individualisme qui fonde les sociétés modernes repose sur le déchainement des
ambitions particuliéres, donc sur un gaspillage destructeur des ressources énergétiques
collectives. L’unique issue intellectuellement recevable —dans le cadre de ce schéma
explicatif, bien entendu — est que tous les individus, pour sauvegarder la société, renoncent a
I’exercice individuel de leur volonté et s’en remettent a un ordre autoritaire, que le
catholicisme adossé a la royauté est seul capable d’imposer : en somme, le 1égitimisme est a la
politique balzacienne ce que le développement durable représente pour I’écologie
contemporaine, une stratégie raisonnée d’économie énergétique.

Surtout, le matérialisme synthétique est le socle de la poétique de Balzac, dont toutes les
ceuvres ne cessent, sous les formes les plus diverses, de revenir sur cette réunion et cette
confrontation ontologiques de la matiere et de la volonté (définie comme pensée en action).
Cette volonté peut étre d’ordre intellectuel, sentimental, criminel, économique, politique,
littéraire —ou tout cela a la fois—; mais il s’agit toujours, a longueur de roman ou de
nouvelle, de raconter la mise en branle des énergies individuelles, avec son lot de victoires, de
froissements réciproques et de destructions collatérales. Baudelaire, sans nul doute le plus
balzacien de tous les poétes du XI1X°siécle, le notait dés 1859 :

Si Balzac a fait de ce genre roturier [le roman de meceurs] une chose admirable, toujours curieuse et
souvent sublime, c’est parce qu’il y a jeté tout son étre. J’ai mainte fois été étonné que la grande
gloire de Balzac f(t de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal
mérite était d’étre visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de
I’ardeur vitale dont il était animé lui-méme. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées
que les réves [...] Bref, chacun, chez Balzac, méme les portiéres, a du génie. Toutes les dmes sont
des armes chargées de volonté jusqu’a la gueule. C’est bien Balzac lui-méme.*

Mais Baudelaire saute les transitions, en mettant directement en relation Balzac et ses
personnages : il serait plus juste de dire que chaque personnage, au niveau qui est le sien,
incarne la doctrine de la VVolonté, qui est elle-méme la projection théorique et fantasmatique
de I’idiosyncrasie balzacienne. L’attelage conceptuel que constitue le couple de I’esprit et de
la matiere est aussi I’élément fondamental qui structure, a tous les niveaux, I’architecture
globale de I’ceuvre : aux Contes drolatiques I’engloutissement jubilatoire dans la matiére
physique, toute vibrante de I’énergie heureuse des corps désirants, a La Comedie humaine « la
peinture de I’idée » (p. 372). Puis, dans le cadre méme de La Comédie humaine, aux Etudes
de meeurs I’analyse des « effets » concrets de la vie sociale, aux Etudes philosophiques et aux
Etudes analytiques la recherche respective des « causes » et des « principes? » ; aux Etudes de
meeurs les « individualités typisées », aux Etudes philosophiques les « types individualisés® ».
Si I’on devine qu’il revient aux premieres I’exploration des réalités particuliéres, aux

! Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », dans Euvres complétes, C. Pichois éd., t. 2, op. cit., p. 120.

2 On retrouve notamment cette distinction balzacienne entre les « effets », les « causes » et les « principes » dans
I’introduction de Félix Davin aux Etudes de meeurs au XI1X®siécle (La Comédie humaine, t. X1, op. cit., p. 222).

® Cette autre distinction est cette fois tirée de I’Introduction du méme Félix Davin aux Etudes philosophiques (La
Comédie humaine, t. XI, op. cit., p. 213). Elle avait déja été utilisée et commentée dans la lettre & Eve Hanska du
22 novembre 1834 : « Aussi, dans les Etudes de meeurs sont les individualités typisées ; dans les Etudes
philosophiques sont les types individualisés. Ainsi, partout j’aurai donné la vie — au type, en I’individualisant, a
I’individu en le typisant. J’aurai donné de la pensée au fragment, j’aurai donné a la pensée la vie de I’individu. »
(Lettres @ madame Hanska, R. Pierrot éd., Paris, Laffont, coll. « Bouquins », t. 1, 1990, p. 204).



deuxiemes la recherche d’explications plus abstraites, il faut bien avouer qu’il est bien
difficile de repérer, dans I’examen concret des textes, ce qui peut distinguer une
« individualité typisee » d’un « type individualisé » — sinon, précisément, leur appartenance a
I’une ou I"autre des deux sections principales de La Comédie humaine. De méme, on sait que
Balzac renonce, dés I’achevement du troisieme dixain des Contes drolatiques, a poursuivre ce
qui aurait d0 étre, en marge de La Comeédie humaine, « I’immense arabesque des Cent Contes
drolatiques » évoquée dans la lettre & madame Hanska du 22 novembre 1834" et que, venant
aprés des Etudes philosophiques incapables de faire réellement pendant & la masse
envahissante des Etudes de meeurs, les Etudes analytiques sont elles-mémes a peu prés
réduites a rien. Mais les échecs successifs de ces efforts architecturaux étaient prévisibles et,
d’une certaine maniere, salutaires: en distinguant, artificiellement et a des fins
essentiellement démonstratives, les deux sphéres du concret et de I’abstrait, de I’analytique et
du synthétique, du corporel et du spirituel, Balzac ne cessait de dissocier ce que, en Vérité,
tout le mouvement de I’ceuvre tendait & réunir et a en confondre en un mixte indissoluble. Et
c’est bien, comme nous allons le voir, parce que ce mixte de la vie réelle était absolument
indissoluble qu’il ne pouvait et ne devait étre dépeint que grace au moule du roman, tel
qu’inventé et remanié par Balzac lui-méme, d’ceuvre en ceuvre.

Le roman moderne, ou le matérialisme fait littérature

Pour comprendre ce matérialisme spiritualiste décidement bien hétérodoxe ainsi que ses
implications littéraires, il faut en effet revenir a I’omniprésente obsession balzacienne du
mixte entre le corps et I’esprit (qu’il est d’ailleurs loisible de rapprocher du rapport que
Balzac entretient lui-méme avec son propre corps, avec cette corporéité puissante, massive et
volontaire qu’il met si souvent en scéne dans ses fictions) et repartir de Louis Lambert, qui est
son grand roman philosophique. 1 y explique, en particulier, que I’intelligence humaine est de
trois ordres : « instinctive », si elle se contente de I’appréhension sensible du monde naturel ;
« abstractive », si elles se hisse a la compréhension des principes abstraits qui régissent
I’organisation sociale ; « « spécialiste », lorsqu’elle est apte « a voir les choses du monde
matériel aussi bien que du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et
conséquentielles? » : au passage, cette tripartition a une parenté indéniable, quoique
imparfaite, avec les trois étages de La Comédie humaine. Or, on attendrait du génie qu’il
corresponde au niveau supeérieur de la « spécialité ». 1l n’en est rien : les hommes de génie, se
situant a I’intersection de deux ordres, sont les « étres chez lesquels les divers attributs des
deux regnes se confondent et produisent des mixtes » ; les génies inférieurs se trouvent a
I’intersection de I’instinctif et de I’abstractif, les génies supérieurs a celle de I’abstractif et de
la spécialite.

En outre, seuls les hommes, parmi les étres vivants, sont capables de se situer a
I’intersection des univers mateériels et spirituels, donc de se comporter comme des étres de
pensée et de volonté, parce qu’il dispose d’un « X », d’un pouvoir spécifique qui leur permet
de passer continuellement d’un plan a I’autre et, par conséquent, de produire du mixte : « Cet
X est la PAROLE, dont la communication brile et dévore ceux qui ne sont pas préparés a la
recevoir® ». 1l découle de cette intuition deux conséquences capitales. D’une part, le génie
humain, qui doit s’analyser selon Balzac en termes de mixité, n’est pas lié a sa faculté
d’entendement mais, plus spécifiquement, a sa capacité de parole, qui est davantage que le
mode d’expression de la pensée : en conséquence, le génie est un privilége d’écrivain, et non

! Ibid., p. 205.
2 Honoré de Balzac, Louis Lambert, dans La Comédie humaine, t. X1, op. cit., p. 691.
® Ibid., p. 686.



de philosophe ou de penseur'. D’autre part, le type de littérature le plus apte au génie est celui
qui se révele le mieux capable de produire du mixte, de se situer au confluent des deux ordres
de réalites, matérielles et spirituelles : or, c’est exactement dans cet entre-deux improbable
que vient se loger le roman balzacien, dont je commencerai a esquisser les contours extérieurs
en examinant les deux principaux leitmotive qui reviennent inlassablement dans le discours
critique, théorique ou préfaciel de Balzac.

Le premier porte sur la supériorité (malheureusement incomprise) des ceuvres mixtes, qui
ne s’enferment pas dans le cercle confortable de I’abstraction philosophique mais prennent le
risque de parler & I’imagination ou de rencontrer le réel. Voici, parmi beaucoup d’autres et par
ordre chronologique, quelques spécimens de ce leitmotiv. En 1831, introduisant les Romans et
contes philosophiques, Philarete Chasles présente déja Balzac a la fois comme « un conteur,
un amuseur de gens qui prend pour base la criminalité secréte, le marasme et I’ennui de son
épogue ; un homme de pensée et de philosophie, qui s’attache a peindre la désorganisation
produite par la pensée » (p. 182). En 1832, c’est Balzac lui-méme qui félicite Charles Nodier
de savoir concilier les plus hautes réflexions sur la palingénésie a sa « réverie délicieuse » de
poéte, avant de s’en prendre en son nom propre a « la pédantesque infirmité des jugements par
lesquels les contemporains parquent les écrivains dans une spécialité, lui dénient les
connaissances auxquelles il s’est adonné amoureusement, et, pesant sa pensée inconnue du
méme poids dont ils se servent pour estimer sa vie extérieure, veulent lui conformer I’ame a
ses golits apparents, & ses fantaisies d’artiste, lui refusant d’étre complice de ses écrits [...].> »
En 1835, Félix Davin assure au lecteur des Etudes de meeurs au XIX® siécle qu’il trouvera a la
fois que « M. de Balzac excelle en tout, et il le devait, puisqu’il voulait peindre les maisons et
les intérieurs, les portraits et le costume, les replis du cceur et les aberrations de I’esprit, la
science et le mysticisme, I’hnomme dans ses rapports avec les choses et la nature » (p. 237). En
1840, Balzac publie dans la Revue parisienne des « Etudes sur M. Beyle », qui lui permettent
d’opposer a la « littérature des images » (Hugo) et a la « littérature des idées » (Stendhal)
I’école de « I’Eclectisme littéraire », a laquelle on n’a aucune peine a I’identifier : « Cette
école [...] demande une représentation du monde comme il est : les images et les idées, I’idée
dans I’image ou I’image dans I’idée, le mouvement et la réverie.® » Les mémes formules se
retrouveront d’ailleurs presque exactement dans I’ « Avant-propos » de La Comédie humaine
de 1842 : « Comment plaire a la fois au poéte, au philosophe et aux masses qui veulent la
poésie et la philosophie sous de saisissantes images ?* »

Le deuxieme leitmotiv est I’argument que, de préface en préface, Balzac ou ses porte-
parole opposent inlassablement a ceux qui pointent les imperfections des ouvrages publiés : il
N’y a aucun sens a porter des jugements sur des publications ponctuelles puisque celles-ci ne
font que baliser le travail acharné d’écriture et de réécriture qu’accomplit continuellement
Balzac et qu’on ne pourra apprécier qu’a son terme, lorsque I’idée d’ceuvre que I’auteur porte
en lui se manifestera dans sa plénitude réelle, grace a I’achévement ultime de La Comédie
humaine. A ses détracteurs, Balzac réplique par de multiples variations sur le théme : il
travaille et progresse. Par exemple, en 1835, grace au truchement de Felix Davin :

! Nous sommes ici dans la droite ligne de la conception staélienne de la littérature : sur cette conception, voir en
particulier L’Eloquence de la pensée, L. Guellec dir., Romantisme, 2009-2, n° 144.

2 Honoré de Balzac, « Lettre & Charles Nodier sur un article intitulé "De la palingénésie humaine et de la
résurrection” », dans GEuvres diverses, t. 2, P.-G. Castex, R. Chollet et R. Guise éd., Paris, Gallimard, « Bibl. de
la Pléiade », 1996, p. 1204.

® Honoré de Balzac, « Etudes sur M. Beyle », in Ecrits sur le roman, textes choisis, présentés et annotés par
Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 196-197.

* Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine, in La Comédie humaine, t. 1, P.-G. Castex éd.,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1976, p. 10.



Si I’on trouve ca et la quelques taches, une description un peu longue, une analyse un peu
minutieuse, une réflexion refroidissante, un coloris trop vermillonné, des préparations trop
coquettes, quelques répétitions de mots, quelques périodes verbeuses qui échappent a la luxuriante
nature de I’auteur, doit-on lui en faire un bien grand crime ? Pour les voir disparaitre, ne doit-on
pas attendre la fin de I’édifice ? Alors, certes, le terrain se nettoiera. Quel architecte n’a ses trous
de boulins & combler, son dernier grattage a faire ? » (p. 212).

Méme meétaphore architecturale en 1837, cette fois sous la plume de Balzac, dans la
Préface de la premiére partie d’lllusions perdues : « Ne peut-il avancer pied a pied dans son
ceuvre, sans étre tenu d’expliquer, a chaque nouveau pas, que le nouvel ouvrage est une pierre
de I’édifice, et que toutes les pierres doivent se tenir et former un jour un vaste édifice ? »
(p. 332). De nouveau en 1839, cette fois dans la Préface d’Une fille d’Eve : « Jusqu’au jour ou
cette longue histoire des meceurs modernes mises en action sera finie, I’auteur est forcé de
recevoir sans mot dire les critiques étourdies qui s’obstinent a juger isolément des parties
d’ceuvre destinées a s’adapter a un tout, a devenir autre chose par la superposition, par
I’addition ou le voisinage d’un fragment encore sur le chantier » (p. 371).

Or, méme si les apparences sont trompeuses, la naiveté méme de I’argument et sa
répétition lassante prouvent qu’il signifie bien plus, aux yeux de Balzac, qu’une fin de non-
recevoir ou que le renvoi sine die du jugement littéraire. Si le critique ne peut ni ne doit
évaluer aucun roman particulier en fonction de I’idée synthétique ou de la these dont ce
dernier est censé étre I’illustration fictionnelle (or, un tel interdit est évidemment exorbitant),
c’est que, selon Balzac, cette idée n’est pas dissociable du processus concret et continu de
production, du perpétuel corps a corps du galérien des lettres a la fois avec les difficultés de
I’écriture et les contraintes éditoriales, et que cette fusion de I’idée et de la forme materielle
qui doit la manifester est précisément la marque des grandes ceuvres, comme Balzac le
suggere, cette fois en 1840, dans la Préface de Pierrette :

Ne devrait-on pas attendre, en bonne conscience, qu’un auteur ait déclaré son ceuvre finie, avant de
la critiquer ? Avant de dire s’il a ou n’a pas une pensée d’avenir, ou philosophique, ne devrait-on
pas chercher s’il a voulu, s’il a d0 avoir une pensée ? Sa pensée sera la pensée méme de ce grand
tout qui se meut autour de vous, s’il a eu le bonheur, le hasard, le je ne sais quoi, de le peindre
entierement et fidelement. Dans certaines peintures, il est impossible de séparer I’esprit de la
forme » (p. 392).

Le génie balzacien consiste donc dans cette transmutation progressive de la masse
scripturale en idée d’ceuvre, dans cette spiritualisation de la matiére textuelle que permet la
prodigieuse énergie dépensée par I’écrivain et qui ne doit étre jugée qu’a son terme. C’est
encore Félix Davin qui le dit en 1835, & propos des Etudes philosophiques :

Aussi est-ce un phénomene curieux et digne d’observation que I’enfantement des (Euvres de M. de
Balzac, ainsi que les développements inattendus qui les ont fécondées et les larges superpositions
dont elles se sont accrues. L’histoire de la littérature offre assurément peu d’exemples de cette
élaboration progressive d’une idée qui, d’abord indécise en apparence et formulée par de simples
contes, a pris tout a coup une extension qui la place enfin au cceur de la plus haute
philosophie. [...] une fois engagé, cet homme & la constante volonté duquel ceux qui le
connaissent rendent un éclatant hommage, et qu’on estimera, certes, un jour autant que son talent,
cet homme a toujours marché devant lui sans se souvenir le lendemain ni des efforts ni des fatigues
de la veille. (p. 204-205)

Autrement dit encore, le matérialisme spiritualiste de Balzac est peut-étre, avant toute
chose, un matérialisme artistique, qui renvoie a la matérialité trés concréte du labeur littéraire et
a sa lente transfiguration en forme synthétique et en systeme esthétique. Et, pour alimenter ce
processus alchimique, précise en 1838 la Préface de La Femme supérieure, I’écrivain-architecte
peut faire fleche de tout bois, méme des morceaux les plus accessoires et les moins nobles de sa



construction : « L’art se plie a tout, il se loge partout, il se blottit dans les angles, dans les culs
de four, dans les segments de vodte ; il peut briller en toutes choses, quelque forme qu’on lui
donne » (p. 358). Balzac, expliqué par I’indispensable Félix Davin, prend soin de prendre ses
distances avec les écrivains a systeme, dont les ceuvres se contentent d’appliquer un programme
préconcu, et se déclare « complétement étranger a tout ce qui [est] coterie, convention,
systeme » (p. 249). Car le systeme bien compris n’est pas un préalable pour la création, il est au
contraire le point d’aboutissement pour I’écrivain qui parvient a faire corps lui-méme avec son
ceuvre : « Il ne suffit pas d’étre un homme, il faut étre un systeme » (p. 229).

Or, pour parvenir a ce mixte artistique de la matiere et de I’esprit, I’époque moderne (post-
révolutionnaire) est paradoxalement la plus adaptée, pour cette raison méme qu’elle est
désormais dominée par le matérialisme (compris cette fois au sens, commun pour I’époque, de
godt excessif pour les biens matériels). Balzac, comme beaucoup de ses contemporains, est
frappé (et accablé) par la disparition des grandes idéologies collectives, des symboles
(religieux, politiques, sociaux) qui assuraient la cohésion du royaume sous I’Ancien Régime.
Mais cette désymbolisation moderne a un grand avantage littéraire. Tant que ces symboles
demeuraient légitimes et efficaces, I’écrivain (et, en particulier, le romancier) ne pouvait qu’en
prendre acte, les reproduire dans ses fictions et broder autour quelques fantaisies divertissantes.
Au contraire, le nivellement généralisé de toutes les conditions et [|’égalitarisme
institutionnalisé qui ne maintient plus entre les individus que I’inégalité économique I’obligent
a rechercher derriére cette uniformité apparence les nuances de I’idée, a opérer cette double
opération d’analyse du réel et de synthese intellectuelle qui caractérise le projet balzacien, cette
« peinture de I’idée » que, on I’a vu, évoque la Préface d’Une fille d’Eve :

Chez nous, autrefois, le roman rencontrait aussi des éléments fort simples et peu nombreux. [...]
Autrefois tout était simplifié par les institutions monarchiques ; les caractéres étaient tranchés : un
bourgeois, marchand ou artisan, un noble entiérement libre, un paysan esclave, voila I’ancienne
société de I’Europe ; elle prétait peu aux incidents du roman. Aussi voyez ce que fut le roman
jusqu’au régne de Louis XV ! Aujourd’hui, I’Egalité produit en France des nuances infinies. [...]
Les sociétés n’ont plus rien de pittoresque : il n’y a plus ni costumes, ni banniéres ; il n’y a plus
rien a conquérir, le champ social est a tous. Il n’y a plus d’originalité que dans les professions, de
comique que dans les habitudes. La forme faisant défaut, il a fallu que la littérature se jetat dans la
peinture de I’idée, et cherchét les émotions les plus délicates du ceeur humain. (p. 372)

Notons d’abord que, si I’on sait que Balzac fut probablement, dés 1822, I’inventeur du
mot de « modernité »*, de telles réflexions prouvent qu’il y a bel et bien chez lui, au-dela du
mot et quelques décennies avant Baudelaire, une théorie implicite de la modernité — et méme,
par différence avec les autres Etats européens, de la modernité propre a la société francaise
parce que, grace a la coupure révolutionnaire, « elle seule offre esprit et spontanéité dans les
situations normales ou chacun peut retrouver la pensée et sa nature » (ibid.). En outre, on voit
clairement ici comment le matérialisme ontologique de Balzac, prolongé par un matérialisme
esthétique (qui accorde au travail du matériau artistique la priorité sur I’idée de I’ceuvre
projetée), trouve un point d’appui et une justification dans la forme embryonnaire de
matérialisme historique que révéle la réflexion balzacienne sur les classes sociales et a
laguelle ont été si sensibles Marx et Engels. Et, au confluent de ces trois matérialismes, prend
forme le réalisme de La Comédie humaine, que Balzac appelle « la peinture de I’idée » mais
qu’on peut aussi bien nommer la « pensivité? » du roman moderne.

! Voir Stéphane Vachon, « Honoré de Balzac a inventé la modernité », in Roland Le Huenen et Andrew Oliver
Paratextes balzaciens. La Comédie humaine en ses marges, op. cit., p. 205-220.

% Ce sont Marie-Christine Bellosta et Myriam Roman qui, dans leur livre Les Misérables, roman pensif (Paris,
Belin, 1995), ont le mieux explicité cette notion de pensivité (« Hugo parle bien du réel, mais aussi de I’au-dela
du réel », p. 15). Mais elle avait déja été employée en 1970 par Raymonde Debray-Genette, a propos de Balzac
et du S/Z de Barthes (Langue francaise, n° 7, 1970, p. 123).



La poétique balzacienne du rire matérialiste

Reste la question la plus délicate, apres le rappel des intentions préfacielles et des
professions de foi littéraires: a quelle poétique concrete Balzac compte-t-il recourir pour
parvenir a I’esthétiqgue du mixte dont il réve, pour méler dans I’écriture de ses fictions
I’analyse matérialiste du réel et I’esprit de synthése philosophique ? Dans les années 1820 —
lorsque Balzac débute encore —, deux écrivains que tout semble opposer coexistent encore en
lui : d’un c6té, I’apprenti philosophe, qui essaie (sans y parvenir) d’échafauder des systemes
métaphysiques a partir de lectures plus ou moins assimilées ; de I’autre, le romancier pour
cabinets de lecture, qui, seul ou en collaboration mais toujours sous pseudonyme, compose
des fictions mi-romanesques mi-parodiques, qui sont d’ailleurs souvent tres dréles par leur
esprit de dérision mais qui, du fait méme de cette drdlerie, n’affichent aucune ambition
intellectuelle ou artistique sérieusement assumeée. Or, tout se passe comme si, a un moment
donné, Balzac prenait conscience que ses deux faces d’écrivain bifrons ne devaient plus qu’en
faire qu’une et qu’il revenait justement a cette écriture ironique d’opérer la fusion si désirée
entre I’idéal et le réel.

En 1829 (soit I’année méme ou Balzac, publiant Le Dernier Chouan, signe pour la
premiére fois de son vrai nom), ce cheminement littéraire aboutit a la Physiologie du mariage,
ou il ordonne a son lecteur dans une sorte de preéface : « Dans presque tous les endroits du
livre ou la matiére peut paraitre sérieuse, et dans tous ceux ou elle semble bouffonne,
équivoquez ? » (p. 156) Et un rédacteur anonyme du Mercure de France, probablement
Balzac lui-méme, renchérira en 1830 : « [...] peu m’importe que ce soit un traité sérieux ou
une débauche d’esprit. Il y a du vrai au milieu de I’exageération, de la profondeur sous le
semblant de la Iégéreté, de la sagesse mélangée de folie, et de I’originalité d’exécution pour
compenser le commun du sujet » (p. 157-158). Deux ans pres la Préface de Cromwell (1827),
ou Hugo a déja théorisé I’idée que le grotesque était seul capable d’exprimer la nature duelle
de I’homme (a la fois spirituelle et corporelle), Balzac a son tour parie donc sur I’aptitude du
rire a intégrer I’hétérogene et le complexe.

Or, sur le plan culturel, ces derniéres annees de la Restauration ont en effet été décisives :
apres une décennie ou les historiens, les savants et les penseurs ont semblé investir le terrain
littéraire et lui imposer le sérieux et la gravité, on a assisté a I’explosion d’une presse rieuse,
ludique et éblouissante d’esprit qui, Figaro en téte, défie le pouvoir plus sGrement que ne
I’avaient fait jusque la tous les débats intellectuels. Treés vite, Balzac s’impose comme I’une
des vedettes de ce nouveau style journalistique, grace a ce mélange de fantaisie, d’imagination
et d’inventivité théorique qu’il présente dés 1828, dans I’Avertissement du Gars (Les
Chouans), comme sa marque de fabrique, a travers la présentation de son double fictionnel,
Victor Morillon :

L’enfant des campagnes montrait précisément assez de folie pour faire croire a quelque chose
d’original ; la boite était assez curieusement travaillée pour inspirer le désir de tourner la clé -
tantdt abondant en images comme un poete, tantdt sec comme un avocat, tour a tour plein de
logique, paradoxal, ou concis comme une sentence, il surprenait par la confusion des matériaux et
se présentait dans le désordre apparent pour I’homme d’une nature ou I’on va prendre les éléments
d’une maison » (p. 141).

Malgré les multiples reglements de comptes avec ses confreres, Balzac ne reniera jamais
son admiration pour ce journalisme moderne, qu’il n’hésitera pas a identifier en 1843, dans la
préface de David Séchard, troisieme partie d’lllusions perdues, a la littérature elle-méme : « Il
faut que les quatre cent legislateurs dont jouit la France sachent que la littérature est au-dessus
d’eux ; que la Terreur, que les pouvoirs les plus violents, comme les institutions les plus
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fortes, disparaissent devant I’écrivain qui se fait la voix de son siecle. Ce fait-la s’appelle
Tacite, s’appelle Luther, s’appelle Calvin, s’appelle Voltaire, Jean-Jacques, il s’appelle
Chateaubriand, Benjamin Constant, Staél, il s’appelle aujourd’hui JOURNAL » (p. 343).
Cependant, alors que le journalisme spirituel des premiéres années de la monarchie de Juillet
a massivement favorisé une littérature excentrique, distanciée et jouant sur le mode mineur®,
I’originalité géniale de Balzac a consisté a utiliser cette poétique du rire pour doter sa pensée
philosophique d’une densité qu’elle ne possédait pas — parce que, avec le rire (méme le plus
ironique et le plus léger), c’est tout le poids du réel et de la matiéere qui, au bout du compte,
fait irruption dans I’atmosphére raréfiée des conceptions abstraites. C’est cette vertu
proprement matérialiste du rire qu’il s’agit maintenant d’expliquer.

Par I’effet méme de sa nature psychique, le rire a d’abord la vertu de transgresser et de
dépasser les frontieres qui séparent traditionnellement le grave et le frivole, I’abstrait et le
concret, le spirituel et le corporel. Comme le notait déja Kant en 1790 dans la Critique de la
faculté de juger, le comique part d’une représentation intellectuelle pour aboutir a une
jouissance organique, et c’est, précise-t-il, « I'activité de la vie corporelle, I'affection, qui
remuent les entrailles et le diaphragme, en un mot le sentiment de la santé (qu’on ne peut
éprouver sans une telle occasion) qui constitue le plaisir que I’on trouve a agir sur le corps par
I'Ame et & faire de celle-ci le médecin de celui-1a ». Contrairement & la musique qui, toujours
selon Kant, partirait d’un plaisir organique pour produire une idée esthétique, le rire
subordonne I’esprit au corps. Or, c’est exactement la morale que, dans son texte préfaciel le
plus méconnu (I’extraordinaire Préface du troisieme dixain des Contes drolatiques), Balzac
tire de I’apologue fantaisiste qu’il invente pour I’occasion. Il y imagine que, a I’imitation du
blcheron mis en scéne dans le Prologue du Quart livre de Rabelais, il égare sa cognée et s’en
plaint & Dieu. Alors, Dieu « lui fict gecter par Mercure, ung escriptoire a double goddet, sur
lequel estoient engrauees, en fasson de devize, ces trois lettres : Ave® ». Aprés quelques
moments de perplexité, I’auteur trouve I’explication de cet écritoire (ou « galimard ») a
double godet d’encre :

[...] lautheur se prind a puiser en ce fecund galimard ou estoyt une puree cerebrale,
concoctionnee par les vertuz d’en hault, en fasson talismanique. D’ung goddet, sourdoyent choses
graves qui s’escripvoient en encre brune; et de I'aultre, choses frestillantes qui rubriquoient
joyeulzement les feuillets du cayer. Pauvre autheur ha soubvent, faulte de cure, meslangé les
encres, ores cy, ores 1a.*

Tout est dit ici en quelques lignes, d’une part sur les deux registres, le grave et le sérieux,
entre lesquels se partage toute I’ceuvre balzacienne, d’autre part sur leur nécessaire confusion,
qui explique que, tres t6t, Balzac ait mis un terme a I’entreprise des Contes drolatiques, qui
conduisait a laisser s’épanouir a part les ressources énergétiques du comique, en lieu de les
disséminer dans toute La Comédie humaine pour la faire bénéficier de la force fécondante du
rire. En effet, I’autre caractéristique de la Préface du troisieme dixain est I’incarnation, voire
la sexualisation de ce rire littéraire. Le mot « Ave », figurant sur I’écritoire, devait étre lu a
I’envers : Eva, qui est a la fois le prénom de la premiére femme et celui de Mme Hanska.
Cette trouvaille anagrammatique engendre alors un joyeux deélire érotique, ou Balzac se réve
en amant infatigable, faisant I’amour grace a son inépuisable « galimard ». Et, derriére ce
« galimard », il faut bien sOr entendre aussi le mot rabelaisien de « braquemart » (épée courte

! Voir par exemple Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987.

2 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), traduction par A. Philonenko, Paris, Vrin, 1986,
p. 158-159.

® Honoré de Balzac, Les Cent Contes drolatiques, in Euvres diverses, t. 1, op. cit., p. 313.

* Ibid., p. 314.
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a laguelle on a eu tot fait de donner un sens obscéne), surtout lorsque ce galimard/braquemart
est assorti d’un double godet :

Pense a la femme ; la femme guarira ta playe, bouschera le vuyde de ta gibbesciére ; la femme est
ton bien ; n’aye qu’une femme ; habille et deshabille, dorelotte ceste femme ; debitte la femme ; la
femme est tout, la femme ha son galimard, puise en ce galimard sans fund ; la femme ayme
I’amour, fais luy I’amour avec le galimard seulement [...]%

Cette sexualisation clandestine, si fréquente dans le comique balzacien, s’explique parce
que la vertu propre du rire est d’introduire de fagon transgressive dans le monde des idées la
réalité corporelle et organique des corps. « Le calembour est la fiente de I’esprit qui vole »,
écrivait déja Hugo dans une formule des Misérables? otl I’on n’a eu bien tort de voir une
disqualification scatologique du calembour : si I’esprit est capable de fienter, c’est bien qu’il
est lui-méme doté de toutes les fonctions organiques d’un étre incorporé. Et puisque nous en
sommes au calembour, restons-y. Balzac est sans doute, avec Hugo, I’un des écrivains du
XIX® siécle dont le rire passe le plus systématiqguement par le calembour, aussi approximatif
ou épais soit-il. Or, le calembour n’est pas un procédé du rire quelconque ; contrairement au
mot d’esprit de I’age classique, qui repose sur les idées et le sens des mots, le calembour
découle de la manipulation ludique des constituants concrets (phoniques ou graphiques) du
langage, il renvoie le langage a sa matérialité triviale. Indépendamment de la signification,
souvent contestataire ou critique, qu’il dissimule, le calembour a par son fonctionnement
méme un effet démystificateur et désidéalisant a I’encontre du discours, dont il mine par
avance la gravité : c’est pourquoi le calembour, qui réalise sous une forme apparemment
simple et anodine I’exigence esthético-philosophique du mixte, est peut-étre le procédé formel
qui touche le plus intimement aux motivations secrétes de I’écriture balzacienne, et a son
éthique matérialiste.

Il arrive méme que le rire de I’encre rouge finisse par recouvrir totalement I’encre brune
et fasse dérailler le roman : c’est ce qui arriva aux Employés, qui, pour cette raison méme,
mérite une halte. Publié en 1838, le roman est précédé d’une trés longue préface ou Balzac a
la fois se moque et se justifie lui-méme d’un roman dont le titre (La Femme supérieure, dans
cette premiére édition), n’a guére de rapport avec le contenu et ou il y a beaucoup plus
d’employés que de femmes supérieures. Mais, explique-t-il en substance, le métier a ses
contraintes, il faut bien gagner sa vie en ces temps difficiles ou la contrefacon belge réduit la
rentabilité de la littérature. On est donc parfois obligé de faire avec ce qu’on a sous la main,
parce que « la main d’ceuvre est moins chére, le personnage exige moins d’étoffe dans son
habillement, les couleurs de la description sont moins codteuses » (p. 349) et que «les
employés étaient préts, accommodés, finis, et la femme supérieure est encore a peindre »
(p. 348). Jamais Balzac, dans un style au demeurant tres jubilatoire, n’est allé si loin dans le
dévoilement des contraintes matérielles du métier et des aléas de la fabrication littéraire,
comparables en tous points a ceux de I’artisanat ou de I’industrie — et, du méme coup, dans la
dénonciation des beaux mensonges auxquels recourent les préfaces sérieuses et idéalisantes.
Puis, imperturbablement, le roman déroule une histoire faite de sombres manceuvres dans les
bureaux ministériels, ou Balzac se fait a la fois Tocqueville et Courteline, entrelagant, sans
jamais chercher a atténuer I’effet de contraste, les plus hautes considérations sur
I’organisation de I’Etat et de burlesques guerres picrocholines entre ronds-de-cuir tous aussi
caricaturaux les uns que les autres : la poétique du mixte aboutit ici a une esthétique de la
cacophonie, parfaitement assumée par un Balzac au meilleur de sa forme comique.

L lbid., p. 314.
2 Victor Hugo, Les Misérables (1832), Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 108.
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Mais il y a plus : le héros malheureux du roman est le chef de bureau Rabourdin, qui a
concu un projet génial de réforme administrative, dont I’ambition est aiguillonnée par sa
« femme supérieure » d’épouse mais que son collegue Dutocq (chef du bureau concurrent)
finira par abattre. Or les théses politiques de Rabourdin, qui visent & alléger I’Etat de sa
routine bureaucratique tout en améliorant son efficacité en s’appuyant sur une petite élite de
hauts fonctionnaires, sont exactement celles de Girardin, le créateur du journal La Presse ou
Balzac a publié La Vieille Fille en 1836 : Rabourdin et Girardin ne font donc pas que rimer
ensemble. Quant a la femme supérieure, elle est de facon transparente Delphine de Girardin
née Gay, €gérie de la littérature romantique de I’époque et fille de la non moins célébre
Sophie Gay. Enfin, Dutocq est, encore plus évidemment, la déformation burlesque de Dutacq
(un Dutacq en toc !), I’ex-associé de Girardin. Dutacq avait participé a la mise au point du
journal La Presse dont la formule® devait révolutionner le journalisme de I’époque mais était
devenu I’adversaire de Girardin pour avoir lance, le jour méme de la naissance de La Presse,
un journal concurrent (Le Siécle) reposant sur les mémes principes (une diminution de moitié
du colt de I’abonnement, compensée par I’augmentation prévue de la diffusion et par
I’accroissement de la publicité). Le jour méme, soit le 1% juillet 1836 : c’est la raison pour
laquelle le roman est fictivement daté de « juillet 1836 », alors qu’il a été écrit seulement en
1837 et publié en 1838. Cette triple clé (Girardin, Delphine, Dutacq) explique le ton de blague
gouailleuse qui regne dans les bureaux décrits dans le récit: en fait, non seulement Les
Employés donnent a lire une réflexion sérieuse sur la politique administrative (celle-ci est trop
explicite pour étre mise en doute), mais, de surcroit, ils déplacent dans le monde étriqué des
employes de bureau les polémiques et les querelles de personnes qui pimentent la vie de la
presse parisienne, sous la monarchie de Juillet. Ce roman, bien plus étrange et plus profond
gu’il n’y parait, démystifie donc joyeusement et sans en avoir I’air I’univers professionnel de
Balzac lui-méme ; I’intrigue dégénére en une suite de calembours, d’a-peu-prés ou de blagues
potaches et le livre finit dans une ambiance a la Jarry ou a la Monty Python ou I’un des
premiers roles (Bixiou) est tenu par un caricaturiste de presse, ou un autre (Colleville)
« passait des mois entiers a décomposer des noms et les recomposer afin d’y découvrir un
sens® », ol un troisiéme (Thuillier) a la manie des calembours — que Balzac ne nous épargne
pas ; par exemple celui-ci : « Aussi Thuillier disait-il que Poiret avait beau se regarder dans un
miroir, il ne se voyait pas dedans (de dents)®», ol méme les ministres sont atteints de
contagion blagueuse (« "—Parlez! Les placets de ce genre ne sont pas déplacés”, dit le
ministre en riant.* »), et od, enfin, la morale de I’histoire, qu’on supposera adressée au lecteur,
pourrait étre résumée par cette protestation de Bixiou : « Tiens, vous vous fachez ! On ne peut
donc plus blaguer ?° »

Les Employés sont sans aucun doute le livre d’un romancier pressé, qui s’abandonne a sa
verve comique sans étre trop regardant ; mais c’est peut-étre aussi I’ceuvre d’un écrivain qui
laisse de plus en plus la dérision démystificatrice prendre le pas sur I’esprit de spéculation
philosophique, qui semblait a I’origine parfaitement conciliable avec la fantaisie ironique du
romancier-journaliste : entre matérialisme et spiritualisme, il est bien possible que la balance
n’ait pas toujours été égale et il est ici indispensable de resituer I’ceuvre dans la durée
effective de son invention continue. L’inflexion est plus nette encore dans les dernieres
années de la vie. Ainsi Balzac, pour qui le titre de La Comédie humaine devait faire pendant a
la Divine Comédie de Dante, ne revendique plus que le « comique » dans la Préface de

1 Sur la révolution Girardin, voir Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, 1836. L’an | de I’ére médiatique, Paris,
Nouveau Monde éditions, 2001.

2 Honoré de Balzac, Les Employés, in la Comédie humaine, VII, p. 980.

® Ibid., p. 983.

* Ibid., p. 1062.

® Ibid., p. 1043.
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Splendeurs et miséres des courtisanes en 1845" et, en 1847, il se contente de se comparer &
Moliére? dans I’ Avant-propos du Provincial & Paris, comme si I’écriture satirique suffisait
désormais a le definir. En réalité, comme on I’a vu, la catégorie du mixte, qui inclut la
synthese du matérialisme et du spiritualisme, est constitutive de toute I’ceuvre de Balzac ; elle
en demeure la condition d’existence. Il semble cependant que, a mesure que I’enlisement de la
monarchie de Juillet parait prouver qu’il a bel et bien perdu son pari Iégitimiste (autre pierre
fondatrice de I’édifice balzacien) et que le monde journalistico-littéraire s’engage dans des
voies qui lui échappent (notamment le roman-feuilleton), le rire matérialiste — de plus en plus
gringant, désenchanté, farce dirait Flaubert — I’emporte irrésistiblement sur I’esprit de systéme
théorique qui justifiait le projet de La Comédie humaine.

Au vu de cette évolution, une certaine critique d’inspiration républicaine ou sociale, Zola
en téte, a tres tot popularisé I’idée d’un Balzac matérialiste, qui se serait d’abord fourvoyé
dans un idéalisme de pacotille avant de trouver sa vraie nature (notamment avec La Cousine
Bette ou Zola a vu une étape capitale vers le naturalisme). La vérité est plus complexe. Méme
si Balzac, a la fin de sa vie, n’avait peut-étre plus beaucoup d’illusions sur la validité effective
de son systéme, il n’en savait pas moins que son ceuvre était indissolublement liée a lui ; et
c’est bien pourquoi la tonalité dominante du dernier Balzac ne pouvait pas étre le comique,
mais au contraire, comme le dira tres bien Hugo dans son hommage funebre le 20 aolt 1850,
le « tragique » : tragique d’un systéme qui se sait désormais impuissant face au réel (alors que
Balzac avait toujours tant fantasmé sur le pouvoir créateur de son énergie vitale), tragique
d’une ceuvre « qui prodigue le vrai, I’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par
moments, a travers toutes les realités brusquement et largement déchirées, laisse tout a coup
entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal® ».

Alain VAILLANT
Université Paris Ouest (Nanterre la Défense)
CSLF - équipe PHisTeM

! « Aussi [...] n’y a-t-il plus de meeurs tranchées et de comique possible que chez les voleurs, chez les filles et
chez les forcats [...] » (p. 416).

% « Les hommes comme M. de Balzac ne sont réellement grands, que lorsqu’ils ne sont plus : et & ce propos,
gu’on nous permette d’ajouter que dans toutes les nomenclatures littéraires des différents siecles qui ont donné
au monde les hommes dont il s’honore a juste titre, nous ne voyons qu’un seul nom auprés duquel nous
placerions volontiers M. de Balzac... Et ce nom, c’est Moliere. » (p. 427).

® Victor Hugo, « Discours prononcé aux funérailles de M. Honoré de Balzac », 20 ao(t 1850, in (Euvres
complétes, volume Politique, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 326.
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