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Une lecture anachronique du Lys dans la vallée et de L’Éducation 
sentimentale –– sur la mise en récit de la loi de l’hospitalité 
 
 

Le Lys dans la Vallée et de L’Éducation sentimentale ont en commun la situation 
diégétique où un jeune homme fait l’apprentissage de la vie et de l’amour auprès d’une 
femme mariée qui reste fidèle à son mari et ses enfants. La question de l’influence que 
Le Lys dans la vallée a exercée sur L’Éducation sentimentale a fait couler beaucoup 
d’encre. Il me parait possible et même nécessaire aujourd’hui d’inverser la question qui 
deviendra alors : n’est-il pas concevable que L’Éducation sentimentale nous aide à 
relire Le lys dans la vallée autrement, ceci pour y reconnaître un des aspects jusque-là 
méconnus et pourtant importants dans le roman de Flaubert ? Certains aspects de 
l’œuvre littéraire peuvent ne devenir visibles que bien après leur apparition et que 
réitérés par quelque œuvre qui les met en lumière rétrospectivement. On montrera dans 
ce qui suit comment la lecture anachronique permet de saisir les deux romans dans leur 
complexité qui leur assure une fécondité littéraire. 
 
1. La mise en récit de la loi de l’hospitalité  
 

Dans l’un comme dans l’autre roman, un jeune homme rend visite à la femme 
dont il était tombé amoureux au premier regard. Ce qui m’intéresse tout 
particulièrement dans les deux romans, c’est qu’à partir d’un certain moment un jeune 
protagoniste est accueilli avec amabilité par un couple plus âgé que lui. Sinon, sans 
doute, aucune histoire d’amour n’aurait évoluée. Mais on ne reçoit pas n’importe qui 
sans condition. L’accueil instaure une situation comparable à celle du don échange. Il 
est fort intéressant de rappeler l’analyse étymologique du terme hospitalité par Emile 
Benveniste : 
 

L’hospitalité s’éclaire par référence au potlatch dont elle est une forme atténuée. Elle est 

fondée sur l’idée qu’un homme est lié à un autre (hostis a toujours une valeur réciproque) 

par l’obligation de compenser une certaine prestation dont il a été bénéficiaire1. 

 
Le présent article a pour objectif de montrer que dans les deux romans c’est 

précisément la loi de l’hospitalité qui en arrive à se mettre en place clandestinement 
dans la trame du récit. Ne pas tenir compte de cette loi reviendrait à méconnaître la 
complexité qui assure au texte une fécondité littéraire et à tomber immanquablement 
dans une simplification excessive. S’agissant d’une lecture anachronique, je 
commencerai par une lecture de L’Éducation sentimentale. 
 

                                           
1 E.Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Minuit,1969, p.94. 
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2.  L’histoire d’amour et l’histoire d’argent dans L’Éducation sentimentale 
 
Par le coup de théâtre de l’héritage de son oncle, Frédéric Moreau devient riche et 

revient à Paris au début de la deuxième partie du roman. Il ne tardera pas à retrouver 
Madame Arnoux, dont l’accueil assez froid le déçoit. Au chapitre 2 il se rend encore 
une fois chez elle. 
 

   Comment se faire valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien cherché, Frédéric ne 
trouva rien de mieux que l’argent. Il se mit à parier du temps, lequel était moins froid 
qu’au Havre. 
    — « Vous y avez été ? » 

— —« Oui, pour une affaire… de famille… un héritage. » 
— « Ah ! j’en suis bien contente », reprit-elle avec un air de plaisir tellement vrai, 

qu’il en fut touché comme d’un grand service. 
    Puis elle lui demanda ce qu’il voulait faire, un homme devant s’employer à quelque 
chose. Il se rappela son mensonge et dit qu’il espérait parvenir au conseil d’Etat, grâce à 
M. Dambreuse, le député. 
    (…) 
    Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa famille et sa province. 
C’était bien aimable, d’être resté là-bas si longtemps, sans les oublier. 
    —«Mais…, le pouvais-je ? » reprit-il. « En doutiez-vous ? » 
  Mme Arnoux se leva. 
    —«Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection. — Adieu…. au 
revoir ! »  
    Et elle tendit sa main d’une manière franche et virile. N’était-ce pas un engagement, 
une promesse ? Frédéric se sentait tout joyeux de vivre   
                                              (II ème partie, chapitre.2, p.192)1 

 
     Cette fois il se trouve mis en confiance par son accueil cordial et sent renaître son 
amour pour elle.  

A y regarder d’un peu plus près, on s’aperçoit que l’attitude de Madame Arnoux 
qui restait jusque-là taciturne, change tout à coup avec la réplique de Frédéric (« Ah ! 
j’en suis bien contente », reprit-elle avec un air de plaisir tellement vrai, qu’il en fut 
touché comme d’un grand service.). L’intérêt que Madame Arnoux manifeste pour la 
première fois pour le jeune provincial naît directement de l’annonce de l’héritage qu’il 
vient de faire. Dans la deuxième version du brouillon (N.a.fr.17602, fº160vº) , elle se 
montre fort curieuse de connaître l’importance de l’héritage dont Frédéric a bénéficié, 
sous peine de paraître indiscrète en lui posant la question : 
 

   — Un heritage <… de famille— considérable ? — Mais <oui… > assez. —Ah! tant 
mieux ! J’en suis bien contente. 2    (deuxième état du brouillon, N.a.fr.17602, fº160vº) 

                                           
1 Pour la citation, on a indiqué la partie, le chapitre et la pagination qui renvoie à l’édition de 
Claudine Gothot-Mersch, Garnier Flammarion, 1985. 
2 Le code de transcription est le suivant : l’ajout interlinéaire ou marginal est indiqué par <…> , 
les mots raturés sont reproduits tels quels dans la transcription ; les abréviations sont 
développées.  
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Cette question disparaît dans le dernier état du brouillon. De même, la même 

version fait apparaître l’expression «Ah! tant mieux ! » que la version ultérieure fait 
disparaître définitivement. Ainsi, le projet initial qui associait l’annonce de l’héritage au 
vif intérêt manifesté par Madame Arnoux évolue-t-il dans le sens d’une secrète 
dissimulation. Frédéric est encouragé par cet accueil cordial qu’il considère comme la 
promesse d’un avenir heureux ; mais la proximité qui vient de naître entre eux est pour 
Madame Arnoux une promesse de nature radicalement différente. Aux yeux du couple 
Arnoux, Frédéric apparaît comme un jeune homme devenu riche qui prétend entrer au 
Conseil d’Etat grâce au banquier Dambreuse. En effet au chapitre 3 il prêtera quinze 
mille francs à Arnoux qui s’explique ainsi : «— Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais 
pour mes enfants, pour ma pauvre femme ! » (II ème partie, chapitre.3 p.242).  

Dans la suite du récit elle ne tardera pas à venir prier Frédéric d’intervenir auprès 
du banquier Dambreuse : 
 

  — « Mon mari», reprit-elle avec effort, m’a engagée à venir chez vous, n’osant faire 
cette démarche lui-même. » 
  — « Et pourquoi ? » 
  — « Vous connaissez M. Dambreuse, n’est-ce pas ? » 
  — « Oui, un peu ! » 
  — « Ah ! un peu » 
     Elle se taisait. 
  — « N’importe ! achevez. » 

    Alors, elle conta que l’avant-veille, Arnoux n’avait pu payer quatre billets de mille 

francs souscrits à l’ordre du banquier, et sur lesquels il lui avait fait mettre sa signature. 

Elle se repentait d’avoir compromis la fortune de ses enfants. Mais tout valait mieux que 

le déshonneur ; et, si M. Dambreuse arrêtait les poursuites, on le payerait bientôt, 

certainement.                                    (II ème partie, chapitre.3, p.246) 

 
Frédéric promet à Madame Arnoux de ‘interposer auprès du banquier Dambreuse. 

Après sa démarche auprès du banquier, Frédéric est en droit de s’attendre aux 
remerciements du couple Arnoux. Mais il ne reçoit ni visite ni lettre. Le soupçon ne 
manque pas de s’éveiller silencieusement. 
 

Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s’attendait à une visite, à une lettre tout au 

moins. Il ne reçut pas de visite. Aucune lettre n’arriva. Y avait-il oubli de leur part ou 

intention ? Puisque Mme Arnoux était venue une fois, qui l’empêchait de revenir ? 

L’espèce de sous-entendu, d’aveu qu’elle avait fait, n’était donc qu’une manœuvre 

exécutée par intérêt ?  « Se sont-ils joués de moi ? est-elle complice ? » Une sorte de 

pudeur malgré son envie, l’empêchait de retourner chez eux.                                      

                                               (II ème partie, chapitre.3, p.252) 
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L’énigme du silence du couple Arnoux semble avoir échappé jusqu’à ce jour aux 
critiques les plus avertis. La force subversive du doute réside dans le fait qu’une telle 
question s’impose au lecteur autant qu’à Frédéric. Ce doute secoue la quiétude avec 
laquelle on accepte de lire le texte. 

Mais la question d’argent, longtemps refoulée, ne surgit qu’à l’avant-dernier 
chapitre du roman. 
 

 Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans son cabinet, une 
femme entra. 
 
   — Madame Arnoux ! 
   — Frédéric ! 
       (…) 
   Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit portefeuille de velours grenat, 
 elle s’assit. 
      (…) 
    — Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt. 
   Et désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes d’or :  

  —Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès. Il contient cette somme, dont les  
 terrains de Belleville devaient répondre. 

       Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de s’être dérangée. 
    —Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue ! Je tenais à cette visite, puis je  
   m’en retournerai… là-bas.                   (III ème partie, chapitre.6, p.501) 

 
«Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt» : c’est ainsi qu’après seize ans 

d’absence, Madame Arnoux justifie la visite imprévue dont elle paraît s’efforcer 
d’ailleurs de masquer le motif secret et Frédéric interprète ces excuses comme un aveu 
d’amour. Bornons-nous aux quelques versions du brouillon de cette parole de Mme 
Arnoux.   
 

Version (A) premier état du brouillon, N.a.fr.17610, fº65r◦ 
Enfin Elle est venue p.payer sa dette – (<les> 15 mille fr que <prêtés> dans la 2e partie) 
 
Version (B) deuxième état du brouillon, N.a.fr.17610, fº69r◦ 
Elle est Je suis venue à payer <Paris> reprit-elle p.lui <vous> rendre (…) <les> 15 mille 
francs 
 
Version (C) troisième état du brouillon, N.a.fr.17610, fº66v◦ 
<elle reprit >“Je suis venue < reprit-elle> pr m’acquitter <vous remercier> d’un ancien 
service 
 
Version (D) quatrième état du brouillon, N.a.fr.17610, fº67v◦ 
Je suis venu(sic) vous remercier d’ <reconnaître> <excusez-nous> un ancien service 
 
Version (E) quatrième état du brouillon, N.a.fr.17610, fº54v◦ 

     Excusez-moi de n’avoir pas reconnu plus tôt un ancien servvice〈de n’être pas  

     venue plus tôt plus tôt〉  
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Dans les versions A et B, le motif intéressé de cette visite est explicite : rendre 15 

mille francs. C’est dans la version C que naît l’idée de rendre euphémique la formule 
initiale : « Je suis venue <reprit-elle> pr m’acquitter <vous remercier> d’un ancien 
service. » Et la formule toute faite du remerciement sera encore remplacée dans la 
version D par celle des excuses qui dissimule le motif initialement formulé:  
« excusez-nous ». La version E aboutit à cette formulation définitive : « excusez-moi de 
n’être pas venue plus tôt. ». L’élimination de « nous » en faveur de « moi » permet de 
donner une apparence plus intime à cet entretien tout en dissimulant la présence 
d’Arnoux1.  

Le texte secrète immanquablement deux illusions : l’interprétation sentimentale 
dont Frédéric reste prisonnier jusqu’à la fin et l’interprétation économique qui croit 
dissiper l’illusion sentimentale en y décelant l’histoire de l’exploitation d’un jeune 
homme riche par le couple Arnoux. Mais l’interprétation économique ne peut rendre 
compte suffisamment du fait même du remboursement des dettes, car ce fait n’exclut 
pas forcément chez l’héroïne le désir des retrouvailles. En effet rien n’interdit 
d’imaginer qu’aux côtés de son mari gravement malade qui sera mort selon toute 
probabilité l’année suivante, elle commence à penser à son avenir et à chercher 
quelqu’un avec qui elle pourrait vivre ensemble2. On a là un fil assez solide qui permet 
de tenir ensemble le désir des retrouvailles, le remboursement des dettes et le veuvage 
de Madame Arnoux. Voilà donc une troisième interprétation susceptible de rendre 
compte, de la meilleure façon, de la cohérence et de la complexité du texte. 

A la lumière de la genèse, le récit d’amour est travaillé du dedans par la présence 
secrète du problème d’argent qui le rend complexe en introduisant une nuance de sens. 
Cette interprétation de L’Éducation sentimentale nous invite à relire Le lys dans la 
vallée avec un autre regard que celui qui en a dirigé jusqu’à présent la lecture. 
 
2. L’ombre d’un doute : une relecture de Le lys dans la vallée 
 

Félix rencontre au bal Madame Mortsauf, qui l’appelle « petit bonhomme » qui 
ne connaît pas la bienséance. 

                                           
1 Pour plus de détails, voir Kazuhiro Matsuzawa, Introduction à l’étude critique et génétique 
des manuscrits de "L'education sentimentale" de Gustave Flaubert –l’amour, l’argent, la parole, 
Librairie-Editions France Tosho, Tokyo, Diffusion Nizet, 1992. Voir aussi Kazuhiro Matsuzawa,  
« Le jeu intertextuel et le problème de l’interprétation dans L’Education sentimentale de 
Gustave Flaubert » in K.Yoshikawa et N.Taguchi, Comment naît une œuvre littéraire ? 
Brouillons, contextes culturels, évolutions thématiques, Honoré Champion, 2011, pp.161-173.  
2 Au dernier chapitre Frédéric apprend à Deslauriers que Madame Arnoux « doit être à Rome 
avec son fils » et que son mari est « mort l’année dernière » (IIIème partie, chapitre 6, p.506). 
Pour le veuvage de Madame Arnoux, voir mon article : Kazuhiro Matsuzawa , « Pourquoi et 
comment interpréter l’œuvre littéraire ? : l’exemple de l’avant-dernier chapitre de L’Education 
sentimentale», Fabula, La recherche en littérature (colloques) le 28 novembre 2011. 
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Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l’avais été par la fête ; elle 

devint toute ma fête (...). Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules 

rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler (...). Après m’être assuré que 

personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le 

sein de sa mère, et je baisai toutes ces épaules en roulant ma tête. Cette femme poussa un 

cri perçant, que la musique empêcha d’entendre, elle se retourna, me vit et me dit : 

« Monsieur ? » Ah ! si elle avait dit : « — Mon petit bonhomme qu’est-ce qui vous prend 

donc ? »1 

 
Lors de la première visite de Félix à Clochegourde Madame Mortsauf le reçoit 

d’une façon assez froide dans un premier temps. 
 

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or. 

Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé qu’un mot au bal, je reconnus sa voix qui 

pénétra mon âme et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d’un 

prisonnier. (…) elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais 

qui d’elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint 

s’asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que le domestique eut approché 

deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un prétexte à son silence, 

compta quelques points et releva sa tête, à la fois douce et altière, vers monsieur de 

Chessel en lui demandant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique 

curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre ; ses 

yeux furent constamment attachés sur la rivière, mais à la manière dont elle écoulait, vous 

eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les agitations de l’âme 

dans les imperceptibles accents de la parole. (…) mais un hasard heureux semble si fort 

cherché que madame de Mortsauf garda quelque défiance, elle tourna sur moi des yeux 

froids et sévères qui me firent baisser les paupières d’humiliation autant par je ne sais 

quel sentiment d’humiliation que pour cacher des larmes que je retins entre mes cils. 

(992-993) 

 
Le texte ne parvient pas à formuler explicitement ce que Madame Mortsauf pense 

de ce jeune visiteur, en raison de la focalisation interne déterminée par la structure 
globale du roman épistolaire. Mais les propos et le geste de la châtelaine sont le plus 
souvent interprétés par Félix exclusivement comme autant de signes de l’embarras et de 
l’émotion qu’elle éprouve. Madame Mortsauf occupe ici la place de l’hôtesse et assigne 
à ce jeune homme la place d’un visiteur inattendu. La différence qu’il y a entre visiteur 

                                           
1 Édition de référence : Balzac, La Comédie humaine, nouvelle édition publiée sous la direction 
de Pierre-Georges Castex, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, 12 vol., t.IX, 
p.984. Les renvois de pagination se feront dans le corps du texte entre parenthèses. C’est nous 
qui soulignons. 



 7

étranger et invité justifie l’indifférence que la châtelaine laisse transparaître par ses 
propos et ses gestes : 
 

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que je rencontrai 

pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide qu’un éclair, c’est de n’être 

pas renvoyé d’ici ; je suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher. 

— Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau pays ? me dit-elle. Vous nous 

accorderez sans doute le plaisir de dîner à Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant 

vers son voisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de prières qu’il se mit en mesure 

d’accepter cette proposition, dont la formule voulait un refus. Si l’habitude du monde 

permettait à monsieur de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme sans 

expérience croit si fermement à l’union de la parole et de la pensée chez une belle femme, 

que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me dit : — Je suis resté, parce 

que vous en mouriez d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis 

brouillé peut-être avec mes voisins. (993-994) 

 
« —Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau pays ? ». La duplicité implicite 
du langage de Madame Mortsauf suffirait à montrer ce que représente Félix pour elle. 
Recevoir, ce n’est pas accueillir sans condition. Toute hospitalité ne peut pas ne pas 
entrer dans certaines conditions et certains intérêts. 
 

Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation 

à laquelle j’étais étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon d’agir atteste un 

manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle met ainsi comme à la porte du 

discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait de 

me traiter en enfant, si j’enviai le privilège des hommes de trente ans qui permettait à 

monsieur de Chessel d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais 

rien, si je me dépitai en me disant que tout était pour lui ; à quelques mois de là, je sus 

combien est significatif le silence d’une femme, et combien de pensées couvre une 

diffuse conversation. (…) L’inattention de la comtesse me permit de l’examiner. Mon 

regard se régalait en glissant sur la belle parleuse (...). (994-995) 

 
Ce passage semble montrer que Madame Mortsauf traite toujours Félix en 

adolescent étranger à qui elle avouera plus tard avoir donné treize ans (« en vous voyant, 
je vous avais donné treize ans » (1067)). Mais Félix croit pouvoir y déchiffrer les signes 
avec certitude. Ainsi « à quelques mois de là, je sus combien est significatif le silence 
d’une femme, et combien de pensées couvre une diffuse conversation ». Pourquoi ? Les 
interprétations dont il émaille son récit lui ont été soufflées par la lettre posthume de 
Madame Mortsauf qu’il citera à l’appui. Dans sa dernière lettre, Madame Mortsauf 
confesse que la passion était d’emblé de jeu partagée dès le premier jour au bal :  
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Vous souvenez-vous encore aujourd’hui de vos baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont 

sillonné mon âme ; l’ardeur de votre sang a réveillé l’ardeur du mien ; votre jeunesse a 

pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon cœur. Quand je me suis levée si 

fière, j’éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais de mot dans aucun langage (...). 

(1215) 

 
La lacune concernant le sentiment de Madame Mortsauf paraît comblée 

après-coup par la lettre posthume que Félix en tant que narrateur a déjà lu au moment de 
la narration. Mais faut-il prendre au mot tout ce qu’elle confesse dans sa lettre ? Le 
conflit du corps et de l’âme, de la sensualité et du mysticisme tel qu’il est raconté dans 
la lettre rend-t-il compte fidèlement de la pensée de Madame Mortsauf lors des premiers 
séjours de Félix à Clochegourde ? Ne dissimule-t-il pas plutôt quelque chose d’autre ? 

A la lumière de L’Éducation sentimentale, nous pouvons du moins risquer une 
hypothèse à partir d’un certain écart qui semble exister entre l’attitude de Madame 
Mortsauf et l’interprétation que Félix en donne. 

A la différence de Frédéric Moreau qui a recourt au mensonge pour se faire valoir, 
Félix reste complètement négligé au cours de la conversation entre Madame Mortsauf et 
Monsieur de Chessel. Mais, dès le retour du comte Mortsauf, la situation change 
subitement : dès qu’il a appris le nom de la famille de Félix, le comte, qui restait 
jusque-là « froid et sourcilleux », devient « poliment empressé» : « Mon nom changea 
les dispositions du comte à mon égard. De froid et sourcilleux il devint, sinon 
affectueux, du moins poliment empressé, me donna des marques de considération et 
parut heureux de me recevoir » (1001). C’est le moment où le visiteur inattendu se 
métamorphose en invité de marque par le nom de sa famille, son titre de noblesse, et sa 
fortune. Dans la suite du texte, le comte s’intéresse exclusivement à Félix sans 
s’occuper de monsieur de Chessel et la comtesse ne tardera pas à suivre le même 
changement : 
 

Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit encore en scène au 

détriment de monsieur de Chessel, en apprenant à sa femme plusieurs circonstances 

concernant ma famille et qui m’étaient inconnues. (…) Il me demanda mon âge. Quand je 

l’eus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de surprise à propos de sa fille. (…) Elle 

me regarda curieusement, et je sentis qu’en ce moment il se fondait bien des glaces entre 

nous. Elle parut avoir mille questions à me faire et les garda toutes. (1003-1004) 

 
C’est une situation exactement inverse de la situation initiale où Madame 

Mortsauf parlait avec monsieur de Chessel en négligeant la présence de Félix. C’est la 
première fois qu’elle manifeste visiblement son intérêt pour ce jeune homme. Selon 
monsieur de Chessel, Monsieur Mortsauf « n’a jamais si bien reçu qui que ce soit » 
(1006). 
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Dès le lendemain, Félix se met à fréquenter les Mortsauf sans s’interroger 
sérieusement sur la raison de leur hospitalité et se décide à prolonger son séjour jusqu’à 
la rentrée des Facultés : « Je fus bientôt de la maison, et j’éprouvai pour la première fois 
une de ces douceurs infinies qui sont à l’âme tourmentée ce qu’est un bain pour le corps 
fatigué » (1049). Pour bien comprendre l’enjeu d’une telle hospitalité, il faudra prendre 
en compte la situation où se trouve le couple Mortsauf. Victime de l’émigration, le 
couple aristocratique, isolé du monde, se voit obligé de vivre sur ses terres de Touraine 
pour y rencontrer des difficultés économiques dans la vie. Madame Mortsauf doit gérer 
alors l’entreprise agricole qui est la seule source de revenus de la famille. D’ailleurs elle 
doit établir les deux enfants et assurer leur vie à venir en leur donnant une situation et en 
les mariant. A leurs yeux ce jeune homme d’une vieille famille apparaîtra tout 
naturellement comme promis à la plus haute destinée et dans le même camp politique. 
Alors le doute se profile sur la nature du rapport que le couple Mortsauf pense être à la 
base de l’hospitalité. 

L’accueil apparaît comme un processus de double contextualisation qui ne 
converge pas forcément. Madame Mortsauf ne souhaite pas seulement en Félix un ami, 
mais un futur époux pour sa fille Madeleine : « faites fortune, et vous saurez quel est 
mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper un secret, ne quittez jamais la 
main de Madeleine que vous tenez en ce moment. » (1042). Cette demande, quoique 
discrète, laisse entendre ce que représente Félix pour Madame Morsauf. D’ailleurs 
Monsieur Mortsauf n’a aucune raison de ne pas s’y consentir. Il y aura plutôt une 
complicité implicite entre Monsieur et Madame Mortsauf. Derrière une telle hospitalité, 
il y aura donc une attente de la part du couple Mortsauf qui serait celle du succès du 
futur époux de Madeleine. Si le mariage de Madeleine est indissolublement lié à la 
question vitale de la conservation et l’augmentation de la fortune privée, n’est-il pas un 
peu simpliste et sentimentale de ne voir dans l’espoir de Madame Mortsauf que le 
transfert d’un désir que le destin lui refuse ?  

Cette autre histoire n’est donnée que de façon oblique, car l’interprétation de 
Félix est apparemment confirmée par la lettre posthume de Madame Mortsauf qui 
fonctionne alors comme un méta-texte livrant les secrets de l’histoire. A y regarder d’un 
peu plus près, on s’aperçoit cependant que la dernière lettre de Madame Mortsauf 
s’inscrit dans une oscillation délicate entre deux interprétations possibles de l’histoire 
d’amour. Elle dit explicitement que si elle a mis Madeleine entre eux, c’est pour ne pas 
succomber à la tentation : « Pour ne pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous et 
moi, et je vous ai destiné l’un à l’autre, en m’élevant ainsi des barrières entre nous deux. 
Barrières impuissantes ! » (1217). Mais la même lettre laisse entendre également que 
c’est surtout par la jalousie que l’héroïne prend fortement la conscience de sa propre 
passion pour Félix : « votre amour si naturel pour cette Anglaise m’a révélé des secrets 
que j’ignorais moi-même. Je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer » (1218). 
Elle avoue elle-même le caractère rétrospectif de sa prise de conscience de son 
sentiment. En proie de la jalousie, elle s’éveille à la passion amoureuse, et face à sa 
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mort proche elle serait alors tentée inconsciemment de projeter son amour sur le passé 
pour inventer une histoire d’amour cohérente. De ce point de vue la lettre de Madame 
Mortsauf, perdant sa fonction de référence sûre, se révèle elle-même comme un texte 
problématique susceptible d’au moins deux interprétations. Il est à noter qu’à la lecture 
de la dernière lettre Félix a appris avec étonnement que Madame Mortsauf avait le 
secret espoir d’un mariage qui lui unirait sa fille Madeleine : « Pauvre Henriette qui 
voulait me donner Clochegourde et sa fille ! » (1220). Cet étonnement semble 
témoigner une totale méconnaissance de la loi de l’hospitalité, et un aveuglement fatal 
devant la femme qu’il croit comprendre. 

Ainsi, la lecture du Lys dans la vallée ne sortira pas indemne de cette 
confrontation anachronique avec la lecture de L’Éducation sentimentale qui la 
questionne autant qu’elle la questionne. 
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