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La construction scénarique et la démonstration narrative 
 

 

 Le motif de cette rencontre : « Balzac et les autres », est une interrogation sur 

la portée de ce que Balzac a libéré pour le roman, et sur la manière dont il en a modifié 

pour longtemps les fonctions. Balzac a fondé le pouvoir du roman dans la littérature et 

la pensée sur la capacité de faire de celui-ci une œuvre de connaissance et de réflexion, 

à la fois sociologique, psychologique et philosophique. Il lui a donné sa dignité 

moderne également (comme l’a montré Auerbach), ce dont témoigne bien la cohorte 

des autres écrivains du « grand réalisme » qui fondent une part si importante de la 

« littérature » du 19ème siècle et du 20ème siècle. Mais le choix de confronter les 

modalités de conception et de genèse de quelques-uns de ceux-ci tient à l’idée que les 

formes de l’invention sont consubstantielles à ce que l’œuvre atteint. Dans le siècle, et 

depuis Balzac – ou avec, comme l’on voudra – il est apparu qu’une telle confrontation 

permettait également de mesurer combien les styles de genèse font le style des œuvres, 

et de suivre le « Style en mouvement », pour reprendre le titre du livre d’Anne 

Heschberg Pierrot, qui fait la spécificité de chaque création1. 

 Les différences de « méthode », si ce terme convient, pour le reprendre à Zola, 

bien qu’il soit trop global pour désigner la complexité des gestes de pensée en acte 

dans la genèse des œuvres, sont bien sûr considérables : c’est l’objet de cette rencontre 

entre Balzac et ses autres, avec l’interrogation sur la présence tutélaire de Balzac, et de 

la puissance d’invention intellectuelle que celui-ci a donnée au roman. Il y a en effet 

quelque chose de commun dans les grandes créations narratives de ce 19ème siècle, sous 

des formes esthétiques très différentes : se donner la capacité de rendre sensible et 

intelligible la nouveauté d’un monde partagé, commun, encore méconnaissable. 

 

 Colette Becker, dans La Fabrique de Germinal2, cite Paul Alexis, sur « la 

méthode de travail » de Zola. Paul Alexis lui-même cite Edmondo de Amicis, en 

attestant de la justesse des remarques de celui-ci. Et de Amicis fait parler Zola lui-

même : « Voici comment je fais un roman. Je ne le fais pas précisément, je le laisse se 

faire lui-même. Je ne sais pas inventer des faits : ce genre d’imagination me manque 

absolument […] Je commence à travailler à mon roman, sans savoir ni quels 

événements s’y dérouleront, ni quels personnage y prendront part, ni quels en seront le 

commencement et la fin. » La création semble naître d’une méditation sur et autour du 

                                                 
1 Anne Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement. Littérature et art, Belin, 2005. 
2 Colette Becker, La Fabrique de Germinal, CDU-SEDES, 1995, p. 19. 
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seul personnage : « Je connais seulement mon personnage, mon Rougon ou mon 

Macquart, homme ou femme, et c’est une vieille connaissance. Je m’occupe seulement 

de lui, je médite sur son tempérament, sur la famille où il est né, sur ses premières 

impressions et sur la classe où j’ai résolu de le faire vivre. C’est là mon occupation la 

plus importante : étudier les gens avec qui ce personnage aura affaire, les lieux où il 

devra vivre, l’air qu’il devra respirer, sa profession, ses habitudes, jusqu’aux plus 

insignifiantes occupations auxquelles il consacrera ses moments perdus. » 

 Le commentateur en déduit qu’Émile Zola débute « par l’étude des milieux », 

mais l’on doit remarquer qu’il s’agit aussitôt d’y inscrire des êtres, leurs réactions, 

leurs désirs. Ces « êtres de papier » encore virtuels occupent la pensée, s’y installent 

avec une sorte d’autonomie progressive. Ainsi, Zola l’indique, l’auteur en pensée 

réussit à littéralement habiter et à voir avec précision des mondes, par absorption 

imaginaire : « Après deux ou trois mois de cette étude, je me suis rendu maître de ce 

genre de vie ; je le vois, je le sens, j’y vis en imagination et je suis sûr de donner à mon 

roman la couleur et le parfum spécial de ce monde-là […].» Il ajoute : « J’ai en tête 

une quantité de types, de scènes, de fragments de dialogues, d’épisodes, d’événements, 

qui forment comme un roman confus de mille morceaux détachés et informes.»1 La 

formule « roman confus de mille morceaux détachés et informes » est particulièrement 

intéressante pour décrire le travail de la pensée, de l’imagination, en attente d’une 

formulation narrative qui sera une forme de récit et une structure d’œuvre. La 

composition sera une puissance de liaison, d’ajustements, de mise en cohérence 

formelle pour atteindre la puissance d’une démonstration2. 

 Aussi, la description qui suit concerne le moment particulièrement 

énigmatique de la conception d’une logique des actions, des relations, des épisodes, 

c’est-à-dire l’élaboration d’une structuration narrative : « Alors il me reste à faire ce 

qui est le plus difficile pour moi : rattacher avec un seul fil, de mon mieux toutes ces 

réminiscences et toutes ces impressions éparses. Mais je m’y mets flegmatiquement, et 

au lieu d’y employer l’imagination, j’y emploie la logique. Je raisonne avec moi-même, 

et j’écris mes soliloques, parole par parole, tels qu’ils me viennent, de façon que lus 

par un autre ils paraîtraient étranges. » C’est le moment de « l’ébauche », 

particulièrement riche, complexe et souple à la fois, comme on peut le voir à la lecture 

de ces « ébauches » elles-mêmes, qui sont comme le récit pensé du roman à élaborer. 

 Il y a assurément une reconstruction tout à fait théorique dans un tel récit, très 

indirect, des moments de la conception chez Zola. On peut, d’une certaine manière, 

                                                 
1 Idem, p. 20. 
2 Je reprends ici des remarques déjà formulées dans « Forme et fiction : la pensée du récit dans 
l’ébauche », Zola, genèse de l'œuvre, Paris, CNRS Éditions, 2002, p.75-87. 
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rapprocher un tel récit prêté au romancier, de l’élaboration que Poe donne à propos du 

poème dans « Philosophy of Composition ». Poe tend, dans son récit, à faire de la 

construction narrative une sorte de pensée en acte, entièrement déterminée par 

l’appropriation intellectuelle, à la fois savante et intuitive, d’un « monde » et par une 

aptitude proprement « visionnaire » à penser le tout d’une fiction (sa forme, sa 

puissance à capter et convaincre) et du poème1. Le récit que Edmond de Amicis prête à 

Zola va dans le sens d’une sorte d’épiphanie de l’invention, par intuition profondément 

réflexive : « Parfois, il n’y a plus que deux fils à nouer, une conséquence des plus 

simples à déduire, et je n’en viens pas à bout, et je me fatigue, et m’inquiète 

inutilement. Alors je cesse d’y penser, parce que je sais que c’est du temps perdu. […] 

Un beau matin, à la fin, pendant que je déjeune et que je pense à autre chose, tout à 

coup les deux fils se nouent, la conséquence est trouvée, toutes les difficultés sont 

tranchées. Alors un flot de lumière coule sur tout le roman. Je vois tout et tout est 

fait. »2 C’est assurément ce qui est décrit ici comme vision globale de l’unité de 

l’œuvre qui fait que ce que nous lisons dans l’œuvre publiée tient comme un 

« monde », comme une puissance d’être et de possible, à la fois. 

 La réalité du travail de l’ébauche est indissociable par ailleurs du travail de 

l’enquête, des fiches de personnages, de la construction des cadres topographiques 

aussi bien que sociologiques, de l’élaboration de cartographies complexes. Les 

nombreuses études génétiques très précises qui ont été conduites à l’initiative, de 

longue date, de Henri Mitterand, le démontrent abondamment. Les travaux de Colette 

Becker sur la fabrique des œuvres, d’Olivier Lumbroso à propos des métamorphoses 

du cadre et de l’importance de la pensée de l’espace3, l’ensemble des travaux de 

l’équipe Zola de l’Institut des textes et manuscrits modernes du CNRS montrent que la 

construction de ses œuvres, pour Zola, n’est assurément pas aussi « simple » ni 

finalement aussi « miraculeuse » qu’un tel récit le laisse entendre. Le chantier des 

œuvres montre que tout n’est pas aussi subitement cohérent et déterminant que le 

raconte ce récit de « méthode » ou de « genèse ». 

                                                 
1 Sur les modèles de genèses construits par Edgar Poe, voir Daniel Ferrer, Logiques du 
brouillon Modèles pour une critique génétique, Seuil, Poétiques, 2011, en particulier les 
chapitres « Le corbeau et le scarabée », p. 26-28 et « Le corbeau et le perroquet », p. 48-50, et 
passim. 
2 Cité dans Colette Becker, La Fabrique de Germinal, CDU-SEDES, 1995, p. 20. 
3 Voir en particulier Olivier Lumbroso, La Plume et le combat, préface de Philippe Hamon, 
Honoré Champion, 2004, « Eléments pour une critique génétique cognitiviste (L’imagerie 
mentale chez Zola) », Poétique, 141, 2005, p.3-19, et Zola É., Lumbroso O., Mitterand H., Les 
Manuscrits et les dessins de Zola : notes préparatoires et dessins des Rougon-Macquart / 
édition établie et commentée par Olivier Lumbroso et Henri Mitterand. Volume 3, L'Invention 
des lieux / commentés par Olivier Lumbroso, Paris, Textuel, « 3 », 2002, 543p. 
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 Mais on peut cependant considérer ce récit de « méthode » et de « genèse » 

comme exemplaire, d’abord parce qu’il situe bien le préalable épistémologique et 

idéologique qui suppose la présence de « mondes » sociaux différents, et concurrents, 

mais aussi parce qu’il définit la nécessaire « généralisation » intensive et dramatique 

susceptible de devenir mimétiquement la démonstration intelligible de la consistance et 

des traits principaux de ces « mondes ». Observation, étude, travail logique et 

trouvaille structurante : c’est ainsi que l’image d’un « monde » particulier devient 

intéressante, et que l’existence de ce « monde » peut être pour ainsi dire démontrée par 

l’œuvre narrative. C’est ainsi que la « pensée du roman » - dans ce cas il s’agit d’une 

pensée qui est l’exposition d’une sphère de la société ou d’une rubrique parmi le 

tableau des passions - trouve sa forme d’exposition propre, et sa forme d’invention. 

 Il y a dans la pensée de l’intrigue (dans sa conception, dans ses mises en 

nuances et ses relations), telle que Zola développe celle-ci dans les « ébauches », un 

profond travail d’intellection, développé dans la langue du roman, c’est à dire dans la 

construction d’un vaste complexe de personnages, de situations, d’actions, de cadres, 

de passions. Semble régner une volonté de démonstration souvent résumée en une 

thèse initiale : « Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné à la 

société, qui craque un instant : en un mot la lutte du capital et du travail », dont 

l’importance paradigmatique et la capacité de préfiguration sont soulignées : « posant 

la question la plus importante du XXème siècle »1. Une négociation suit, structurale, et 

profondément attentive à l’effet à produire : « Alors, j’aurais d’une part les ouvriers et 

de l’autre la direction, puis derrière les actionnaires […] je pense que je laisserai de 

côté les actionnaires, les comité, etc. pour en faire une sorte de tabernacle reculé, de 

dieu vivant et mangeant les ouvriers dans l’ombre […] c’est comme un oracle qui parle, 

une force inconnue et terrible qui plane et écrase toute ma population de houilleurs. »2 

Et l’on sait les ruses qui jouent de la complexité possible, et de l’introduction d’une 

sorte de « libre arbitre » dans la volonté de démonstration, font souvent remonter les 

modifications nécessaires en amont3. Ce que les ébauches ont de particulièrement 

intéressant est qu’elles exposent pour ainsi dire explicitement une pensée stratégique 

de l’œuvre, en avant de soi, comme production de relations qui font un monde possible. 

Et ce monde possible est conçu comme la concentration démonstrative du monde 

                                                 
1 Colette Becker, La Fabrique de Germinal, CDU-SEDES, 1995, p. 256. 
2 Ibidem. 
3 Voir Daniel Ferrer « Combien d’enfants avait Lady Gervaise » dans Zola Genèse de l’œuvre, 
sous la direction de Jean-Pierre Leduc-Adine, CNRS Éditions, 2002 : « Au-delà de [l’] 
instabilité des prémisses, on s’aperçoit que chaque bifurcation, chaque choix, traduit une 
liberté considérable et un certain arbitraire – un arbitraire qui prend la forme d’une série 
d’arbitrages. », p. 30.  
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particulier donné en référence. Penser ainsi à plume ouverte la composition de l’œuvre, 

la trame de l’intrigue, les structures d’oppositions et d’équilibrages qui sont la 

formation de ce monde « en fiction » est une manière particulièrement forte de 

« découvrir » ce que l’on peut appeler un raisonnement narratif, une modalité de 

penser par la fiction. 

 

 Ce moment de la pensée prospective de l’œuvre narrative renseigne 

assurément sur le passage vers la teneur de l’œuvre de fiction, vers ce qui fera que le 

récit (sa structure, ses dispositifs, sa prose) auront une insistance, et une puissance 

convaincante. On en trouve une mention relativement désinvolte, chez Henry James : 

« Le sujet de La Princesse est magnifique, et si je peux y appliquer mon esprit comme 

il le faut – avec générosité et confiance – la forme se dessinera d’elle-même, avec la 

réussite que cette idée mérite. J’ai plongé dedans presque aveuglément, et j’ai un bon 

nombre de personnages sur les bras ; mais ils vont tomber à leur place si je garde mon 

sang-froid et si je réfléchis. »1 

 Ce que James nomme ici « la forme » doit être entendu comme une stratégie 

narrative complexe qui fait jouer ensemble structure narrative, équilibre entre les 

personnages, moments de rupture, répartition des voix, rôle des dialogues, alternance 

des « descriptions », etc., c’est à dire la teneur complète de la fiction narrative en prose. 

Ce qui est frappant également, c’est le sens d’une avancée de l’œuvre dans l’œuvre en 

cours que de telles remarques soulignent. Il y a une sorte de rationalité qui vient de 

l’œuvre elle-même, un sens virtuel de l’équilibre qui fait la force de l’invention. James 

commente en détail cette forme intuitive de l’invention, comme commandé par ce qui 

de l’œuvre attend une formulation. « Je sens de mieux en mieux, écrit-il, ce à quoi je 

dois arriver, en ces choses-là, c’est à une pratique précise et régulière dans la gestion 

du résumé, limpide, telle qu’elle me donnera, point après point, chacun de mes pas, 

chacune de mes étapes, de mes couleurs, de mes ombres, chaque articulation et chaque 

charnière principale de mon sujet, à leur place – qu’elle me donnera, en un mot, 

clairement mon ordre et l’organisation des séquences qui en ressort. »2 L’on est proche 

là de ce que Flaubert nomme la « poétique insciente », c’est-à-dire le propre de l’œuvre, 

ce qui fait sa tenue, sa force, mais aussi ce qu’elle exige dans le travail de sa création. 

 

 La pratique de Flaubert est très spécifique, cela a été amplement commenté, 

du fait que le préalable d’une conception de l’œuvre entière, de ses plus fines liaisons 

                                                 
1 Henry James, The Complete Notebooks, édités et présentés par Léon Edel et Lyall H. Powers, 
OUP, 1987, 10 août 1885 (traduction J.N.). 
2 Idem, p. 127. 
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et associations occupe le temps de la rédaction des scénarios, qui sont en grand nombre, 

cela à partir de la composition de Madame Bovary. Flaubert « se met à écrire », il 

« passe aux phrases ». Ainsi au moment de la préparation de Salammbô : « J’en ai fini 

avec mes notes et je vais m’y mettre cette semaine […] Il faut bien se résigner à 

écrire. »1. Il existe trois scénarios généraux et de nombreux scénarios d’ensemble pour 

Madame Bovary, sept scénarios généraux pour Salammbô, mais également de 

nombreux scénarios d’ensemble et scénarios partiels, élaborés au fur et à mesure de la 

rédaction. De fait, l’entrelacs entre scénarios, plans, notes de lecture et écriture des 

phrases, va en se compliquant de plus en plus de Madame Bovary à Bouvard et 

Pécuchet. Il y a dans ce va-et-vient entre la conception de la structuration narrative et 

la mise en prose, la recherche d’une « prose » moderne, d’une prose nouvelle, qui 

conduit à l’immense chantier des brouillons, et des pages infiniment raturées. Une 

lettre à Ernest Feydeau, le 6 août 1857, au moment de la préparation de Salammbô, 

résume bien ce travail de coalescence : « J’ai encore diverses recherches à faire dans 

Athénée et dans Xénophon, de plus cinq ou six mémoires dans l’Académie des 

Inscriptions. Et puis ma foi, je crois que ce sera tout ! Alors, je ruminerai mon plan, qui 

est fait et je m’y mettrai ! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices de 

l’assonance, les tortures de la période ! Je suerai et me retournerai (comme 

Guatimozin) sur mes métaphores. »2 

 Mais c’est quelque chose de plus global que la « personnalité » des 

personnages, et même que l’intrigue, les relations narratives, et une démonstration par 

les actions, que Flaubert pose en avant de lui. Il est assurément conduit par l’idée d’un 

« milieu » à restituer - et l’on peut mesurer combien cette notion appartient au siècle, 

combien Balzac en a montré les possibilités et l’exigence pour le roman nouveau du 

19ème siècle, et combien c’est assurément l’un des traits principaux du « grand 

réalisme ». Les scénarios sont en effet le moyen de penser à la fois équilibre et 

complexité dans la présentation en actes d’un monde, d’un univers. Par exemple, il est 

frappant que le premier scenario de Salammbô soit d’abord celui d’une intrigue 

amoureuse, la partie historique, religieuse et guerrière, tirée de Polybe et Michelet 

étant quasiment reléguée en toute fin, alors que le dernier scénario d’ensemble (le 

septième), en quinze chapitres, organise les relations extrêmement complexes entre les 

registres érotique, politique et religieux qui font la force et l’effet symbolique du 

                                                 
1 Flaubert, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1980, t. II, p. 762, à Ernest Feydeau, fin août 
1857. 
2 Flaubert, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1980, t. II, p. 752-53, à Ernest Feydeau, à 
Ernest Feydeau, 6 août 1857.  
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roman1 . Mais c’est aussi, simultanément, une certaine intensité d’œuvre, une 

« couleur » (« pourpre » pour Salammbô, « gris » pour Bouvard et Pécuchet) que 

Flaubert cherche à atteindre par l’œuvre, c’est-à-dire une intensité singulière, une 

puissance de présence qui soit comme une profonde injonction esthétique. Le moment 

des scénarios est celui de l’intensification d’une vision : « Pour bien écrire, il faut que 

l’illusion soit complète » ; « Je vois la Mer morte », déclare Faubert, au moment 

d’Hérodias. Mais le moment de la prose est celui d’une densité de vision sensible, par 

l’écriture elle-même. 

 Cependant, si cette relative séparation entre la conception du scénario et 

l’écriture du roman, c’est à dire la consistance esthétique conquise de la prose, a 

assurément une importance décisive, il n’en reste pas moins que le tracé de l’invention 

est littéralement conduit par une sorte de nécessité qui vient de l’œuvre, par l’attraction 

intuitive de ce qui « est à faire ».  « J’écris maintenant d’esquisse en esquisse : c’est le 

moyen de ne pas perdre tout à fait le fil, dans une machine si compliquée sous son 

apparence simple » explique Flaubert à Louise Colet, le 26 octobre 1852. Flaubert écrit 

alors la deuxième partie de Madame Bovary, l’épisode de l’arrivée à l’auberge de 

Yonville. Il va se porter vers ce qui deviendra le point central du livre, son point de 

partage dramatique, la scène d’adultère : « Je vais entrer maintenant dans des choses 

plus amusantes à faire. Il me faut encore quarante à cinquante pages avant d’être en 

plein adultère. Alors on s’en donnera, et elle s’en donnera ma petite femme ! »2 

Conduire l’histoire et donner volume à la fiction permettent de construire 

progressivement la structure « propre » de l’œuvre, de répondre à la complexité qui 

commande celle-ci, comme de l’intérieur d’elle-même. Il y a là une étonnante 

conduction par ce qui est à faire, à atteindre, à obtenir, et par ce dont la prose devra 

s’alimenter point par point, syntaxe, sons, rythme. 

 

 Pour demeurer dans le champ du « grand réalisme », tel qu’il a été délimité 

par Auerbach, nous pouvons considérer la modalité toute différente que Stendhal 

expérimente de l’attrait de ce qui est à atteindre par l’écriture. Stendhal, se désigne lui-

même comme « improvisateur » : « Mon talent, s’il y a talent, est celui 

d’improvisateur. J’oublie tout ce qui est écrit. Je pourrais faire quatre romans sur le 

même sujet, et j’oublierais tout également. »3  Stendhal poursuit le chemin de 
                                                 
1 Voir Flaubert, Salammbô, éd. préfacée, annotée et commentée par Jacques Neefs, Le Livre de 
Poche Classiques, 2011, p. 493-503. 
2 Flaubert, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1980, t. II, p. 173, à Louise Colet, 26 octobre 
1852.  
3 Manuscrit de Lamiel, R 297, I, f° 50 v°, donné dans l’édition de Lamiel de Anne-Marie 
Meininger, Gallimard, Folio, 1983, p. 279. Nous citons le manuscrit de Lamiel d’après cette 
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l’invention, en écrivant, comme la marche se prouve en marchant. Il écrit sans plan, et 

même rejette toute idée de plan : « Art de composer les romans 

Je ne fais point de plan. Quand cela m’est arrivé, j’ai été dégoûté du roman par 

le mécanisme que voici : je cherchais à me souvenir en écrivant le roman des choses 

auxquelles j’avais pensé en écrivant le plan et, chez moi, le travail de la mémoire éteint 

l’imagination. Ma mémoire fort mauvaise est pleine de distractions. 

La page que j’écris me donne l’idée de la suivante : ainsi fut faite la 

Char[treuse]. Je pensais à la mort de Sandrino ; cela seul me fit entreprendre le 

roman. »1 

L’écriture est guidée par le rythme à atteindre, le silence à produire, l’émotion à 

soulever. Il y a là une étonnante pensée de l’œuvre2, prise dans son mouvement même, 

dans ce qu’elle désire à la fois atteindre en avant d’elle-même et restaurer en amont ce 

qui la motive. La pensée qui court doit être disponible pour l’idée qui sollicite : « La 

page que j’écris me donne l’idée de la suivante. »  L’écriture avance vers elle-même : 

« Manière de Dominique / À chaque page je vois s’élever le brouillard qui couvrait la 

suivante. »3  La tension narrative est le mobile fondamental de l’écriture : « Or, ne 

faisant guère de plan qu’en gros, j’apaise mon feu sur les bêtises des expositions et des 

descriptions souvent inutiles, et qu’il faut effacer quand on arrive aux dernières 

scènes. / Ainsi, en novembre 1839, j’ai apaisé mon feu à décrire Carville et le caractère 

de la Duchesse (dans Lamiel) »4. Il s’agit de trouver les moyens d’assurer la plénitude 

de l’emportement mimétique : « Que faire ? / Je ne vois d’autre moyen (le 25 mai 

1840) que d’indiquer seulement en abrégé : l’exposition et les descriptions, car, si je 

fais un plan, je suis dégoûté de l’ouvrage (par la nécessité de faire agir la mémoire »5. 

La pensée de la forme se joue donc pour l’écrivain dans le rythme même de sa tension, 

et de la recherche, en avant, de ce qui presse en amont. L’improvisation s’alimente 

d’un calcul, qui est la mise en condition pour ressentir, pour entrevoir, pour désirer, et 

en même temps pour mesurer l’effet produit, dans le cours de l’invention. Aussi 

revient souvent, dans la pensée du livre en cours l’évaluation de sa longueur, avec des 

                                                                                                                                               
édition : les notes marginales de Stendhal y sont réunies sous le titre de Journal de Lamiel, p. 
223-310. 
1 Lamiel, Ms. R 297, I, f° 2-4, Idem, p. 272. 
2 Voir Jacques Neefs, « L’improvisateur » dans Stendhal et le style, Philippe Berthier et Éric 
Bordas dir., Presses de la Sorbonne nouvelle, 2005, p. 127-140. Voir ici même, Daniel Ferrer 
et Jean-Jacques Labia, «Bien vu, malentendu, mi-dit, réécritures « balzaciennes » de La 
Chartreuse de Parme ». 
3 Lamiel, Ms. R 298, II, f° 70 v°, Idem, p. 232. 
4  Lamiel, Ms. R 297, I, f° 2-4, Idem, p. 272. Les scènes contre les expositions et les 
descriptions : l’écart par rapport à Balzac est ici tout à fait remarquable. 
5 Lamiel, Ms. R 297, I, f° 2-4, Idem, p. 272-3. 
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calculs compliqués qui portent vers ce que pourrait être le volume fini. La pulsion 

« mimétique » cherche le volume à atteindre, le justesse de l’expression à trouver, dans 

la vitesse de l’écriture, dans la pensée d’un livre à lire, plus tard, sans fin. 

 

En amont, pour conclure et revenir à Balzac avec ses « autres », « la stratégie 

de composition de Balzac » (c’est le titre du livre de Takayuki Kamada) apparaît, par 

contraste, comme extraordinairement ouverte, multiple, par le jeu des reprises, par 

l’extraordinaire « mobilité » que l’œuvre compose dans un aval constant d’elle-même 

– en particulier à partir du moment où elle se soumet à la décision à la fois ouverte et 

impérative du dispositif de la Comédie humaine. Il y a une procédure tout à fait 

saisissante de l’invention chez Balzac, par trajet en avant, par complexification 

progressive, du manuscrit aux épreuves, des épreuves aux révisions, puis dans les 

redistributions en volumes, puis dans l’espace mobile de La Comédie humaine1 . 

Takayuki Kamada, dans son étude génétique d’Un grand homme de province, a fait 

apparaître comment, dès le manuscrit se jouent les différenciations, les équilibres, dans 

un entrelacs très subtil et intense de la « conception » et de « l’exécution », et nombre 

d’études de genèse de Balzac montrent cet extraordinaire travail de pensée « en 

roman » (en actions et passions) qui est aussitôt incorporé en solutions. 

D’une certaine manière Balzac, du fait de l’exécution par épreuves et de la 

conception « continue », ne voit son œuvre en son entier que lorsqu’elle est imprimée. 

Et l’on sait que cela ne s’arrête pas à l’imprimé puisque tout est toujours repris, jusque 

dans les marges du « Furne corrigé ». Il y a là une procédure d’invention, de 

concertation, d’équilibres provisoires, de trouvailles qui bouleversent et déplacent, qui 

se développe en actes narratifs, en phrases de commentaires, de stabilisation, aussi bien 

qu’en complication de l’énonciation. Le travail de méditation et de conception si 

intéressant que Zola confie au dialogisme préalable de l’ébauche, et dont le récit écrit à 

partir de lui tire son évidence et sa force, semble être chez Balzac aussitôt pris dans 

l’essai de solutions narratives et textuelles. La densité et la force démonstrative 

fictionnelles tiennent à l’intensité dramatique d’une pensée qui pense en récits 

révisables, en situations modifiables, en complications narratives toujours perfectibles. 

 Il y a chez Balzac, semble-t-il, une infinie perfectibilité de l’agencement, 

capable de répondre à l’infinie complexification de son « monde moderne », qui est un 

monde à venir. Il s’agit d’empreindre l’idée en image, dit Blondet dans Illusions 

perdues : c’est bien ce que nous trouvons au foyer de l’invention romanesque 

                                                 
1 Sur cette mobilité, voir le travail de référence de Stéphane Vachon, Les Travaux et les jours 
d’Honoré de Balzac, Presse du CNRS / PUV, 1992, et Balzac. Une poétique du roman (dir.), 
XYZ et PUV, 1996. 
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balzacienne, si multiplement et immédiatement déposée en solutions toujours 

susceptibles d’être provisoires. Il y a quelque chose de comparable à l’avancée 

« improvisée » de Stendhal, à ce courant qui est guidé par ce qu’il y a à atteindre. La 

différence, fondamentale, est cependant que Balzac se soumet à la virtualité d’une 

totalité mobile qui devrait devenir un vaste organe d’intelligibilité narrative du monde, 

et des « mondes » nouveaux en naissance. Tandis que Stendhal se livre à l’approche 

esquissée de ce qui du monde, et des « mondes », fuit, échappe, émotions, passions, 

volontés, pour laisser place aux silences qui peuvent en être la vérité et l’avenir. Il nous 

faut revenir sans cesse à ces étonnants « contemporains ». 

 

 Une génétique comparative est à développer : elle a du sens à demeurer dans 

le champ du roman (du genre Roman, genre de tous les possibles), car c’est la 

possibilité de comprendre les singulières investigations du monde que représentent les 

styles narratifs et leur puissance démonstrative. Le Roman est un songe est le beau titre 

du très intéressant livre de Philippe Dufour, qui s’attache à l’esthétique de la pensée 

romanesque1. C’est d’une certaine manière le « foyer » de ce « songe », qui est une 

« pensée-roman », ou un « penser-roman », c’est à dire une pensée qui serait une 

démonstration à la fois sensible et intelligible, développée dans la pratique de la fiction, 

que l’on cherche, en interrogeant les manières que les grands romanciers ont inventées 

pour le construire, et le détacher d’eux-mêmes, pour notre usage. 

 

Jacques NEEFS 

Université Paris VIII / Johns Hopkins University 

                                                 
1 Philippe Dufour, Le roman est un songe, Seuil, Poétique, 2010. 


