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Cet ouvrage est le premier de la nouvelle « Collection Balzac » du girb, qui prend la suite de la « Collection du Bicentenaire », aux éditions sedes, dans laquelle sont parus Balzac et le style (Anne Herschberg Pierrot éd., 1998) ; Balzac ou la tentation de l’impossible (Raymond Mahieu et Franc Schuerewegen éd., 1998) ; Balzac , Le Roman de la communication (par Florence Terrasse-Riou, 2000) ; L’Érotique balzacienne (Lucienne Frappier-Mazur et Jean-Marie Roulin éd.), 2001) ; Balzac dans l’Histoire (Nicole Mozet et Paule Petitier éd., 2001) ; Balzac peintre de corps (par Régine Borderie, 2002).

À paraître :

· Ironies balzaciennes, Éric Bordas éd.

· Aude Déruelle, Balzac et la digression : la naissance d’une nouvelle prose romanesque.

· Balzac et la crise des identités, José-Luis Diaz éd.

Pour La Comédie humaine, sauf indication contraire, l’édition de référence est celle de la « Bibliothèque de la Pléiade » en douze volumes (CH), ainsi que les deux volumes parus des Œuvres diverses (OD).

Pour la Correspondance, les références renvoient à l’édition de Roger Pierrot : Corr., en cinq volumes, Garnier, pour la correpondance générale, et LHB, en deux volumes, Laffont, coll. « Bouquins », pour les Lettres à madame Hanska. 

Ont été égalément utilisés le cédérom du girb, « Explorer La Comédie humaine  », ainsi que la Concordance de La Comédie humaine, établie par Kazuo Kiriu et partiellement mise en ligne par Étienne Brunet.

Penser avec Balzac
« On remarque, chez beaucoup d’amateurs de Balzac, une curieuse inconséquence. Ils sont tous disposés à admirer l’œuvre du romancier, à vanter sa puissance de création, la fécondité et la précision de son imagination, la capacité extraordinaire de son observation et de sa mémoire, sa compréhension pénétrante des faits sociaux ou psychologiques. Mais dès que quelqu’un s’avise de parler de Balzac comme d’un intellectuel dans le sens plein du mot, ou — pis encore — de le considérer comme quelqu’un qui pense, il rencontre le plus souvent un certain sourire ironique, un certain ton protecteur […]. » Ainsi préludait précautionneusement Per Nykrog, en 1965, à l’incipit de son livre sur La Pensée de Balzac…

À cette opinion injuste et trop répandue, il est facile d’opposer bien des jugements contraires. Mais qu’un seul nous serve ici d’égide — celui de Barbey d’Aurevilly : « Balzac n’est pas seulement un grand poète, un vrai génie de création et de découverte, […] mais de plus il est aussi, et il est surtout un penseur d’une force et d’une variété infinies […], qui se joue dans les généralités les plus hautes et ne se diminue pas dans les aperçus les plus fins[…]. Il y a des critiques qui ne s’en doutent pas » (Le Pays, 25 mai 1854).

Parce que nous croyons qu’il n’y a pas à rougir à l’idée de considérer Balzac comme un être pensant, nous avons organisé dans le cadre du Groupe international de recherches balzaciennes un colloque à Cerisy-la-Salle, en juin 2000, pour célébrer à la fois le bi-centenaire de sa naissance (1799), et le 150e anniversaire de sa mort (1850). Pour couronner ces deux années de célébration, mais aussi pour fêter les retrouvailles du GIRB avec Cerisy, vingt ans après (premier colloque en 1980 : Balzac : l’invention du roman), quel meilleur angle d’attaque que de considérer Balzac non seulement comme un objet d’étude, mais aussi comme un complice intellectuel, capable aujourd’hui encore de nous inciter à penser ?

C’est donc bien de « Penser avec Balzac » qu’il va s’agir dans le présent volume. Et doublement : en analysant comment Balzac pensait — et pensait la pensée ; mais aussi en faisant le point sur les pensées, les interprétations, les envies intellectuelles que Balzac continue de susciter aujourd’hui, en connivence avec lui. 

On traite donc ici d’abord du Balzac penseur, pensant — ou tout simplement pensif (comme ses célèbres marquises…). Soit donc du rapport de Balzac à la philosophie, aux sciences, mais aussi à la pensée dans ses formes « ordinaires », plus vives parfois : esprit de conversation, « pensées de derrière », jaillissements spirituels du witz. Cela non sans envisager la question centrale : comment chez lui pensent la littérature et, en particulier, le roman ?

Mais, profitant des enseignements de ces deux années commémoratives, nous avons cru bon aussi de faire le tour des ateliers critiques, des dispositifs de pensée que, dans nos temps de repli de la « théorie », Balzac est susceptible de mobiliser, peut-être de ressourcer. Ce qui revient à faire le point sur la recherche balzacienne en cours, sur ses acquis comme sur ses perspectives.

De là, les deux sections du présent livre : « Balzac, pensant… » — « En pensant Balzac… ».

1. Balzac, pensant…

Un romancier qui jamais n’a voulu se laisser emprisonner dans ce rôle trop étroit pour sa forte stature, tel est Balzac. Soucieux d’espionner le vrai, cet analyste passionné s’est toujours pensé comme un théoricien en puissance, débordant d’idées neuves. Mais il a voulu aussi assumer la fonction d’un intellectuel engagé dans tous les débats d’idées de son temps. Ce dont témoigne dans son œuvre, qu’on ne saurait réduire aux seules fictions, la part « analytique » de La Comédie humaine, auréolée de son statut de synthèse fantôme, mais aussi les textes aujourd’hui regroupés dans les œuvres diverses, ou encore ces réceptacles à idées en germe que sont les Carnets et la Correspondance. Sans oublier cette mythique « Théorie de la volonté » inachevée dont Louis Lambert et Raphaël de Valentin sont réputés être les auteurs… 

D’emblée, des ambitions d’un autre ordre, philosophiques mais aussi scientifiques, ont travaillé l’auteur de La Comédie humaine. Lui qui a préludé par des essais philosophiques, lui qui a vécu son passage au roman industriel, en 1821, comme une chute dans la « chaircuiterie littéraire » (Corr., t. I, p. 568), n’a cessé tout au long de sa carrière de prétendre jouer des rôles intellectuels plus ambitieux. Non pas simple écrivain, moins encore « homme de lettres », mais plutôt « intelligentiel », à la fois « poète » et « penseur », c’est là ce qu’il ce qu’il revendique. C’est là aussi ce qu’il charge Félix Davin de proclamer urbi et orbi lorsque, en 1834-1835, il demande à ce « porte-pensée » téléguidé d’écrire des « Introductions » solennelles à ses deux monuments d’alors : les Études de mœurs au xixe siècle et les Études philosophiques. Et l’intercesseur s’exécute, montrant à l’envi que son champion est bien un écrivain philosophe pourvu d’un système, non un simple conteur comme l’avait laissé entendre Philarète Chasles, en 1831, dans son introduction aux Romans et contes philosophiques. Selon Davin, qui a l’émerveillement de commande facile, Balzac est un cas exceptionnel à cet égard : car « l’histoire de la littérature offre assurément peu d’exemples d’une idée qui, d’abord indécise en apparence et formulée par de simples contes, a pris tout à coup une extension qui la place enfin au cœur de la plus haute philosophie » (CH, t. X, p. 1201). Ce qui porte Davin à généraliser : « […] le poète pour être complet doit être le centre intellectuel de toute chose, il doit résumer en lui les lumineuses synthèses de toutes les connaissances humaines […] » (CH, t. I, p. 1163).

Certes, l’ambition de se hausser à la stature du penseur est loin d’être propre à Balzac en cette époque où le « sacre de l’écrivain » conduit bien des candidats au Panthéon littéraire à « mêler » littérature et philosophie et à se parer des insignes du « Poète-Penseur » (Paul Bénichou). Mais il est indéniable que Balzac, romancier analyste et non « mage romantique », a mis à cela une singulière et tenace passion. Car loin de se contenter de poser au penseur, il a constamment fait preuve d’une ambition philosophico-scientifique indéniable, revendiquée comme spécifique, tout en ne cessant de mettre en scène philosophes, mystiques et savants dans son œuvre narrative.

Beringheld (héros d’un roman de jeunesse intitulé Le Centenaire, qui s’est d’abord appelé Le Savant), Louis Lambert, Raphaël de Valentin, auteur d’une Théorie de la volonté, Balthazar Claës (La Recherche de l’absolu), l’écrivain philosophe qu’est Daniel d’Arthez, le Docteur Sigier (Les Proscrits), sans oublier la série de savants plus ou moins ridicules que met en scène La Peau de chagrin, ni les divers membres du cénacle d’Illusions perdues, tous « remarquables par le sérieux de leur existence intellectuelle » (CH, t. V, 
p. 315) : nombreux sont dans La Comédie humaine et ses entours les personnages fictifs qui ont ce statut de savant, de philosophe ou de « penseur ». Doublant le cortège de ces héros fictionnels, on pourrait faire la liste non moins imposante du « Panthéon » de philosophes et de savants du monde réel que Balzac mobilise : Descartes, Spinoza, Saint-Martin, Swedenborg, de Maistre, Bonald, Saint-Simon, Fourier, etc., en ce qui concerne les philosophes ; Lavater, Champollion, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, etc., en ce qui concerne les savants. Il les convoque en tant que figures héroïques, parfois rassemblées en listes imposantes, « énumérations d’hommes illustres qui mêlent allègrement les siècles et les disciplines, les savants réels et les savants fictifs » (Madeleine Ambrière), ou bien en tant que « maîtres de vérité », auteurs de théories ou d’énoncés philosophiques mémorables. Mais remarquons aussi que la figure du penseur, décidément omniprésente, occupe au moins deux autres rôles chez Balzac. Conformément à sa pratique narrative ordinaire, le penseur compte au nombre de ces interprètes chargés de remplir dans le récit balzacien la fonction herméneutique — aux côtés de l’« observateur », du « voyageur », et de l’« artiste », autres « personnages génériques » (Christelle Couleau). Enfin, Balzac ne cesse de construire, conformément là aussi à son protocole ordinaire, le type (et/ou la figure) du « penseur » — faisant des aller et retour constants entre les penseurs singuliers qu’il convoque, réels ou fictifs, et l’identité générique qui est censée les rassembler.

Comme bien de ses contemporains, Balzac ne s’interdit certes pas l’ironie contre les savants et les philosophes de profession. Qu’est-ce que la science humaine ? — « Une nomenclature », répond le narrateur de La Peau de chagrin (CH, t. X, p. 242). Mais ces irrévérences sont corrélatives d’une idéalisation de la figure du penseur, et même — Balzac n’est pas en reste d’emphase en la manière — du « grand penseur ». Témoin ces « grands penseurs qui remuent le siècle » que, dans un article de la Revue parisienne, il oppose à ce faux « homme grave » académique qu’est Louis Reybaud. De même, aux « hommes spéciaux » (nous dirions aujourd’hui aux « spécialistes »), Balzac préfère « ces grands penseurs qui tiennent dans leur tête l’immensité des relations totales » (CH, t. IX, p. 251), ou encore ces « grands penseurs apparus à divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque science à venir » (CH, t. XI, p. 625). Ce qui montre que l’observateur balzacien, cet analyste, n’est pas en reste du côté de l’ambition de synthèse… Mais son style propre est plus encore dans l’affairement, dans l’expérimentation incessante, dans l’invention d’instruments intellectuels sans précédent, dans les émois et les essais du faire pensant : car Balzac, lui aussi, est de ceux qui « ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la lumière » (CH, t. I, p. 17).

Sur ce Balzac penseur et pensant, le présent volume prend la suite de travaux antérieurs que rappellent nos trois bibliographies ; c’est dire qu’il ne prétend pas à l’exhaustivité. Pas question ici de suivre année après année l’histoire des rapports de Balzac avec la science et la philosophie, ce qu’a excellemment fait sur une période décisive le livre de Madeleine Ambrière, Balzac et « La Recherche de l’absolu », et ce que permet de confirmer commodément aujourd’hui la lecture de l’édition chronologique des œuvres diverses. Pas question d’affronter la question du « système balzacien », dont on trouvera des descriptions convaincantes chez Per Nykrog et Max Andréoli. Pas question non plus de s’interroger sur le statut intellectuel spécifique que Balzac adopte, et qui le fait ressembler à d’autres grands écrivains « penseurs » de cette époque de « sacre », tout en le différenciant d’eux (ne serait-ce que par l’importance accordée à la science) : cette question a fait l’objet d’études parallèles qu’indique notre bibliographie. 

Le volume s’ouvre sur une étude des opuscules philosophiques de jeunesse de Balzac qui met l’accent sur la continuité de sa démarche philosophique par rapport au matérialisme scientiste du siècle des Lumières — avec lequel, dès 1829, rompt la Physiologie du mariage (J.-P. Courtois). Il se poursuit par une prise en compte du précoce effort chez Balzac d’une épistémologie générale aux accents poétiques, qui prétend analyser la mécanique intellectelle et ses vertiges tout en mettant l’accent sur les effets pervers de la « pensée qui tue », promue idée centrale de toute l’œuvre 
(J.-L. Diaz). 

Puis sont envisagés divers aspects de la pensée en acte balzacienne. Le Balzac penseur de l’identité — qui a fait l’objet parallèlement d’un séminaire de Paris 7-Denis Diderot dont les travaux seront bientôt publiés dans cette même collection — (Balzac et la crise des identités) fait ici l’objet de trois études : N. Mozet prélude à la question en situant Balzac entre la fin des dogmes et la naissance de la psychanalyse ; Owen Heathcote l’envisage comme penseur de la sexualité des « deux sexes et autres », Anne-Marie Baron, enfin, tisse des liens entre le « stade du miroir » lacanien et l’homme-miroir balzacien.

Si le Balzac sociologue — auquel il faudra bien consacrer un ensemble spécifique de travaux — n’est pas ici abordé de front, c’est à Jeannine Guichardet qu’il revient d’évoquer le « penser-voir » balzacien de la ville, en manière d’épilogue méditatif à ses recherches antérieures (Balzac archéologue de Paris, 1983). 

C’est à la question « À quoi pense la littérature ? » que répondent les trois contributions suivantes : celle d’Alain Vaillant sur Louis Lambert, celle d’Andrew Oliver sur la pensée par roman dans Albert Savarus, celle de Boris Lyon-Caen sur l’ontologie romanesque de ce « Balzac ventriloque », forcé de penser par roman interposé. 

Enfin, pour clore cette section, deux articles envisagent le Balzac de ces philosophes qui ont pris au sérieux le penser balzacien : soit européens — Hofmannsthal, Benjamin (Susi Pietri), soit français et contemporains — Deleuze, Rancière, Serres (Jacques-David Ebguy).

2. En pensant Balzac…

Cette deuxième partie du livre fait le point sur les activités critiques de divers styles que Balzac continue de mobiliser aujourd’hui. Un premier ensemble d’études fait le bilan, soit de « l’histoire intellectuelle » du Groupe international des recherches balzaciennes (Franc Schuerewegen) ; soit des travaux suscités au cours des vingt dernières années dans le cadre de la poétique (Florence de Chalonge) et de la sociocritique (Pierre Laforgue).

Une seconde partie (« Réseaux »), évoque le Balzac qu’est mieux à même de comprendre notre âge post-post-moderne (Andrea del Lungo), en particulier celui de l’Internet. Emmanuelle Cullmann et Alexandre Péraud montrent comment l’« hypertexte » peut permettre de repenser les logiques du texte balzacien mais aussi comment Balzac, à sa manière, a pu, ne serait-ce que par la structure en réseau de La Comédie humaine, être à cet égard un éclaireur.

Balzac considéré non plus seulement comme romancier des femmes mais comme penseur du féminin est l’objet des deux synthèses complémentaires qui se situent dans le cadre des Gender Studies (Christine Planté et Cathy Nesci), ainsi que d’une étude monographique de La Femme de Trente ans (Véronique Bui).

Une quatrième partie du livre tente enfin de suivre la trajectoire du texte balzacien de l’auteur vers le lecteur. S’intéressant d’abord à la génétique balzacienne en tant que « dynamique du sujet écrivant » (Takayuki Kamada), puis à la réflexion balzacienne sur « l’auteur induit » (Christelle Couleau), cette partie s’attache ensuite à mettre le dialogue balzacien à l’épreuve de la pragmatique (Claire Barel-Moisan, Aude Déruelle), pour finir du côté du lecteur : lecteurs contemporains que Balzac suscite et modèle, mais qui d’avance projettent leur ombre portée sur son geste d’écriture (In-Kyoun Kim) ; lecteurs-écrivains d’aujourd’hui, qui, non contents de lire et relire Balzac, le font participer à leur réflexion et le mêlent à leurs entreprises d’écriture (Aline Mura-Brunel). 

Enfin, une « post-face » en forme d’épilogue ferme l’ouvrage (Isabelle Tournier). Invite au recommencement plutôt que conclusion.

José-Luis Diaz
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I

Balzac, pensant…

BALZAC ET LES LUMIÈRES : 

UNE LISIBILITÉ RÉCIPROQUE

Penser avec Balzac, c’est aussi penser avec les éléments de philosophie dont il s’est emparé, avec ses lectures, l’usage ou les usages qui en sont faits, bref avec la philosophie de l’âge classique et plus particulièrement avec le cœur de celle du xviiie siècle qu’on appellera ici Lumières, nom global d’un massif hétérogène qui prolonge et discute Descartes et Malebranche, comme il ouvre avec Locke et Condillac, Montesquieu ou Voltaire. Et ce, quel que soit l’état de cette appropriation, la dimension des lectures ou la consistance des reformulations philosophiques, toutes choses qui ont été étudiées précisément
. Mon propos et ma méthode seront donc autres, visant plutôt une lisibilité réciproque instaurée par le rapport de certains aspects des Lumières, corps de problèmes plus que de doctrines, avec quelques lieux balzaciens exemplaires et non exhaustifs pour lesquels la confrontation modulée par ces morceaux de doctrine et ces textes balzaciens apparaît visiblement. Il ne s’agit pas pour moi de mesurer la distance avec les sources qu’imposent l’usage et la lecture balzacienne de la philosophie, travail de retour amont en quelque sorte et largement fait comme on vient de le voir, mais de faire fonctionner la lisibilité réciproque que je viens de poser, travail vers l’aval des conséquences si l’on veut, de lecture plus que de mesure, sans oublier cependant ce que toute lecture doit à la mesure. 

Formulation

L’« Avant-propos » de La Comédie humaine (1842) peut fournir le point de départ tant, malgré la date, il s’inscrit d’emblée en rapport de filiation avec Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, Needham pour le principe de l’« unité de composition », puis peu après en rapport de parité concurrente avec Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant et Montesquieu pour le principe, inspiré par Bonald, du « dévouement absolu à des principes », la Religion et la Monarchie à la lueur desquelles Balzac avoue écrire
. C’est donc le relais de l’histoire naturelle des Lumières, elle-même relayée par la querelle Cuvier/Geoffroy Saint-Hilaire, que prend la conception de la « Société » à penser et décrire, le premier acte philosophique étant justement de rendre indissociable une façon de penser et une façon de décrire. À ce sujet, Balzac affirme justement deux choses en même temps. D’abord, que le principe de l’unité de composition implique un seul animal, que donc l’homme comme espèce est soumis aux mêmes principes que l’animal, qu’il y a des « Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques
 » — c’est le premier principe, et de pensée et de description, qui veut que la Société ressemble à la nature. On décrit donc le soldat, l’ouvrier, l’avocat, le savant comme l’âne, le lion, le requin, ou le veau marin. Ensuite, second principe, l’« État Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société
 », — et ce second principe vient corriger le socle analogique de la Nature sans l’annuler mais en réintroduisant un saut entre Nature et Société.

Cette correction est le produit de deux facteurs qui différencient l’espèce humaine des animaux : la différence des sexes et l’intelligence. En société, « la femme ne se trouve pas toujours être la femme du mâle
 » (d’où le doublement de la description des espèces sociales qu’évoque Balzac), tandis que la lutte des hommes entre eux est à la fois semblable à celle des animaux comme principe, mais non comme effet, à cause du plus ou moins grand degré d’intelligence (d’où un « combat autrement compliqué
 »). On a donc affaire, quand on passe à la Société, à une complication des causes pour parler comme Montesquieu
, ce qui permet de garder l’articulation des deux axiomes fondamentaux de l’« Avant-propos ». Et cette articulation maintenue permet à Balzac, à nouveau, de penser deux choses en même temps : le transbordement d’animalité dans l’humanité qui permet de penser la lutte et les variations sociales de types (« Si quelques savants n’admettent pas encore que l’Animalité se transborde dans l’Humanité par un immense courant de vie
 […] ») et de conserver derrière la fameuse unité de composition ainsi que les hasards, produit de cette complication au sein même de la variation sociale des types et des formes de luttes. Penser et décrire sont une seule et même chose au regard de cette complication qu’il faut retrouver au niveau de la description des espèces puisqu’elle est au principe de leur production et de leur différenciation.

Derrière ce nœud exposé au départ de l’« Avant-propos », on peut lire la réorganisation propre de certaines questions globalement identifiables aux Lumières. D’abord celle du matérialisme dont les deux axiomes fondamentaux sont : 1° Toute chose issue de la nature a sa cause (principe du système) — 2° Et donc toute chose est comme elle doit être (principe de perfection). Sans réfuter la part d’animalité qui permet de comprendre que « les hommes courent bien aussi les uns sur les autres
 », l’introduction de l’intelligence comme principe de complication autorise ces « hasards que ne se permet pas la Nature ». La Société ne se tient pas dans l’orbe des deux principes du matérialisme du xviiie siècle, alors même que la référence naturaliste et animale pourrait y faire souscrire. Il peut donc y avoir variation historique, décadence, corruption et destruction quand, précisément et à l’inverse, Balzac affirme que « les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps
 ». La complication dont parle Balzac n’est donc pas celle qui résulte de l’ignorance (on ne peut tout voir à partir des principes), mais d’une autre disposition initiale des principes régissant l’ordonnancement social. La Nature seule est assujettie au matérialisme et à des lois physiques constantes, ce pourquoi elle ne peut qu’être semblable à elle-même, la Société produisant, selon le mot de Balzac du « dissemblable ». Deuxièmement, la position de Balzac, cette sorte d’à cheval sur l’histoire naturelle, permet de sauter par-dessus la théorie du contrat et d’en faire une économie que ne renierait pas Bonald pour qui la notion n’a pas même de sens. Certes, l’axiome qui fait de l’homme un loup pour l’homme est maintenu, certes les théories du contrat distinguent à leur entrée soigneusement l’homme de l’animal, mais l’hypothèse de l’état de nature puis du dépôt contractualiste des droits et de l’agressivité au profit d’une société ou d’un État muni d’une puissance d’agressivité supérieure (monopole de la violence), tout ce schéma est court-circuité par la comparaison d’espèce à espèce qui joue un nouveau rôle ici. Toute la généalogie des sentiments moraux et sociaux est ainsi évacuée et, d’une certaine façon, elle réapparaîtra comme conséquence des variations de types sociaux et d’individualités.

Les points d’appui du contournement sont en somme de trois ordres. En premier lieu, le transbordement d’animalité (la Société ressemble à la Nature) au sein même de la différence entre l’homme et l’animal, sorte de coup de force qui n’induit pas seulement la comparaison des luttes, mais la comparai​son d’espèce à espèce comme viable et porteuse d’intelligibilité (alors que dans le contrat toute ressemblance s’arrête aux portes du contrat). En deuxième lieu, Balzac ne sépare pas les besoins des sentiments moraux qu’il joint au contraire : « L’homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il s’approprie à ses besoins
. » De fait, c’est aussi l’économie des rapports entre besoins et sentiments moraux, ce que ne permettaient pas les théories du contrat. Enfin, la complication des effets issue de celle des causes tient lieu de généalogie, Balzac partant des conséquences observées pour décrire. Ce modèle naturel corrigé est d’une certaine manière un modèle des effets, à l’inverse du modèle du contrat qui enracine toujours une genèse dans une causalité. Aux raisons politiques de négation du contrat, se superposent les raisons esthétiques de la nécessité d’une description des espèces, revue et corrigée pour l’homme. Et le modèle naturel corrigé fournit à la fois le personnel romanesque et la différenciation saisie au niveau des effets. On ne peut pas faire le roman des causes de la Société, mais on peut faire celui de ses effets, et, par là même, vectoriser par l’épaisseur romanesque la direction menant à la recherche des causes
. Du coup, le projet balzacien combine rigoureusement ses deux axiomes de base (la Société ressemble à la Nature, la Société a des complications que n’a pas la Nature). Les variations sociales viennent en effet à la fois des traces d’animalité dans l’homme, mais aussi de la représentation par l’homme de ses lois et mœurs. La « triple forme » que doit prendre l’œuvre découle alors rigoureusement des deux axiomes : les hommes et les femmes viennent de la complication par la différence des sexes et les choses viennent de la puissance de représentation de l’espèce en habitudes, vêtements, meubles, arts, paroles, ces dernières issues de la complication par l’intelligence.

Dissertations

Retournons en arrière pour nous porter vers ces « Premiers essais » philo​sophiques, d’une part le Discours sur l’immortalité de l’âme et d’autre part l’Essai sur le génie poétique écrits autour de 1818-1823
. Textes de jeunesse, très dépendants de lectures et de notes, baignant dans les débats du moment comme l’a montré Hiroji Nagasaki pour le premier
, il s’agit de textes ambitieux, sérieux et qui prennent de front les questions qu’ils traitent. Cette discursivité a ses impasses et ses labyrinthes mais l’enracinement dans les questions des Lumières y est avéré, constant et non réductible à une pure seconde main. J’en prendrais d’emblée deux exemples. Ainsi, le fragment 9 du Discours : « À peine sorti des langes dont la nature entoure son berceau le premier usage que fit l’homme de sa raison fut de l’employer à remercier l’être auquel il a donné le nom d’éternel, le second à porter des regards sur lui-même, etc
. ». C’est là reprendre, sans le dire explicitement, une des toutes premières lois du droit naturel, qu’on trouve chez Pufendorf ou chez Montesquieu, même s’il s’agit de stratégies différentes chez ces deux auteurs, et c’est la transporter dans le champ d’arguments que Balzac réexamine à propos de l’immortalité de l’âme
. De même, la remarque méthodique suivante qui déclare que beaucoup « de gens écrivent pour qu’on lise leurs pensées », alors que « celui qui veut s’attacher au solide doit écrire pour faire penser son lecteur 
» prolonge la formule de Montesquieu disant qu’il « ne s’agit pas de faire lire mais de faire penser
 ». Peu importe qu’elle vienne directement de Montesquieu ou non, c’est le climat de cette pédagogie active des Lumières qui s’impose.

D’ailleurs, l’enracinement est parfois elliptique au point que c’est au lecteur de penser en effet — Montesquieu parlait de sauter les idées inter​médiaires dans ce style qui lui est propre. C’est le cas d’un fragment qui semble flotter, sans lien avec le reste du Discours comme le notent 
R. Chollet et R. Guise : « Quelle différence de l’orgueil d’une mère de nos jours accompagnant une fille moins belle qu’elle, à celui d’une mère spartiate, etc.
. » Cette note, apparemment éloignée de la question de l’immortalité de l’âme, y tient pourtant. Quelque détour s’impose. D’abord, le rapport est topique puisque l’orgueil est thématisé ailleurs et entre dans le désir de Balzac de situer les argumentations pour l’immortalité de l’âme pour les réfuter à l’aide de Locke entre autres
. Ensuite, il y a un rapport discursif dans la mesure où cette discussion prend place dans l’argumentation générale, ou l’un de ses axes, à savoir l’historicisation des attributs de l’âme qui doit conduire à la mise en cause de son immortalité
. Historicisation puisque la mère spartiate et la mère d’aujourd’hui n’ont pas le même orgueil quand on pourrait penser avoir à faire à un invariant naturel
. Il y a enfin un rapport au champ du droit naturel. Pour Pufendorf, il y a un « soin de l’âme, auquel tous les Hommes sont obligés & sans quoi ils ne sauraient bien pratiquer leurs devoirs
 ». Le droit naturel tend à naturaliser les soins que l’âme se doit à elle-même en dehors de toute société : l’orgueil, à l’inverse, passion à maîtriser, ouvre à l’histoire des mœurs que l’« Avant-propos » de 1842 réclamait comme une chose oubliée par les historiens antiques
. L’âme est donc à la fois ce qui prend soin d’elle-même en se tournant vers le Créateur et ce qui s’historicise à travers ses passions et produit ainsi l’histoire des mœurs. Et c’est alors assez clairement le prolonge​ment du dualisme non cartésien évoqué par Martin Kanes, dualisme qui sauve « l’autonomie de l’âme matérielle » et dont le point d’appui dans le Discours est Locke
.

Autre enracinement, celui de la théorie des climats, dont Montesquieu est non seulement le représentant le plus éminent mais aussi celui qui en a modifié les données traditionnelles. Balzac y recourt et dans le Discours et dans l’Essai sur le génie poétique pour penser la variété issue de la nature et les différences de mœurs et de coutumes. Le climat chez Montesquieu introduit bien au relativisme dès le Livre XIV de l’Esprit des lois, non pour reprendre ce que Catherine Larrère appelle « l’argument sceptique de la coutume » qui mène au conservatisme — tout étant si arbitraire qu’il vaut mieux garder ce qu’on a — mais plutôt pour maintenir le principe du divers de la nature jusqu’aux coutumes
. On a donc chez Montesquieu deux étages de la théorie : 1° causalité de l’air sur la sensibilité corporelle par les fibres du corps (« orientation plus médicale que géographique », dit 
C. Larrère) et 2° latitude égale échelonnage des degrés de sensibilité (« Comme on distingue les climats par les degrés de latitude, on pourrait les distinguer, pour ainsi dire, par les degrés de sensibilité », De l’esprit des lois, Livre XIV, chap. 2). Montesquieu garde l’articulation de la diversité des coutumes et de la diversité climatique mais en évacuant la physique prégaliléenne des lieux
.

Or, Balzac fait servir le « système des climats
 » à sa démonstration néo-matérialiste ou néo-sensualiste sur la prétendue immortalité de l’âme : « Une grande preuve que l’âme dépend du cerveau, c’est la différence extrême qu’il y a entre les Lapons, les Nègres et les Européens, entre les hommes nés dans les climats extrêmes et ceux [nés] dans les climats tempérés. On aura beau dire que les sciences n’y ont jamais été cultivées, et que l’esprit n’a pas pu y venir, voyez dans quel défilé l’on s’engage. Alors la mesure de l’âme dépendrait de... etc.
. » Son usage de ladite théorie du climat, rapporté à l’aune de celle de Montes​quieu ici, fait apparaître que Balzac fait fonctionner ensemble deux choses. Il affirme un principe de différenciation climatique — la théorie du climat est bien ce qui porte jusqu’au cerveau et donc à l’âme le principe du divers inclus dans la nature — en même temps qu’il garde le blocage (qu’avait fait sauter Montesquieu) sur la physique des lieux, puisque c’est le lieu Laponie ou Afrique qui constitue sans médiation le cerveau, l’esprit et l’aptitude à la science et ce, pour montrer que l’âme est une substance matérielle. Or, chez le Montesquieu qu’il a lu, celui de l’Essai sur les causes, il ne s’agissait que du trajet des impres​sions à l’âme : « L’âme se redonnera des idées lorsqu’elle pourra reproduire dans le cerveau les mouvements qu’il a eus, & qu’elle y fera couler le suc nerveux
. » C’est le principe d’excitation des idées, de leur mise en mouvement qui est indiqué par la pression de l’air, non la nature ou l’existence de telle ou telle science. Deux fois, Balzac supprime les médiations : il ne prend que les latitudes extrêmes qui ne séparent pas les hommes de leur milieu, et il passe de l’échelonnage des mœurs à celui d’un niveau global de civilisation. La théorie du climat de Montesquieu ouvrait sur une pensée du « particulier en politique
 » puisque le climat était opératoire pour donner la règle des variations de mœurs par celle des sensibilités : c’est la mise en relation horizontale entre un pays, une sensibilité et une organisation politique qui permet chez Montesquieu ensuite seulement l’échelonnage vertical si l’on peut dire.

Si l’objet de Balzac n’est pas de penser le particulier en politique, c’est bien en concordance avec l’usage particulier qu’il a de la théorie du climat et qui lui semble tel en tout cas dans l’Essai sur le génie
. Une seconde formulation de cette théorie y apparaît en effet suffisamment différente pour qu’on s’y arrête. Balzac note : « dans chaque climat, il est une portion d’hommes qui a des habitudes selon la température. L’homme du Mexique et l’homme du Labrador sont deux êtres totalement distincts et cette distinction sensible entre eux devient moindre selon leurs patries, sans cesser néanmoins d’exister
 ». Balzac est cette fois sensible aux différences des variations réglées selon la latitude et entraînant des habitudes différentes selon la température, quoiqu’il n’y ait toujours pas la médiation des différences corporelles de sensibilité, mais surtout il est sensible aux différences internes à l’intérieur d’un même pays (« devient moindre selon leurs patries »). C’est tout l’enjeu de l’Essai sur le génie qui se montre ici à la faveur de cette formulation climatique, à savoir la découverte de l’individualité du génie. La théorie du climat, projetée sur le nexus lockien langage/idée/sensation, pousse à la limite la différenciation de l’organisation des idées simples et composées et leur aboutissement dans le langage. D’où la découverte essentielle que le génie est individuation, au-delà même d’un pays ou d’une civilisation comme en témoigne le rapport langage/sensation apte à de nouveaux rapports qui mèneront à sa définition de l’« artiste » de 1830 qui, elle, débordera toute théorie du climat le mettant « en désharmonie avec nos civilisations successives
 ». Du coup le « système du climat » de Balzac est réorienté vers une théorie du particulier poétique et non politique, comme si Balzac avait extrait la puissance de penser le particulier de la théorie du climat de Montesquieu pour la faire servir à d’autres fins.

Au sein même du travail des premiers essais philosophiques, Balzac pense le doute comme l’affect sous le concept, comme le tourniquet emphatisé de la vie et de la mort : « Le doute est une chose si singulière et il <est> parvenu à un tel point que l’on ne sait si c’est la mort qui envahit la vie ou si la vie envahit la mort
. » Le doute cartésien, et quelle que soit la profondeur de la lecture qu’en a fait Balzac, ne rend pas compte de ce qui est ici l’évocation d’une dimension interminable d’un mouvement de la pensée pouvant aller jusqu’à la destruction de l’opinion
. L’immortalité n’est pas seulement l’objet d’une démonstration mais aussi celle d’un désir : l’infini de l’argumentation menace l’axiome à établir comme l’infini du désir menace le rapport à l’objet du désir. Cette tension conduit même à comprendre les deux modes de textualisation dont use Balzac à l’endroit des systèmes philosophiques, modalités héritées des pratiques du xviiie : la reproduction par constitution d’extraits (témoin les fragments recopiés et d’extraits de Montesquieu dans le Spicilège) et le phagocytage qui consiste à écrire en l’autre, dans l’autre presque (témoin les pratiques du Diderot des débuts traduisant Shaftesbury et l’annotant en même temps). Ce tourniquet de la démonstration et du désir, de la vie et de la mort, produit sa fleur philosophique dans l’alternance irrésolue du matérialisme et de l’idéalisme, faces opposées d’un même problème comme le disait P.-G. Castex à la suite du narrateur de Louis Lambert
. Balzac pousse d’un côté vers une pensée de la diversité issue du climat, de l’éducation, des institutions, conformément à la proposition matérialiste fondamentale de l’identité de l’être et du multiple qu’Alain Badiou a récemment redéveloppée (ce que disait déjà Diderot dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature
) qu’il soutient en réaffirmant l’unité de la substance de l’homme, contre Descartes et Malebranche et peut-être avec l’appui de La Mettrie
 —, et d’un autre côté il cherchera le pouvoir unifiant des idées capables d’exister matériellement par leur propre force.

Incarnation

Louis Lambert révèle que la pensée, mode volontaire de la représentation des idées selon ses besoins pour parler comme l’« Avant-propos », est autant l’objet d’une consumation que d’une consommation. Ce que le Discours sur l’immortalité de l’âme laissait entrevoir. En Louis Lambert le désir de pensée et le désir charnel ne pourront se résorber l’un l’autre que dans la folie et la mort : l’exil en soi-même n’est pas possible, pas même pour un natif de la Touraine, terre d’exil réel et réalisé de Rabelais, Descartes, Saint-Martin et de Balzac lui-même. Certes, il y a « l’air de la Touraine » des Deux Amis
. Mais la théorie du climat se dilue conceptuellement en même temps qu’elle s’exhibe violemment et vulgairement dans une de ces métaphores balzaciennes fascinantes par lesquelles gicle une facticité qui se donne comme innocence de la brutalité même. Ainsi, Louis Lambert, arraché de sa campagne par Mme de Staël pour Vendôme devient-il un enfant « déplanté par Corinne de ses belles campagnes
 ». On ne saurait mieux dire que celui qui veut être sa propre pensée n’est, ce faisant, qu’un morceau de la nature. Ce qui ajoute à l’opposition traditionnelle du narrateur matérialiste et d’un Louis Lambert spiritualiste toute la dimension d’écriture dans laquelle se joue l’impossible recherche de l’inconnu quand celui-ci n’est plus objet devant soi mais pensée en soi.

L’opposition philosophique des « deux amis » prolonge si l’on veut le débat proprement philosophique des essais de jeunesse mais elle met en scène cette opposition. Le passage au roman implique un mode d’exposition de ce tourniquet que les assertions fragmentaires suggéraient dans leur succession et leur inachèvement. Mode d’exposition qui ne demande pas la fidélité à une position — d’où la remarque capitale du narrateur sur les « deux côtés d’un seul et même fait », Balzac respectant par son usage du mot fait placé dans la bouche de l’ami la position d’énonciation du matérialiste tout en énonçant par là le point de vue supérieur de la véritable autorité énonciative du roman. Balzac se sert des contraintes exigées par la vraisemblance polyphonique pour produire une autorité proprement fictionnelle. La théorie du climat change — c’en est le test — en passant de l’Essai sur le génie poétique à la bouche matérialiste du narrateur. En effet, si la pensée du particulier et de l’échelonnage chez Montesquieu supposait l’abandon de la théorie prégaliléenne des lieux, celle-ci revient en force chez l’ami de Lambert : il ne souffre pas d’être déplacé de son pays natal, ce que montre l’ironie de la formule « attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre
 ». L’ironie est terrible, axiologiquement inverse de la com-passion du narrateur qui raconte. Elle fait exister l’autre narrateur, le narrateur auctorial si l’on veut, et le tout dans une pragmatique de la figure qui violente l’axe des valeurs et à son tour déplace le lecteur. Balzac fait du langage une force parce qu’il écrit selon la ligne de force des effets : et la métaphore est l’affleurement des forces en train d’agir en un présent qui est celui du surgissement.

Les formules de Félix Davin, introduisant aux Études philosophiques en 1834, vont dans ce sens. Il rapproche des formulations de la nouvelle édition de Louis Lambert où la cervelle est le « matras […] de matière éthérée, bases communes de plusieurs substances connues sous les noms impropres d’électricité, chaleur, lumière, fluide galvanique, magnétique », celles de B. Claës expliquant que nos « sentiments sont l’effet d’un gaz qui se dégage » et encore de Louis Lambert : « Où est le soleil, là est la pensée ; où est le froid, là est le crétinisme
. » En remontant des effets à la cause, on change de modèle en passant à un modèle chimique mais aussi on théorise la pensée dans quelque chose qui va à l’encontre de la théorie du climat à la Montesquieu. Ici, l’organe crée son propre climat dans une physique des qualités transposée sur l’organe lui-même. C’est le seul moyen d’identifier les effets d’une cause. Et cela reporte le problème de la cause ou de l’effet sur le plan romanesque — le romanesque de la cause peut-il être le même que celui des effets ? Il y a là superposition romanesque entre la recherche des causes et une conception du cerveau comme lieu de formation de la pensée par transformation chimique qui donne les effets. Et de même qu’au cœur d’une pensée de la cause se cache le romanesque des effets, de même, au cœur d’une physique des causes se loge une chimie des effets. Tout se passe comme si la dimension quasi immatérielle des effets représentait d’autant mieux la puissance de la cause qu’est la pensée. L’alternance des régimes métaphoriques issus de la physique et de la chimie permet de garder le champ disciplinaire de la causalité tout en s’évadant du langage de la causalité
. Si la pensée est un gaz et agit comme un gaz, avec tout l’imaginaire de représentation du gaz, alors en effet, sa fluidité ne peut être tamisée par les rites et les pratiques de l’Église qui sont eux autant d’élans de pensée ou de prière solidifiés. L’accent mis sur la production des effets montre à rebours que la pensée est productrice. Dans l’effet rendu visible la puissance de la cause est comme incarnée, comme Louis Lambert, vivant au seul niveau de la pensée, incarne celui qui laisse à cette cause l’empire maximum. En ce sens, l’incarnation de la cause en effet (la chimie) autorise l’incarnation de Louis Lambert en pensée (le fragment indéplaçable de la nature).

La recherche des deux amis et opposants tient toujours à la « substance de la pensée », tantôt vue côté « sensation électrique » que le romanesque récupère à partir de la scène primitive de l’électricité observée dans les cheveux de la mère, tantôt côté d’une chimie occupée des substances suffisamment éloignées de l’état solide pour pouvoir représenter la pensée comme l’électricité le fait également. Emblématiquement, le Fragment IX des écrits de Louis Lambert témoigne de la confusion des deux ordres : « La colère, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la force humaine qui agit électriquement ; […] Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui par une décharge de leur volition, cohobent les sentiments des masses
 ? » Le terme de pharmacie cohober, qui signifie distiller plusieurs fois de suite, signe la présence de la chimie aux côtés de l’électricité. Mais c’est seulement dans les écrits problématiques de Louis Lambert et quasiment traduits par son ami que les deux régimes se rejoignent et se conjoignent sans heurt, comme la cause qui a enfin trouvé son effet, la volonté, son champ d’application et le double régime métaphorique, son unité. C’est à une inversion poétique que nous fait assister Balzac : dans la narration, la doctrine de Lambert est remise en ordre par le narrateur qui tâche de lui donner un « sens logique » (de même que le narrateur essaie de « donner [aux pensées finales de Lambert] [d]es formes en rapport avec notre entendement
 ») et c’est ce qui suggère qu’il y a un niveau, un ordre de pensée auquel nous n’avons pas accès et dont le narrateur n’a été que le témoin imparfait. Admirable résolution du problème de l’installation du régime de croyance que suppose tout réel évoqué dans l’esthétique réaliste, et là où, précisément, le réel en question n’est pas crédible ou si peu
.

C’est pourquoi Louis Lambert fait imploser de l’intérieur les positions philosophiques du xviiie, celles du moins répertoriables comme telles. Le véritable objet du livre est la représentation des idées par la Volonté, celle, mystérieuse du Traité arraché et perdu. Le sensualisme, lu et médité par le jeune Balzac, est alors court-circuité comme point de départ et résorbé en point d’arrivée à travers l’image de l’hiéroglyphe de l’image : « Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée
 ? » Les choses, ici, sont à la fois posées et résolues par l’écriture de l’image, les enjeux donnés et retirés dans le même mouvement, ce qui laisse le mystère à l’irreprésentable de la pensée de Louis Lambert, procédé qui authentifie a contrario le réel de son esprit et de sa découverte. La théorie du climat semble elle-même sortir des observations et de l’esprit de Louis Lambert trouvant « l’expression de milieu » dans les étincelles électriques des cheveux de sa mère et assujettissant le Midi à « l’exaltation constante de la volonté » et le Nord à la « torpeur
 ». Matière et pensée sont un état réciproque l’un de l’autre et Balzac rend visible cette intuition par un régime métaphorique directement issu du propos lui-même. Le régime métaphorique sous lequel se présente la « science » de Louis Lambert est à mettre au crédit de la vision binoculaire sous laquelle elle est perçue : science peut-être, mais simple esquisse pour le narrateur. Balzac défait le langage contemporain de la « science », électricité, magnétisme, chimie pour, précisément, approcher l’inconnu. L’inconnu, du même coup, est aussi ce qui ne s’incarne pas tout à fait, laissant un mince écart entre le langage de la causalité (effet) et le langage de la pensée (Louis Lambert, milieu de la pensée)
.

L’incarnation de la philosophie en un personnage pensant ouvre sur la question du romanesque des idées, c’est-à-dire des modes de présentation des idées qui puissent à la fois conserver et activer la machine romanesque. Le romanesque peut difficilement se fonder sur la levée de « l’ignorance des causes » pour parler comme le narrateur matérialiste qui voit en cette ignorance la source de l’invention des anges
. Précisément Louis Lambert est le roman de l’autobiographie de qui lève ou prétend lever cette ignorance par un autre que lui. Qui raconte ne voit rien de ce que celui qui voit raconte à son ami. Louis Lambert est le roman, non de la levée de l’ignorance — il faut préserver le secret pour faire entrevoir qu’il y en a un — mais du désir de lever l’ignorance. La narration nous mène au désastre final mais aussi vers celui qui incarne ce désir au point d’en découvrir les principes par ce mouvement qu’elle décrit comme celui de la volonté « projetée au dehors
 ». Incarnation par projection au dehors, voilà le modèle de romanesque des idées que Balzac invente pour Louis Lambert, l’inverse exact de Swedenborg qui passe dans l’autre monde en inventant l’ange même si la folie finale amenuise encore les frontières. « Penser, c’est voir ! » s’exclame une fois Lambert
, et les idées se mettent devant nous, hors de nous, font image devant nous : la philosophie de Louis Lambert est la poétique de Louis Lambert. Balzac suit le champ de forces d’une « iconographie des idées
 » comme s’il suivait une phénoménologie du passage intérieur/extérieur. Qu’on puisse voir nos pensées — sens de l’épisode de Rochambeau — devient le moteur du romanesque. 

Tout ce qui était dans les « Essais de jeunesse » recherche des causes par bricolage spéculatif devient ici espace romanesque et espace du romanesque : les « dissertations » de Louis Lambert sont trouées par la mémoire ou la perte et cette philosophie confisquée permet l’approximation qui la sauve. Un romanesque des causes se met à exister non dans le langage de la causalité seulement, mais dans celui de l’hypothèse, de la métaphore et de la lacune. Le manuscrit du Traité de la volonté, trace au moins discursive, est volé et reconstitué par le condisciple qui n’est pas un disciple. Le romanesque des idées passe du coup par la multiplication des modes d’accès à la pensée de Lambert : la conversation, la reconstitution présentée comme telle, le commentaire du narrateur, la réécriture à destination du lecteur. La lacune et la perte deviennent autre chose que du manque. La preuve de la validité du système est elle-même renvoyée aux documents mentionnés et perdus conquérant ainsi une force proprement romanesque par le suspens d’une efficace et la promesse d’une efficace supérieure. La variété des exemples qui parsème la narration accrédite l’idée qu’il ne faudrait que se tourner vers eux et les mettre en rapport pour faire jaillir les preuves avec une énergie nouvelle. L’économie des exemples travaille à la convergence des preuves. Il n’est pas jusqu’à l’hétérogénéité des dispositifs philosophiques convoqués et la distance prise envers un langage unique qui ne participent de la fluidité de l’énonciation romanesque des idées et, paradoxalement, de la tension vers un physicalisme qui n’a pas encore son langage — conformément à la nature des idées selon Louis Lambert
. 

La plasticité dans l’usage des segments théoriques des Lumières permet qu’ils deviennent des capsules où il est possible d’enfermer la représentation que Louis Lambert se fait de ses propres idées. Peu importe le registre des métaphores du moment qu’elles soient celles de la circulation rapide. Balzac vise moins la cohérence d’un registre scientifique, même s’il ne dédaigne pas le gain de vraisemblance dû à un certain lexique, que la multiplication du champ métaphorique lui-même. C’est cet affolement même qui peut rendre compte fidèlement de l’exaltation juvénile et sérieuse des deux amis de Vendôme, mais aussi permet de glisser dans cette multiplication même des outils pour persuader plus que des arguments pour convaincre. Le texte devient lui-même ce flux électrique d’une volonté qui raconte et d’une pensée qui se précipite vers son lecteur. Les Lumières restent le repère sur lequel on bute, le fond sur lequel s’enlève la pensée de Lambert qui aurait écrit Zadig comme Voltaire et le Dialogue de Sylla et d’Eucrate comme Montesquieu
. Les Lumières sont le point d’où l’on s’aperçoit que l’on s’éloigne, qu’on est emporté au-delà, perspective dans l’espace romanesque des idées. De même, le problème de l’art et de la présentation claire et lucide de ce qui ne peut pas l’être est fidélité aux Lumières. Mais fidélité retournée, puisqu’il faut donner clairement la vision de ce qui est trop rapide pour l’être, à la fois éclairer la « phraséologie particulière des mystographes
 » et transcrire l’extase
. Pour cela, les Lumières ne sont plus modèle à reconduire ou paradigme à remplacer, elles sont une part quasi organique des concrétions plus ou moins fluides des pensées de Louis Lambert. Elles sont donc en sursis comme le reste des idées de Lambert. Car si Balzac s’invente l’enfance d’un génie selon le mot de son éditeur Michel Lichtlé, c’est précisément à cela qu’il faut survivre. Revivification de l’enfance mais mise à mort de cette science impossible qui interdit qu’on fasse de soi seul le seul pays, la seule société, le seul climat et le seul monde. Si, en tout écrivain, il y a un philosophe tué, alors il faut se débarrasser de Louis Lambert en l’aimant et en le vouant à l’oubli, celui que lui destinait un nom qu’on ne peut retenir et que sa tombe anonyme « sans nom, sans date » renvoie au néant.

Jean-Patrice Courtois
Université Paris 7-Denis Diderot

Penser la pensée

 […] nous ne sommes occupés peut-être, en ce moment, qu’à extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque puissant génie pour bâtir quelque glorieux édifice. 

Physiologie du mariage [1829], CH, t. XI, p. 1171.

Penseur, pensif ou pensant, Balzac n’a cessé, tout au long de son œuvre, d’avoir pour ambition de penser la pensée. Ce programme est déjà présent, en 1818, lorsque le jeune clerc en mal de philosophie écrit les notes qui ont pour titre : Discours sur l’immortalité de l’âme. Il y oppose deux formes de pensée : celle qui s’exerce « par des objets apercevables par les sens », dans lesquels la pensée « trouve sa pâture naturelle
 » ; et celle où « la pensée humaine ne s’est exercée que sur elle-même » (OD, t. I, p. 550). Alors, ajoute Balzac, romantisant cette entreprise épistémologique, « l’esprit humain se trouve, quand il veut s’analyser soi-même, un abîme sans fond, un labyrinthe inexplicable » (p. 557).

On le voit : les sirènes de l’abstraction tentent le tout jeune Balzac, philosophe et abstracteur de quintessences avant d’être romancier. Mais d’emblée il oppose à cette force de séduction des idées une sorte de matérialisme de la pensée qui sera sa philosophie constante. Deux thèmes, liés entre eux, sont déjà présents chez notre philosophe en herbe. D’une part, l’idée que l’esprit ne peut soutenir les idées abstraites sans les matérialiser — ce qui a eu lieu, nous dit-il, pour les idées de bonté, de mal, car « l’homme sentant un vide sur-le-champ a appliqué à la pensée des objets saillants ; et à l’idée de bonté, son esprit a joint la peinture d’un homme bienfaisant ». D’autre part, l’idée, si balzacienne, que la pensée est une force immatérielle qui produit des effets matériels. Soit pour reprendre les termes de ce Balzac-encore-dans-les-limbes-mais-déjà-très-lui-même, l’idée qu’« on ne peut pas se refuser à donner à la pensée une force très active et dont les conséquences produisent des effets physiques » (ibid., p. 557). Ce que prouvent, selon le jeune philosophe, des exemples qui manifestent l’action historique des idées (action destructrice, notons-le, non tant des idées en général que de ces idées socio-politiques formées en système que nous appellerions, nous, des idéologies) : « Les massacres des Vêpres siciliennes, de la Saint-Barthélemy et de la Révolution française comme de toutes les révolutions sont le résultat d’une certaine masse d’idées qui fermentent dans le cerveau à l’exclusion d’autres pensées » (p. 560). Soit donc déjà la pensée qui tue ; mais qui, pour l’instant, tue non les hommes de génie se risquant aux limites de la folie, mais les agents sociaux d’une époque où les idées font masse et fermentent : deux métaphores physiciennes pour dire la force des idées, en attendant le magnétisme.

Considérant ce texte de jeunesse comme un programme philosophique, je me propose d’envisager les divers thèmes qu’il met en place : le désir de penser la pensée, le matérialisme de la pensée, et enfin le thème de la pensée qui tue.

1. Penser la pensée

Rappelons d’abord les formules de Louis Lambert, qui disent à leur manière la séduction que continue d’exercer sur Balzac, en 1832-1833, le programme épistémologique annoncé en 1818, celui de penser la pensée. C’est le narrateur qui parle, Poète de ce Pythagore en allé qu’est le héros : 

Après avoir passé des choses à leur expression pure, des mots à leur substance idéale, de cette substance à des principes ; après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à d’autres créations intellectuelles. […] il entrevit de nouvelles sciences, véritables masses d’idées ! Arrêté dans sa course et trop faible encore pour contempler les sphè​res supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie (CH , t. XI, p. 643-644).

Cette recherche sera faite à deux, puisque ce sont les deux « faisants » qui se mettent à épier en eux-mêmes les « indescriptibles phénomènes relatifs à la génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, afin de pouvoir en décrire un jour l’appareil inconnu » (p. 615). Tous deux montrent un semblable intérêt pour les récits mettant en scène « quelques accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée » (p. 619) ; et ils se donnent pour but de constituer une « riche collection d’anecdotes scientifiques », groupées autour de héros de la pensée remarquables par la force à distance de leurs idées : Cardan, Apollonius de Tyanes, les martyrs chrétiens, etc.

Mais ce n’est pas seulement dans ce récit exemplaire qui met en scène un martyr de la quête métaphysique, c’est un peu partout que Balzac a fait part de ce souci philosophique qui est le sien de penser la pensée. En 1829, c’est dans un passage de la Physiologie du mariage que ce programme est donné comme étant la mission particulière des philosophes du nouveau siècle, délivrés de l’erreur du sensualisme du siècle précédent. Ce qui témoigne d’une mutation intellectuelle radicale, car si le désir premier de Balzac de penser la pensée n’a pas manqué de graviter d’abord du côté du sensualisme des Idéologues, voici déjà Balzac dans de tout autres parages philosophiques :

Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans doute rendu d’immenses services aux Sociétés ; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n’est pas allée plus loin que l’épiderme humain. Ils n’ont considéré que l’univers extérieur ; et, sous ce rapport seulement […]. L’étude des mystères de la pensée, la découverte des organes de l’âme humaine, la géométrie de ses forces, les phénomènes de sa puissance, l’appréciation de la faculté qu’elle nous semble posséder de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter où elle veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois de sa dynamique et celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du siècle suivant dans le trésor des sciences humaines (CH, t. XI, p. 1171).

Mais de même que les autobiographes du temps (de Rousseau à Chateau​briand) s’intéressent de manière privilégiée aux années de formation des êtres humains, l’épistémologie balzacienne va s’intéresser surtout à ce moment particulièrement mystérieux que constitue la naissance des idées. Comment naît une idée, comment, sortant des limbes de la pensée confuse, elle advient à l’être par une série de germinations merveilleuses : telle est la question que se pose l’auteur de la Physiologie du mariage et que reprendra le narrateur de Sur Catherine de Médicis ou le conteur de cette fantaisie inachevée que sont les Aventures administratives d’une idée heureuse.

La Physiologie du mariage débute par une sorte de préface où l’auteur insiste sur la genèse hasardeuse de l’idée de son livre :

Enfin il crut remarquer, le premier, que, de toutes les connaissances humaines, celle du Mariage était la moins avancée. Mais ce fut une observation de jeune homme ; et, chez lui comme chez tant d’autres, semblable à une pierre jetée au sein d’un lac, elle se perdit dans le gouffre de ses pensées tumultueuses. […] De la primitive et sainte frayeur que lui causa l’Adultère et de l’observation qu’il avait étourdiment faite, naquit un matin une minime pensée où ses idées se formulèrent. C’était une raillerie sur le mariage : deux époux s’aimaient pour la première fois après vingt-sept ans de mé​nage.[…] . Ce badinage tomba devant une observation magistrale. […] Néanmoins ce léger principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout seul dans les champs de la pensée : chaque phrase de l’œuvre condamnée y prit racine, et s’y fortifia […] 
(CH, t. XI, p. 904).

Dans Les Deux Rêves (1re publication dans La Mode, 8 mai 1830), l’accès en direct aux idées en état de genèse nous est offert par le témoignage du chirurgien Marat, qui, faisant une sorte d’endoscopie à son malade, a pu observer la foisonnante fourmilière de ces animalcules en folie que constituent ses idées in statu nascendi :

J’avais la singulière faculté d’entrer chez mon malade. Quand, pour la première fois, je me trouvai sous sa peau, je contemplai une merveilleuse quantité de petits êtres qui s’agitaient, pensaient et raisonnaient (Sur Catherine de Médicis, CH, t. XI, p. 455).

Enfin, dans son « Fantasque avant-propos », l’auteur des Aventures administratives d’une idée heureuse (Causeries du monde, 10 mars 1834), fait avec une verve « bacchanale » l’histoire d’un homme-idée (CH, t. XII, p. 773) qui éprouve le besoin de raconter sa propre genèse.

Cette question de la naissance des idées n’est pas seulement chez Balzac un thème propice à fantaisies échevelées. Car c’est bien sur un mode sérieux que le reprend l’auteur de La Peau de chagrin et de Louis Lambert, qui constituent les deux piliers philosophiques de son œuvre romanesque.

Dans La Peau de chagrin, c’est le héros qui, racontant ses joies de jeune penseur pauvre, évoque dans un double registre, naturel et humain, la naissance des idées. Naissance si jouissive, nous dit-il, qu’elle compense tous ses malheurs :

Voir une idée qui poind dans le champ des abstractions humaines comme le soleil au matin et s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrivé à la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir (CH, t. X, p. 137).

Dans Louis Lambert, c’est en revanche à une méditation bien plus développée que donnera lieu cette évocation de la naissance germinative des idées :

« Souvent, au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos facultés inté​rieures sont endormies, […] tout à coup une idée s’élance, passe avec la rapidité de l’éclair à travers les espaces infinis dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée brillante, surgie comme un feu follet, s’éteint sans retour : exis​tence éphémère, pareille à celle de ces enfants qui font connaître aux parents une joie et un chagrin sans bornes ; espèce de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois l’idée, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans consistance, commence à poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes où elle prend naissance ; elle nous use par un long enfantement, se développe, devient féconde […]. Tantôt les idées naissent par essaim, l’une entraîne l’autre, elles s’enchaînent, toutes sont agaçantes, elles abon​dent, elles sont folles. Tantôt elles se lèvent pâles, confuses, dépérissent faute de force ou d’aliments ; la substance génératrice manque. […] Les idées sont en nous un système complet, semblable à l’un des règnes de la nature, une sorte de floraison dont l’iconographie sera retracée par un homme de génie qui passera pour fou peut-être » (CH, t. XI, p. 632).

Dans ces deux textes où se déploie avec toutes ses harmoniques la rêverie balzacienne au sujet de la naissance germinative des idées, notons que nous sommes pour l’instant aux antipodes de la « pensée qui tue », puisque l’auteur insiste sur la vitalité juvénile que manifestent les idées naissantes, soumises à des tropismes prometteurs. Notons d’autre part que Balzac éprouve le besoin de matérialiser cette genèse idéelle. 

Trois systèmes métaphoriques sont mis en place : le registre du feu et de la lumière, l’idée naissante étant tour à tour soleil levant ou feu follet ; le registre de la « granification, [de] la germination et la floraison de nos idées », comme dira Séraphita (CH, t. XI, p. 761) ; et enfin le registre humain de l’engendrement, qui mène de la génération à la puberté, soit donc tend à insinuer que l’advenir des idées est soumis à un processus d’évolution sexuée vers une nubilité intellectuelle, puis menacé par la décrépitude. Ce qui advient, selon M. de Lessones, héros des Aventures administratives d’une idée heureuse, des idées stériles de « ceux que vous appelez les gens de lettres », qui n’ont plus, en fait d’idées, que « de petites créatures boiteuses et manchotes, grêles, vieillottes », qui « vivent sur les murailles à la manière des giroflées jaunes » (CH, t. XII, p. 776).

Ces processus métaphoriques sont seuls capables de traduire la vitalité irréelle des idées. Les idées sont fleurs écloses dans les champs de la pensée. Et, prise séparément, chaque idée est comme un jeune homme en apprentissage, un petit Lucien de Rubempré au pays de la pensée. C’est dire à quel point dans ces imageries à répétition s’exprime un matérialisme de la pensée, matérialisme poétique qui prête à la réflexion balzacienne son cadre majeur.

2. La Pensée matérielle

Qu’il existe une « physique de la pensée », que les idées ont une existence substantielle, voire personnelle, c’est ce que Raphaël de Valentin prétend enseigner à la très intellectuellement frigide Foedora, peu prête à reconnaître que « nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible et influaient sur nos destinées » (CH, t. X, p. 150). C’est là aussi l’enseignement de Lambert. À l’issue de ses recherches sur la « substance de la pensée » (CH, t. XI, p. 616), la pensée lui apparaît « comme une puissance toute physique, accompagnée de ses incommensurables générations » (ibid., p. 633). Son système est celui de « la Pensée matérielle ; et il affirme que dans ce système « Dieu ne perd aucun de ses droits », puisqu’au contraire « la Pensée matérielle » lui a « raconté de lui de nouvelles grandeurs » (ibid.)
. Ce qui conduit le narrateur à remarquer que le système de Lambert n’est pas unifié, tiraillé qu’il reste entre Matérialisme et Spiritualisme, ces deux « jolies raquettes » (CH, t. X, p. 106).

Son œuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette belle âme ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de beaux génies, sans qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité de la pensée (CH, t. XI, p. 637).

En fait, entre Spiritualisme et Matérialisme, les hésitations sont moins nombreuses qu’on ne pourrait le croire, puisque Lambert est à sa manière un éclectique qui a concilié les deux systèmes hostiles, au moyen de sa théorie de la matérialité de la pensée.

Physiologique autant que physique, son système admet bien sûr un déter​minisme corporel, puisque, dans une de ses pensées pieusement recueillies à la fin de l’œuvre, Lambert enseigne que « du plus ou moins de perfection de l’appareil humain viennent les innombrables formes qu’affecte la Pensée » (p. 685). Mais l’influence des organes sur la pensée peut prendre d’autres moyens plus déconcertants. Ainsi lorsque le narrateur de Louis Lambert observe l’influence néfaste que les exhalaisons putrides qui régnaient dans leur classe ont dû avoir sur les « organes de sa pensée ». Déterminisme qui a lieu par l’entremise de l’odorat, « ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par ses altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée » 
(p. 607).

Enfin, cette physiologie débouche sur une érotique de la pensée, dans laquelle s’accomplit ce mouvement d’incarnation de l’activité intellectuelle qui semble être l’idéal de Balzac, sa manière à lui de concevoir la vie des idées.

Cette érotique prend plusieurs formes. De manière classique d’abord, le « Poète » narrateur de Louis Lambert insiste sur les déterminations sexuelles de la pensée. Imitant en cela Balzac lui-même, qui n’a de cesse de rappeler la nécessaire virginité de la Muse, il remarque que c’est la « noble virginité de sens », régime sexuel ordinaire de son ami Lambert, qui a eu « nécessairement pour effet d’enrichir la chaleur de son sang et d’agrandir les facultés de sa pensée » (p. 595). Idée qu’on retrouvera à tous les détours de La Comédie humaine, associée à un éloge constant de l’épargne sexuelle.

Autre preuve romanesque de la nature érotique de la pensée, le fait que la femme du penseur, telle Joséphine Claës, en est jalouse comme d’une rivale :

Oui, je suis plus jalouse d’une pensée que de toutes les femmes ensemble. L’amour est immense, mais il n’est pas infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans limites où je ne saurais te voir aller seul (CH, t. XI, p. 713-714).
Manière de nous indiquer à quel point sont substantielles les voluptés ariennes de l’esprit, que chantent Louis Lambert et Raphaël de Valentin :

Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à la portée de son vol ! » (Louis Lambert, CH, t. XI, p., 614).

L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la Science nous prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui parti​cipe de l’intelligence […] (La Peau de chagrin, CH, t. X, p. 137).

Si intense est la gratification érotique qu’est susceptible de donner cette maîtresse voluptueuse qu’est la pensée, que le narrateur de La Peau de chagrin en profite pour légitimer l’obligation où il se trouve d’avoir recours à des symboles matériels pour essayer de traduire ses jouissances « indescriptibles » :

Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystères de l’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais quand mon âme baignait dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant (CH, t. X, p. 137).

Plaisir de nager, ou plaisir de voler, la volupté de la pensée peut aussi s’exprimer par des images équestres de galopades irréelles à travers les « champs de la pensée
 », et elle tient aussi à cette ivresse de la conception qui s’empare de Gambara, lorsque, « sans être ivre », il se trouve « dans cette situation où toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, où les parois d’une chambre deviennent lumineuses » (CH, t. X, p. 495).

Avec cet attirail de métaphores qui s’offrent à traduire dans le registre de l’imaginaire substantiel les plaisirs de la pensée, nous sommes de nouveau assez loin en principe de la pensée qui tue. La pensée ici n’est-elle pas plaisir, plaisir et non souffrance, vie — vraie vie — et non mort ? Pourtant, nous y touchons presque, puisque en fait cette érotique de la pensée est la face jouissive d’une dynamique ambivalente : positive, lorsqu’on insiste sur les pouvoirs de la pensée ; négative quand on met l’accent sur ses manques ou ses écarts. 

3. La pensée est une force vive

On connaît les formulations par lesquelles Lambert émet cette idée force selon laquelle la pensée — tout comme la volonté d’ailleurs, avec laquelle il a tendance à la confondre — est une force vive :

Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient des forces vives ; aussi en parlait-il de manière à vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui attribuait toutes les qualités des êtres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries de notre langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d’intuition qui lui faisait reconnaître tous les phénomènes de cette substance (CH, t. XI, p. 631-632). 

Pour rendre sensible cette puissance de la pensée, le parallèle que Balzac fait communément entre Pensée et Volonté est fort utile. Pour lui comme pour Louis Lambert, il existe des voies de passage entre la Pensée, activité de l’« organisme intérieur », et la Volition, activité de la « vie extérieure ». Posant que « la volition est l’idée arrivée de son état abstrait à un état concret, de sa génération fluide à une expression quasi solide (CH, 
t. XI, p. 626 », Lambert rend manifeste la « circulation » qu’il y a — la métaphore est de lui — entre l’univers abstrait des idées et leur empreinte sensible dans l’univers concret de l’action. Ainsi la pensée, y compris la plus abstraite, est non seulement douée de matérialité, mais capable de transformer le monde, le fluide ayant à tout moment le pouvoir de remobiliser le solide, le software de réinventer le hardware.

Mais il est d’autres procédés chez Balzac pour rendre manifeste la puissance de la pensée. D’abord, celui qui consiste à parler de la puissance intellectuelle dans le registre qui convient à la puissance politique. Ainsi lorsque Balzac fait de Balthazar Claës un « monarque intellectuel » (CH, 
t. X, p. 728), lorsqu’il promeut les artistes à la dignité de « princes de la pensée », ou qu’il fait saillir la force militaire de l’homme qui pense en parlant de lui comme d’un « homme armé de la pensée, aussi puissant que le « banneret armé de fer
 ». Mais, délaissant ces comparaisons politiques, ce « chimiste de la volonté » sait aussi dire la puissance de la pensée dans le registre de la physique. Dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, il évoquera avec éloge « tous ceux qui, depuis cinquante ans ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la lumière » (CH, t. I, p. 201). Posant comme Planchette que « la pensée est mouvement » (CH, t. X, 
p. 244), ou insistant sur la combustion qu’elle dégage, comme Balthazar Claës, Balzac mobilise les concepts de la dynamique ou ceux de la thermodynamique naissante pour traduire, dans l’imaginaire scientifique, les prodiges de la pensée. Si « toute vie implique une combustion », nous enseigne Claës, 

L’homme, qui représente le plus haut point de l’intelligence et qui nous offre le seul appareil d’où résulte un pouvoir à demi créateur, la pensée ! est, parmi les créations zoologiques, celle où la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les puissants effets sont en quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les carbonates que fournit son corps dans notre analyse (CH, t. X, p. 719).

Mais cette idée de combustion le conduit aussitôt à un autre imaginaire scientifique dont nous avons déjà entrevu les effets métaphoriques et sur lequel revient aussi l’« Avant-propos », celui de l’électricité. Ces substances, se demande Claës, 

[…] ne seraient-elles pas les traces que laisse en lui l’action du fluide électrique, principe de toute fécondation ? L’électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons plus variées qu’en tout autre animal ? […] L’homme est un matras. Ainsi, selon moi, l’idiot serait celui dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de l’électro-magnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop, l’homme ordinaire celui qui en aurait peu, l’homme de génie celui dont la cervelle en serait saturée à un degré convenable L’homme constamment amoureux, le portefaix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique (p. 719-720).

Dans Louis Lambert, nous retrouvons cette idée que la pensée est une « substance électrique » (CH, t. XI, p. 633) ainsi que des exemples de son action. Elle se manifeste aussi bien chez les martyrs chrétiens et les sorciers que chez Lambert lui-même, lorsque, à une agression du régent qui le tire de sa méditation, il répond par un « regard fulgurant », « chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée d’électricité » (p. 612). Idées que nous retrouvons dans Les Martyrs ignorés (1838) où Balzac prétend poursuivre les réflexions de Louis Lambert. Il y attribue au savant Physidor la doctrine qui « tend à considérer les idées comme le produit d’un fluide, lequel, soit dans sa génération, soit dans ses effets, offrirait des analogies avec le phénomène de la lumière ». Et de se féliciter avec lui qu’il existe à Londres un chimiste, réputé fou, parce qu’il tente, tout comme lui, « des expériences sur la pensée, considérée comme substance lumineuse, conséquemment colorée, de la nature des fluides impondérables, analogues à l’électricité, mais plus subtils » (CH, t. XII, p. 737).

Ce que Balzac apprécie dans la métaphore électrique, c’est d’abord l’idée de « fluide ». Ce fluide peut prendre l’apparence d’une sorte de circulation nerveuse de la pensée, puisque, comme l’enseigne Physidor, « une idée est […] le produit d’un fluide nerveux qui constitue une circulation intime, car le sang engendre le fluide nerveux, comme le fluide nerveux engendre la pensée » (ibid., p. 739). Mais ce qui intéresse aussi Balzac dans cette métaphore, c’est l’idée de la décharge subite de tension, par laquelle la force de la pensée se manifeste dans un à-coup rageur, et devient un projectile d’allure phallique. Dispositif imaginaire qu’on retrouve dans une autre de ses rêveries habituelles : celle qui consiste à comparer les manifestations soudaines de la pensée, ou de son expression physique qu’est le regard, non plus à des décharges électriques mais à des jets de vapeur.

Que la « volonté humaine » est, dans le monde moral, « une force semblable à la vapeur », c’est l’enseignement que Raphaël propose à la sceptique Foedora :

[…] rien ne résist[e] à cette puissance quand un homme s’habitu[e] à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur les âmes la projection de cette masse fluide ; [et] que cet homme p[eut] à son gré tout modifier relativement à l’humanité, même les lois absolues de la nature (CH, t. X, p. 150-151).

Rêverie érotique et mégalomaniaque, où les jets de pensée volontaire, virtuels et menaçants, remplacent d’autres jets amoureux bien matériels, mais proscrits par la décence comme par la résistance frigide de Foedora. La vapeur dont il s’agit, c’est donc bien une vapeur-arme, mais aussi une vapeur-phallus : celle que manifestent ces « jets presque lumineux d’une âme comprimée sous la masse de ses pensées » qui sortent de Louis Lambert, lequel, atteint par le sentiment amoureux, et confondant pensée et désir, manifeste « dans notre monde de Paris un éclair de l’amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie » (CH, t. XI, p. 645). Rêverie phallique qu’on retrouve lorsque Lambert envisage la pensée comme le « roi des fluides qui, suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment, s’épanche à flots ou s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse pour jaillir en éclairs » (p. 633). Ce qui nous invite à ne pas perdre de vue que, chez Balzac, la pensée n’est pas une faculté purement intellectuelle, mais qu’elle est toujours branchée sur les mécaniques du désir et de la volonté. Pas d’épistémologie balzacienne qui ne soit aussi une érotique et une énergétique. Ou, pour parler comme l’antiquaire de La Peau de chagrin quitte à prendre le contre-pied de sa thèse : pas de Savoir sans Vouloir et sans Pouvoir. 

4. La pensée qui tue

L’idéal que se plaît à incarner l’antiquaire consiste, on le sait, à ne vivre que par la pensée, et à renoncer aux transes mortifères du Pouvoir et du Vouloir.

Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais savoir laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout (CH, t. X, p. 85-86). 

En fait, si cette position semble bien avoir tenté Balzac, la pensée est plutôt chez lui facteur de trouble, d’usure. Non pas épargne des forces vitales, mais tout au contraire mécanisme de dépense, principe de surchauffe et de déperdition mortelles.

Certes, cette pathologie de la pensée est masquée chez ces « bourgeois de la science » que sont les savants, ces avares au pays de la pensée. Car tel l’avare dont il est question dans Illusions perdues, le savant a « tout jusqu’à son sexe dans le cerveau » (CH, t. V, p. 707). Mais cette pathologie se manifeste en revanche à plein chez tous ces aventuriers intellectuels ses semblables dont Balzac fait ses héros. Chez eux, la pensée n’est pas repos, concentration, conquête mesurée, mais tout au contraire recherche, aventure, quête inassouvie, mortelle. Non pas liaison rassurante, mais tragique déliaison. Car, comme il est dit dans Les Martyrs ignorés, la pensée a parfois une « qualité vénéneuse » (op. cit., p. 747), et son action peut être « délétère et malfaisante » (ibid., p. 739). Ainsi chez Lambert, « en proie à des orages secrets, à ces horribles tempêtes de pensées par lesquelles les artistes sont agités » (CH, t. XI, p. 644). Comme lui soumis à la « haute pression » (Louis Lambert, CH, t. XI, p. 633) de la recherche intellectuelle, tous les chercheurs de vérité vivent dans la « fièvre des idées
 ». En proie à l’absolutisme de leur volonté de savoir, ils sont sous l’emprise de ce « tourbillon de pensées » (CH, t. X, p. 132) qui entraîne l’artiste balzacien. 

Mais pour romantiser l’aventure intellectuelle, Balzac ne se contente pas de la transformer en chevauchée fantastique d’une Lénore de l’intelligence, ou d’un cheval de l’Apocalypse
 à travers les « espaces de la pensée
 ». De façon constante, il insiste sur les ravages que produit cette monomanie destructrice qu’est une « grande pensée », et sur le danger qu’il y a à être « captivé par une idée, emprisonné dans un système » (CH, t. X, 
p. 138).

Certes, Balzac applaudit à ceux qui, tels Cuvier, savent reconstruire tout un monde à partir de quelques fragments d’os. Il s’incline devant Claës tant qu’il lui arrive « d’exprimer par lambeaux les pensées indistinctes d’une méditation complète dans son entendement » (CH, t. XI, p. 805). Mais bien plus souvent, il insiste sur le processus inverse, qui voit les monomaniaques de la pensée synthétique céder aux vertiges de la déliaison. Il ironise alors sur ces monarques abusifs qui se trouvent réduits, à cause de leur orgueil faustien, à ne pouvoir contempler que des idées en lambeaux. Ainsi de Lambert qui ne laisse après lui que des « débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains esprits habitués à se pencher sur le bord des abîmes, dans l’espérance d’en apercevoir le fond » (CH, t. XI, p. 692). Équivalent sur le plan intellectuel de la cacographie suicidaire en laquelle se délite la toile sublime de Frenhofer.

Mais Balzac se veut aussi le physiologiste de cette pathologie intellectuelle. Ce caractère pathologique tient au fait, nous dit-il, restant physicien au moment d’énoncer son diagnostic médical, qu’elle suppose circonscription des forces vitales dans le seul cerveau, soumis à des pressions insoutenables. Voici donc l’organe intellectuel devenu une chaudière à vapeur, qui éclate si la force produite n’est pas utilisée à temps. Mais cette pathologie de la pensée tient aussi au déséquilibre qui se produit dans la balance des facultés : lorsque il y a abus intellectuel, la prépondérance de la vie cérébrale nuit à l’équilibre de l’organisme, dévoré par la tête. Or les arts sont, tout comme la pensée, nous explique dès 1830 l’auteur des trois articles intitulés « Des artistes », des « abus de la pensée
 ». Ce que confirme le narrateur de La Recherche de l’absolu en se demandant si le génie n’est pas « un constant excès qui dévore le temps, l’argent, le corps et qui mène à l’hôpital plus rapidement encore que les passions mauvaises ? » (CH, t. X, p. 42).

Et Balzac de mettre en images la dangerosité de la pensée, qui se manifeste aussi bien par ces « mille pensées vives et douloureuses » qui piquent Raphaël de Valentin « comme autant de dards » (CH, t. X, p. 168) que dans ce sentiment qu’a Louis Lambert que sa « tête trop faible […] éclate sous la violence de [s]es pensées » (CH, t. XI, p. 673). Violence ambivalente, mortelle mais amoureuse, puisqu’il arrive à Balzac d’évoquer les « étreintes » de la pensée
. Mais violence destructrice qu’il emblématise par ce thème majeur de la pensée qui tue. Car non content d’insister sur l’idée que « le génie est une maladie, comme la perle est une infirmité de l’huître
 », il pousse cette idée à sa limite. Il la pathétise en posant, dès 1829, dans la Physiologie du mariage, en une formule dont la brièveté même accuse le tranchant : « Une pensée peut tuer un homme. » Idée qui lui vient, si on l’en croit, d’une lecture des Brigands de Schiller, à qui son génie lucide semble avoir « révélé tous les phénomènes de l’action vive et tranchante exercée par certaines idées sur les organisations humaines » (CH, t. XI, 
p. 1160). Voulant reprendre de telles recherches pour son propre compte, Balzac déclare sentencieusement :

L’époque n’est peut-être pas éloignée où la science observera le mécanisme ingénieux de nos pensées, et pourra saisir la transmission de nos sentiments. Quelque continuateur des sciences occultes prouvera que l’organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme intérieur qui ne se projette pas avec moins de violence que l’homme extérieur, et que la lutte qui peut s’établir entre deux de ces puissances, invisibles à nos faibles yeux, n’est pas moins mortelle que les combats aux hasards desquels nous livrons notre enveloppe (p. 1160-1161).

Et d’annoncer ensuite (dans la réédition de la Physiologie du mariage dans l’édition Furne, en 1846), que ces « considérations », bien vite interrompues ici, sont du ressort d’une œuvre en cours, dont certains pans ont été déjà communiqués à des amis, la « Pathologie de la vie sociale, ou Méditations mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes sur les manifestations de la pensée prise sous toutes les formes que produit l’état de société soit par le vivre, le couvert, la démarche, l’hippiatrique, soit par la parole et l’action
 ».

Non content de structurer en sous-main une bonne partie des Études philosophiques et des Études analytiques, ce thème de la « pensée qui tue » va se trouver désigné comme la matrice philosophique de toute son œuvre par les deux critiques connivents qui vont aider Balzac à dégager son message, Philarète Chasles en 1831, dans son Introduction aux Romans et contes philosophiques, et Félix Davin en 1835, dans son Introduction aux Études philosophiques. Faisant de Balzac le conteur poète d’un âge analytique, le premier va chercher chez Rousseau, dans la formule célèbre selon laquelle « l’homme qui pense est un animal dépravé », « l’idée primitive qui règne dans les œuvres de Byron et de Godwin », idée que « M. de Balzac […] a jetée dans ses contes ». C’est là, selon lui, la « donnée tragique » que Balzac a mise au fondement de toute son œuvre. Et de conclure en définissant « M. de Balzac » comme « un homme de pensée et de philosophie qui s’attache à peindre la désorganisation produite par la pensée » (CH, t. X, 
p. 1187).

Quant à Félix Davin, il ne manque pas de raccorder son témoignage à celui de Philarète Chasles, allant même jusqu’à citer les éléments de sa thèse :

M. de Balzac considère la pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation de l’homme, conséquemment de la société. Il croit que toutes les idées conséquemment tous les sentiments sont des dissolvants plus ou moins actifs. […] il croit que la pensée augmentée de la force passagère que lui prête la passion, et telle que la société la fait, devient nécessairement pour l’homme un poison, un poignard (CH, 
t. X, p. 1210). 

Mais Davin ne se contente pas de brandir le principe. Il complète son analyse en indiquant comment ce principe de la pensée qui tue éclaire chacune des œuvres qui forment les études philosophiques. Ainsi Les Proscrits ont pour thème central « le génie devenant funeste à un grand poète » (ibid. p. 1215) ; « Le Chef-d’œuvre inconnu nous montre l’art tuant l’œuvre » (ibid.), tandis que Jésus-Christ en Flandre propose « une saisissante vision des idées religieuses se dévorant elles-mêmes ». Quant à Louis Lambert, c’est, dit Davin, « la plus admirable démonstration de l’axiome fondamental des Études philosophiques ». N’est-ce pas « la pensée tuant le penseur ? fait cruellement vrai que M. de Balzac a suivi pas à pas dans le cerveau, et dont Manfred est la poésie comme Faust en est le drame » (ibid.).

5. Effets sociaux de la pensée

Je me contenterai brièvement pour finir, non de reprendre après Davin et bien d’autres ces analyses, ni de voir comment les Études philosophiques les mettent en roman, ni non plus d’étudier la fortune de cette idée matricielle dans les énoncés critiques de Balzac lui-même, en particulier dans la préface d’Une fille d’Ève
 ou dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine
, mais plutôt de rappeler à quel point ce serait ne pas comprendre la pensée de Balzac que de ne lire cet axiome de la pensée qui tue que dans une logique individuelle. Dans l’expression que Chasles et Davin donnent à cette idée, il y a une dimension sociale qui est essentielle. 

Philarète Chasles appuie toute son analyse sur une interprétation socio-historique faisant de Balzac « un conteur qui arrive à l’époque la plus analytique de l’ère moderne, toute fondée sur l’analyse : société, gouvernements, sciences reposent sur elle : elle s’empare de tout, pour tout flétrir » (CH, t. X, p. 1186). Et c’est en termes sociaux qu’il interprète la maxime de Jean-Jacques sur la dépravation de l’homme qui pense. Voici en effet ce qu’il ajoute-en manière de paraphrase après l’avoir citée : « car à mesure que l’homme se civilise, il se suicide ; et cette agonie éclatante des sociétés offre un intérêt profond » (p. 1187). Et voici en quels termes Chasles désigne le centre de la pensée de Balzac, telle qu’elle s’exprime dans ses contes : « Le désordre et le ravage portés par l’intelligence dans l’homme considéré comme individu et comme être social […] » (p. 1186.). C’est dire que pour Chasles, comme pour Balzac qui se félicite d’avoir été compris par ce critique, comme pour Davin qui leur emboîte le pas, la pathologie de la pensée ne concerne pas le seul artiste, cet enfant perdu de l’humanité destiné à sombrer dans les « abîmes de la pensée
 », mais est d’emblée une « pathologie sociale ». 

Cette idée était déjà présente en 1818 quand Balzac était sensible, on l’a vu, à la force dévastatrice des idées en masse. Notons qu’elle constitue une démonstra​tion parmi d’autres de ce principe d’intercommunication entre les sciences physiques, physiologiques et sociales qu’énonce Louis Lambert :

Aujourd’hui la science est une, il est impossible de toucher à la politique sans s’occuper de morale, et la morale tient à toutes les questions scientifiques (CH, t. XI,
 p. 655).

Cette thèse de la négativité sociale de la pensée est si essentielle que Balzac l’a énoncée dans son « Avant-propos ». Il y donne statut de véritable « enseignement » à cette idée que « si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est l’élément social elle en est aussi l’élément destructeur » (CH, t. I, p. 13). Cela pour conclure aussitôt que « la pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion ». 

Mais déjà, l’idée courait, autrement infléchie, à travers la discussion-pandémonium de l’orgie de La Peau de chagrin :

Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus alors d’unité, marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle l’action ? Voilà le problème.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste (CH, t. X, p. 103-104).

Difficile d’identifier pour l’instant ce « carliste » avec Balzac, malgré les quelques convergences qu’accentuera l’« Avant-propos ». Mais celui qui dans Louis Lambert se révolte de ce que le gouvernement « semble avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, mettraient la société sous le joug d’un pouvoir intelligent », celui qui s’insurge de ce que les professeurs soient « chargés de faire des sots » (CH, t. XI, p. 649), n’est pas de ceux qui, par conservatisme, craignent le pouvoir déstructurant de la pensée. S’il se rapproche d’une idéologie, ce serait plutôt des saint-simoniens, et de leur critique des tendances désorganisatrices du « criticisme ». C’est en fonction d’une vision idéale de l’organisation intellectuelle propice à une société productive qu’il dénonce, dans Louis Lambert comme dans Le Curé de village, la mauvaise organisation de la haute science :

L’institut pouvait être le grand gouvernement du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa constitution en académies séparées. La science humaine marche donc sans guide, sans système et flotte au hasard, sans s’être tracé de route. Ce laisser-aller, cette incertitude existe en politique comme en science (CH, 
t. XI, p. 649).

De même, est hantée d’arrière-plans saint-simoniens la critique proche parente que l’ingénieur Gérard fait du régime intellectuel nocif des grandes écoles, ou celle que Z. Marcas fait du gâchis de forces intellectuelles organisé par la monarchie des professeurs, après août 1830. 

Août fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait par l’intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié la part de la jeunesse et de l’intelligence. La jeunesse éclatera comme la chaudière d’une machine à vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en France, elle y amasse une avalanche de capacités méconnues, d’ambitions légitimes et inquiètes (CH, t. VIII, p. 847).

De nouveau cette image de la vapeur, mais appliquée cette fois à une instance collective, la jeunesse, dont Balzac fait ici une menace pour le gouvernement à bon marché, comme ailleurs il lui promet une insurrection de capacités méconnues. Où l’on voit que cette idée physiologique de la pensée qui tue débouche sur une politique, conformément à l’idée physiologique que Balzac se fait de la société comme corps social…

De quoi nous souvenir que Balzac a balisé en personne tous les recoins du territoire intellectuel que notre communauté de Lambert universitaires, enfermés pour une semaine dans un Cénacle de Normandie, va parcourir à son tour. 

José-Luis Diaz
Université Paris 7 – Denis Diderot

balzac, le xixe siècle et la religion

J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Monarchie, la Religion […] 

« Avant-propos » de La Comédie humaine, CH, t. I, p. 13 ; je souligne
.

1. De Freud à Balzac

Pourquoi la psychanalyse pour envisager le xixe siècle dans sa globalité — de la Révolution à la Première Guerre mondiale —, ainsi que la place occupée par Balzac dans ce parcours ? Mon intention n’est pas de faire de Balzac un précurseur — pas plus celui de Freud que de Marx. Mais il ne faut pas non plus le tirer en arrière, en abusant de certaines de ses déclarations d’intention. Des liens étroits existent entre ces trois figures emblématiques d’un siècle conscient de son unité et de son originalité. Si je choisis ici de prendre Freud comme point de départ de cette analyse de l’histoire du xixe siècle et du rôle qu’y a joué Balzac, c’est que Freud, moins dépendant que Marx d’une philosophie du progrès, est de ce point de vue beaucoup plus proche de Balzac. Plus proche de nous aussi, parce que l’idée d’un âge d’or, passé ou à venir, qui est commune aux religions et aux utopies, lui est absolument étrangère. À la différence d’Anne-Marie Baron ou d’Owen Heathcote, je ne fais donc pas ici une critique psychanalytique des textes balzaciens, mais une mise en perspective, à partir de la psychanalyse, du processus intellectuel qui, dans le xixe siècle occidental, a rendu la religion facultative. Balzac, constamment partagé entre nostalgie et curiosité, a fait de ce grand écartement le moteur de sa création romanesque. Laissant de côté les considérations morales ou psychologiques, mon propos est purement métaphysique.

Le début du siècle est une époque où l’athéisme n’est plus une exception, mais où toutes les références intellectuelles demeurent marquées par l’idée d’une transcendance divine
. Les différentes formes de mysticisme, qui glissent de Dieu à l’Amour, érotisé ou non, en sont les manifestations les plus visibles et généralement peu prisées des garants de l’orthodoxie doctrinaire
. On est dans le domaine de la poésie plutôt que dans celui de la religion
. Ce qui est en cause dans cette mutation, c’est le passage d’un type de symbolisation garanti par la Religion en tant qu’institution aux logiques de pensée qui se mettent en place dès lors que la croyance en Dieu est affaire privée et individuelle. Il s’agit de décrire comment le roman balzacien oscille entre un passé de plus en plus difficile à imaginer — un baron du Guénic qui laisse la Religion penser pour lui
 — et un présent encore impossible à conceptualiser. On comprend que le romantisme, pris dans ce morceau d’histoire radicalement inédit, ait été frappé de sa propre force novatrice et amené à fonder une esthétique de l’originalité
. Mais l’idée de révolution, consubstantielle du romantisme, est aujourd’hui en procès. Pour parler du xixe siècle, nous devons résister à la tentation d’avoir recours aux outils critiques que les écrivains romantiques nous ont légués — création, invention, progrès, déclin ou même décadence —, et qui les avaient aidés à affronter l’ébranlement des croyances de l’immortalité, le bouleversement des hiérarchies et l’écla​tement des genres.

Balzac fut pris dans ce mouvement qu’il rend dialogique jusqu’au paradoxe, ce qui autorise à considérer comme un peu vacillante la « lueur » des deux « Vérités éternelles » de l’« Avant-propos ». Il se situe à mi-chemin entre des dogmes auxquels il n’adhère plus et une théorie qui n’existe pas encore, mais dont le romantisme est en train de jeter les bases sous forme de questionnements. C’est pourquoi il n’y a pas d’anachronisme à tenter de jauger les intuitions romantiques en se servant des concepts et des méthodes de la psychanalyse, laquelle est issue de la même culture. Comme le texte du romancier, le récit de l’historien ne peut démarrer qu’à partir de la fin, provisoire mais nécessaire, qu’il considère comme la plus pertinente.

2. Penser l’historicité « à la lueur » de la psychanalyse

J’appelle historicité à la fois cette entrée du siècle dans une histoire dans laquelle la suprématie divine est contestée comme jamais auparavant, et l’obligation qui en découle d’une nouvelle pensée de l’histoire humaine. Freud est arrivé à un moment où devenait possible une théorisation, impensable à l’époque de Balzac.

Bien qu’ayant au départ une visée universaliste, il va de soi que la psychanalyse, loin d’être anhistorique, constitue une pièce essentielle de cette histoire d’un monde travaillant à se passer de Dieu. Les sociétés organisées sur le mode religieux lui sont forcément fermées. Je me contenterai ici de souligner l’importance de la découverte freudienne de l’œdipe. Celui-ci, en tant que principe structurant, se trouve être la condition de l’accès au symbolique dès lors qu’est invalidée l’opposition de l’humain et du divin sur laquelle reposent les systèmes religieux. Or l’œdipe consiste dans la reconnaissance, à l’intérieur de la sphère de l’humain, du principe de dualité : dualité de l’origine et dualité des sexes
. Le terme imagé de « castration » indique qu’on ne peut pas être à la fois un homme et une femme, pas plus qu’on ne peut inverser l’ordre des générations (d’où l’interdit de l’inceste). C’est la négation de la filiation de type patriarcal et unitaire, dont l’idéal est un fils « à l’image » du Père : pas vraiment identique, mais le moins différent possible. Le primat du père va de soi.

D’un point de vue théologique les catégories du masculin et du féminin sont secondes, tout au moins en théorie, et comprises dans une relation de subordination posée comme naturelle Tout change lorsque la place de Dieu reste vacante ou incertaine, que les notions de révélation et de grâce se vident de leur sens et que l’espoir de « faire son salut » perd de son efficace, laissant émerger les idées de bonheur et de liberté individuelle. Les visions du paradis et de l’enfer s’estompent. Prenant le relais de l’opposition humain vs divin, l’opposition homme vs femme devient centrale, en dehors de toute idée de prédestination : naître homme ou femme dépend alors du hasard, jusqu’à nouvel ordre génétique. Dans le modèle logique de l’œdipe, la « bisexualité » renvoie à la période préœdipienne d’hésitation et de prise de conscience (j’aurais pu être un garçon, j’aurais pu être une fille), qui est la pierre de touche de la communication entre les sexes et plus généralement avec autrui : les « autres » ont le droit d’exister puisque j’aurais pu moi-même être un autre. Aujourd’hui encore, nous sommes loin d’avoir assimilé toutes les conséquences de ce basculement d’un ordre vertical du monde — entre Ciel et terre —, à une structure horizontale, qui radicalise l’idée d’égalité en en faisant un principe d’organisation de la relation à autrui et à l’univers. L’égalité entre les sexes découle en effet de deux paramètres, celui de la double filiation paternelle et maternelle sans primauté de l’une sur l’autre, et celui du rôle du hasard dans le fait d’appartenir à l’un ou l’autre sexe, qui court-circuite le fantasme d’élection. Parallèlement, le processus de sublimation introduit dans ce dispositif une conception humanisée de la transcendance, du beau, du vrai et du bien, du sacré et du mystère. Ajoutons qu’il n’y a pas d’œdipe parfait, parce que l’idée de perfection, comme celle de pureté, n’appartient pas au champ notionnel de la psychanalyse, qui s’ingénie à combiner, à égale distance de la rigidité et du laxisme, le refus de la norme et le respect de la loi. L’œdipe n’est qu’un schème directeur auquel s’adaptent tant bien que mal les choix de vie des individus et que les différents courants de la psychanalyse interprètent de façon plus ou moins souple. Une pensée de la complexité implique l’acceptation de la diversité et de la relativité. 

À partir de cette idée d’une origine double, la théorie psychanalytique a développé une réflexion sur la temporalité et la causalité incluant aléatoire, pluralité et liberté, mais aussi pulsion de répétition, aliénation et surdétermination. Fondée sur une mise en scène de la remémoration qui suppose souvenir et guérison — c’est-à-dire une forme d’oubli, à ne pas confondre avec le refoulement —, la psychanalyse nous fournit, pour construire une histoire, une conception du temps applicable aussi bien aux sociétés qu’aux individus. Tout le problème est de penser le devenir — ses avancées, ses reculs, ses ruptures, ses déplacements et ses remontées — sans avoir recours ni à la providence ni à la révolution ni à l’absurde. Ces trois positions, prises dans le tout ou rien, supposent chacune à sa manière une toute-puissance, soit humaine, soit divine, qui est à l’opposé de la rationalité freudienne. Lui est également étrangère l’idée marxienne d’une « dernière instance », plus déterminante que les autres, que les historiens ont définitivement récusée au début des années quatre-vingts
. C’est d’ailleurs pourquoi la psychanalyse non plus n’est pas une révolution : bien que rupture épistémologique essentielle, elle reste liée à une tradition, religieuse, philosophique, culturelle, dont témoignent amplement son vocabulaire et les méandres de ses évolutions.

3. « Usurper sur Dieu
 ? » : Balzac entre doute et foi

Dans la préface de 1833 à Histoire des Treize, celui qui, pour reprendre la définition du Robert, « commet une usurpation au détriment de » Dieu n’est pas le chef des Dévorants, mais l’écrivain. Bien que point de référence obligé, Dieu serait donc remplaçable et concurrençable : nous quittons alors le domaine religieux pour entrer dans celui des mythes et des fictions. De blasphématoire, cette formule n’est plus que métaphorique. On passe d’une énonciation fondée sur le symbole, avec adéquation du mot et de la chose, à une énonciation basée sur le signe, qui ménage une énorme marge d’interprétation en fonction des circonstances et des connotations. Il est vain de chercher quelque part un bréviaire de la pensée religieuse de Balzac, il n’y a aucun lieu dans son œuvre que l’on puisse tenir pour définitivement véridique : ni l’ « Avant-propos », ni les autres préfaces, ni la Correspondance, ni les « scènes » et autres « études ». Ses romans sont ses « messes de l’athée » à lui, dans une perpétuelle confrontation entre l’intellectuel moderne
 et le « charbonnier
 » qui a la foi, avec des dosages et des éclairages à chaque fois différents. À son lecteur, Balzac demande d’être naïf et philosophe : de croire à ses histoires, même invraisemblables comme Le Réquisitionnaire ou Ursule Mirouët, mais aussi de suivre l’écrivain dans son questionnement sur l’histoire et la société de son temps, car la religion a de moins en moins réponse à tout. Ainsi, le modèle christique reste très présent dans l’univers balzacien, mais il est constamment déplacé, comme dans Le Prêtre catholique, ou discrètement parodié, comme dans Le Curé de Tours
. Le propre du roman balzacien est de multiplier les modèles, avec emprunt à d’autres arts ou à d’autres disciplines
, comme l’histoire et l’enquête sociale, le droit, la médecine, les sciences en général. Les questions centrales sont celles du changement, du comment est-on passé de l’Ancien Régime à la « civilisation » du xixe siècle et du comment peut-on passer d’une génération à l’autre autrement que sur l’exemple du « tel père tel fils
 ». Dans La Comédie humaine, la puissance paternelle en voie d’effacement est tour à tour traitée sur le mode tragique (La Vendetta, L’Enfant maudit, Un drame au bord de la mer), fantastique (L’Élixir de longue vie), réaliste (Le Père Goriot, Le Cabinet des Antiques, La Cousine Bette), sublime (La Recherche de l’Absolu, L’Interdiction, Béatrix), presque comique (La Vieille Fille) ou horrible (Albert Savarus), sans que la dimension politique et historique en soit jamais oubliée : même un texte aussi intimiste que La Femme abandonnée me paraît évoquer entre les lignes un autre « départ », celui de la Royauté exilée en 1830, souvent évoqué dans La Comédie humaine
. Dans ce monde déstabilisé où tremblent les couronnes, être trompé(e) ne fait plus rire : le terme de cocu n’apparaît qu’une seule fois dans La Comédie humaine, et encore est-ce dans la Physiologie du mariage (CH, t. XI, p. 1186). Les trois sages qui dissertent sur le divorce dans Honorine le font au nom de leur expérience personnelle de maris malheureux.
La suppression du divorce en 1816 est probablement une des causes indirectes de l’épanouissement du roman du xixe siècle. Tiraillée entre une modernité, en partie inscrite dans le Code
, et l’archaïsme d’un mariage indissoluble, la famille offrait aux romanciers la panoplie complète des situations conflictuelles et contradictoires. Sur ce point comme sur les autres — catholicisme ou légitimisme —, aucun texte de Balzac
 ne nous donnera la clé de l’énigme de l’idéologie personnelle de l’écrivain. La problématique logique, en revanche, est parfaitement claire : le morcellement du pouvoir, qui a aboli le droit d’aînesse, implique le droit de divorcer. Ou bien il faudrait exhéréder les filles ayant des frères, ce qui constitue une autre forme du droit d’aînesse et de simplification de la filiation, l’une et l’autre incompatibles avec la démocratie. C’est le constat désabusé, dans Honorine, du président de Grandville :

Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégoût, le moyen de perfectionner une législation quand un pays a la prétention de réunir sept ou huit cents législateurs !… (CH, t. II, p. 548).

Il n’y a plus qu’au pays des rêves, ou dans la Norvège de Séraphîta, que la dualité des sexes puisse se résorber dans la fusion androgyne. Dès les notes du Discours sur l’immortalité de l’âme, il est évident que le recul du modèle religieux implique pour Balzac la recherche d’une logique différente, fondée sur l’équilibre des contraires. En matière de politique ou de mariage, cela s’appelle un contrat, voire une charte. Dans La Comédie humaine, la religion, qui rend les épouses trop dociles ou trop rigides, n’est pas la meilleure conseillère. Alors qu’Une double famille fait le procès de la bigoterie, le Félix d’Une fille d’Ève nous donne en contrepoint un bel exemple de médiation conjugale, qui en dit long sur les leçons qu’il a reçues de Louis XVIII, de Mme de Mortsauf, de lady Dudley et de Natalie de Manerville. Bien d’autres personnages balzaciens se retrouvent un jour ou l’autre en position de conciliateurs entre deux époux.

Balzac entre doute et foi, entre providence et hasard, comme Louis Lambert (CH, t. XI, p. 651) : je veux dire entre regret du passé et passion du présent, sans qu’il soit possible de dessiner la frontière, tant l’écart est grand entre le ton assertif de maintes déclarations et les subtiles différences des unes aux autres, qu’il s’agisse des fictions ou du corpus épistolaire. C’est ce balancement qui fait la profondeur du texte balzacien, sans qu’il y ait rupture, mais sans non plus qu’il y ait croyance dans un dogme, une institution ou une idéologie. Le modèle de la foi subsiste, mais il s’est déplacé sur le langage lui-même. Entre drolatique et sublime, frôlant souvent le carnavalesque, l’énorme travail de différenciation des énoncés n’est pas négation du sens, encore moins « déconstruction », mais une quête méthodique de vérité parallèle à l’aventure expérimentale du xixe siècle. La tendance est de renoncer à prédire le futur : rompant avec la pratique des augures, l’interprétation freudienne des rêves a un objectif archéologique. À partir des indices, on cherche à expliquer plutôt qu’à prophétiser, sauf à court terme, comme Desplein pronostiquant la mort de Pierrette d’après ses symptômes
. C’est ce que l’écrivain appelle, dans une lettre du 14 juillet 1848 au comte Ouvaroff : « la civilisation de la Tête
 », ou encore, dans une lettre de 1842, « la pensée motrice de ce siècle
 ». Cette confiance dans la langue est encore un point commun avec la psychanalyse, pratique thérapeutique fondée sur la cure de parole. Les fictions balzaciennes — romanesques, journalistiques ou épistolaires — déclinent les mille et une façons de (ou de ne pas) communiquer, de dire quand même, malgré les obstacles et la fragilité des signes.

Nicole Mozet
Université Paris 7-Denis Diderot

« Les deux sexes et autres… »

On ne saurait se pencher sur la sexualité dans Balzac sans mentionner l’écriteau au-dessus de la porte de la Maison Vauquer: « Pension bourgeoise des deux sexes et autres
. » Quelle que soit l’importance accordée chez Balzac aux relations bilatérales entre femmes et hommes, et quelle que soit la part de persiflage dans cette pseudo-citation, il est indéniable que Balzac met en doute la bilatéralité d’un système qu’il prône ailleurs avec tant de véhémence
. Au système de la binarité s’ajoute la possibilité d’une triade où la binarité elle-même semble inaugurer une possibilité de scissiparité infinie. Au régime de la différence sexuelle homme-femme s’ajoute ou se substitue la possibilité d’une sexualisation qui ne dépend plus de la seule biologie, et à la progression ritualisée de l’argumentation dialectique s’ajoute une logique qui admet le paradoxe, le contradictoire ou le non-dit. À l’introduction de Vautrin, qui incarne le soi-disant troisième sexe tout en dételant sexualité et biologie, correspond une énonciation narrative qui présuppose une adéquation entre représentation et réalité tout en y introduisant un troisième élément de non-dit et d’altérité — les « autres » sur l’écriteau. À la possibilité d’une non-correspondance entre corps et sexe correspond la possibilité d’une représentation et d’une épistémologie autre. Penser ou plutôt repenser la sexualité chez Balzac consiste à repenser sa théorie de la connaissance et de la réalité même. Que ce soit au niveau sexuel ou fictionnel, le tiers risque de faire basculer non seulement la correspondance homme-femme, mais cette autre correspondance entre partenaires complémentaires « évidents » — représentation et réel dans le discours réaliste.

L’inadéquation des deux régimes traditionnels de la sexualité et de la représentation se voit confirmée par l’évocation ultérieure du « vernis écaillé » et d’une « inscription à demi effacée » d’une statue représentant l’Amour
. Cette statue, à la sexualité imprécise (l’Amour est-il masculin ou féminin ?) et à peine déchiffrable comme la sexualité et les marques de Vautrin, préside à une sexualité dont la symbolisation est en train de s’effriter. Piégée par sa longévité même, la représentation de l’Amour fait partie d’une histoire — dans les deux sens du terme — qui fait toujours et déjà partie du passé. Cette présence/absence du sexe et de la sexualité fictionnels se confirme d’ailleurs dans le personnage de Mlle Michonneau dont le « fameux sexorama », tout inexistant qu’il soit car « les mouchards ne sont d’aucun sexe », est mis « à la portorama » : elle et son Poiret sont évincés de la pension
. À l’occultation de la sexualité de Vautrin correspond la neutralisation du sexe même de Mlle Michonneau. Tout en dépendant de sa représentation visuelle, écrite ou orale, ce sexe se fissure ainsi que la représentation qui le véhicule. Sujets à la construction et à la destruction historiques, et à une créativité langagière irrépressible mais subversive, le sexe-texte et le texte-sexe balzaciens s’épanouissent, se vident et se recouvrent comme le corps dénudé mais déguisé et recouvert (de poils) de Vautrin et comme la féminité constatée mais reniée de Mlle Michonneau. Face à ces catégories historiques et symboliques, mais minées et déconstruites par ce même mouvement de l’histoire et de la représentation, on est en droit de se demander où en sont la sexualité et la textualité chez Balzac. Qu’en disent les balzaciens ? En abordant la représentation de la femme et de l’homme, cette étude va essayer d’esquisser quelques éléments de réponse. 

Femmes

Objet d’une préoccupation majeure de la part de Balzac, la question de la femme n’a pas manqué d’intéresser la critique. À part les travaux sur les relations entre Balzac et les femmes, qu’il s’agisse de Mme Hanska, de ses liaisons amoureuses, ou bien des lectrices de ses œuvres
, d’autres ouvrages se sont penchés sur la femme balzacienne et le code civil, sur Balzac et le féminisme romantique, sur Balzac et le mariage, et sur « la femme mode d’emploi » dans la Physiologie du mariage et La Comédie humaine
. En se demandant si Balzac « s’est posé ou non en champion de la femme », Marie-Henriette Faillie conclut plutôt à la discrétion, voire à la soumission, de la femme balzacienne qui, se sentant désavantagée par le code, « ne consulte pas son avoué, mais son confesseur
 ». En dépit de la montée d’une « femme nouvelle » et d’un « grand mouvement féministe » après 1830 notamment, Richard Bolster confirme que « Balzac ne semble guère offrir une pensée constructive en ce qui concerne l’indépendance féminine
 ». Quelle que soit, selon Arlette Michel, l’importance du pouvoir féminin dans La Comédie humaine, Balzac reste selon elle le juge critique du féminisme, mettant en question « l’une des conséquences majeures du féminisme passionnel : la légitimité de la révolte et du désir d’émancipation chez la femme
 ». Pour Catherine Nesci, cette conscience de la légitimité de la révolte et du désir féminins se conjugue chez Balzac avec une peur de cette même révolte : tiraillé entre un désir d’égalité entre homme et femme dans le mariage, et la peur de cette même égalité, Balzac essaie de rendre ces contradictions en évoquant dans la Physiologie du mariage « la problématique inclusion de la femme dans l’Histoire
 ». Dans cette optique, le silence ou la soumission des femmes rejoindraient les flottements et les anomalies dans la Physiologie du mariage pour faire de l’œuvre balzacienne un témoignage de la difficulté d’être femme à son époque. Cette problématisation va de pair d’ailleurs avec la problématisation du texte de la Physiologie dont la visée scientifique et pédagogique est minée par son discours persifleur et sciemment fictionnel à la manière de Tristram Shandy. La problématisation de la femme va de pair avec la problématisation du texte pour aboutir à un texte-femme ou à une femme-texte qui sont, tous deux, des protocoles de lecture
.

Étant donné que l’un des grands débats dans le domaine des Gender studies concerne le statut de la fixité ou de la non-fixité des catégories « homme » et « femme », cette problématisation de la femme balzacienne n’est pas dépourvue d’intérêt. Si la Physiologie du mariage « accorde à la femme le double rôle de texte à déchiffrer et de protocole de lecture », il n’y a pas que « le statut de la femme » à être « aussi flou que contradictoire
 » : la catégorie « femme » en tant que catégorie anhistorique se trouve aussi mise en question. Dans cette querelle entre les « essentialistes » et les « constructivistes », entre « l’éternel féminin » et la « féminité » vue comme un rôle, comme un « performatif
 », Balzac semble se ranger du côté des « constructivistes », non seulement parce que l’auteur de la Physiologie se fait un jeu d’exclure de son « peuple féminin
 » « neuf millions de créatures qui, au premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu’un examen approfondi nous a contraint de rejeter
 », mais parce que toute la Physiologie du mariage démontre que le sexe — ou plutôt la sexualité — s’apprend et s’emploie, comme chez la duchesse de Langeais qui « entendait à merveille son métier de femme
 ». Qui plus est, plus on se penche sur cette minorité de femmes qui sait comment faire la femme, plus cette minorité voit que la femme se caractérise non seulement par sa dualité, mais par une dualité elle-même destructrice : « chacun des sentiments les plus doux que la nature a mis dans notre cœur deviendra chez elle [votre femme] un poignard
. » Coupé en deux « extérieurement » par l’auteur et « intérieurement » par ses propres conflits, le « peuple féminin » s’éparpille sous le scalpel de Balzac, mettant en échec la visée prétendument scientifique de la Physiologie. Le propre de la femme est de rendre impossible toute appropriation. Contrairement à ce qu’on a pu penser par le passé, cette « impropriété » de la femme n’est plus obligatoirement misogyne : en problématisant la catégorie « femme » et le discours qui la véhicule, le texte balzacien ferait preuve d’une sorte de fausse conscience crypto-féministe.

Il s’ensuit que la critique a privilégié l’impossibilité d’être femme dans l’univers balzacien. D’abord, il y a les femmes qui se rendent compte de leur double nature comme Marie de Verneuil, ou Henriette de Mortsauf quand elle se révolte : « Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des moi en moi
 ! » Ensuite il y a la situation paradoxale d’une Marie de Vandenesse présentée par Nicole Ward Jouve : « La femme doit être religieuse sans croire en ce que la religion lui dit, être “sexy” sans avoir de sexe, sembler disponible sans l’être en effet. [...] Marie est coupée en deux par la sexualité
. » Troisièmement, il y a les « cas-limites », où l’impossibilité d’être femme se traduit par la folie comme chez Stéphanie dans Adieu, par l’hystérie comme chez Wanda dans L’Envers de l’histoire contemporaine, ou par la paraphilie comme chez Paquita et la marquise dans La Fille aux yeux d’or. Dans ces trois catégories, l’impossibilité d’être femme présente non seulement une certaine vision de la femme mais, à travers elle, de la société, de l’histoire et du roman. La folie et la mort de Stéphanie ne concernent pas qu’un seul individu mais résultent d’une violence remémorée, répétée et totalisée
. Chez Wanda de Mergi, hystérie et théâtralisation canalisent les violences passées, présentes et futures qui vont de la Révolution à « l’histoire contemporaine », véhiculées également par une deuxième femme en apparence très différente, Mme de la Chanterie
. Dans La Fille aux yeux d’or, la violence féminine et la violence faite à la femme incarnent la dégradation de la France post-révolutionnaire
. À la fois femme-Protée, femme-sphinx et femme sans nom
, l’identité problématisée de la femme déguise et dévoile toute une archéologie de violences réelles, remémorées et « fictionnalisées » ainsi que d’autres dysfonctionnements tels que, dans Eugénie Grandet, une mélancolie généralisée qui, pour Naomi Schor, caractérise Charles autant qu’Eugénie et que surmonte d’ailleurs Eugénie en choisissant un mariage blanc qui lui permet d’être à la fois épouse et non-épouse/non-mère
. À la fois exception et symptôme, à la fois femme et non-femme, Eugénie, comme Wanda et Mme de la Chanterie, finit par assumer sa propre impossibilité. La violence de la femme et la violence faite aux femmes font donc figure de symptôme d’une histoire dont il s’agit de révéler l’envers, d’une société dont il importe d’ausculter la pathologie. Là encore, qu’elle soit violente ou violée, la femme « impropre » ou « impossible » démontre la nécessité non seulement d’une revalorisation de la femme mais d’une mise en question du régime de la différence sexuelle qui a donné naissance à cette catégorie problématique. 

Il en résulte que cet alliage de violence, représentation et féminité constitue un discours multiple de détournement chez Balzac. Tout d’abord, dans les cas de Stéphanie, de Wanda et de Paquita, il replace un discours misogyne dans le contexte d’une socialité qui en élargit et en retravaille le sens. Deuxièmement, il permet à certaines femmes, telles Eugénie, de se construire une identité autre. Troisièmement, tout en frôlant un discours misogyne, ce discours relativise l’essence « femme », en démontant la machine féminine. Ainsi, quand de Marsay se demande : « Et qu’est-ce que la femme ? Une petite chose, un ensemble de niaiseries
 », la mise en valeur de l’incohérence de la « femme » témoigne de l’inadéquation de cette même catégorie, de la violence que fait la misogynie à la violence de son propre discours, et de la précarité chez Balzac de ce qu’il est convenu d’appeler la différence sexuelle. 

Puisque cette différence sexuelle dépend tout autant des hommes, il faut voir maintenant si la catégorie « homme » risque de se volatiliser comme celle de la femme. Les personnages masculins sont-ils eux aussi tellement en mal d’identité masculine qu’ils essaient de se construire, comme Eugénie Grandet, une identité autre ? La violence des hommes et la violence faite aux hommes témoignent-t-elles, elles aussi, du lit de Procruste de la différence sexuelle, du forcing des systèmes binaires de la pensée ?

Hommes

À en juger par les textes balzaciens précités, c’est la femme plutôt que l’homme qui est problématisée dans son rôle et dans son identité. Dans la Physiologie de mariage où « le bon et bel objet interrogé, ce sera l’être féminin dans son rapport à l’écriture de fiction et à l’Histoire
 », l’identité masculine n’est menacée que par la conduite éventuelle de la femme. Loin d’être pour les « deux sexes et autres », la Physiologie n’est destinée qu’aux hommes : « Les dames n’entrent pas ici
. » Si la lecture de ce texte par une femme lui donne des armes contre les hommes, il est permis de conclure toutefois à l’extrême vulnérabilité des hommes. Paradoxalement, la misogynie même de la Physiologie ne sert qu’à rehausser l’importance de la femme : « J’entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la cause des femmes que celle des maris
. » Dans un ouvrage qui semble renforcer la différence des sexes, les rapports de force entre ces deux sexes risquent à tout moment de s’inverser, mettant en question non seulement la position de l’homme mais la différence sexuelle en tant que fondement du mariage et de toute une société.

Étant donnée cette fragilisation de l’homme, il n’est guère étonnant que, pour Richard Bolster, l’époque des années 1830 soit marquée par une « guerre des sexes » et que « cette époque de prétendue défaillance masculine <soit> aussi celle d’un grand mouvement féministe
 ». D’après d’autres critiques d’ailleurs, et quelle que soit la véhémence des attaques contre Marie-Antoinette en tant que femme, reine et étrangère, la période révolutionnaire et post-révolutionnaire est caractérisée par la culpabilisation de l’homme, qu’il soit jugé criminel comme le Roi ou qu’il soit bourreau comme Sanson — ou bien les deux ensemble comme Michu dans Une ténébreuse affaire dont « le cou, court et gros, tentait le couperet de la Loi
 ». Rien d’étonnant non plus à ce que la récurrence des « trophées de têtes » et de « l’effet tombeau » chez Balzac
, s’applique surtout aux hommes en tant que victimes ou bourreaux, vue l’importance capitale de la décapitation du roi, du père du peuple français et du couperet comme figure privilégiée de la rupture révolutionnaire
. Témoignant donc du « traumatisme engendré par la Terreur
 », la violence commise par les hommes contre les hommes l’emporte en nombre et en sauvagerie sur toute misogynie balzacienne, depuis l’infanticide d’Un drame au bord de la mer au parricide forcé d’El Verdugo jusqu’à la tuerie de trois cent mille hommes par Napoléon dans la bataille d’Iéna
. Depuis Les Chouans jusqu’à l’Histoire des Treize ce que Balzac appelle lui-même une « chasse à l’homme
 » quadrille son œuvre. Abattu par ses semblables dans une guerre du sexe ou dessaisi de son identité, de son nom propre tel Chabert, l’œuvre balzacienne témoigne d’une dévirilisation individuelle et sociale. Comme nous le montre l’exemple de Chabert, il n’y a pas jusqu’au langage lui-même — sous forme d’un nom propre qui ne l’est plus — qui ne mette en doute l’identité physique et sociale de l’homme. La scissiparité — qu’incarne d’ailleurs le fameux couperet et qui, comme on l’a déjà vu, caractérise les deux sexes — menace aussi un seul sexe : l’homme. Menacé dans son individualité comme dans sa socialité, l’homme peut-il, comme Eugénie Grandet, se forger une identité autre ? 

Minés dans leur for intérieur, il arrive toutefois aux personnages masculins de s’affirmer en tant qu’hommes en se démultipliant : la scissiparité ainsi assumée offre un agrandissement d’énergie et de puissance. En remplaçant par exemple le monarque-père par ce que Lynn Hunt appelle la « bande des frères », la période révolutionnaire et post-révolutionnaire ouvre la voie à d’autres masculinités où « le monde féminin est dorénavant tout à fait exclu de la scène d’action
 ». Même si pour Hunt la « bande des frères » s’applique surtout aux chefs révolutionnaires et post-révolutionnaires, les fraternités masculines « civiles » ne manquent guère chez Balzac, depuis les frères sanguins — les Bridau, les Simeuse, les Gaston, voire Lucien et David — aux fraternités d’intérêt telles que les Chevaliers de la Désœuvrance et les Treize. De même d’ailleurs que chez la bande des frères de Hunt, la différence sexuelle que représente la masculinité généralisée se traduit chez Balzac par la violence : qu’il s’agisse de frères ennemis comme les Bridau, de jumeaux guerriers comme les Simeuse, ou de fraternités qui se forgent une identité dans la révolte comme les Treize, c’est la violence qui consacre et leur masculinité et leur « différence ». Que le « frère » fasse de la violence une arme, comme les Treize, ou que le « frère » finisse par se faire violence comme Lucien de Rubempré, la violence active ou subie en rehausse la masculinité désirante ou désirée. Mais, tout en démontrant une identification entre créativité et virilité, dont Napoléon serait le parangon indépassable
, de telles représentations démontrent également le besoin que ressentent les hommes de compenser une virilité défaillante en s’associant à d’autres « chevaliers de la désœuvrance » : tout en tâchant de redorer le blason de leur masculinité, la « bande des frères » dévoile à quel point des soldats retraités comme Philippe Bridau et des dandys dévoyés comme Maxence Gilet sont, comme Chabert, à la recherche d’une identité. Arme presque littéralement à double tranchant, la masculinité démultipliée des fraternités balzaciennes ne semble donc guère offrir une identité ou un avenir masculin autres, à l’instar de la mélancolie et du deuil d’une Eugénie Grandet.

Tout en semblant rehausser la division des sexes, cette masculinité démultipliée est souvent véhiculée par des éphèbes idéalisés, féminisés ou androgynes qui semblent « échapper tout à fait à la différence sexuelle
 ». Inutile d’insister sur la présence chez Balzac de nombreux hommes-femmes ou de « jeunes filles déguisées » qui, comme de Marsay membre des Treize, et comme Lucien beau-frère de David, allient à leur statut de frère, donc de mâle, une part de féminité, que ce soit en se travestissant comme de Marsay, en cédant à Herrera comme Lucien de Rubempré, ou en alternant homme et femme dans un seul ( ? ) corps comme Séraphîta-Séraphîtüs. Qu’en est-il de ces jeux sexuels chez le personnage masculin balzacien ? Ces ambivalences affirment-elles ou infirment-elles la dualité des sexes ? Ne jouent-elles avec la différence que pour mieux la confirmer ? Ou mettent-elles en valeur tout ce que la différence sexuelle a d’artificiel et de construit ?

On a là une réunion de phénomènes différents et discrets : le travestissement ponctuel (de Marsay), l’ambisexualité ou l’homosexualité (Lucien) et l’hermaphrodisme (ou le surnaturel) — (Séraphîta-Séraphîtüs). Quoique distincts, ces phénomènes n’infirment que momentanément la différence des sexes, de Marsay restant un mâle travesti, Lucien n’étant désirable (par Herrera ou par Coralie et Esther) que parce qu’il est joli garçon, et Séraphîtüs se définissant par sa différence sexuelle même vis-à-vis de Séraphîta. La soi-disant féminisation de ces personnages masculins ne change rien à leur anatomie, pour fictionnelle qu’elle soit. Même pour Lucien et Vautrin, leur identité se fonde sur leur masculinité partagée. Le texte de Sarrasine, lui aussi, finit par conforter la différence sexuelle : quoique castrat et travesti, la Zambinella reste homme. La masculinité semble donc chez Balzac résister à toute épreuve de dévirilisation. Toute tentative de féminisation corporelle ne fait que rehausser l’immuabilité du mâle et de la différence des sexes. 

Que les corps de de Marsay, de Lucien, de Séraphîtüs restent, en dépit des ambivalences, mâles, rappelle toutefois que le corps masculin n’est perçu comme tel que dans un certain contexte. Au corps sexuel mâle se superpose ou se substitue une identité sexuée masculine qui dépend de l’habillement, du comportement et, surtout, des perceptions de qui le regarde ou le décrit, perceptions dont le récit relate les variations. Dans Sarrasine, par exemple, la perception du corps de la Zambinella varie selon son contexte (Rome ou Paris), l’époque et le personnage (le narrateur ou Mme de Rochefide). À la violation de son corps sexuel par la castration s’ajoute la déformation de son corps sexué par l’habillement ou par l’ambivalente nudité. Cette accumulation d’ambiguïtés ne faisant cependant sens que par l’entremise d’un tableau et par un récit, la masculinité dépend de la perception, changeante et subjective, qu’on se fait de la masculinité. Toutefois, sans la permanence même du corps et du personnage sexuels, sa problématisation par le biais de la sexuation et de la désexuation n’aurait guère de pertinence. C’est le conflit révélé entre corps sexuel et corps sexué dans Sarrasine qui fait que le récit problématise, comme chez Chabert et chez les frères ennemis, et le mâle et la masculinité. Car ce n’est que le conflit entre corps sexuel et corps sexué, conflit qui répète d’ailleurs la violence des hommes et la violence de la scissiparité, qui permet la mise en question de cette même masculinité et de cette même violence. Et de là à mettre en question tout un système de valeurs et de conventions, il n’y a, comme nous le montre Pierre Laforgue, qu’un pas : castration devient castrature et donc « figure ouvrant l’accès à la compréhension complexe et difficilement formulable du réel
 ».

On voit que la mise en question de la masculinité dans Sarrasine va de pair avec le dévoilement progressif du passé et avec l’éclaircissement de certains mystères dont la présence ne se révèle d’ailleurs que lors de leur explication. Paradoxalement, l’explication révèle l’existence d’une énigme qui s’approfondit lors de son explication même. Il en va de même pour ce que Pierre Citron a appelé jadis une zone obscure chez Balzac — c’est-à-dire la présence/absence chez lui de l’ambi- ou de l’homosexualité
. Car bien que la présence éventuelle d’amours masculines chez Balzac démultiplie, comme chez les frères ennemis ou comme chez les Treize, la présence des hommes, le lien entre de telles amours et le non-dit a tendance à voiler plutôt qu’à dévoiler la masculinité. Comme le dit très bien Philippe Berthier : « Le discours homosexuel est donc condamné à s’avancer masqué
. » Mais plutôt qu’une condamnation, cette opacité fait de l’homosexualité comme de la masculinité balzaciennes une mise en question de la représentation à l’intérieur de la représentation même. Puisque le « réel » de l’homosexualité s’avère irréalisable et irreprésentable dans le monde de Balzac, l’homosexualité fait un sourd travail de sape qui, comme le prétend Berthier, « dit non » à la société, et, d’après Diana Knight, dit non aussi à un certain mode conventionnel de lecture
. Paradoxalement, le mimétisme du réel de l’œuvre réaliste s’avère impuissant à rendre ce qui aurait semblé lui aller comme un gant — c’est-à-dire l’amour du même qu’est l’homosexualité. La mêmeté de l’homosexuel semble se fondre dans la mimèsis, faisant de cette masculinité démultipliée qu’est l’homosexualité une sorte d’illusion et d’absence. En évacuant de son récit mimétique l’amour qui se définit par le mimétisme même, le récit réaliste trahit sa propre inefficacité. Masculinité et mimétisme se déconstruisent ensemble et tour à tour et « la mimèsis est à même de déstabiliser le monde même qu’elle représente
 ». Plus la masculinité balzacienne se démultiplie sous forme de fraternités ou d’homosexualités, plus cette masculinité balzacienne se masque ou se liquide.

Il semblerait donc que l’homosexualité chez Balzac représente le point culminant d’un désir qui, selon G. Poulet, abolit la différence en envahissant le temps et l’espace dans un moment présent fulgurant et éternel
. Comme l’explique Louise de Chaulieu dans Mémoires de deux jeunes mariées : « On vit aux trois temps du verbe
. » Toujours est-il, toutefois, que ce désir et cet amour chez Balzac ne confondent pas tout à fait les temps, même en les rapprochant. Écoutons Camille Maupin à la fin d’Honorine : « Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir à nous [...] en gardant au fond de leurs cœurs d’angéliques images, en nous comparant à des rivales inconnues, à des perfections prises à plus d’un souvenir
 [...] ? » On voit là que les temps sont rapprochés plutôt qu’abolis, que la mémoire joue quand même un rôle, et que la narration même, comme dans Sarrasine, crée autant, et même plus, qu’elle ne détruit. Il en va peut-être de même pour les autres personnages masculins chez Balzac. Même si les désirs des personnages masculins semblent, parfois, à la fin du récit, s’estomper au profit d’une conformité bourgeoise, comme Vautrin à la fin de Splendeurs et misères, comme Oscar Husson à la fin d’Un début dans la vie, ou Melmoth à la fin de Melmoth réconcilié, la force et l’originalité de ces désirs restent inscrites dans la mémoire des personnages comme dans celles des lecteurs. Même si Oscar Husson, ancien combattant et sexuellement orthodoxe, même si Vautrin, ancien « dab », ancien criminel, et sexuellement hétérodoxe, semblent oublier leurs frasques passées en passant du côté de la bourgeoisie, lecteurs et lectrices sauront toujours à quel point l’homme moderne est quadrillé, voire construit, de violences occultées et de désirs mal assumés ou tabou. Mêmeté, mimétisme, mimésis et masculinité ne se recoupent donc pas après tout, car le fait que des personnages comme Vautrin et comme Oscar vivent dans la durée leur permet de vivre leur masculinité de manière différente. Comme Eugénie Grandet enfin, ils peuvent, avec le temps, assumer leur sexualité de manière originale, en montrant que, là aussi, leur masculinité « finale » n’est qu’un masque comme d’autres, à reprendre ou à laisser, comme d’autres mues précédentes ou anticipées. Là où l’amour vrai règne surtout par la mémoire, la mise en forme de la sexualité comme la mise en forme du récit, s’inscrit dans le temps et dans l’Histoire. 

Plutôt que d’en rester à une aporie sexuelle postmoderne, il s’agirait donc d’étudier les relations entre l’individu sexué et une époque sexuée — ou bien, suivant Foucault, une épistémé sexuée — en les appliquant à un Balzac qui associe sexualité et vulnérabilité, sexualité et remémoration, sexualité et traumatisme individuel et collectif. Il s’agit donc d’approfondir tout ce qui relie histoire-passé et histoire-récit à une sexualité et à un « amour » qui règnent justement par la mémoire — et par le mémoire — et qui charrient ainsi tout un lot de souffrances, de nostalgies et de deuils. Mais un deuil que des personnages comme Eugénie pleurant Charles et comme Vautrin pleurant Lucien assument et exploitent pour se faire une identité autre. Car c’est à travers l’histoire de leur deuil individuel et social que les personnages balzaciens revivent mais dépassent (peut-être) violence et sexualité. Il s’agit enfin de voir dans quelle mesure la sexualité balzacienne, violente et violée, anticipe les sexualités plus traumatisées de l’époque actuelle. 

Owen Heathcote
Université de Bradford

l’homme miroir

Il est probable qu’il s’accroche toujours un peu de chose en soi aux basques de ces mots qui ont l’air de répondre à une réalité précise, mais sont en vérité dépourvus de toute espèce de sens. De là vient leur allure de révélateurs, puisqu’ils sont par définition formules de ce qui est le plus informulable, appellations d’êtres inouïs qui  meubleraient un monde extérieur à nos lois.

Michel Leiris, Biffures.

Comment ne pas parler de psychanalyse à propos de Balzac ? Il me semble évident que La Comédie humaine est la mise en scène quasi cinématographique de ses fantasmes. Élaborés sous forme fictionnelle, comme dans le rêve, ils sont rendus méconnaissables. Balzac lui-même, sans doute pour comprendre la frustration primordiale causée par une enfance malheureuse, s’est livré, dans son œuvre, à une véritable auto-analyse et a pressenti presque tous les concepts de la psychanalyse. La comparaison entre les intuitions balzaciennes et les théories freudiennes et lacaniennes est éclairante à cet égard.

I. Balzac et Freud

On est frappé, en effet, par les similitudes que l’on peut trouver entre les idées de Balzac et celles de Freud. Tous deux ont considéré l’institution du mariage comme imparfaite et en ont signalé les dangers. Balzac déplore l’ignorance des jeunes filles et préconise leur instruction et leur émancipation. Freud, dans l’article intitulé « La morale sexuelle et la maladie nerveuse des temps modernes » (1908
), caractérise notre civilisation par la réprobation de toutes les relations sexuelles autres que conjugales et monogames et voit dans ce véritable tabou la cause de l’accroissement des névroses. 

La doctrine de Freud s’exprime par l’étude d’expériences personnelles et de cas particuliers qu’il analyse pour en tirer des conclusions générales. Lui-même s’étonne de voir que ses histoires de malades se lisent comme des romans. C’est pourquoi Dora, le président Schreber ou l’Homme aux loups sont aussi présents dans notre univers mental que Goriot, Grandet, de Marsay ou Rastignac. En retour, l’univers de La Comédie humaine a une base scientifique, puisqu’il repose sur la théorie unitaire de l’énergie, qui sous-tend toute l’œuvre de Balzac et qu’il démontre dans tous ses romans, ce qui fait de lui l’un des précurseurs les plus remarquables de la psychanalyse.

On constate la similitude frappante des deux conceptions de l’énergie, aussi quantitatives et économiques l’une que l’autre. Comparée tantôt à une commotion électrique, tantôt à la brutale montée du son, la pensée, sous toutes ses formes, est pour Balzac essentiellement une « force meur​
trière » ; elle tue aussi bien qu’un coup de poignard. On trouve donc dans La Comédie humaine toutes les formes du conflit freudien, conflit entre pulsions de vie et pulsions de mort, entre désir et défense, conflit dont l’un des pôles reste toujours l’amour, ce consommateur effréné d’énergie vitale — c’est-à-dire en fait la sexualité — qui met aux prises la conscience et ce quelque chose qu’on n’appelle pas encore l’inconscient.

En 1838, Balzac annonce d’ailleurs le titre général d’un ouvrage, qui doit regrouper, en plus de la Physiologie du mariage déjà écrite et publiée, l’Anatomie des corps enseignants, la Monographie de la vertu et le Traité complet de la vie extérieure. C’est la Pathologie de la vie sociale. Les deux premiers ne seront jamais écrits, mais il fera entrer dans le cadre ainsi tracé deux essais déjà publiés, le Traité de la vie élégante et la Théorie de la démarche auxquels il va ajouter le Traité des excitants modernes. Il s’agit dans ces essais d’analyser toutes les formes que donne à la pensée l’état social, de définir cette norme qui régit la vie sociale et ressemble à s’y méprendre au surmoi freudien. Balzac sait déjà que la pensée se trahit dans les moindres de nos gestes, de nos excès, de nos manies.

Tenté à la fois par l’observation scientifique et par tout ce qui relève de l’interprétation irrationnelle, Balzac s’approche beaucoup de la notion d’inconscient et des phénomènes de refoulement et de réminiscence, comme le montre sa description du rêve et des maladies de la personnalité. Et s’il a une conception encore romantique de l’inconscient, cet univers mystérieux, dont il pressent toutes les richesses inexplorées, ses intuitions et la rigueur de son esprit d’analyse lui font entrevoir, au-delà des cliniciens de son temps, une vérité qui ne sera révélée que par Freud, le rôle essentiel joué par le manque d’amour et la frustration sexuelle. Il comprend déjà que la schizophrénie, l’hystérie, la psychose et toutes les formes de névrose sont des maladies existentielles qui résultent du divorce entre les besoins fondamentaux de l’individu et les lois écrites ou tacites de la société dans laquelle il vit, c’est-à-dire entre ce que Freud appellera le ça et le surmoi, en lutte pour le difficile équilibre du moi.
II. Balzac et Lacan

Lacan n’a cessé de commenter et d’approfondir la pensée freudienne. Ses deux avancées capitales concernent le fameux stade du miroir et l’étude systématique du langage de l’inconscient, déjà décrypté par Freud dans L’Interprétation des rêves. Balzac me semble un précurseur de Lacan également, dans la mesure où il avait déjà amorcé une réflexion sur le thème du miroir et sur le langage des symptômes, ceux de l’hystérie par exemple. Je voudrais montrer que le fragment manuscrit intitulé Théorie du conte décrit bien le rôle essentiel joué par le stade du miroir dans la vie psychique de Balzac lui-même, qui semble bien retracer là une expérience décisive de sa propre enfance. Écrit en 1832, ce texte semble bien raconter un rêve ancien, où Balzac se voit, comme dans un jeu de miroirs, démultiplié à l’infini, et dialogue avec deux de ses doubles, le dandy et « l’homme aux conceptions ». Voici un extrait du texte :

Hier en rentrant chez moi, je vis un nombre incommensurable d’exemplaires de ma propre personne, tous pressés les uns contre les autres à l’instar des harengs au fond d’une tonne. Ils répercutaient dans un lointain magique ma propre figure, comme, lorsque deux glaces se répondent, la lueur d’une lampe placée au milieu d’un salon est répétée à l’infini dans l’espace sans bornes, contenu entre la surface du verre et son tain
.

La caractéristique de ce miroir balzacien n’est donc pas seulement de réfléchir, mais de multiplier l’image réfléchie. Balzac commente cette illusion d’optique dans le même texte sans le moindre étonnement :

Pour un bourgeois de la rue Saint-Denis, c’eût été un effrayant spectacle ; pour moi, ce n’était rien. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que le fantastique fût venu frapper à la porte d’un pauvre homme qui vit de fantaisie.

On saisit dans ce commentaire le passage de l’usage fantastique du miroir, si répandu chez Hoffmann par exemple, à son usage fantasmatique, puis théorique par un écrivain qui en fait la métaphore de son propre dédoublement ou de sa propre démultiplication en personnages romanesques. Le privilège du romancier serait ce don de scissiparité, né d’une expérience spéculaire symbolique, expérience vertigineuse qui se présente, Lacan l’a montré, comme celle d’une identification où le moi commence à s’ébaucher comme formation imaginaire. Elle se traduit dans l’œuvre de Balzac de diverses façons :

— D’abord par sa tendance à se raconter à travers ses personnages. Pierre Abraham et Pierre Citron ont élaboré les notions de « double », de « sosie » et d’« homologue », recouvrant certains personnages de La Comédie humaine dont Balzac a voulu faire des images plus ou moins ressemblantes de lui-même. On peut à mon sens étendre cette pratique à tous les personnages, même les moins ressemblants en apparence. La fonction de cette hyperactivité autobiographique détournée est probablement de lui permettre de trouver, comme dans le stade du miroir défini par Lacan, l’image réunifiée de lui-même grâce à laquelle il pourra dépasser le sentiment de son morcellement. Projection, identification, moi-plaisir et moi-réalité sont les diverses formes de ce dédoublement.

— Ensuite, par sa pratique de l’onomastique, puisque j’ai montré qu’il n’avait cessé de décliner sa propre identité en nommant ses créatures
. Chacun de ces noms contient une allusion plus ou moins déguisée au destin du romancier. Chercheur d’Absolu comme Balthazar Claës, il s’est voulu également dandy comme Henri de Marsay, homme d’affaires comme César Birotteau, homme politique comme Z. Marcas. Chacun de ses échecs est attribué à un de ses personnages et revendiqué, exorcisé par le nom qu’il lui donne. Ainsi démultiplié à l’infini, comme dans l’image de ce miroir donnée par la Théorie du conte, Balzac est partout et vit par l’écriture une vie par procuration qui témoigne du clivage étonnant de sa personnalité. 

— Enfin, Balzac affectionne la mise en scène de personnages ou de situations qui, du fait de certaines similitudes, sont tenus pour identiques. Ce motif du dédoublement, de l’identification et du retour permanent du même
, générateur de tragique ou de fantastique selon les cas, est présent par exemple dans L’Élixir de longue vie à la fois dans la répétition de la scène d’agonie, dans la ressemblance des personnages et de leurs noms et dans la symétrie des deux face-à-face entre pères et fils. Encore un thème qui renvoie au stade du miroir, qui exprime la division du moi et qui appartient aux temps originaires dépassés de la vie psychique. De plus, tous les rêves racontés par Balzac ont des points communs avec la Théorie du conte. En fait, tous les rêves où le sujet rêvant joue un rôle créent un dédoublement qui évoque le fait de se regarder dans un miroir. Pour Lacan le rêve est d’ailleurs l’exemple-type de l’image spéculaire
. Que ce soit celui de Del Ryès dans Sténie, celui de Cymbeline dans Falthurne ou celui de maître Cornélius, les rêves balzaciens projettent toujours une image du rêveur. Quant à celui de Constance Birotteau
, il multiplie par deux l’image que voit d’elle-même la rêveuse. On peut constater que les rêves sont plutôt présents dans les romans où Balzac met en scène un ou plusieurs de ses doubles. Ils constituent des mises en abyme prospectives ou rétrospectives de l’intrigue. Sténie divise Balzac en Vanehrs et Del Ryès, Louis Lambert est une autobiographie à peine déguisée, Séraphîta lui donne les traits de Wilfrid, Les Deux rêves expose les deux aspects de sa conception d’un pouvoir fort. Tout se passe comme si le dédoublement du rêveur accompagnait une mise en scène du romancier lui-même, comme si le dédoublement onirique ajoutait un niveau de conscience ou d’inconscience de plus au dédoublement romanesque qu’il symbolise. Les rêves balzaciens s’avèrent donc, à l’intérieur du grand miroir concentrique de La Comédie humaine, autant de micro-récits spéculaires où l’on peut déchiffrer, outre le modèle réduit de l’intrigue romanesque qui les contient, le ressassement du roman familial balzacien.

III. Un « miroir concentrique »

Les thèmes liés du rêve et du miroir reviennent d’ailleurs souvent sous la plume de Balzac pour exprimer la conception et la réalisation de son œuvre, qu’il assimile explicitement à ce que Freud appelle le « rêve éveillé ». L’« Avant-propos » soutient que l’idée première de La Comédie humaine fut d’abord un rêve, une « chimère ». On pourrait dire une image spéculaire. On devient écrivain en installant en soi-même un « miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir
 ». Cette image vient de Leibniz, que Balzac a sans doute connu grâce à Victor Cousin, grand admirateur du philosophe auquel il consacra un développement dans son cours de 1816-1817. À la recherche des éléments premiers de la réalité, Leibniz donne comme type de substance une et indivisible l’expérience intérieure que nous avons de nous-mêmes. Cette unité substantielle, il l’appelle monade et lui reconnaît deux propriétés, la perception et l’appétition. Comme l’univers tel qu’il le conçoit est plein, la monade est un point de vue sur le monde, un microcosme, un miroir de l’univers, un « speculum concentrationis » ou « speculum mundi » représentant d’abord le corps qui lui est affecté, puis l’univers entier, qui est son homologue selon la théorie leibnizienne de l’harmonie préétablie. De même Lavater pense que l’homme est « un miroir aux mille facettes, où Dieu se voit lui-même, et par lequel il peut jouir de son œuvre, la nature ». Par la continuité des êtres, toutes les natures sont liées et « chaque nature, par suite, constitue l’idée, le miroir, la copie floue ou précise de toutes les autres natures
 ». On voit dans quel mouvement de pensée se situe Balzac.

En préférant au génitif leibnizien l’adjectif concentrique, et en jouant sur la polysémie de l’expression ainsi créée, le romancier lui confère une valeur poétique indéniable. Cette image du « miroir concentrique» est employée par lui, dès Sténie, pour décrire la cristallisation amoureuse. L’apprenti romancier l’a sans doute adoptée à cause de son goût enfantin pour tous les dispositifs optiques. Il en imagine de toutes sortes dans La Comédie humaine, des « doubles miroirs à facettes qui allongent ou rapetissent » dans L’Interdiction (CH, t. III, p. 456), « la correspondance de deux miroirs » dans La Femme de trente ans (CH, t. II, p. 1166 ), « des miroirs qui défigurent » dans Le Médecin de campagne (CH, t. IX, p. 442), « trois miroirs à reflets différents » dans Le Curé de village (CH, t. IX, p. 837). Miroirs indiscrets, révélateurs, souvent magiques
, liés au thème du regard ou de la seconde vue. L’intérêt de Balzac pour toutes les « fantasmagories » de son époque, lanterne magique, daguerréotype, panorama se manifeste très tôt
. Dans une lettre de juillet 1825 à la duchesse d’Abrantès, il se définit avec une certaine coquetterie comme un « kaléidoscope
 », faisant allusion à cette imagination, mobile comme un jeu de miroirs, qui lui permet de ressentir les moindres affections qu’il peint. Dans Le Centenaire, il décrit le cerveau de Marianine hypnotisée par Beringheld comme « une chambre de fantasmagorie
 » ou comme un « miroir » qui projette ou réfléchit un monde illusoire ou idéal. On pense à son émerveillement devant le daguerréotype, dans lequel il voit la preuve de l’existence spectrale des idées. Louis Lambert pourra dire :

Souvent, je rentre en moi-même, et j’y trouve une chambre noire où les accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont apparus à mes sens extérieurs
. 

C’est en 1828 dans l’« Avertissement » du Gars que la fameuse image du « miroir concentrique » sert pour la première fois à caractériser les dons de l’écrivain. Jouant sur les mots, Balzac l’oppose aux « gens excentriques, cherchant toujours à sortir d’un logis vide et querellant l’existence de ce qu’elle ne leur fournit pas assez d’événements
 ». Le don extraordinaire qui distingue l’introverti qu’est Victor Morillon des extravertis ordinaires, c’est cette seconde vue qui, comme une chambre noire ou un miroir, joint la mémoire à l’imagination et lui permet de recréer le monde, c’est-à-dire en termes lacaniens de « s’objectiver dans la dialectique de l’identification à l’autre », en passant de l’identification primaire — celle de sa propre image dans le miroir de sa création — à l’identification secondaire — la reconnaissance et la recréation du monde qui l’entoure.

On peut donc comprendre que Balzac assimile la conception romanesque à la réflexion d’un miroir interne, mais l’adjectif concentrique est si riche de sens qu’il pose problème. L’expression de « miroir concentrique » a été galvaudée dès le xviiie siècle, par Voltaire en particulier, et reste très à la mode jusqu’en 1830, puisque Balzac la place dans les « litanies romantiques
 ». S’agit-il de satire ou d’autoparodie ? Quoi qu’il en soit, essayons de l’interpréter.

L’adjectif ne semble pas à première vue avoir le sens géométrique des cercles concentriques, cercles inscrits les uns dans les autres et qui ont le même centre. L’autre sens de l’adjectif attesté dans les dictionnaires est le sens physique de centripète en parlant d’un mouvement dirigé vers le centre. S’agirait-il d’un miroir-sorcière ? Non. Il semble que Balzac donne à cet adjectif encore un troisième sens, dérivé de l’idée du verbe concentrer signifiant « accumuler », « rassembler », « grouper », « réunir », comme il l’emploie souvent en parlant d’une colère concentrée par exemple. Mais aussi au sens de canaliser, puisqu’il écrit dans Le Député d’Arcis au sujet de Grévin que « tous les sentiments de ce vieillard avaient fini par se concentrer sur sa fille et sa petite-fille » (CH, t. VIII, p. 769). 

Le miroir comme image optique se retrouve dans Le Médecin de campagne, à propos « de verres pleins d’eau qui concentraient la lumière en rayons » (CH, t. IX, p. 516) et dans Les Chouans, où Balzac parle de ces « serres parisiennes où se concentrent tant de rayons flétrissants » (CH, 
t. VIII, p. 967). Employé dans de tels contextes, le verbe y explicite l’adjectif concentrique et lui donne le sens de « capable de concentrer ou de réfracter ». Balzac imagine donc des miroirs qui réfléchissent, multiplient ou concentrent les images, et une pensée-miroir ou objectif photographique qui fait converger vers elle toutes les perceptions, transformant les idées en images animées. Comme le bouclier-miroir de Persée, le miroir est pour lui l’épreuve de vérité. Mais il croit également que le regard lui-même se définit par son aptitude au dédoublement, l’œil charnel étant l’organe de la vue externe et l’œil de l’âme étant capable d’accéder aux visions intérieures. Le miroir est donc lié à la Spécialité, cette « vue intérieure qui pénètre tout
 », cette « intuition profonde des choses », cette « contemplation perpé​tuelle
 ». Balzac donne du mot une étymologie très discutable, mais qui l’arrange : « species, vue, spéculer, voir tout et d’un seul coup, speculum, miroir ou moyen d’apprécier une chose en la voyant tout entière
 ». La Spécialité est la version mystique de la seconde vue de l’écrivain, qui définit la rêverie imaginante, c’est-à-dire selon les mots d’Henri Evans cette « aptitude extraordinaire à coordonner les signes, à bâtir des réalisations sur des fondements infimes, à interpréter en images les « larves » de ses rêves, selon l’expression de Del Ryès
 ». Elle fait de l’artiste un Voyant et lui permet de remonter jusqu’aux causes invisibles et de réfléchir la nature morale. Du regard, l’artiste accède donc à la voyance et à la vision. Quant à des personnages comme Louis Lambert et Séraphîta, Balzac leur fait franchir le pas qui les transforme d’êtres humains en êtres spirituels, voire surnaturels. Il définit cette voyance par deux métaphores liées, celle de la statue et celle du miroir :

Le statuaire agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde entier de pensées. Il existe des marbres que la main de l’homme a doués de la faculté de représenter tout un côté sublime ou tout un côté mauvais de l’humanité, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l’échelle des êtres y aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de l’art sont tous d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-là sont les princes de l’art, ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature avec ses plus légers accidents
.

Le choc de ces deux métaphores — statue et miroir — a ici un sens. Comme si la statue était cette image magnifiée de lui-même que chacun de nous espère voir dans le miroir, et qu’il constitue en image de l’idéal, c’est-à-dire en image d’un corps parfait qui est au-delà de lui
. Le miroir est peut-être le miroir des yeux de la mère, dans lequel chaque visage voudrait lire un amour admiratif. Winnicott a montré dans Jeu et réalité ce rôle de miroir de la mère. Le narcissisme, c’est aussi cette recherche d’une eau-miroir où l’enfant peut contempler l’image de l’amour que sa mère lui porte et qui va faire de lui un être digne d’être aimé de tous et d’abord de lui-même. L’ange androgyne symbolise dans Séraphîta cette « assomption jubilatoire du stade du miroir
 ». Sa forme humaine est parfaite, à peine matérielle, stade extrême des vies terrestres, dernière existence avant le ciel. Il semble « être le centre rayonnant d’un cercle
 » et, à mesure qu’il approche de sa dernière métamorphose, sa lumière intérieure devient plus apparente. Au moment de sa montée au ciel, « encore voilée par la chair, son âme rayonnait à travers ce voile en le blanchissant de jour en jour
 ». L’amour de Dieu l’illumine. 

Le miroir révèle ici sa signification pour Balzac, dérivée de sa valeur pour l’inconscient. L’ange, devenu miroir, reçoit la lumière divine, qui est peut-être la sublimation de l’amour maternel. Car les anges ont « la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en [eux] par la pensée
 ». Image obscure, d’origine mystique. Les rabbins utilisent l’image du miroir pour définir la vision de Moïse et pour distinguer son état de veille — de conscience — de l’état des autres prophètes qui ne voyaient Dieu qu’en songe. À ceux-ci, disent-ils, Dieu parlait à travers un miroir dépoli ; à Moïse, dans un miroir translucide. L’image est donc peut-être d’inspiration biblique, mais elle peut également venir des mystiques chrétiens. Thérèse d’Avila, si chère au cœur de Balzac, compare son âme illuminée à un « clair miroir » au centre duquel elle voit Jésus-Christ. Denys l’Aréopagite, François de Sales ou Jean-Joseph Surin font de la connaissance infuse une lumière qui rayonne, une source pure qui inonde sans efforts et qui entre dans l’âme sans distinction d’objets. Elle s’oppose à la ténèbre, bien que celle-ci, très ambivalente, ne soit souvent qu’une docte ignorance qui prépare mieux à l’illumination que la science. On peut rappeler ici l’étymologie personnelle que le jeune Balzac donne du nom de Falthurne, « tyrannie de la lumière », avant de faire de la Lumière le but de l’ascension et de la métamorphose mystique de Séraphîta (CH, t. XI, p. 854-855).

« Nappe de cristal
 » dans Falthurne, où Minna devient elle-même, avant Séraphîta, « centre de la lumière », « lumière rayonnante », l’image du miroir rejoint les visions de Nicolas de Flüe — patron de la Suisse — percevant la Trinité comme un rayonnement lumineux d’une grande intensité, une « roue » de lumière. Jung les commente ainsi :

Une pierre qui tombe dans une eau tranquille y produit des ondes concentriques; de la même manière, les effets produits par une vision aussi intense et soudaine sont durables, comme ceux d’un choc quelconque, et plus la vision initiale était étrange et impressionnante, plus son assimilation nécessitera de temps, et l’esprit devra fournir un effort d’autant plus important et soutenu pour la maîtriser et l’intégrer à la compréhension humaine. Une telle vision est une « irruption » violente, au sens littéral du terme, et de ce fait la coutume a toujours été — serait-on tenté de dire — de tracer autour d’elle les ondes concentriques que la pierre tombant dans l’eau dessine à la surface de celle-ci
.

On retrouve dans ce texte cette seconde vue, corollaire d’une vie sans événements et sans passions, qui fait de l’esprit serein de Victor Morillon « un lac tranquille et inconnu où viennent se réfléchir des milliers d’images et où s’élèvent aussi les vagues de la tempête
 ». De l’eau au miroir, on le voit, il n’y a qu’un reflet. 

L’image du miroir concentrique est peut-être aussi chez Balzac d’origine gnostique
. Les Gnostiques pensent en effet que pour se « sauver », c’est-à-dire pour sortir de ce monde et de ce corps qui les emprisonnent et accéder au paradis, ils doivent « concentrer » toutes leurs forces et toutes les parcelles de leur âme. Cette « concentration », qui est « réarticulation » de l’organisme spirituel, les rend capables de la « connaissance par le miroir », c’est-à-dire d’apercevoir clairement la voie du salut. C’est sans doute cette concentration visionnaire que Balzac met dans l’image leibnizienne du miroir concentrique. Mais, contaminant le sens géométrique, le sens physique et le sens mystique de l’adjectif, cette image fait également allusion à l’homologie des sphères, empruntées à la Gnose, qui sont chez Balzac, comme l’a montré Max Andréoli
, des réalités concrètes, des systèmes de forces homogènes dont l’harmonie se réalise par un double mouvement des bords vers le centre ou du centre vers le bord, un mouvement de concentration et d’expansion.

Enfin, le miroir a une signification alchimique, liée aux images mystiques. L’homme est en effet pour l’alchimie un microcosme qui contient tout ce que renferme le macrocosme et la vision hermétique présuppose une identité spéculaire entre le haut et le bas. L’univers est organisé en une série de sphères concentriques reproduisant la structure du grand Tout. Un traité alchimique s’intitule Le Grand Miroir du monde. Le miroir désigne alors la pierre philosophale qui « purifie et illumine tellement le corps et l’âme que celui qui la possède voit comme dans un miroir tous les mouvements célestes des constellations et les influences des astres, sans même regarder le firmament, les fenêtres fermées, dans sa chambre
 ». En purifiant et en absorbant l’énergie venue des autres mondes, condensée par ce mystérieux aimant, l’être humain dispose d’un moyen de faire descendre la lumière dans les profondeurs de son corps et de sa conscience. Telle est la gnose alchimique, que Zozime nuance quand il écrit : « Celui qui regarde dans un miroir ne regarde pas les ombres mais ce qu’elles font entendre, comprenant la réalité à travers les apparences fictives
. » Cette dialectique du tout et des parties, de l’ombre et de la lumière, de la réalité et de l’apparence est au cœur de La Comédie humaine.

« Le verbe n’a rien d’absolu, fait dire Balzac à Louis Lambert : nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur nous ; sa force est en raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons
. » Son travail mental sur l’expression « miroir concentrique » le prouve. L’imagination, c’est aussi ce pouvoir de mettre sous les mots une infinité de signifiances qui étendent leur sens dénotatif. Le mot « concentrique » définit ainsi plaisamment les Contes drolatiques, « œuvres concentriques où l’univers moral est clouz et où se renconstrent, pressées comme sardines fresches en leurs buyssars, toutes les idées philosophicques quelconques, les sciences, artz, esloquences, outre les momeries theatrales
 ». Définition très rabelaisienne de La Comédie humaine ! 

Quant à l’image du miroir, avec son faisceau de significations physiques, psychanalytiques, esthétiques et mystiques, elle est sans doute née de la fascination de Balzac pour les techniques d’illusion d’optique qui fait de lui un précurseur de l’écriture cinématographique. Elle s’applique à cette « imagination fantasmagorique » qui permet à Louis Lambert, comme à Victor Morillon et à Balzac, d’« écrire ses rêves » et de décrire avec force détails des vies qu’il n’a pas vécues, des époques qu’il n’a pas connues
. L’imagination fait de leur esprit un dispositif panoramique, un « miroir concentrique où l’univers vient se réfléchir ». Ils deviennent des artistes, c’est-à-dire des voyants et des exécutants, capables de traduire en œuvres leur conception. Car « l’art, c’est la nature concentrée », note Balzac dans Illusions perdues
. L’image du miroir, devenue concept esthétique, est sublimée par les souvenirs mystiques. Le mysticisme très syncrétique de Séraphîta est un cas extrême de la sublimation balzacienne des pulsions. L’idéal angélique y apparaît bien comme le résultat de ce travail du négatif qui s’instaure comme mode de satisfaction des pulsions non assouvies, satisfaction d’autant plus parfaite qu’elle est délivrée de sa dépendance à un objet réel. Le miroir concentrique est donc l’instrument par excellence de 
l’« auguste mensonge » romanesque, puisqu’il permet l’anamorphose des fantasmes et l’accès à l’idéal. 

Anne-Marie Baron
Penser/voir avec Balzac 

le Paris d’hier et d’aujourd’hui

Ambitieux projet et piège complaisamment tendu qu’il s’agit en ce lieu de mémoire d’éviter au mieux : redire sous forme de résumé ce qui fut dit il y a vingt ans sur Balzac « archéologue » de Paris
. Même si dans une première étape de ce parcours qui nous mènera d’hier à aujourd’hui je dois évoquer quelques-unes des remarques et conclusions auxquelles j’avais naguère abouti après avoir beaucoup pensé avec Balzac ce Paris de la première mi-temps du siècle qui fut le sien. Nécessaire point de départ pour une remise en perspective liée à un écart temporel (1980-2000) où Paris a continué de se transformer, où nous avons pu lire, écouter les propos d’autres balzaciens et penseurs divers sur la ville, où notre connaissance s’est enrichie des Œuvres diverses magistralement éditées, où j’ai moi-même au cours de colloques ou séminaires émis quelques hypothèses qui m’ont permis de poser de nouvelles questions. Car c’est bien d’un questionnement qu’il s’agit. Si c’était à refaire aujourd’hui, que dirais-je de plus ou de différent ; sur quels points insisterais-je ? Que développerais-je de ce qui était en attente dans une sorte de tissu interstitiel que j’aimerais explorer pour élargir quelque peu l’horizon. Ainsi je serai à moi-même la matière de mon sujet en partant de ma propre pensée, de ma propre vision mais toujours dans la lumière dont Balzac auréole la ville. Puisse le « toucher du rayon » m’être propice !

Pour commencer donc…

Arrêt sur images

Penser Paris avec Balzac c’est tout d’abord aujourd’hui comme hier évoquer l’observateur-poète pensif et l’historien des mœurs pensant face à une ville en pleine expansion. Ville qui « marche et ne s’arrêtera pas », créature dont le tissu cellulaire ne cesse de proliférer. Cette expansion, La Comédie humaine en porte largement témoignage et c’est là l’une de ses originalités. « En ce temps-là tout Paris avait la fièvre des constructions
. » Mais dans sa marche triomphante il sacrifie les vestiges d’un passé qui « disparaît avec une effrayante rapidité
 » sous les coups de boutoir de la spéculation. D’où l’impérieuse nécessité de les faire accéder à l’« existence typographique » pendant qu’il en est temps encore et ce, pour « un avenir qui talonne le siècle actuel ». Bref, d’inscrire le temps court de cette ville de la Restauration et de la Monarchie de Juillet dans la longue durée de son histoire, Passé, Présent, Futur pris dans une même et large coulée. Invite à une vision stéréoscopique du temps qui passe en pays parisien. Peut-être suffit-il pour y répondre de convoquer à travers quelques exemples privilégiés un Balzac prophète en ce pays et plume militante en main. 


1. « Les cris de la littérature »

« Depuis dix ans les cris de la littérature n’ont pas été superflus », constate Balzac en 1843 dans l’ouverture récapitulative des Petits Bourgeois dressant l’inventaire de ce qu’il a contribué à sauver par la plume depuis les années 1830. Certes, mais il n’est ni le seul ni le premier, et il convient de le situer dans un contexte plus large pour mieux apprécier sa singularité quant à cette pensée de la ville qui nous occupe. 

Rappelons pour mémoire que, dès 1825, dans un pamphlet dont le texte amplifié sera repris en 1832, Victor Hugo déclare la « Guerre aux démolisseurs » : « Le moment est venu où il n’est plus permis à qui que ce soit de garder le silence. Il faut qu’un cri universel appelle enfin la nouvelle France au secours de l’ancienne […] Une loi suffirait ; qu’on la fasse. » « Tous les jours » le Vandalisme [allégorisé dans la version de 1832] « démolit quelque chose du peu qui nous reste de cet admirable vieux Paris ». Il a « badigeonné Notre-Dame » « rasé Saint Magloire », « détruit le cloître des Jacobins », « fait de la nef de Saint-Pierre-aux-bœufs un magasin de futailles vides », de « l’hôtel de Sens une écurie à rouliers, de la chapelle de Cluny une imprimerie
 »… Et la liste n’est pas close. 

Souvenons-nous par ailleurs de la célèbre lettre adressée par Chateaubriand à la Revue de Paris au lendemain du sac de Saint-Germain l’Auxerrois (en 1831) et des projets de démolition de l’église au profit du percement d’une large voie qui relierait le Louvre à l’ Hôtel de Ville : 

[…] Quoi, renouveler le Vandalisme de 93 […] Que sont donc devenus vos romantiques ? On porte le marteau dans une église et ils se taisent ! Ô mes fils combien vous êtes dégénérés ! […] vous ferez une ode mais durera-t-elle autant qu’une ogive de Saint Germain l’Auxerrois ? Et les artistes ne présentent point de pétitions contre cette barbarie ?

Prises de position véhémentes et appels à l’action mais essentiellement en faveur de monuments (et tout particulièrement des églises) qui n’ont guère place dans La Comédie humaine. (En revanche dans les Œuvres diverses on peut lire un article à la manière de Hugo et Chateaubriand « Sur la destruction projetée d’un monument » élevé au duc de Berry. Cet article, publié dans Le Rénovateur en 1832
 et ponctué de diverses erreurs, apparaît vraiment comme une sorte de pastiche…)

Ce que Balzac défend et entend préserver ce sont des traces beaucoup plus humbles qui disparaissent dans l’indifférence générale. (De celles dont l’historien Marc Bloch disait que le passé les laisse tomber sans préméditation le long de sa route) : naïfs détails tel le Tourniquet Saint-Jean, maisons-types : celle du Chat-qui-pelote ou celle du juge Popinot rue du Fouarre, on encore cette maison Thuillier si minutieusement décrite au début des Petits Bourgeois afin de permettre, dans une opposition Passé-Présent, de « comparer la Bourgeoisie d’autrefois à la Bourgeoisie d’aujourd’hui ».

2. « Choses vues »

M’interrogeant à nouveau aujourd’hui sur le Comment Balzac a pensé la ville, je persiste à répondre que c’est beaucoup plus en l’arpentant, en l’explorant qu’en consultant les vieux plans qu’il évoque parfois ou même en étudiant avec curiosité les titres de propriété dans Paris qui le font entrer dans un temps palimpseste. Rien ne donne le branle à son imagination comme les choses vues offertes à son déchiffrement jusque parfois dans leur déshonorante mais fascinante dégradation : ainsi, par exemple, de la « charmante maison de Racine », oubliée par la spéculation rue Visconti
. Plaisir fécond d’observateur-poète, de flâneur instruit dans un Paris contemporain qui par ailleurs ne méconnaît nullement « l’héroïsme de la vie moderne ».

Le moment venu, je reviendrai plus longuement sur ce flâneur des deux rives s’efforçant de saisir ce passage, cette fugacité des choses car je me suis aperçue qu’elle signait beaucoup plus encore que je ne le pensais naguère l’accès de Balzac à notre propre modernité. Ici l’image sera donc à retoucher, à agrandir aux dimensions méritées par un romancier soucieux d’élever le roman « à la valeur philosophique de l’Histoire
 » et de nous léguer une « grande image du présent », annonciateur d’avenir. 

Un avenir qu’il prophétise souvent à juste titre et dans la mesure où il le peut. 

3. Les visages de l’avenir

« La spéculation hideuse, effrénée, qui d’année en année abaisse la hauteur des étages, découpe un appartement dans l’espace qu’occupait un salon détruit, qui supprime les jardins, influera sur les mœurs de Paris. On sera forcé de vivre bientôt plus au dehors qu’au dedans. La sainte vie privée, la liberté du chez soi où se trouve-t-elle
 ? »
Vibrante et inquiète interrogation assortie d’une prédiction : dans cinquante ans les maisons du style Tuillier auront disparu. Cinquante ans : voilà qui mène au Paris-fin-de-siècle métamorphosé par Haussmann (lequel perce déjà sous Rambuteau) où, effectivement, les maisons qui méritent les « honneurs d’une exacte description » balzacienne ne seront plus que citations architecturales d’un passé englouti sous la marée montante des « maisons de produit ». Et si, franchissant les cercles du Temps, nous passons d’une fin de siècle à l’autre, nous voyons se multiplier les « phalanstères en moellons » et autres matériaux anathématisés dans La Comédie humaine. « Nos pères avaient un Paris de pierre, nos fils auront un Paris de plâtre. » Conviction de Hugo
 partagée par Balzac, et les arrière-petits-fils que nous sommes ont vu pire…

Par ailleurs — et ceci est la conséquence de cela — Balzac prophète en pays parisien perçoit déjà l’inévitable séparation géographique des classes sociales à l’intérieur de la ville, la frontière bientôt difficilement franchissable entre quartiers pauvres et quartiers riches.

En revanche, il est certaines omissions étranges que, déjà, j’avais relevées mais sur lesquelles il faudrait sans doute insister dans la mesure où elles expliquent peut-être ce que Balzac n’a pas prévu et qui déjà était prévisible. Contentons-nous de l’exemple le plus probant : comment, s’intéressant de près à l’expansion urbaine et aux plus-values dont elle s’accompagne, passe-t-il sous silence la formidable explosion démographique qui en est la cause principale ? Entre 1801 et 1850, la population de Paris double et après les insurrections de 1830, 31, 32, 34 de nombreuses enquêtes sont menées pour étudier ce flux migratoire et ses conséquences. Balzac ne se soucie guère de la cité manufacturière en marche elle aussi, et bien peu du prolétaire, ce « nouveau venu » comme dit Proud’hon, allusivement présent dans le prologue de La Fille aux yeux d’or. Comment dès lors prévoir la rapide extension de la ville qui, abattant ses murailles, passera dès 1860 de douze à vingt arrondissements, et la formidable prolifération des banlieues qui se poursuit aujourd’hui encore ? Les charmants « environs de Paris » qui constituent la banlieue balzacienne ne semblent nullement menacés. Nulle prédiction de ce que deviendront certains d’entre eux, charriant les exclus du grand Paris. 

Ces silences, ces péchés par omission sont là pour nous rappeler ce que le récent colloque de Tours
 a bien montré : l’on ne doit pas confondre les droits du romancier et les devoirs de l’historien. Le Paris de Balzac est un espace fictionnalisé où tout est possible même l’invraisemblable course poursuite du Dôme des Invalides dans les plis sinueux de la vieille capitale
 ! Les Œuvres diverses ici encore aident à rectifier une image trop « documentaire », exploitable par des historiens de profession. Au-delà de l’espace topographique s’ouvre souvent un espace symbolique. Déjà je l’avais perçu voici vingt ans, mais sans avoir encore fait émerger une image qui maintenant s’impose à moi : celle du labyrinthe, du maléfique jeu de l’oie parisien auquel j’ai consacré depuis un article et une préface
. Au moment où le CD-Rom Balzac était à l’étude, on m’avait demandé si je pourrais généraliser, étendant cette structure labyrinthique à toute La Comédie humaine. La réponse fut non à cette démarche trop systématique (et qui plus est, envisagée sous un angle ludique !), mais je crois pouvoir dire aujourd’hui que quelques autres grands romans parisiens de La Comédie humaine pourraient être étudiés dans cette perspective : César Birotteau, Le Cousin Pons et La Cousine Bette, Splendeurs et misères des courtisanes où l’ultime case est cette cellule de la Conciergerie, ce « troisième dessous » de Paris où le pion Lucien achève sinistrement son parcours… « À suivre » donc. 

Sur ce que Balzac n’a réellement pu prévoir puisque nous-mêmes ne le pouvions voici quelques décennies encore, je ne m’exposerai pas à la banalité réductrice d’un discours catastrophiste sur les nuisances multiformes qui planent sur le Paris actuel, mobilisant — souvent en vain — un bataillon de défenseurs de l’environnement. Je dirai simplement que, vu en perspective cavalière, le Paris de La Comédie humaine — nonobstant les immondices où baignent ses quarante mille maisons !— ressemble parfois pour nous à un paradis perdu avec ses jardins, ses chants d’oiseaux, ses effets de lumière naturelle. Toutefois, je voudrais noter et saluer au passage le désir assez récent chez nos « modernes échevins » de préserver les rares enclaves restantes de ce paradis-là. Aux démolitions souvent abusives du vieux Paris dans les années 60-70 succède maintenant l’implosion des « phalanstères en moellons » qui ont poussé à la même époque. Finies les tours, les barres, les murailles de Chine et vive la réhabilitation, si coûteuse soit-elle parfois, d’humbles lieux de mémoire tels que la Butte-aux-Cailles ou ce qui demeure du vieux quartier Saint-Blaise autour de la petite église Saint-Germain de Charonne
. Évolution d’une sensibilité nouvelle aux charmes secrets de la capitale, bien dans l’esprit du romancier. La plume — relais de certains écrivains contemporains, poètes de Paris à la manière de Balzac, n’est peut-être pas étrangère au phénomène. Je pense en particulier à Jacques Reda, rêveur devant « l’Herbe des talus » et « les Ruines de Paris
 ». Murmures de la littérature plus que cris, mais néanmoins perceptibles. J’aurais pu leur faire place dans les années quatre-vingt tout comme je ferais place si j’en écrivais maintenant à certain Paris balzacien vu à « vol d’archange
 ». Toute rêverie méditative engendrée par le Paris de Balzac participe de la pensée de la ville, tant l’espace du roman finit par s’inscrire dans l’espace vécu du lecteur comme l’a observé dès longtemps Michel Butor.

Quelques regrets donc et repentirs de peintre dans ce tableau de Paris revisité, mais pour l’essentiel je persiste et signe et parfois d’une plume plus hardie qu’autrefois dans la mesure où l’avenir a, pour une large part, justifié certaines de mes initiatives. Ce sont maintenant des images d’une autre nature que j’aimerais commenter. Images photographiques celles-là, mises naguère en prudent rapport avec le texte balzacien. Prudence abandonnée depuis que de récents travaux ont mis en évidence un véritable imaginaire photographique au xixe siècle, dont Balzac participe.

Imaginaire photographique

1. De Balzac à Marville et Atget

Dès les premiers temps où je pensais la ville avec Balzac, mon attention avait été attirée par le travail de deux photographes qui me semblaient, dans le sillage de Balzac, être les héritiers de son regard à la fois aigu et sélectif. Il s’agit de Marville et d’Atget. On en parlait peu alors et la plupart de leurs clichés sommeillaient dans les archives du musée Carnavalet et de la Bibliothèque historique de la ville de Paris. Ils ont été depuis abondamment exploités, faisant l’objet d’expositions, de publications, d’éditions
. Signe d’un temps où l’on assiste à une véritable assomption de la photographie. Balzac, certes, n’en a vu que les prémices mais jamais, notons-le, il n’a jeté, contrairement à Baudelaire, l’anathème sur l’invention nouvelle. Il rend, au contraire, hommage dans Le Cousin Pons à la découverte de Daguerre, fasciné par le fait que « tous les objets existants ont un spectre saisissable, perceptible », qu’« un édifice ou un homme sont incessamment et à toute heure représentés par une image dans l’atmosphère » (CH, t. VII, p. 585). C’est que d’emblée il la situe du côté de l’imaginaire, non copie du réel mais émanation quasi magique du « réel passé » dont la « force constative […] porte non sur l’objet, mais sur le temps
 ». Je renvoie ici au numéro de Romantisme, consacré à « L’Imaginaire photographique
 ». Balzac y est plusieurs fois évoqué, notamment dans un article intitulé « Poétiques à l’épreuve. Balzac, Nerval, Hugo ». Pour Balzac, dit Christian Chelebourg, ce que Daguerre découvre c’est « proprement un pan de la réalité jusque-là voilé, imperceptible : ses plaques de métal ne saisissent pas du visible mais bel et bien de l’invisible ». Et d’insister sur « la dimension poétique que le romancier prête à cet acquis technologique ». Écho des conversations que Nadar eut avec Balzac, rapportées dans Quand j’étais photographe : « Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches superposées à l’infini ; foliacées en pellicules infinitésimales dans tous les sens où l’optique perçoit ce corps » et « chaque opération daguerrienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se l’appliquant une des couches du corps objecté ».

Philosophie teintée d’hermétisme. Intérêt pour ce que le romancier-voyant a déjà pressenti si l’on en croit la lettre adressée le 2 mai 1842 à Mme Hanska après séance chez le daguerréotypeur : 

Je suis ébaubi de la perfection avec laquelle agit la lumière. Vous souvenez-vous qu’en 1835, cinq ans avant cette invention, je publiais à la fin de Louis Lambert, dans ses dernières pensées, les phrases qui la contiennent ? Geoffroy Saint-Hilaire l’avait aussi pressentie. Ce qui est admirable c’est la vérité, la précision (LHB, t. I, p. 579-580).

Il vaudrait peut-être la peine de situer Balzac dans ce que Philippe Hamon appelle « l’iconosphère du début et du milieu du siècle
 ». Le collaborateur de La Caricature — et là encore les Œuvres diverses le précisent — a souvent cherché un « équivalent littéraire » aux « folies » des dessinateurs. Intérêt pour les « arts mixtes », notamment littérature-images, pour l’effacement des frontières entre les genres. Non, Balzac n’eût pas désavoué le « genre » photographique et je continue à rêver d’une édition des romans parisiens de La Comédie humaine ponctuée par les photos de Marville
. Ses premières photos connues portent la date de 1851 et durant le Second Empire, grâce à son talent tôt reconnu, il devient « photographe de la Ville de Paris ». Pourvu de commandes officielles destinées à établir une comparaison entre le Paris pré-haussmannien et le grand œuvre de salubrité et d’élégance accomplie sous Napoléon III. Mais le Paris qu’il nous a légué tout comme celui de Balzac transcende l’aspect documentaire pour atteindre à une sorte de poésie. Lui aussi semble avoir un « amour au cœur » pour ce Paris voué à la disparition.

Dans quel état d’esprit Marville sillonnait-il avec son lourd fardeau de plaques de verre, les artères de la capitale ? Lorsque, de nos jours, on contemple ses vues où le dédale des rues sinueuses semble apporter à chaque tournant le plaisir d’une surprise nouvelle, où les boutiques qui s’ouvrent sur la chaussée suggèrent une chaleur humaine à tout jamais disparue, où les jeux fascinants d’une lumière avare forment sur les pavés des reflets séduisants, on se prend à rêver à cette ville démolie en quelques années. Et l’on imagine dans le cœur de Marville l’amère nostalgie d’une perte irréparable.

Ainsi s’exprime, et nous souscrivons entièrement à ses propos, la pré​facière du catalogue de la première exposition Marville réalisée par la Bibliothèque historique de la Ville de Paris
.
Quant à Eugène Atget, il appartient à une autre génération (1857-1927) mais sa démarche de « photographe archéologue » (il se définit ainsi lui-même) semble encore plus proche de celle de Balzac dont par ailleurs il aurait pu être l’un des personnages. Personnage archéologique entaché de « naïveté » et sous le signe de l’échec
 :

Suivons-le à l’œuvre. Il travaille sans discontinuer. Il enregistre patiemment, quo​tidiennement un Paris qui n’est plus ; avec une sorte d’instinct qui tient du prodige, il prend non seulement ce qui est pittoresque mais ce qui va disparaître ; nul n’a su comme lui conserver le souvenir de vieilles rues et de lieux que nos temps ont détruits […] Rien ne lui échappe […] les boutiques, les brocanteurs […] la voiture cellulaire dite « panier à salade », le coupé du Bois de Boulogne […] La Bièvre à la porte d’Italie, les vieux hôtels ; les détails de sculpture, les frises, les macarons, les fontaines, les heurtoirs […] Dans la rue il retrouve les enseignes : La Barbe d’or, À la grâce de Dieu, Au bon puits […] Au soleil d’or, l’Homme armé […] Sociologue avant la lettre, il laissera de nombreux intérieurs : ceux d’artistes […] de collectionneurs, d’employés […] Documentation incomparable sur la société du temps.

Ce portrait en mouvement
 me conforte dans l’hypothèse qu’il fut sans doute lecteur de Balzac, héritier de son « iconographie littéraire », en tout cas de son regard. Un regard qui, de relais en relais, n’a pas fini de se transmettre ; et je voudrais en donner un exemple privilégié qui, de façon moins insolite qu’on pourrait le penser, va nous conduire par un petit détour que je m’autorise de Paris à New York.

New York où a commencé la vie posthume d’Atget puisque c’est grâce à la grande photographe américaine Bérénice Abbot, élève de Man Ray
, qu’il fut sauvé de l’oubli
.
À l’automne dernier, le musée Carnavalet les réunissait dans un même hommage exposant des photographies du Paris d’Atget et des photographies insolites de New York prises dans les années trente par Bérénice Abbot. En dépit des différences, certaine parenté de regard sur la ville m’avait alors frappée et je continuais à m’interroger sur la filiation Balzac-Atget-Abbot au moment où un autre photographe longtemps méconnu, lui aussi, mais récemment l’objet d’une redécouverte spectaculaire
 m’a, d’une certaine manière, invitée à prolonger cette filiation jusqu’à lui. 

2. Un photographe « littéraire »

Il s’agit du photographe américain Walker Evans. Certes, c’est New York et non Paris qu’il a photographié
. Cependant, à lire les articles que lui a consacrés la presse à l’occasion d’une grande rétrospective de son œuvre au Métropolitan, on se prend à penser que le toucher du rayon balzacien, traversant l’Atlantique, a pu l’inspirer.

Qu’on en juge par quelques extraits du Monde daté du 6 mars 2000 où l’on apprend que des documents inédits dénichés dans les archives Evans (au nombre desquels des traductions de divers écrivains français) confirment « un étonnant dialogue entre les mots et les images par un artiste imprégné de littérature française, qui a étudié à Paris ».

Il collectionne des « types humains modernes proches des métiers chez Daumier » traduisant « visuellement ce qu’il voudrait écrire » ; « Evans recadre ses photos, les découpe, cerne un fragment comme on écrit un poème ou une nouvelle. Son œuvre est de la littérature » et « face à ses images de ville, à ses maisons apparemment banales on se demande comment elles peuvent prendre autant d’épaisseur et fasciner ». Sans doute, avance l’auteur de l’article, à cause de la « tension entre poésie et information, entre les signes humains et urbains », tension et mystère tout balzaciens. Et tout naturellement arrive ici une référence à… Atget car Evans comme lui « privilégie les traces du passé […] seules à même d’expliquer le présent ». Comment ne pas évoquer ici l’archéologue de Paris et méditer une fois de plus sur la parenté littérature/photographie ? Écrivains-photographes ; photographes-écrivains : troublants effets de miroir comme sont troublants par ailleurs les propos tenus par l’historien d’art Jean-François Chevrier sur notre photographe littéraire : 

Son œuvre est narrative et poétique, anthropologique et littéraire. Photographe, il collectionne des amorces de récit. Narrateur, il condense du temps dans des images. Chaque image est à la fois pièce et fragment ; un morceau qui vaut comme un tout, comme un poème, et qui peut être traité comme un élément de montage, dans un enchaînement narratif
.
Parenté balzacienne, semble-t-il, jusque dans la structure même de La Comédie humaine. 

Si actuellement on s’intéresse tellement d’une part, à la photographie, capable plus qu’un autre médium de capter de l’instant, de fixer du fugace, et d’autre part, aux humbles reliques de ce qui va tombant après les moissonneurs urbains, n’est-ce pas à cause d’une interrogation renouvelée en cette aube du deuxième millénaire sur le Temps humain
 ? C’est en lisant le récent ouvrage de la philosophe Sylviane Agacinski joliment intitulé en hommage à Walter Benjamin, Le Passeur de temps, modernité et nostalgie
 , que j’ai été conduite vers la dernière étape de notre parcours.

Portrait de l’artiste en passeur de temps

1. Éloge du flâneur

Sylviane Agacinski ne se réfère qu’allusivement à Balzac, simplement nommé au détour de quelques phrases ; mais, tendant à réhabiliter, à valoriser le personnage du flâneur et à faire parmi d’autres penseurs un certain éloge du ralenti
, elle m’incite à m’attarder beaucoup plus que jadis à ce personnage balzacien reparaissant qu’est précisément le flâneur. « Flâneur instruit », précise souvent Balzac qui s’identifie à lui. Flâneur immergé dans un temps bien différent de celui des protagonistes parisiens pris dans les infernales volutes de l’or et du plaisir. Au temps des cumulards de toutes espèces sociales qui « glissent à la ramasse » sur les choses de la vie, s’oppose le temps des artistes, des poètes. Pour les premiers, « le temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe, ils ne peuvent ni l’étendre, ni le resserrer
 ». Pour les seconds, ils ont conquis — chèrement parfois — le droit à une sorte de « paresse méditative », comme dit Michel Butor évoquant dans Paris à vol d’archange la « vertu de paresse ». « L’artiste est capable de paresse […] il lui faut perpétuellement rattraper le temps perdu, mais au moins il est capable de le perdre noblement. C’est ce loisir arraché qui donne à l’artiste sa beauté tourmentée, romantique
. »
Balzac — il faut insister sur ce point — délègue très rarement à ses per​sonnages le pouvoir d’évoquer la poésie de Paris
. Le plus souvent, il avance seul dans ce temps au ralenti que nous appelons de nos vœux pour savourer en flâneur-artiste les « mille jouissances » offertes par une ville féconde en sujets poétiques et merveilleux. L’ouverture de Ferragus est ici plus éloquente que tout discours d’escorte. Obéissant aux suggestions des commentateurs des Œuvres diverses
  il faudrait rassembler les poèmes en prose parisiens épars dans l’œuvre de Balzac dont certains sont déjà tout nimbés d’une lumière baudelairienne
 tandis que d’autres rappellent les Rêveries du promeneur solitaire
. Métamorphoses d’une ville aux lumières changeantes, insolites, susceptibles de la transfigurer parfois en ville orientale nimbée de bleu et d’or
. C’est en poète que le flâneur a su capter ces instants fugitifs, et le rappeler en multipliant les exemples contribuerait peut-être à le faire enfin sortir d’une espèce de dictionnaire des idées reçues dont il est encore prisonnier, surtout auprès des médias
.
2. Conscience du passage

« La Conscience moderne est celle du passage et du passager », constate Sylviane Agacinski. « Caractère passager de l’être, des choses, des institutions et de la nature elle-même », conséquence d’un « temps de l’histoire qui, substitué d’abord à l’ordre éternel ou cyclique, s’est fragmenté » ; d’où une Histoire « désorientée » posant une question déjà d’actualité pour Balzac et ses contemporains après la faille ouverte par la Révolution et l’Empire (« un temps devenu si vite l’Antiquité pour nous », remarque l’historien des mœurs
) :

Telle est bien la question que pose l’histoire : savoir si elle est le temps d’un destin qui s’accomplit, si elle a l’unité d’un devenir rationnel […] ou bien si interrompant toujours toute programmation, elle laisse place à l’accident, à la fracture, à la disconti​nuité, à l’hétérogénéité y compris l’hétérogénéité de l’homme
.
Balzac a beau dire que l’Histoire se répète en toute chose y compris en spéculation parisienne, il n’en semble pas moins sensible à la discontinuité, à l’hétérogénéité du temps, de l’espace et de l’homme en pays parisien. Lorsqu’il soumet ses personnages, grâce à leur réapparition, à ce temps qui, tout ensemble ou tour à tour, fait et défait leur histoire personnelle, petite histoire inscrite au cœur de la grande, on perçoit bien cette hétérogénéité. S’il y a deux ou trois jeunes hommes dans un jeune homme de Paris lequel l’emportera ? À Paris tout est possible, tout peut advenir.

L’espace urbain plus qu’un autre est animé par une extraordinaire puissance du virtuel ; et si c’était à refaire j’explorerais davantage ces « réserves
 » (au sens pictural du terme) ménagées par Balzac dans son œuvre, ces amorces de romans possibles dans la « ville aux cent mille romans », invites à « créer à deux », à habiller les personnages pour un autre destin… Réserves qui peut-être — j’ai naguère avancé l’hypothèse qu’il faudrait creuser
 — expliquent les personnages reparaissants : trop de multiples possibles inédits les attendent pour que leur suffise l’espace d’un seul roman parisien. Pour Eugène-l’hétérogène, les jeux ne sauraient être faits dès la pension Vauquer, et bien d’autres « passent » d’un temps à un autre sous la plume du romancier passeur de temps. « Le passeur [est] aussi celui en qui les “traces” se croisent : tissu de la ville, pierres, monuments, rues, images, choses vues et choses lues, plaques des rues ou livres, histoires racontées »… « Le promeneur lit plusieurs textes à la fois tandis que chacun d’eux retentit sur l’autre
. »
Vrai pour Balzac comme pour Baudelaire, Atget ou Evans, tous passeurs d’un temps où « la forme d’une ville change plus vite hélas que le cœur d’un mortel » ; observateurs d’un présent en train de devenir du passé, phénomène qui m’avait littéralement fascinée au moment où je commençais à penser « sa » ville avec Balzac
. Déjà il semble illustrer ce que Sylviane Agacinski, s’efforçant de cerner notre « modernité », nomme « l’éthique de l’éphémère ». Avant Walter Benjamin (pour lequel il fut aussi un passeur), Balzac s’attarde à la vie des objets au statut indécis « objets suspendus, perdus entre deux époques
 », vieux carrick ou autre vêtement dessaisonné sur les épaules d’un « homme-Empire comme on dit un meuble-Empire
 ». Mobilier humain, mobilier urbain : rime tragique…

Quittant ce xixe siècle qui lui sert de référence et de point de départ pour sa réflexion Sylviane Agacinski conclut : 

Le xixe siècle ne semble « moderne » qu’à fabriquer du vieux à un rythme accéléré, à périmer le monde […] Notre siècle est-il sur ce point différent ? Ce n’est pas sûr, car nous marchons d’un pas plus rapide encore
.
Interrogation à méditer dans le sillage de ce Balzac « archéologue » du passé inscrit dans un présent qui passe, annonciateur de cet éphémère auquel nous semblons voués. Efforçons-nous avec lui de ralentir le pas afin de mieux apprécier, sans excessive nostalgie mais à sa juste valeur, ce « passage », ce périssable qui est notre destin : misère d’un temps marqué par le retrait de l’éternel ? Peut-être, mais aussi parfois splendeur fulgurante de notre humaine condition.

Jeannine Guichardet
Université de Paris III

PENSER LE ROMAN :

ALBERT SAVARUS 

OU LE ROMAN COMME TRANSGRESSION

Nombreuses sont les études consacrées à l’art romanesque de Balzac émanant de la plume des érudits les plus éminents à s’être penchés sur les œuvres de fiction du monstre des lettres françaises. Aussi m’a-t-il paru présomptueux de vouloir aborder ou réaborder dans un texte aussi limité que l’est nécessairement le présent article toute la complexité qui informe la création romanesque balzacienne. Par conséquent, j’ai préféré fixer le regard sur un petit texte assez peu étudié afin d’en dégager les lignes matricielles ainsi qu’un aspect de son art qui me paraît relativement innovateur chez Balzac, soit le caractère autoreprésentationnel du récit qui devient également un acte transgressif — par l’écriture d’une part et par la lecture d’autre part.

« Roman d’un roman à l’intérieur d’un roman, jeux de miroirs à l’infini, où créateur et création ne sont plus que reflets d’autres reflets
. » C’est en ces termes qu’Anne-Marie Meininger décrit les rapports complexes entre Balzac et le fonctionnement du petit roman, Albert Savarus. Comme la plupart des critiques qui s’y sont intéressés, elle se penche avant tout sur la manière dont ce texte semble être le reflet, à bien des égards, du drame qui se joue entre Balzac et Mme Hanska en 1842. Cette perspective la conduit à juger sévèrement Albert Savarus : 

Roman facile, un peu méprisant pour l’adversaire, Albert Savarus est égocentrique encore par l’incessant retour de Balzac sur sa vie jusqu’à l’adolescence et par les em​prunts, tantôt machinaux, tantôt significatifs, à ses propres œuvres, notamment aux œuvres de sa vie « au début »; rappels d’autant plus visibles, qu’ils sont peu élaborés, que Savarus est un roman écrit à la hâte
.

Et Pierre Citron, lisant le roman dans le même esprit, parle de la gêne qu’éprouve le lecteur à lire « ce qui est une lettre d’amour en même temps que la manœuvre diplomatique d’un amant difficile, le tout camouflé sous une sorte de roman à thèse
 ». D’après lui « [c]ette gêne n’encourage ni l’intérêt ni l’émotion
 ». De tels réquisitoires n’incitent guère à la lecture... Mais si on faisait abstraction du roman Balzac-Éveline Hanska, si on lisait ce texte en lui-même et pour lui-même, ainsi que l’aurait fait un abonné du Siècle où Albert Savarus parut en 1842
, aboutirait-on aux mêmes conclu​
sions ? Au contraire ne serait-on pas obligé de reconnaître l’intérêt proprement littéraire que présente ce roman, notamment en ce qui concerne les questions de mise-en-abyme évoquées par Anne-Marie Meininger et même une théorie implicite du genre romanesque qui se dégage d’une lecture approfondie.

À vrai dire, même si Albert Savarus est « écrit à la hâte », même si l’un des destinataires du roman est Mme Hanska et même si l’hommage à Stendhal, mort en 1842, saute aux yeux (la chartreuse, les lacs suisses, le lac Majeur, le choix du nom Gina, les ressemblances entre Mlle de Watteville et Mathilde de la Mole, Besançon, la parenté entre l’abbé de Grancey et l’abbé Pirard), il ne demeure pas moins vrai que la complexité de la situation narrative, le système de renvois et d’échos sans compter le cadre social et historique ainsi que la vision morale communiquée par le texte sont dignes des meilleurs romans de Balzac. En effet, comme c’est le cas dans Modeste Mignon, par exemple, l’intrigue dépend entièrement d’un jeu de masques et de dissimulations visant l’identité réelle ou fictive des personnages, identité qui est étroitement liée à leur rôle d’exégète et d’écrivain, car certains modèles herméneutiques et scripturaux sont explicitement esquissés dans le texte.

Le modèle dominant est sans doute celui du mystère à déchiffrer et en ceci ce roman balzacien s’apparente à bon nombre de romans traditionnels ; mais l’originalité d’Albert Savarus réside en ceci : le lecteur a peu de prise sur le personnage qui donne son nom au texte car il est presque invariablement présenté, donc filtré, à travers les perceptions d’autrui. On découvre — chose rare chez Balzac — que le narrateur ne décrit pas le personnage. Cette tâche est confiée à l’abbé de Grancey et c’est précisément le portrait verbal qu’il dresse qui crée chez l’une de ses interlocutrices le désir de décoder le roman qu’elle entrevoit dans ses paroles :

Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires-généraux du diocèse eut d’autant plus l’attrait d’un roman pour Philomène qu’il s’y trouvait un roman. Pour la première fois de sa vie, elle rencontrait cet extraordinaire, ce merveilleux que caressent toutes les jeunes imaginations, et au-devant duquel se jette la curiosité, si vive à l’âge de Philomène. [...] Albert Savaron offrait bien des énigmes à déchiffrer
.

Le processus est des plus intéressants : une description visuelle inscrite dans un roman est perçue par Philomène comme matière romanesque alors qu’elle n’a jamais lu elle-même de roman. En effet elle « avait été fortement comprimée par une éducation exclusivement religieuse » par une « mère qui la tenait sévèrement par principes ». C’est ainsi qu’« à dix-sept ans, Philomène n’avait lu que les Lettres Édifiantes, et des ouvrages sur la science héraldique. Jamais un journal n’avait souillé ses regards
 ». Non seulement nous assistons à une situation où déjà il existe une espèce de roman à l’intérieur du roman (Albert médiatisé par l’abbé de Grancey, où le visuel est textualisé au propre et au figuré) mais aussi à une situation où le désir de lire ce roman relève de l’interdit. Par ailleurs, ce désir de lecture se transmue rapidement en un désir de voir : « Puis le voir, l’apercevoir !... Ce fut le désir d’une fille jusque-là sans désir
. » Double interdit donc, car le désir de lire est non seulement textualisé, il est également sexualisé. Lire pour Philomène devient un moyen pour s’affranchir de l’emprise maternelle, et elle se met aussitôt à espionner son « roman » qui, lui, est en train d’écrire. Les détails de la scène me paraissent lourds de signification : « [...] elle vit Albert écrivant, elle crut distinguer la couleur de l’ameublement qui lui parut être rouge. La cheminée élevait au-dessus du toit une épaisse colonne de fumée. — Quand tout le monde dort, il veille... comme Dieu ! se dit-elle
. » On ne sait pas ce qu’Albert est en train d’écrire, mais puisqu’il ne se livre qu’à trois sortes d’écriture (lettres, notamment à son amoureuse absente ; articles politiques et la nouvelle Un ambitieux par amour), il ne serait pas oiseux de suggérer que la première fois que Philomène le contemple il est en train d’écrire à la duchesse d’Argaiolo ou de rédiger la nouvelle qui lui permet de revivre par l’écriture son propre roman auprès d’elle. En tout état de cause, la condition même de l’écriture, ici, est la séparation dans l’espace. De même, Philomène, lectrice, est physiquement séparée de l’objet de sa contemplation, sa lecture, mais elle l’embrasse du regard et donne une première interprétation de ce qu’elle voit ou lit. Albert est comparé à Dieu. « Dieu veille lorsque le monde dort », mais Dieu est aussi l’auteur de la création et nous assistons une nouvelle fois au processus de mise-en-abyme où Albert, scripteur, est objet de lecture pour un personnage de roman. L’épaisse colonne de fumée et la couleur rouge de l’ameublement pourraient être des détails anodins si la couleur rouge n’avait pas déjà fait l’objet d’une interprétation diamétralement opposée à celle de Philomène. L’abbé de Grancey décrit sa première visite à l’avocat mystérieux en ces termes :

[...] monsieur Savaron est venu en robe de chambre de mérinos noir, serrée par une ceinture en corde rouge, des pantoufles rouges, un gilet de flanelle rouge, une calotte rouge. 

 — La livrée du diable ! s’écria madame de Watteville. 

Oui, dit l’abbé ; mais une tête superbe : cheveux noirs, mélangés déjà de quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos tableaux, à boucles touffues et luisantes, [...] un cou blanc et rond comme celui d’une femme [...] un teint olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides longues pleines de souffrances [...] Enfin il a des mains de prélat
.

L’habit dominé par le rouge, la peau marquée de rouge, les yeux de feu, Mme de Watteville n’a pas tort : il existe quelque chose de diabolique chez l’avocat. L’abbé lui donne raison d’ailleurs, mais non sans nuancer, car il décèle chez le jeune homme des traits de saint et des mains de prêtre. Il semblerait en effet, d’après ce passage, qu’Albert soit dominé par une dualité où coexistent le diabolique et la sainteté. Philomène ne voit qu’une tendance — elle fait abstraction de la fumée et de la couleur rouge de l’ameublement — et sa mère se précipite vers une interprétation opposée. Elles ont toutes les deux raison — et tort en même temps. 

Or, le texte entier problématise l’acte herméneutique et ses rapports avec l’écriture ainsi que les conséquences qui découlent de toute exégèse. On pourrait même dire, comme dans le cas de Modeste Mignon, qu’à travers la quête de l’écriture — celle d’Albert, celle de Philomène et, à un autre niveau encore, celle de Balzac lui-même — le roman attire constamment l’attention sur son statut autoreprésentationnel, aussi bien que sur l’importance d’une lecture totalisante, car une lecture partielle ne peut avoir que des effets nocifs. 

Par ailleurs, la nature double d’Albert pose une ambiguïté qui informe le texte entier et rend ainsi malaisée toute interprétation, que ce soit celle de Philomène ou de sa mère, celle de l’abbé de Grancey ou celle à laquelle doit se livrer le lecteur du roman, car il y va non seulement des incidents et des personnages mais aussi de l’univers moral dans lequel ils s’inscrivent, univers marqué par une ambiguïté radicale. 

Si l’on poursuit l’analyse de la dualité d’Albert et de ses conséquences pour l’exégèse à travers une étude de l’emploi des lexèmes « Dieu », « saint », « ange », « divin » et ceux qui s’y opposent, dont « diable », et les termes qui s’y associent comme « Belzébuth », « Satan » et « enfer », on aboutit à des résultats d’un grand intérêt. La répartition des termes positifs est presque équilibrée entre l’histoire dont Albert est le protagoniste et celle dont il est l’auteur. Ainsi Savarus écrit à la duchesse d’Argaiolo : « Je suis tellement occupé que je ne puis aujourd’hui te rien dire qu’un rien, mais ce rien est tout. N’est-ce pas d’un rien que Dieu a fait le monde ? Ce rien, c’est un mot, le mot de Dieu : Je t’aime
 ! » et le héros de L’Ambitieux par amour, Rodolphe, fera de l’amour une véritable religion dans ses lettres à la princesse Francesca Gandolphini :

La certitude est la base que veulent les sentiments humains, car elle ne manque jamais au sentiment religieux : l’homme est toujours certain d’être payé de retour par Dieu. L’amour ne se croit en sûreté que par cette similitude avec l’amour divin. […] Croire à une femme, faire d’elle sa religion humaine, le principe de sa vie, la lumière secrète de ses moindres pensées !... n’est-ce pas une seconde naissance
 ?

Par ailleurs ; ce lexique religieux ne se limite pas aux seuls personnages masculins. Il vise également Mlle de Watteville. D’abord par son nom, et c’est la raison pour laquelle je préfère le Furne aux éditions subséquentes. Deux phrases associent Philomène à la sainte du même nom : 

[Madame Watteville] est une des reines de la sainte confrérie qui donne à la haute société de Besançon un air sombre et des façons prudes en harmonie avec le caractère de cette ville. De là le nom de Philomène imposé à sa fille, née en 1817, au moment où le culte de cette sainte ou de ce saint, car dans les commencements on ne savait à quel sexe appartenait ce squelette, devenait une sorte de folie religieuse en Italie, et un éten​dard pour l’Ordre des Jésuites
.

Or, ce nom, désignant la sainte dont le tombeau fut retrouvé à Rome en 1802, vient d’un nom grec mystique qui signifie « aimée ». On ne saurait imaginer de nom plus approprié — de par l’ironie car le personnage est la mal-aimée et de par son association avec la mort et avec l’ambiguïté sexuelle, ambiguïté qui préfigure l’horrible mutilation de son corps lors de l’explosion de la chaudière d’un bateau à vapeur sur la Loire que l’on est tenté d’assimiler à une punition divine entraînée par ses précédents péchés. Le nom Rosalie n’a pas du tout les mêmes résonances. En effet, « Philomène » semble s’insérer dans un semblable système dualiste. Les seules lectures permises à la jeune femme, les Lettres édifiantes de l’abbé Montmignon et des ouvrages sur la science héraldique, figurent le religieux et le social, des forces antagonistes partout dans le texte. Et même si son comportement envers Albert semble dominé par son « infernale curiosité
 » ses réactions vis-à-vis des lettres interceptées d’Albert ne sont pas exemptes de remords… En d’autres termes, sa conduite n’est pas entièrement commandée par des tendances vers le mal… Sur le plan physique d’ailleurs « [s]on visage ressemblait parfaitement à ceux des saintes d’Albert Dürer […] Tout en elle, jusqu’à sa pose rappelait ces vierges dont la beauté ne reparaît dans son lustre mystique qu’aux yeux d’un connaisseur attentif
 ». Pourtant, exactement de la même manière qu’elle juge diabolique le portrait d’Albert Mme de Watteville affirme à propos de sa fille : « elle a plus d’un Belzébuth dans sa peau
 ! », jugement qui sera confirmé par l’abbé de Grancey qui s’exclamera, une fois dévoilée toute l’étendue de la perversité de la jeune femme : « Satan
 ». C’est d’ailleurs le dernier mot prononcé par le prêtre avant d’expirer — ce qui ne manque pas d’intérêt puisque le drame entier est amorcé par le portrait initial qu’il fait d’Albert devant Philomène et sa mère. Étant donné qu’à un premier niveau l’abbé semble incarner la voix de la sagesse, on pourrait croire à une résolution en faveur du mal du conflit entre les tendances opposées du caractère de cette femme. Ce serait trop simplifier, car le texte établit une série de parallélismes non seulement entre le caractère et le comportement d’Albert et de Philomène mais aussi entre leurs situations respectives et celle de Grancey, parallélismes qui associent fatalement l’abbé au système dualiste. Élucidons d’abord à propos du jésuite. Lui-même révèle à Albert qu’un dépit amoureux dans sa jeunesse l’a fait choisir l’Église et renoncer à toute ambition. Vieux, il se trouve par conséquent à un point limite de la courbe de l’existence, alors qu’Albert et Philomène, jeunes, se situent à un tout autre point de cette même courbe. De même, Albert deviendra chartreux une fois qu’il aura compris que Francesca, veuve, a épousé le duc de Rhétoré (encore un nom ironique — « guéri » !) et Philomène, mutilée, se retirera dans la chartreuse des Rouxey « où elle mène une vie entièrement vouée à des pratiques religieuses
 ».

Quant à Albert et Philomène, le roman ne cesse de multiplier les échos et les renvois. Si la tendance vers la sainteté de la femme cède devant les tentations infernales que lui procure la lecture de la nouvelle écrite par Albert, si elle poursuit un homme dont le cœur est promis ailleurs, elle ne fait pas autre chose qu’imiter l’exemple de ce dernier. Sur un seul regard Albert et son sosie fictif, Rodolphe, s’éprennent de la bien-aimée, inaccessible puisque mariée : rien que d’écouter le portrait verbal esquissé par l’abbé, Philomène se croit amoureuse. 

Du reste l’amour chez Albert-Rodolphe prend des proportions mythiques. À la suite de l’échange de promesses de fidélité éternelle, l’amoureux est confronté à la situation où il a le droit de contempler l’autre et de lui parler mais non de la toucher... Et, dès qu’il enfreint la loi, tel Orphée se retournant pour contempler Eurydice, il est banni et voué à une existence d’attente et à des tentatives pour réintégrer ce presque paradis perdu avec pour seule consolation la rédaction et la lecture de lettres. L’écriture et la lecture devien​nent des substituts à la vie en prise directe. En effet, la nouvelle rédigée par Albert se termine là où le roman de Balzac commence. L’amoureux doit se rendre digne de la princesse lointaine, riche et aristocratique, en se créant une place importante dans la société ainsi qu’une fortune digne d’une telle femme. L’existence entière est consacrée à la réalisation d’un bonheur futur, chaque geste est calculé avec une lucidité qu’on est tenté de qualifier de diabolique. Albert s’établit à Besançon parce que cette ville constitue le lieu idéal pour réaliser ses buts. Il n’est pas un seul geste qui ne soit calculé afin d’avancer sa carrière politique et sa fortune. D’où la décision de fonder la Revue de l’Est, organe à vocation politique qui doit servir les intérêts des électeurs bourgeois qui voteront pour Albert. Le troisième numéro, on le sait, est celui où paraît L’Ambiteux par amour. La décision d’écrire et de publier cette nouvelle est capitale car elle change le destin des personnages et elle change ce destin parce qu’Albert se permet un geste d’autosatisfaction qui transforme radicalement son rôle : d’avocat prêtant sa voix à autrui et plaidant leur cause il passe auteur plaidant sa propre cause auprès de sa bien-aimée et ceci sur la place publique. L’histoire privée devient un secret de Polichinelle : en d’autres termes, la littérarisation du privé est à proprement parler un acte transgressif équivalent à celui où l’amoureux cherche à étreindre celle qu’il aime. Albert n’est pas auteur et les révélations « romanesques » sont trop près de la vérité pour tromper. Comme le veut le vieux dicton : celui qui plaide sa propre cause a un imbécile pour avocat. Au discours politique et à la plaidoirie juridique Albert a substitué le discours amoureux littéraire, confondant ainsi son rôle public et celui qu’il joue en privé. 

Le monument qu’est la Revue de l’Est — c’est ainsi que le narrateur le qualifie — le devient littéralement dans le sens où il fige par l’écriture l’histoire d’Albert-Rodolphe. Or adopter une telle perspective, celle de la rétrospection, c’est reléguer au passé une histoire dont la trajectoire épistolaire et émotion​nelle se situe dans un présent visant un futur désiré et anticipé. On pourrait dire que publier L’Ambitieux par amour constitue le geste par lequel, sans qu’il le soupçonne, Albert efface toute possibilité de bonheur. Les actions de Philomène ne seraient alors que l’accomplissement d’un destin déjà déterminé par l’auteur postiche.

Au monument d’Albert, lieu de culte de son amour pour Francesca, correspond celui que Philomène fait ériger par son père dans le jardin de la maison Watteville : le belvédère-grotte dont le caractère phallique n’a pas échappé à Nicole Mozet
. En effet, le génie balzacien investit cette construc​tion d’une charge sémantique que l’on ne saurait sous-estimer. Peut-être, lorsqu’il précise la localisation de l’observatoire (« [Madame de Watteville] donna son approbation au projet du baron [...] en indiquant pour l’érection du monument une place au fond du jardin d’où l’on n’était pas vu de chez monsieur de Soulas, mais d’où l’on voyait admirablement chez monsieur Albert Savaron
 »), le narrateur ne soupçonne-t-il pas le caractère freudien de ses propos ? Toujours est-il que cette tour bâtie sur une grotte, véritable lieu de culte où, d’ailleurs, la servante de Philomène et le domestique d’Albert, se substituant aux maîtres en quelque sorte se livrent à des ébats nocturnes (n’oublions pas la manière dont ce couple parodie l’autre, les trous et les coutures du visage de Mariette anticipant sur les cicatrices de celui de Philo​mène, la froide exploitation de Jérôme servant de miroir au comportement d’Albert), réunit à la fois la sexualité et la religiosité de l’amour et fournit encore un lien entre le roman de Philomène-Albert et celui d’Albert-Francesca, car, comme le signale Franc Schuerewegen
, Philomène conçoit l’idée de faire construire à son père ce belvédère lorsqu’elle le voit en train de tourner des colonnes en bois et le patronyme de l’héroïne de L’Ambitieux par amour est, précisément, Colonna. Chaque fois qu’elle monte sur la tour Philomène possède Albert, mais du seul regard. Ce geste transgressif réitéré engendre des désirs de plus en plus impérieux et l’« infernale curiosité » de la jeune femme l’incitera à vouloir jouir de la présence de l’avocat — d’où la décision de provoquer un procès à propos de la propriété des Rouxey, vaine tentative pour faire en sorte qu’Albert se rende dans la maison Watteville. Pourtant ce qui me paraît vraiment intéressant ici est le parallélisme de situation — herméneutique, dirais-je — entre Savarus et Philomène. Séparé de Francesca, Albert s’enferme dans le sanctum sanctorum de sa maison où personne n’a le droit d’entrer sauf lui afin de contempler le portrait de Francesca et de lui écrire sous forme de lettre ou de nouvelle. Le regard engendre le souvenir, le désir, et génère l’écriture qui, elle, est un substitut à la réalisation de ce désir. Philomène, contemplant le portrait vivant qu’est Albert et possédée du désir de s’unir avec lui d’abord par la présence et, lorsque ce désir sera frustré, par le fantasme du mariage, finira par devenir elle-même auteur — d’une lettre anonyme qui provoquera l’échec électoral de Savarus et ensuite d’une série de lettres contrefaites où elle imite parfaitement son graphisme, se substitue à lui et détruit le futur paradisiaque qu’il s’était promis auprès de Francesca. Ici l’écriture, à la Modeste Mignon, devient une manière de transformer la réalité, un substitut à cette réalité, une création romanesque où Philomène réécrit le roman tracé par Albert.

Par ailleurs l’acte d’écrire, sous la plume de Philomène, est violence, des​truction non seulement d’Albert, de son amour, de ses ambitions, mais aussi d’elle-même et, à un autre niveau, du roman de Balzac. On pourrait dire que ce roman figure justement la trajectoire de l’écriture romanesque — l’anticipation et la vie que confèrent les lettres écrites par Albert et reçues par lui (« [...] ces chères lettres qui depuis onze ans m’ont soutenu dans ma voie difficile ! comme une clarté, comme un parfum, comme un chant régulier, comme une nourriture divine, comme tout ce qui console et charme la vie
 ! ») ainsi que sa nouvelle (« la seule poésie qui fût dans mon âme, la seule aventure qui fût dans mes souvenirs, [...] le seul morceau littéraire qui sortira de mon cœur
) [...] », constituant un mouvement en amont, suivi de la figuration du déclin, de la mort du texte, du silence entraîné par le roman écrit par Philomène, silence des trois voix dominantes, Grancey dans la mort, Philomène et Albert dans leurs chartreuses respectives. Et dans ce cas, Albert Savarus serait la mise en abyme autoreprésentationnelle de sa propre écriture.

Mais pour qu’il y ait écriture, il doit y avoir lecture, exégèse. L’écriture est provocatrice. Elle appelle la lecture. Et même si Philomène est inexpérimentée, c’est une herméneute achevée. C’est elle qui déchiffre la portée aristocratique du nom d’Albert dans une conversation avec Amédée Soulas et ce faisant fournit l’une des clés de la portée sociale, politique et historique du roman : 

— Le nom de Savaron est célèbre, dit mademoiselle Philomène [...]. Les Savaron de Savarus sont une des plus vieilles, des plus nobles et des plus riches familles de Belgique. 

— Il est Français et troubadour, reprit Amédée de Soulas. S’il veut prendre les armes des Savaron de Savarus, il y mettra une barre. [...] 

— La barre est signe de bâtardise ; mais le bâtard d’un comte de Savarus est no​ble, reprit Philomène
.

Noble et peut donc épouser une demoiselle de Watteville... Mais bâtard, d’où le désir de se prouver, de se légitimer : « J’ai voulu devenir un homme politique, uniquement pour être un jour compris dans une ordonnance sur la pairie sous le titre de comte Albert Savaron de Savarus, et faire revivre en France un beau nom qui s’éteint en Belgique, encore que je ne sois ni légitime ni légitimé
 ! » affirme l’avocat dans une lettre à son ami, Léopold Hannequin. Propos artificieux car cette quête du nom est un moyen et non un but, un moyen pour se justifier socialement auprès de la duchesse d’Argaiolo, de devenir un prétendant légitime. D’autre part, la naissance illégitime du personnage se reflète dans ses amours illégitimes et dans les moyens politiques qu’il choisit pour trouver une place sociale de choix — d’où l’univers moral troublant qui se dégage d’Albert Savarus. Car, par une inversion curieuse, l’enfant illégitime est un légitimiste qui cache son jeu. Et c’est précisément cette absence de franchise qui le conduira à sa perte politique exactement de la même manière que la décision d’écrire la nouvelle relègue son histoire amoureuse dans le passé. Voulant à tout prix se faire élire député et cherchant à rallier les suffrages des bourgeois bisontins qui, eux, soutiennent la monar​chie de Juillet, l’ancien « maître des requêtes au conseil d’état, attaché à la présidence du conseil des ministres, bien vu du Dauphin et de la Dauphine
 » ne révèle pas qu’il est un homme de la Restauration. Et lorsque la lettre anonyme de Philomène met ses ambitions en péril, il est prêt à accepter n’importe quel compromis (et compromission) pour parvenir au but. C’est ainsi qu’il se laisse guider par de Grancey, autre personnage pour lequel la fin justifie les moyens, et, dans un échange hautement révélateur, affirme ceci : « — Eh ! diable, [...] je vous aime et puis faire beaucoup pour vous, mon père ! Peut-être y a-t-il des accommodements avec le diable
. »

Il me paraît évident qu’ici Albert se conforme moralement au portrait vestimentaire dressé au commencement du livre (« la livrée du diable ») et que le dualisme du personnage semble se résorber dans sa dimension méphisto​phélique au point où, pour se faire élire, il est prêt à jouer la comédie de l’annonce de ses fiançailles avec Sidonie de Chavoncourt. Geste capital, car les apparences ne sont nullement différentes de la nouvelle annoncée par Philomène dans sa lettre contrefaite à la duchesse d’Argaiolo, sous l’écriture d’Albert, du mariage de Savarus avec elle-même. Geste commandé par l’intérêt qui aurait eu exactement le même effet auprès de Francesca que celui provoqué par la lettre traître envoyée par Philomène. Il faudrait parler de trahison par personne interposée, par conséquent, dans cette situation car, même si ses mobiles sont loyaux, le comportement d’Albert ne l’est certainement pas. 

En dernière analyse, ce comportement est-il tellement différent de celui de Philomène ? La justification entière de l’existence d’Albert est son désir d’union avec Francesca, comme celle de Philomène devient l’union avec Albert ou, à défaut, la destruction totale (drame quasi racinien...) ; dans les deux cas tous les moyens sont bons, y compris l’écriture de faux (fictionnalisation du vécu pour Albert, lettres fictives et contrefaites pour Philomène) et si les moyens adoptés par Philomène sont plus néfastes que ceux utilisés par Albert, ce n’est qu’une question de degré. Je serais même tenté de dire que, dans l’atmosphère morale équivoque qui prédomine dans ce roman, Philomène s’en tire mieux qu’Albert à certains égards. Certes elle est l’agent du mal ; elle détruit le bonheur d’Albert et celui de Francesca, mais il existe une lucidité désintéressée dans ses actions qui fait qu’elle marche, résolue, vers son destin, sans plainte, dans la pleine acceptation de ses actions — la noblesse dans le mal, si l’on veut. On ne saurait dire la même chose à propos d’Albert ou même de l’abbé de Grancey. Prêtre en raison de déceptions amoureuses, Grancey accepte les magouilles électorales comme une nécessité et y ajoute du sien tout en feignant de demeurer au-dessus de la mêlée et Albert se retire dans la chartreuse, pour exactement les mêmes raisons, vouant son existence à Dieu, non par conviction, mais parce qu’il ne lui reste pas d’autre solution. Par ailleurs, le mot de la fin du roman de Balzac vise non le nouveau chartreux, mais bien Philomène : « [...] son visage porte d’affreuses cicatrices qui la privent de sa beauté ; sa santé soumise à des troubles horribles lui laisse peu de jours sans souffrance. Enfin, elle ne sort plus aujourd’hui de la Chartreuse des Rouxey où elle mène une vie entièrement vouée à des pratiques religieuses
. »

Quelles conclusions tirer de cette analyse du jeu de miroirs et d’ambiguïtés renfermés dans le petit roman qu’est Albert Savarus ? Si l’on s’en tenait aux seules assertions du narrateur le récit aurait une valeur didactique à l’intention de certaines femmes. Ainsi déclare-t-il : « Quoique de tels caractères soient exceptionnels, il existe malheureusement beaucoup trop de Philomènes, et cette histoire contient une leçon qui doit leur servir d’exemple
. » Et ailleurs il aborde de manière explicite la question de l’éducation féminine :

L’éducation des filles comporte des problèmes si graves, car l’avenir d’une nation est dans la mère, que depuis longtemps l’Université de France s’est donné la tâche de n’y point songer. Voici l’un de ces problèmes. Doit-on éclairer les jeunes filles, doit-on comprimer leur esprit ? il va sans dire que le système religieux est compresseur : si vous les éclairez, vous en faites des démons avant l’âge ; si vous les empêchez de penser, vous arrivez à la subite explosion si bien peinte dans le personnage d’Agnès par Mo​lière, et vous mettez cet esprit comprimé, si neuf, si perspicace, rapide et conséquent comme le sauvage, à la merci d’un événement [...]
.

Ce serait là une explication du comportement de Philomène. Victime d’une éducation oppressive, elle se révolte à la première occasion et, ne comptant que sur elle-même, emprunte une voie qui la conduit à la destruction et à l’isolement. Et si une éducation stricte et religieuse produit des résultats aussi dramatiques, il ne semble pas pourtant que la société soit prête à accepter des femmes profondément instruites. Sous la plume d’Albert on lit le com​mentaire suivant à propos de l’éducation libérale de Francesca qui « avait lu toute la bibliothèque des Colonna pour donner le change à son ardente imagination en étudiant les sciences, les arts et les lettres. [...] Cette charmante créature avait admirablement compris qu’une des premières conditions de l’instruction chez une femme, est d’être profondément cachée
. » Une telle leçon n’est-elle pas identique à celle comprise très tôt par Philomène, femme cachottière par excellence ? En d’autres termes, qu’une femme soit privée de livres ou qu’elle dispose de toute une bibliothèque il n’y a guère de différence en ce qui concerne son comportement social. Et c’est sans doute cette problématique que le texte de Balzac cherche à explorer, celle de la littérature et de ses rapports avec le vécu, celle des conséquences de la lecture, des possibilités qui en découlent. Philomène, privée de l’expérience de la lecture littéraire, car manifestement pour sa mère le roman en particulier constitue un danger moral pour sa fille, profitera de la première occasion pour enfreindre le tabou, et parce qu’elle est inexpérimentée son exégèse ne tentera pas de faire la part entre fiction et réalité. Le roman pour elle est référentiel : il est une légère transposition de la réalité. C’est ce qui la conduit à vouloir elle-même modifier cette réalité grâce à ses propres écrits fictionnels, écrits que la lectrice expéri​mentée qu’est la duchesse d’Argaiolo prend pour du réel. Aussi invraisemblable que soit le contenu des lettres contrefaites, l’écriture dans son acception traditionnelle est garante de l’authenticité de ce contenu. Le signifiant devient le signifié. Et dans ce sens Philomène se révèle comme un auteur nettement supérieur à Albert car si l’avocat travestit le vrai dans L’Ambitieux par amour la fiction est néanmoins interprétée comme vérité, alors que le discours fictionnel perpétré par la jeune femme n’est pas reconnu comme tel. La situation narrative détermine bien entendu la réception de l’écrit. Toujours est-il que, projet pour projet, ambition pour ambition, écriture pour écriture, Philomène l’emporte aisément sur Albert. 

La conclusion qui semble s’imposer dans cette dialectique est la suivante : une éducation oppressive met la femme dans une situation où la lecture romanesque est transgressive et où la transgression lectorale engendre la transgression scripturale. De même l’écriture qui fictionnalise la réalité est elle aussi transgressive car elle transforme le privé en public. Albert et Philomène sont tous les deux coupables — d’incompréhension. Le péché de l’un donne lieu au péché de l’autre. C’est le péché de l’incomplétude où lecture et écriture sont déviées de leurs fonctions premières et de leur contexte historique. L’illégitime n’est pas légitimé — moralement, socialement ou par l’écriture. Grâce à la mise en évidence des insuffisances de ces figurations de la lecture et de l’écriture le roman de Balzac, de manière subtile et nuancée, met son lecteur à même de rétablir l’équilibre et de réfléchir sur la signification de l’ensemble, en somme de devenir, comme il se doit, le véritable exégète de ce qui est proposé comme lecture.

Andrew OLIVER

Université de Toronto

« Cet X est la Parole » : 

la littérature, ou la science mathématique de l’homme

Vue cavalière de la Balzacie

C’est une idée généralement admise dans la critique balzacienne — et depuis qu’existe une critique balzacienne —, que l’invention géniale du grand œuvre fictionnel est la conséquence, directe ou indirecte, de l’échec du système spéculatif que tente d’élaborer Balzac, parallèlement aux romans qu’il écrit et publie. La Comédie humaine serait ainsi la métamorphose (et le recyclage) en romans d’une pensée à vocation unitaire et synthétique, mais condamnée à éclater et à faire droit à la diversité du réel ou de l’imaginaire par la force même de ses propres incohérences. Il y aurait bien, sur le plan théorique, un système balzacien, dont on devine les linéaments dans les textes préfaciels, dans les Études philosophiques et au fil des œuvres, mais ce système serait pris en défaut, condamné à se dissoudre dans la fiction, pour le plus grand bénéfice de la littérature. D’autre part, la fiction, tout en intégrant l’ambition spéculative de Balzac, serait à son tour amenée, sous la pression de sa propre logique, à l’infléchir, à lui donner un sens et une valeur qu’elle n’avait pas à l’origine.

Cette vulgate se retrouve sous plusieurs variantes, selon les époques ou les sensibilités théoriques. La première, apparue du vivant de Balzac, est la version que je nommerai « psycho-biographique ». Elle consiste à repérer, dans le processus de la création balzacienne, une tension entre l’intention initiale, théorique et synthétique, et la production concrète des textes narratifs dont l’assemblage constitue, a posteriori, La Comédie humaine. De ce point de vue, il est tentant, et facile, d’interpréter la carrière de Balzac, des premières ébauches de l’adolescent jusqu’aux manuscrits laissés inachevés par la mort en 1850, comme la reconversion d’un philosophe raté en romancier à succès : entre ces deux moments de la trajectoire balzacienne, le renoncement provisoire au nom d’auteur pour des pseudonymes puis l’entreprise catastrophique d’imprimerie constitueraient les deux étapes initiatiques indispensables à cette transmutation littéraire.

Au sein même du travail de publication, le rapport étrange que Balzac entretient avec l’imprimé reflèterait la même intime contradiction, et la conscience que l’écrivain en aurait : d’abord, l’écrivain s’empresse de faire imprimer, dans des conditions souvent hâtives, un premier état du texte, comme si celui-ci avait besoin d’être passé par l’atelier du typographe pour commencer à exister aux yeux de son auteur, comme si le manuscrit, par cela même qu’il est manuscrit, menaçait l’œuvre à venir d’une régression vers l’informe et l’insignifiance (ce qu’allégorise, par exemple, la nouvelle Le Chef-d’œuvre inconnu), l’informe et l’insignifiance d’une pensée qui ne se donnerait pas la peine de se formuler de manière compréhensible, qui n’aurait pas le courage de se textualiser. Mais, dans un deuxième temps, Balzac réintroduit, par le jeu des corrections d’épreuves et en prenant le risque de digressions monstrueuses, tout ce qu’il avait paru écarter, réinsérant le texte imprimé dans l’univers, libre et indéfini, du manuscrit.

Balzac agit ainsi comme un Frenhofer qui, après s’être dépêché de vendre son tableau pour éviter de le réduire à l’état de gribouillis, viendrait clandesti​nement griffonner sur la toile pour y ajouter, après coup, les détails auxquels il aurait d’abord renoncé, parce qu’il garderait la nostalgie du projet initial, idéal mais impossible. À cet égard, il est habituel de souligner l’attention au détail, le perfectionnisme que révèlerait la reprise incessante du texte sur épreuves. Ces aller-retour entre les états manuscrit et imprimé ne sont évidemment pas du perfectionnisme. Flaubert, lui, est un perfectionniste : il revient, autant de fois que de besoin, sur son manuscrit, mais avant de le donner à imprimer. Balzac, au contraire, est fasciné par l’imparfait, l’inchoatif, le non finito ; c’est justement pourquoi il se dépêche de faire imprimer quelque chose, préférant le mal fait à la vertu dissolvante de l’imperfectum, quitte à s’obliger à revenir sur son travail, à s’engager dans une vaine fuite en avant, à refaire ce qui a déjà été fait sans se résoudre jamais à le défaire. Dans cette optique, puisque le mal est fait, le meilleur est nécessairement à venir. C’est, avec beaucoup d’aplomb, l’argument qu’invoque Félix Davin (ou plutôt Balzac) dans l’« Introduction » aux Études de mœurs au xixe siècle : « Aussi la critique nous a-t-elle semblé par trop stérile en venant reprocher à l’écrivain ses premières ébauches […] M. de Balzac ne répond que par des progrès aux insinuations perfides, aux mauvaises plaisante​ries, aux calomnies doucereuses dont il est l’objet […] Comment concilier le reproche fait à l’amour-propre de l’homme avec la bonne foi d’un auteur si jaloux de se perfectionner ? » (CH, t. I, p. 1150-1151). En somme, la perfection projetée à l’horizon de l’œuvre serait l’image symétrique de l’idéal initial : entre le début et la fin, l’écrivain transige avec les réalités de l’écriture, et corrige ses épreuves...

Il existe une deuxième variante, appelons-la historico-matérialiste, de cette tradition critique. Elle consiste à opposer le Balzac réaliste, descripteur et dénonciateur du monde moderne (post-révolutionnaire) et de toutes les formes de contraintes qu’il fait peser sur l’être humain, au Balzac doctrinal, légitimiste et catholique, et à disculper les erreurs du second au nom des acquis obtenus par le premier. On peut la résumer ainsi : Balzac se croit, se veut réactionnaire et tient en effet des propos qui peuvent le faire considérer comme tel, chaque fois qu’il explicite sa doctrine philosophique et politique. Mais la nature même de son entreprise littéraire (ainsi, d’ailleurs, que ses conditions d’exercice) l’amène, en réalité, à faire dire et représenter par le roman le contraire de ce discours. Car ce renversement axiologique serait imputable au genre même du roman, et consacre son assomption dans l’histoire littéraire. Le roman serait cet objet étrange où le mensonge de la fiction servirait à se prémunir des illusions de l’idéologie, et Balzac serait, pour ainsi dire à son insu, à l’origine de cette découverte.

Enfin, la troisième variante de cette vulgate, visant à opposer la pensée théorique dont procède La Comédie humaine et sa réalisation littéraire concrète, est née dans le sillage de l’école poéticienne moderne et à la faveur du renouveau des études de stylistique et de rhétorique. Résumons-la en quelques formules. La conception que Balzac se fait du monde est synthétique et systématique ; elle aurait dû engendrer une œuvre particulièrement homogène et monologique. Pourtant, dès qu’on se tourne vers l’analyse précise des textes, ce monisme de principe fait eau de toutes parts. L’œuvre est polyphonique et brisée par la multiplicité des représentations du réel qui s’y superposent et des instances énonciatrices qui y interviennent : suivant le formule célèbre de Lucien Dällenbach, elle est « un Tout en morceaux » — pour le salut même de Balzac, cela va sans dire. À ce compte, on ne s’étonnera pas que la métafigure balzacienne soit l’oxymore, qui préserve par avance le romancier de toutes les sortes d’inconvenance idéologique ou littéraire. Comme la très grande majorité des travaux actuels s’inscrivent dans cette démarche, il est inutile d’y insister.

On ne peut nier que la plupart de ces propositions de la critique balza​cienne soient séduisantes, et, me semble-t-il, recevables. De quelque manière qu’on la qualifie, on doit bien reconnaître que, dans la Comédie humaine, il y a la juxtaposition conflictuelle — pour ne pas dire dialectique, ce qui est une autre affaire — entre un idéal unitaire et un réel multiple. Mais la question qui se pose — que je voudrais poser ici — est de savoir si cette co-présence problématique met en échec le système théorique balzacien, ou, au contraire, s’il est compris en lui et explicable par lui. On se doute aussi que l’interprétation de cette discordance change considérablement, selon que l’on suit l’une ou l’autre hypothèse. La deuxième (la théorie philosophique mise en défaut par la pratique fictionnelle) repose sur la conception, très gratifiante pour le commentateur, qu’un écrivain ne sait pas bien ce qu’il fait, ni pourquoi il le fait, et qu’il revient à des spécialistes lucides de le lui apprendre — ou, à défaut, de l’apprendre à ses lecteurs. Mais cette hypothèse implique aussi que la fiction littéraire (concrète) se construit contre la fiction philosophique (abstraite). C’est là, me semble-t-il, se tromper de cible. L’écrivain romantique s’en prend, non pas à la pensée théorique, mais aux doctrines constituées, parce qu’elles prétendent figer le mouvement de l’esprit, stériliser l’effort de compréhension du monde ; de ce point de vue, les systèmes mis au point par les utopistes paraîtront d’autant plus condamnables qu’ils trahissent le principe même de l’utopie : de même qu’il n’y a pas d’espace réel pour l’utopie, il ne doit pas y avoir de lieu textuel à sa mesure. C’est la leçon, teintée d’une ironique et désespérante nostalgie, qu’il convient de tirer du Flaubert de La Tentation de saint Antoine et de Bouvard et Pécuchet, d’un Flaubert que l’inadéquation des discours prétendument heuristiques exaspère d’autant plus que reste entier, chez lui, le plaisir de raisonner.

Ce qui est vrai de Flaubert l’est, a fortiori, de Balzac. Si la théorie était étrangère à sa poétique narrative et à ses réalisations concrètes, il faudrait imaginer, de façon très paradoxale, que son activité théorique jouerait le rôle exact d’un catalyseur en chimie : Balzac aurait besoin d’elle pour construire ses romans, mais elle resterait étrangère à la mécanique littéraire. Il serait un homme d’imagination dont la puissance d’invention reposerait sur les illusions qu’il se serait faites sur ses propres capacités de réflexion théorique et philosophique. C’est d’ailleurs, très tôt, le lieu commun à quoi se résument beaucoup de jugements de ses contemporains. Balzac, pourtant, pour caractériser les rapports entre théorie philosophique et pratique littéraire, utilise une formule précise, quoique non dénuée d’ambiguïté : 

L’idée première de La Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un rêve, comme un de ces projets impossibles que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler ; une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder (CH, t. I, p. 7). 

La chimère devient réalité : en devenant réalité, la chimère perd sa nature de chimère, rentre dans l’ordre des réalités concrètes, tangibles, non chiméri​ques ; mais, en devenant réalité, la chimère est du même coup réalisée, dotée d’une forme observable et pérenne.

Louis Lambert/Honoré de Balzac

Telle est, en somme, la thèse qui sera défendue dans ces pages : non seu​lement l’univers balzacien, tel que l’édifie la mimésis romanesque, ne met pas en échec le système philosophique, mais la transmutation du modèle théorique en un ensemble, pluriel et divers, de discours littéraires découle de la logique du système, pour la seule raison que le système lui-même est requis par la théorie balzacienne, implicite et explicite, de la littérature. Cette thèse ressort de la simple glose d’un roman des Études philosophiques, Louis Lambert, qui occupe une place tout à fait singulière dans La Comédie humaine et fournit une clé unique pour accéder à la pensée de Balzac, considérée à la fois d’un point de vue synthétique et dans ses implications littéraires concrètes.

Ce roman est d’abord le seul à offrir des énoncés à caractère exclusive​ment philosophiques, et présentés comme tels, isolés du reste du roman par un artifice typographique. Il s’agit, bien sûr, des deux séries de pensées en italiques, rédigées comme des aphorismes arrachés au silence, apparemment pathologique, dans lequel s’est enfoncé Louis Lambert, à la fin de sa vie. Une première série, qui apparaît comme une suite d’énoncés métaphysiques sur la substance et rappelle, assez évidemment, le contenu et la forme de la pensée de Spinoza, est numérotée de I à XXII ; une deuxième — à caractère ésotérique et mystique plutôt que philosophique, contrairement à la première — de I à XV. Dans d’autres romans, le narrateur fait irruption, même assez longuement, sur le terrain philosophique. Mais ces intrusions se présentent alors comme des bribes de discours : discours que le narrateur tient à son lecteur, dans des digressions à valeur explicative, ou discours qu’un personnage tient à un autre, comme Vautrin à la fin d’Illusions perdues. Dans les deux cas, le contenu conceptuel de l’énoncé est renforcé, et comme validé d’emblée, par la posture de savoir, et de supériorité, qu’adopte l’instance énonciatrice, si bien que l’énoncé vaut moins pour lui-même que comme figuration romanesque de cette supériorité. Ici, du texte philosophique est donné pour ce qu’il est, et le lecteur est d’autant plus amené à l’examiner comme tel, avec tous les risques que cela suppose, qu’il ne sait pas si son auteur — Louis Lambert — est un philosophe de génie ou un fou. On mesure l’audace auctoriale de Balzac, en comparant cette présence, explicite et massive, du théorique à la manœuvre utilisée dans La Peau de chagrin, où le travail philosophique de Raphaël, consacré là aussi à une Théorie de la Volonté, est seulement mentionné. Louis Lambert n’est donc pas l’illustration romanesque d’une thèse philosophique, mais la juxtaposition de la thèse et du récit censé l’illustrer : Balzac s’avance à la limite de ce qui est admissible dans le cadre d’un roman — et conçoit une forme littéraire très proche de celle qu’a imaginée, trente ans avant, Mme de Staël. Louis Lambert est, de fait, le protégé de l’exilée de Coppet et cet héritage revendiqué est beaucoup plus important qu’il n’y paraît : Balzac rêve, à son tour, d’une façon d’écrire la littérature où le philosophique aurait sa place légitime, sans le truchement exclusif de la fiction ni de l’allégorie.

En outre, les fragments philosophiques en italiques ne constituent eux-mêmes qu’un des discours, parmi d’autres, qui parcourent le roman. Car ce roman est un véritable puzzle, qui accumule les formes les plus diverses de textes. On se rappelle l’argument de l’histoire : un je, après la mort de son camarade d’enfance, essaie de reconstituer ce que fut sa vie, lamentablement ratée malgré les dispositions géniales qu’il paraissait avoir. Nous ne sommes donc pas face à un roman à la troisième personne, où un narrateur omniscient serait maître des signes qu’il choisit de faire figurer dans le récit et qu’il décrypterait au fil du texte. Mais nous n’avons pas non plus affaire à un récit à la première personne, où un personnage principal choisirait de s’expliquer au lecteur, ou à un personnage, sur le modèle du Lys dans la vallée. La matière première du roman n’est pas du récit ni un discours homogène, mais des énoncés à statuts divers : les conversations entre les deux adolescents au temps du collège (Louis Lambert et le je narrateur), les très longues lettres de Louis Lambert à son oncle, puis à Pauline de Villenoix, les entrevues entre le narrateur et les témoins de la vie d’adulte de Louis (son oncle et Pauline), les fragments philosophiques. En fait, le texte que nous lisons est le compte rendu d’une enquête menée autour d’un mystère, composé selon une forme très proche du roman à énigme dont Louis Lambert peut apparaître comme l’un des prototypes. Pour le lecteur, la difficulté est de s’interroger sur la valeur relative de ces discours juxtaposés, de parvenir à reconstruire la trajectoire d’un personnage (lui-même presque aphasique) à partir de tous les propos qu’on peut tenir sur lui, en les confrontant à ceux qu’on se souvient lui avoir entendu prononcer.

Balzac n’a donc pas voulu, pour une fois, faire un roman, procéder à l’assemblage des parties, laissant ce soin au lecteur. C’est pourquoi, aussi, il emploie la première personne, en refusant la commodité qu’offre le recours à un narrateur extradiégétique, comme il s’en expliquait dans un passage non publié : « D’ailleurs, ici, le moi, explique seul la vérité des faits : s’il avait fallu les sertir par une confabulation plus ou moins habile, peut-être eussent-ils paru dénués de vraisemblance à un public habitué depuis longtemps à ne plus croire aux précautions oratoires employées par les auteurs pour donner de la vie à leurs créations » (CH, t. XI, p. 1502-1503). Il est très étrange de voir Balzac, qui met au point la formule du narrateur omniscient même s’il ne l’invente pas, renier le recours à la troisième personne, au nom de la vraisemblance. Il revient plus loin, pour justifier le décousu volontaire du texte, sur son refus, non plus du romanesque, mais de la poésie : 

Peut-être aurais-je pu transformer en un livre complet ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains esprits habitués à se pencher sur le bord des abîmes, dans l’espérance d’en apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, y eût été développée dans le récit des visions de cet être, incomplet par trop de force ou par faiblesse ; mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes impressions que de faire une œuvre plus ou moins poétique (p. 692).

En apparence, l’argument se rapproche de celui qu’on trouve dans les préfaces du xviiie siècle, où un narrateur à la première personne proteste de sa bonne foi et de son refus d’affabuler. Mais, ici, le je qui parle n’est pas n’importe qui : c’est Honoré de Balzac, le romancier lui-même, qui avance dans le roman doté de la plénitude de son moi social. Voilà, en effet, que, au détour d’un récit de collège, la propre enfance d’Honoré fait irruption dans le récit : « Ne pouvant dormir, j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l’être extraordinaire que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoën, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux seuls écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujourd’hui » (p. 602). « Les deux seuls écoliers » : à savoir Barchou de Penhoën et Balzac lui-même. Or Barchou de Penhoën est une figure connue ; il a publié dans la Revue des deux mondes. L’auteur Balzac, accompagné d’un de ses amis auquel il adresse une sorte de clin d’œil, fait irruption au milieu de ses personnages, en sorte que la réalité et la fiction semblent se cautionner mutuellement. « Les deux seuls écoliers », cependant, et non trois : Balzac a totalement effacé Louis Lambert. Il suffirait d’ailleurs de s’adresser à Barchou de Penhoën pour apprendre que Lambert n’existait pas, qu’il n’est que le double de ce métaphysicien frustré qu’est Balzac, qui précise juste après : « le récent traducteur de Fichte, l’interprète et l’ami de Ballanche (Barchou), était occupé déjà, comme je l’étais moi-même, de questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la nature » (p. 602). Le couple Barchou/Balzac a pris la place du couple fictionnel narrateur/Louis Lambert. On sait aussi que Balzac, dans sa correspondance avec Mme Hanska, parle d’une Théorie de la volonté disparue, à laquelle il aurait effectivement travaillé.

Louis Lambert est donc le double de Balzac, ou plutôt le double du nar​rateur, ces deux instances fictionnelles constituant les deux avatars, à la fois semblables et opposés, de Balzac. Il faudra voir pourquoi Balzac a besoin de ce dédoublement. Mais, celui-ci explique, d’ores et déjà, les nombreuses remar​ques faites par le narrateur pour expliquer le style, imagé et obscur, de Louis. Celle-ci, par exemple : « Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d’images admirables de réalité, de fraîcheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides contemplations » (p. 593). La remarque se rapporte d’abord à Louis Lambert : celui-ci, très tôt familiarisé avec la littérature mystique, en a gardé des habitudes d’expression, le recours à un langage symbolique en apparence obscur. Mais le propos vise, bien au-delà, la critique habituellement adressée aux métaphores de Balzac, à son style jugé étrange, mal maîtrisé et souvent inadéquat à son objet. Ces défauts, réels ou non, constituent l’envers d’une pensée constamment débordée par son propre rythme, où le discours chargé de l’expliciter risque toujours d’être pris au dépourvu par la fulgurance d’une réflexion géniale. Il ne s’agit de rien de moins, ici, que de justifier, sur le fond, la légitimité, la nécessité d’une expres​sion littéraire du philosophique, parce que le langage de l’écrivain est aussi juste que celui du philosophe, plus pertinent même parce qu’au plus près du mouvement de l’esprit. Tous les commentaires qui accompagnent les prises de parole de Louis Lambert prouvent d’ailleurs la supériorité d’un discours métaphorique et elliptique sur la discursivité rationnelle et normée du philosophe professionnel.

Il reste, pour terminer ces considérations liminaires, à dire un mot de l’histoire elle-même, de cette fable allégorique que propose Louis Lambert. Car le roman est à première vue une parabole. Louis Lambert est un pur esprit, une intelligence absolue. Si absolue qu’elle ne saurait s’appliquer à élaborer une doctrine explicite : elle se dénaturerait en se matérialisant en un discours positif. Louis Lambert est si intelligent que le seul chef-d’œuvre digne de lui est un amour parfait. Car le génie qui se réalise en une œuvre ne fait que se rendre visible à autrui, par la médiation d’un objet construit ; le génie est seul face à son œuvre, mais il n’est jamais lui-même dans son œuvre — d’où la mélancolie du créateur, qui ne peut entrer en communication avec l’autre, le lecteur, qu’au travers d’une œuvre qui le déréalise. Deux amants idéaux sont, au contraire, deux intelligences qui se reconnaissent pleinement et immédiatement par cette intuition supérieure de l’esprit qu’est le coup de foudre, qui restent parfaitement eux-mêmes tout en étant totalement présents l’un à l’autre. Louis Lambert devient donc amoureux d’une femme en tout point digne de lui. Il est parvenu à son idéal.

Du moins le croit-il. Mais, au moment de se marier, il prend conscience que cet amour idéal doit se manifester par l’union des corps, par le retour, brutal et impérieux, à la nature physique de l’homme. Louis en devient impuissant, fou et aphasique. Fin de l’histoire, et de la fable. Apparemment, l’homme ne peut échapper au conflit de la matière et de l’esprit. Le récit vient confirmer, de façon pesamment redondante et presque comique, la thèse métaphysique de Balzac. À ceci près que, à aucun moment — on voit ici l’importance de la forme du roman à énigme —, le lecteur ne peut trancher, et savoir si Louis Lambert est un fou, un génie ou un ange. L’important n’est pas de savoir quelle est la bonne réponse. Il n’y a pas de bonne réponse, et c’est à cette seule condition que le roman a de l’intérêt. Les trois interprétations coexistent, si bien que l’obscurité des formules théoriques est renforcée par le roman qui ajoute l’incertitude fictionnelle à l’ambiguïté philosophique. C’est cette obscurité qui, notons-le au passage, rend le roman lisible : la fiction concrète doit renforcer l’indécidabilité du sens de la fiction abstraite, non la réduire. Il y a là, pour tout roman à thèse, une sorte de nécessité structurelle.

Le système balzacien : utopie et apories

Il y a donc bien, dans Louis Lambert, une énigme théorique dont les indices sont fournis par les célèbres aphorismes en italiques, que je vais maintenant parcourir, en les considérant comme les éléments d’une doctrine cohérente.

Il faut partir du postulat fondamental de la doctrine balzacienne, à savoir l’unité de la substance. Celui-ci, en tant que tel, n’est absolument pas original. Il traverse l’histoire de la philosophie depuis que celle-ci se préoccupe des rapports entre l’âme et le corps, entre le monde intelligible et le monde sensible, entre le métaphysique et le physique. Il s’est approfondi au contact de la pensée religieuse orientale, qui alimente, dès les premières hérésies antiques, la réflexion théologique chrétienne, évoquée par La Tentation de saint Antoine de Flaubert. Enfin, il a retrouvé une sorte d’actualité avec la théologie de l’illuminisme et la théosophie qui, apparue au xviiie siècle, trouve un large écho dans la France post-révolutionnaire, grâce au recul, provisoire mais très sensible, de la théologie et de l’ecclésiologie catholiques. Pourtant, il faut y insister, ce qui importe ici, ce n’est pas le lieu commun idéologique ou religieux, mais le lien, absolument propre à Balzac, que le romancier établit entre sa théorie de la communication littéraire et la doctrine métaphysique ad hoc qu’elle requiert.

Le postulat est simple : ce qui est (la substance) est un, substance fluide, analogue à l’électricité ou au magnétisme ; selon les transformations qui l’affectent, cette substance devient matière ou volonté, la pensée étant elle-même un avatar particulièrement élaboré de la volonté. Balzac a donc une conception unitaire, et énergétique, de l’être, qui se rapproche des grandes philosophies monistes. Sur le plan humain, l’organe essentiel est le cerveau, qui fonctionne comme une machine transformatrice transmuant la substance en volonté. En outre, lorsque la volonté s’exerce de façon autonome et sans application directe à la matière, elle devient pensée :

« I. Ici-bas, tout est le produit d’une substance éthérée, base commune de plusieurs phé​nomènes connus sous les noms impropres d’Électricité, Chaleur, Lumière, Fluide galvanique, magnétique, etc. L’universalité des transmutations de cette Substance constitue ce que l’on appelle vulgairement la matière.

II. Le Cerveau est le matras où l’animal transporte ce que, suivant la force de cet appareil, chacune de ses organisations peut absorber de cette substance, et d’où elle sort transformée en Volonté » (p. 684-685).

L’être n’est pas duel. Il est un, et il se présente sous deux formes essentielles, matérielle ou volitive. Quant à la multiplicité des formes matérielles, elle résulte d’un mécanisme purement quantitatif, du dosage entre les différentes transformations qui affectent la substance :

« VII. […] ainsi les quatre expressions de la matière par rapport à l’homme, le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une même origine […] tout provient donc de la substance dont les transformations ne diffèrent que par le Nombre, par un certain dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que l’on nomme les règnes » (p. 686).

À vrai dire, tout le romantisme rêve de l’unité du réel, d’une intime sympathie entre le monde sensible et les réalités intelligibles ; dans cette perspective, l’esthétique se résume à la recherche de l’harmonie fondamentale, qui permettrait d’ordonner tous les objets, perceptibles ou concevables, à l’intérieur d’un Tout idéal, proportionné, rythmé par le jeu des forces universelles. En ce qui concerne Balzac, cette conviction que la Substance se présente sous deux formes, matérielle et spirituelle, le conduit à distinguer trois types d’esprits — car « Trois est la formule des mondes créés » (p. 691) : les instinctifs, qui sont capables d’agir sur le monde matériel en percevant instinctivement les forces invisibles qui l’animent ; les abstractifs, qui sont capables d’induire, par un travail de la pensée, les forces qui agissent sur la matière, puis de raisonner sur elles en se passant de tout rapport sensible avec la substance ; les spécialistes, qui perçoivent les forces invisibles à l’œuvre sur la Substance avec autant d’évidence que s’il s’agissait de phénomènes visibles et sensoriels. Les spécialistes sont, en quelque sorte, doués d’un sixième sens : la vue par l’esprit (d’où leur nom de spécialiste, du latin species, « vue »). Très logiquement, le spécialiste par excellence est , selon une conception augustinienne, celui qui parvient à contempler l’infini et le fini, à franchir et à effacer la frontière séparant le spirituel et le corporel : « La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles » (p. 688).

Tel est le principe général, d’où découle l’utopie balzacienne, d’un monde heureux où chaque élément (minéral, végétal, animal, humain) participerait à l’harmonie générale, tout en restant doté de sa singularité — de son équation personnelle, puisqu’il s’agit seulement d’une quantification particulière de substance. Cette utopie, qu’on trouve, notamment, dans Le Lys dans la vallée ou Le Curé de village, implique un rapport parfait de l’esprit avec le monde matériel, manifesté souvent dans les textes par une poétique du paysage — la beauté matérielle du paysage découlant de l’émotion métaphysique qu’il inspire — et la réalisation d’un idéal amoureux par lequel deux volontés distinctes entrent en phase l’une avec l’autre, et conjuguent leurs forces. Les amoureux parfaits sont, en quelque sorte, des spécialistes du sentiment. Or on sait bien que cette utopie balzacienne tourne très vite à la tragédie. Henriette (Le Lys dans la vallée) meurt à force de suffoquer de désir inassouvi, Véronique (Le Curé de village) ne cesse d’expier dans sa chair le double crime qu’elle a commis (l’adultère, puis le refus d’avouer sa faute), Louis Lambert meurt pitoyablement... On retrouve cette faille dans le système balzacien que j’évoquais en commençant : la mécanique idéale se gripperait en prenant contact avec le réel.

Mais, grâce à Louis Lambert, nous sommes maintenant en mesure de comprendre que c’est le système lui-même qui aboutit à cette situation de blocage, dès lors qu’on quitte les observations générales et collectives pour en observer les effets au niveau de l’individu. D’un côté, le monde peut être parfait et harmonieux parce qu’il est un, seulement fait des diverses apparences d’une substance unique. De l’autre, la pensée de l’homme n’est rien d’autre que de la matière absorbée et transformée par son cerveau. Donc, plus l’homme pense, plus il consomme de matière ; plus il consomme de matière, plus il épuise ses réserves énergétiques et s’épuise lui-même (puisque la substance est une) : car l’intelligence consiste à être capable de fulgurances, c’est-à-dire de dépenses énergétiques énormes, alors que le cerveau ne peut augmenter en proportion ses capacités d’absorption et de transformation. L’originalité de Balzac est, très précisément, de transformer l’utopie en tragédie, par une sorte de nécessité interne. L’unité de la substance est à la fois ce qui fonde l’utopie et la raison de son caractère absolument illusoire, puisque toute initiative de l’esprit est, plus ou moins directement, acte volontaire d’auto-consomption. La tragédie, pour l’homme, n’est pas que l’esprit s’oppose au corps comme l’idéal à la réalité, mais, au contraire, qu’ils soient faits de la même étoffe.

Il ne reste donc à l’homme qu’une seule alternative, pour éviter l’auto-destruction qu’est cette vie de l’esprit qui s’appelle la volonté. Soit il s’applique à ne pas vouloir, à s’abstraire du monde physique, mais il se réduit à n’être qu’un mort-vivant. C’est le choix fait par le Raphaël de La Peau de chagrin et par Louis Lambert : à plusieurs reprises, il est indiqué, de façon détournée, que la mort de ce dernier est un suicide déguisé. Soit il décide à appliquer sa volonté à l’acquisition de matière, il s’évertue à devenir riche, puissant et célèbre : c’est Vautrin, qui incarne l’autre type de héros balzacien. Celui-là résiste à l’extinction de ses forces, mais il n’y parvient qu’en se dévoyant, en mettant monstrueusement son esprit au service de la matière — en quelque sorte, par une transmutation invertie, en transformant de la substance-volonté en substance-matière. Cette perversion du processus d’engendrement de la volonté ne concerne pas, d’ailleurs, que le succès économique, social ou politique. L’artiste, le penseur, le pur écrivain qui néglige son seul vrai but — saisir, sous une forme sensible, la dynamique de la pensée pour produire des objets finis — œuvres d’art, doctrines philosophiques, etc. — privilégie lui aussi la substance-matière à la substance-énergie (ou volonté). C’est pourquoi le grand créateur balzacien, comme le Frenhofer du Chef-d’œuvre inconnu, est hanté par l’inachèvement — conçu, non comme échec, mais comme intime adhésion avec le plaisir de la pensée, devenu incommunicable à force d’exigence vraie. Louis Lambert, dans la lettre à son oncle, est conscient de son incapacité à traduire en principes clairs et explicites (en « textes ») son intuition métaphysique : « Si je m’examine, je le sais : je trouve en moi des textes à développer  ; mais alors pourquoi possédé-je d’énormes facultés sans pouvoir en user ? » (p. 652).

Ainsi le conflit n’est-il pas, à proprement parler, entre une conception métaphysique de l’unité et, d’autre part, la diversité dysphorique du réel, qui serait décrite comme telle par l’écrivain lorsqu’il cesse d’être philosophe, mais entre deux conceptions contradictoires de l’unité. Selon la première, l’unicité de la substance n’est pas problématique, et aboutit au contraire à une représentation utopique et euphorique. Cependant, cette conception suppose au préalable que l’individu ait renoncé à l’exercice individuel de sa volonté, pour ne pas introduire la tragédie de l’autodestruction au paradis de l’unité universelle. C’est pourquoi l’utopie balzacienne, pour être intellectuellement admissible, suppose l’adhésion à une logique d’obéissance et d’autorité — c’est-à-dire au catholicisme, religion de la soumission, et à la monarchie de droit divin. Au-delà des fluctuations personnelles et circonstancielles de l’homme, le choix d’une politique réactionnaire découle du système métaphysique de Balzac, et celui-ci est requis par l’œuvre à 
créer : et ce n’est nullement un hasard si la conviction légitimiste et le projet romanesque se cristallisent à peu près à la même époque, au début des années trente — alors même que la métaphysique balzacienne est beaucoup proche de la pensée illuministe (et protestante) que de la doctrine catholique (surtout celle qui s’impose à cette époque, issue de l’ultramontanisme). Au contraire, la deuxième conception, toujours à partir de l’unité de la substance, amène à constater le conflit destructeur qui s’instaure chez tout individu qui agit en fonction de sa volonté particulière, et qui met en danger son équilibre comme celui de l’ensemble sur lequel il veut intervenir.

La littérature selon Balzac : l’équation miraculeuse

Pour que le système soit viable, il faut préserver l’individu de l’auto-consomption. Bien sûr, Balzac est conscient du problème, il voit bien qu’une inconnue lui échappe encore, que, sans l’hypothèse de ce paramètre à découvrir, l’équivalence entre le corps et l’esprit, la substance matérielle et la substance volitive est impossible. L’équation entre le corps et l’esprit est encore incomplète. On ne peut dire que le corps égale l’esprit, mais que le corps affecté d’une valeur x à découvrir égale l’esprit, il manque une donnée, une inconnue, un x qui résolve l’aporie, et l’équation en permettant la réversibilité permanente et constante du corps et de l’esprit. Puisque Louis Lambert est le livre où se trouve la théorie, on trouve aussi la solution, dans la pensée numérotée VIII de la première série d’aphorismes en italiques : 

« […] Il est en l’homme un phénomène primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera l’homme en entier, l’on trouvera peut-être les éléments de la Pensée et de la Volonté, mais on rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la Parole, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir » (p. 686).

Nous arrivons ici au cœur de la philosophie balzacienne, dont l’unité de la substance n’était que le soubassement. Seule la parole, insiste Balzac, permet de résoudre le problème que posait sa théorie, et c’est bien ce rôle métaphysique dévolu à la parole (non au langage) qui est décisif. Il inverse tout d’abord la hiérarchie traditionnelle entre la pensée et la parole. Celle-ci n’est pas que la traduction de la pensée ou la manifestation du divin —comme le logos de la philosophie grecque. Elle est douée d’une force propre — et, en un sens, supérieure, puisqu’elle permet d’éviter à la pensée l’autisme qui la menace. La parole opère une fusion mystérieuse (et indispensable) entre le monde de l’esprit et celui de la matière. Elle seule permet de concilier l’unité harmonieuse de l’univers et la liberté de l’homme, d’où le rôle, éminent et singulier, de l’écrivain. Lorsque Balzac s’oppose au savant, en se demandant « comment plaire à la fois au Poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images » (CH, t. I, p. 10), il ne se présente pas comme simple vulgarisateur, mais comme un homme de parole, qui incarne le meilleur de l’homme, c’est-à-dire sa force de médiation et, selon le mot même de Louis Lambert, de « communication ».

On conçoit aussi que, dans ces conditions, l’utopie amoureuse est, chez Balzac, utopie de la parole amoureuse. C’est par la parole, où chacun éprouve la synthèse qu’il opère en lui-même, que les amants s’éprouvent unis entre eux. En ce cas, c’est moins le pouvoir de signification linguistique qui importe mais ce mystère physico-spirituel qu’est l’articulation phonique, et d’où naît, pour le jeune Félix, un plaisir sensuel de l’écoute dont il jouit de façon discrète et solitaire, bien calé dans son fauteuil : « D’abord j’essayai de me mettre à mon aise dans mon fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme d’entendre la voix de la comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d’une flûte : il expirait onduleusement à l’oreille d’où il précipitait l’action du sang. […] Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait l’âme dans un monde surhumain » (CH, t. IX, p. 994-995). Car ce plaisir de la voix est lié, non au sens, mais au mystère de l’articulation, proche de ce plaisir musculaire qu’André Spire, théoricien et poète, rapprochait du plaisir poétique
. Lorsque Félix écoute, avec une délectation presque lascive, la voix d’Henriette, il ne fait pas attention à ce qu’elle dit, pas plus qu’Henriette ne cherche alors à séduire. Ce pouvoir de la parole est tout le contraire d’une rhétorique. Le rhéteur utilise le pouvoir calculé des mots pour agir sur les hommes. L’écrivain Balzac investit le mot de toute son émotion, de sa puissance de rêve et d’imagination.

Il y a, à ce propos, une réflexion très significative, et énigmatique, du narrateur de Louis Lambert : 

L’impression que les discours du père Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de mon enfance, et je ne puis la comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoë. Je dus même plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses une remarque peut-être neuve sur les différents effets que produisent les mots dans chaque entendement. Le verbe n’a rien d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur nous (p. 602). 

« Un remarque peut-être neuve » : Balzac a conscience de formuler quelque chose de nouveau, qu’il n’aperçoit pas encore distinctement. Si un locuteur agit sur le mot, communiquer revient à faire passer par le mot, non ce qu’il signifie, mais tout ce qu’on y met de soi, et qui n’y est pas lisible. De même que, dans la voix, c’est l’articulation du son plutôt que le son lui-même qui compte, le mot importe par cette présence fantomatique de l’autre qu’il fait tout au plus deviner. Et on comprend, derechef, que la communication amoureuse est la plus parfaite qui soit, parce qu’elle suppose que tout l’autre, corps et âme, soit déjà dans le son de sa voix. D’ailleurs, le langage est lui-même cet acte d’amour, entre la parole et la pensée, qui transfigure la voix : « Tous [tous les mots] sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et qu’ils restituent par les mystères d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d’un amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d’amour qu’il lui en communique ? » (p. 592).

On voit que Balzac est parfaitement cohérent dans ses métaphores. Amour, parole, littérature : les trois mots désignent le lieu où opèrent le miracle et la magie de la « communication » selon Balzac, qui est aux antipodes d’un art du style ou du bien écrire. Puisque l’essentiel n’est pas le mot, mais ce qu’on y met, on peut en effet écrire n’importe comment. En ce sens, il est vrai que Balzac ne sait pas écrire, en tout cas d’une écriture qui ait fait définitivement son deuil de la parole et de son pouvoir mystérieux d’incarnation, qui doit faire passer sur toutes les sortes imaginables d’imperfection formelle. Pouvoir mystérieux, mais purement humain, qui inverse la hiérarchie religieuse. « Aussi peut-être un jour le sens inverse de l’Et Verbum caro Factum est sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile qui dira : Et la chair se fera le Verbe » (p. 689). Le Verbe (Dieu) s’est fait chair (homme). D’un point de vue aussi bien matérialiste que spiritualiste, Balzac ne peut que souhaiter que la chair (la substance matérielle) se fasse verbe (point de jonction entre la substance matérielle et la substance-volonté) — autrement dit, que le rapport sensible au monde réel se transforme en littérature et que, ainsi devenue littérature, il communique de plain-pied avec la pensée.

Il y a bien en effet un « miracle » de la parole, au sens strict que lui donne la théologie d’un effet qui excède sa cause. Ce miracle est défini d’une formule, en conclusion de l’aphorisme VIII : « Cet X est la Parole, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la substance » (p. 686). On se rappelle la tragédie de l’homme pensant, condamné à consommer la substance absorbée par l’esprit et à la consumer. Mais l’homme qui parle, produisant indéfiniment de la substance, échappe à la mortification. Tous les doubles fictionnels de Balzac (Lucien de Rubempré, Louis Lambert, Raphaël) sont des héros tragiques parce qu’ils échouent dans leur parole. Seule la parole (conçue comme synthèse du corps et de l’esprit) est capable de créer de la substance à volonté, d’opérer au sens strict un miracle qui contredit le principe de conservation de la matière : on devine que le grand écrivain, créateur de formes purement discursives, est le suprême thaumaturge de la parole. Au contraire, l’erreur de Louis Lambert est de ne pas croire à la parole, de se résoudre au silence. Il est un spécialiste. Son but étant de contempler directement la substance éthérée, la parole le gêne et le handicape. Balzac, lui, est un génie, c’est-à-dire un être mixte : « Entre la sphère du Spécialisme et celle de l’abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci et celle de l’instinctivité, des êtres chez lesquels les divers attributs des deux règnes se confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie » (p. 688). Car le génie n’est pas au sommet de la hiérarchies des êtres, mais à l’intersection des catégories. Voilà ce qu’est la littérature selon Balzac, cette parole suprême du mixte et qui, se trouvant, à la croisée des trois manifestations de la pensée humaine (l’instinct, l’abstraction, la spécialité) a vocation à créer et à dire toutes les formes multiples de la substance, et sous toutes les modalités (utopique, tragique, réaliste, etc.).

Faut-il préciser, pour conclure, que ce pouvoir miraculeux accordé à la parole détonne à l’intérieur du système métaphysique de Balzac, qui se veut fondé sur une ontologie compréhensible rationnellement ? Cette incongruité prouve d’elle-même que le système a pour fonction principale de caractériser et de légitimer, non une conception politique ou mystique, mais une théorie et une pratique de la littérature. Celles-ci ont besoin de placer, à leur horizon, une représentation utopique de la communication — de la communication humaine en général, et de la communication littéraire en particulier, à laquelle la communication amoureuse sert de paradigme. Et cette utopie communicationnelle a besoin du système métaphysique mis en place dans les Études philosophiques, lui-même prolongé par une doctrine politico-religieuse. Mais cet échafaudage conceptuellement contraignant et coercitif a pour fonction de libérer et d’étendre l’espace propre du roman. On comprend alors pourquoi Louis Lambert ne pouvait pas être un roman comme les autres, ni tout à fait un roman — mais, si l’on veut, un roman raté. De même que Louis est le symétrique d’Honoré, le roman Louis Lambert est le contraire de La Comédie humaine : le roman d’un auteur qui s’abstient provisoirement de croire au pouvoir de la fiction littéraire, mais pour donner à lire, et à comprendre, le système qui lui confère ce pouvoir. À ce titre, elle rejoint, mais sur le mode sérieusement délirant, l’autre grande œuvre incompréhensible de Balzac, les Contes drolatiques. Elle délivre enfin une ultime leçon : dans la logique balzacienne, il n’y a de réalisation de soi que dans l’ordre de la Parole, c’est-à-dire de la littérature ; bien avant 1848, il y a là, sinon l’affirmation d’un Art pour l’art, du moins l’acceptation tacite de sa nécessité théorique.

Alain Vaillant 

Université Paul-Valéry, Montpellier

Balzac ventriloque

Une ontologie à l’épreuve du romanesque

La question du désir est, non pas « qu’est-ce que ça veut dire ? », mais comment ça marche. […]. Ça ne représente rien, mais ça produit, ça ne veut rien dire, mais ça fonctionne. C’est dans l’écroulement général de la question « qu’est-ce que ça veut dire ? » que le désir fait son entrée.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe
.
« — Ah ! je sais qui est cet inconnu. C’est...

— C’est ?... demanda-t-on de tous côtés.

— Le directeur des chemins de fer de Paris à Lyon, ou de Paris à Dijon, ou de Montereau à Troyes.

— […]

— Notre roman devient une locomotive, dit tristement Ernestine à Cécile. »

Honoré de Balzac, Le Député d’Arcis

Certains, comme Stendhal, font jouer la pantomime ; la pantomime de la passion amoureuse. D’autres, comme Flaubert, jouent au funambule ; funambulisme de l’ironie. Balzac, lui, ventriloque. Au sens où, à quelques exceptions près, il ne dispose de pensée qu’au moyen de sa production fictionnelle. Ce qui peut se dire de deux façons. D’une part, l’énoncé pense : les êtres peuplant La Comédie humaine regorgent de signification, et je déclinerai d’abord les différentes modalisations romanesques de cette ontologie. D’autre part, l’énonciation pense : la chair même du discours balzacien constitue un corps signifiant — un plan d’immanence qu’il semble possible, voire nécessaire, d’envisager de manière comparable. L’objectif critique étant bien sûr, à terme, d’articuler les deux configurations, les deux textures ventriloques ; de formuler les équations épistémologiques qui ressortissent à la fois des données narratives et linguistiques ainsi comprises. Chose que je n’aurai ici ni le temps ni les moyens d’esquisser.

1. La Comédie humaine intrique le philosophique au creux du romanesque. Parcourir l’énoncé balzacien, c’est en effet découvrir un monde sensible qui constamment absorbe toute signification, et un ensemble de formes où se nouent et se dénouent des normes. Le travail du romancier consistant à accroître toujours plus l’épaisseur, voire l’autonomie de ces formes. Le début d’Honorine explicite le phénomène, lorsqu’il s’agit de justifier le passage de la réflexion à la narration : « il me paraît puéril [dit le consul] de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre. » (CH, t. II, p. 531) La question sera précisément de savoir si le cadavre bouge encore, si les textures constituant l’espace fictionnel valident ou non l’effet-dissection. Et de fait, leur procès d’épaississement pourra prendre trois visages.

Premier cas de figure, sans doute matriciel dans l’imaginaire balzacien : le signe intègre le sens. Dans l’univers d’Ursule Mirouët, par exemple, « la pensée se révèle en tout » (CH, t. III, p. 808) ; dans Le Curé de village, « il n’est pas un site de forêt qui n’ait sa signification » (CH, t. IX, p. 762). Le tout étant d’avoir les compétences nécessaires au décryptage ; de savoir, selon les termes de l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, « surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et d’événements » (CH, t. I, p. 11). Idéal herméneutique, bien connu depuis les Scènes de la vie privée de 1830, de l’expressivité. Idéal de cristallisation ou de concrétisation du savoir, qui passe par un nombre relativement limité de syntagmes verbaux : un mobilier dénote une condition sociale ; dans les traits d’une physionomie, et plus particulièrement les yeux, il luira ou il s’exhalera tout un tempérament. Tel personnage, dans les Mémoires de deux jeunes mariées, a des sourires « pleins de pensée » (CH, t. I, p. 336) ; tel autre, dans Les Petits Bourgeois, dispose d’une « pensée qui n’a pas besoin d’être exprimée, elle est dans le geste, dans l’accent, dans le regard » (CH, t. VIII, p. 154). Dans le cadre encore dualiste de cette poétique de la « manifestation » (Une fille d’Ève, CH, t. II, p. 328) ou de « l’incarnation » (Physiologie du mariage, CH, t. XI, p. 1079), l’ensemble des techniques dites « réalistes » constituera par conséquent moins une fin en soi qu’un vecteur d’intelligibilité.

Deuxième cas de figure : le signe reste opaque à toute signification. Ici, « la matière possède [certes] une pensée », pour reprendre la formule de Bachelard relative à L’Enfant maudit
 ; mais l’analyste — espion, amant, médecin, flâneur ou juge d’instruction — ne parvient pas à la mettre en lumière. D’interface immédiatement « parlante », mise au service des démarches et des propositions inductrices, elle se fait espace de rétention. Ainsi de certaines conduites de Vautrin (ancien forçat du Père Goriot), de Michu (conspirateur violent d’Une ténébreuse affaire) ou de Véronique Graslin (pécheresse du Curé de Village), rigoureusement impénétrables. Autre exemple : « impossible au physionomiste le plus habile », selon les termes de Balzac, d’élaborer quelque scénario que ce soit à partir des traits « déroutants » de la princesse de Cadignan (CH, t. VI, p. 968). Avec cette particularité, d’ordre pragmatique, que le lecteur des romans en question en devine ou en sait souvent bien plus que la plupart des herméneutes fictifs. Mais les supports et les expressions métaphoriques de ce type d’opacité sont connus, et je ne m’attarde donc pas dessus.

Troisième cas d’absorption, situé à l’extrémité du spectre herméneutique : le signe voit s’abîmer la signification. Prenant congé de la transcendance évoquée plus haut, tout un univers de la superficialité envahit massivement La Comédie humaine deuxième période (à savoir les récits rédigés à partir de 1839-1840). Un petit commerçant de Pierrette « débite des phrases où les mots ne présentent aucune idée » (CH, t. IV, 
p. 44) ; ou bien les expressions d’un petit bourgeois des Employés semblent « trop compactes pour être interrogées » (CH, t. VII, p. 931). Dans l’œuvre balzacienne, la compacité dispose d’une philosophie, qui a pour nom la « philosophie gaudissarde » (L’Illustre Gaudissart, CH, t. IV, p. 568). Je pense ici à des récits comme Pierre Grassou, Le Cousin Pons ou Les Comédiens sans le savoir, où le champ artistique lui-même s’en trouve affecté. Ce registre d’autonomisation reste d’ailleurs ambivalent, puisqu’il concerne des signes discrédités dans certains romans et valorisés dans d’autres ; entre autres cas de formes ambivalentes, signifiantes ou gratuites selon les cas, mentionnons les créations verbales des personnages les plus inventifs (néologismes, jeux de mots), l’objet de collection (résidu archéologique ou jalon d’une série horizontale), ou le trait de la caricature (« ligne qui pense », comme l’écrit Michaux
, ou ligne comique).

Ainsi les formes sensibles meublant l’espace romanesque peuvent-elles s’autonomiser en intégrant, en congédiant ou en abîmant le sens. Ces trois modalités sont liées ; car les cas de figure deux et trois procèdent du premier. Le deuxième, pour des raisons narratives : obscur, le signe reste voué à l’élucidation et rend possible, nécessaire parfois, la progression de l’intrigue. Le troisième, pour des raisons épistémologiques : seule la vertu signifiante conférée aux surfaces des corps (visages, façades, tapisseries…) rend compréhensible la puissance de la superficialité, où se perd pourtant toute verticalité : autrement dit, ces deux cas de figure, l’un idéal, l’autre ambivalent, procèdent d’un seul et même principe — principe matérialiste selon lequel, pour reprendre la formulation de La Fausse Maîtresse, il ne peut exister de pensée qu’« exprimée » (CH, t. II, p. 219).

Or un tel mode d’expressivité dispose souvent chez Balzac d’une allure sémiotique. Dans Les Paysans, un caractère se trouve « écrit sur la physionomie d’un viveur de bas étage » (CH, t. IX, p. 218). Ou dans Splendeurs et misères des courtisanes, l’« artiste en espionnage » qu’est Contenson, lui-même revêtu d’un costume où « les commentaires de sa vie étaient écrits, pour ceux qui savent déchiffrer un costume » (CH, t. VI, 
p. 523), rencontre en la personne d’Asie « un texte indéchiffrable » (CH, 
t. VI, p. 629
).

2. Ce champ métaphorique nous renvoie dès lors à un autre ensemble de formes signifiantes, à une seconde texture : celle que constitue l’énonciation de La Comédie humaine elle-même. Il nécessite d’avancer l’idée d’une homologie entre les deux niveaux. C’est-à-dire d’examiner si l’énonciation balzacienne n’entretient précisément pas avec la pensée de son auteur la relation que l’énoncé fictionnel entretient avec le sens : une relation de ventriloquie. Cette ventriloquie n’engage pas seulement le principe de métaphore, tel qu’il se trouve justifié par Derrida : « La pensée tombe sur la métaphore, ou la métaphore échoit à la pensée au moment où le sens tente de sortir de soi pour se dire, s’énoncer, se porter au jour de la langue
. » Plus radicalement, dans quelle mesure l’écriture romanesque constitue-t-elle une scène de l’ontologie auctoriale ?

Il convient de reprendre dans l’ordre les motifs mentionnés plus haut. Car la première scène de notre nouvelle ventriloquie consacre, elle aussi, un rejet de toute assignation transcendante de la signification. Cette scène est le plus souvent celle que circonscrit le discours préfaciel. Notons ainsi les formulations capitales de la préface de la première édition des Célibataires : « Avant de dire si [l’auteur] a ou n’a pas une pensée […] philosophique, ne devrait-on pas chercher s’il a voulu, s’il a dû avoir une pensée ? Sa pensée sera la pensée même de ce grand tout qui se meut autour de vous, s’il a eu le bonheur, le hasard, le je ne sais quoi, de le peindre entièrement et fidèlement. Dans certaines peintures, il est impossible de séparer l’esprit de la forme » (CH, t. IV, p. 25). « Sécrétion » de l’esprit par la forme, selon l’expression de Pierre Macherey
, qui fait ici suite, en 1840, au principe de « matérialisation » qu’évoquait la préface de 1835 au Lys dans la vallée
 ou aux impératifs de synthèse prônés dans la préface d’Une fille d’Ève, en 1839
. Et de même que l’intégration du sens aux signes rend intenable toute lecture positiviste du réalisme balzacien, ainsi qu’il a été précisé plus haut, de même cette forme de sécrétion devrait empêcher toute stylistique de ne se rapporter qu’aux seules déterminations linguistiques du texte Comédie humaine. Tant il est vrai, une fois l’idée définie comme enregistrement des coordonnées du « grand tout qui se meut autour de vous », que « le style vient des idées et non des mots » (Un prince de la bohème, CH, t. VII, 
p. 823
).

Notre deuxième scène concernait les textures opaques selon l’énoncé balzacien à toute signification. Il faut constater qu’une telle opacité n’apparaît pas au niveau de l’énonciation, que la lettre même de Balzac reste le plus souvent « sensée ». Impératif de lisibilité oblige. « La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent extérieurement », selon les termes encore dualistes de Louis Lambert (CH, t. XI, p. 591) ? Je ne vois à cette lisibilité de La Comédie humaine que deux exceptions notables : d’une part, l’épigraphe de La Peau de chagrin, où se trouvent figurées sans exégèse aucune, comme simple citation du Tristram Shandy de Sterne, les courbes d’un surprenant tracé noir ; et d’autre part, contemporaine, la méditation XXV de la Physiologie du mariage, dont voici les premières lignes : « La Bruyère a dit très spirituellement : “C’est trop contre un mari que la dévotion et la galanterie : une femme devrait opter.” L’auteur pense que La Bruyère s’est trompé. En effet... » (CH, t. XI, p. 1145), et il s’ensuit deux pages de facéties typographiques littéralement illisibles. Facéties qu’explicitait en ces termes (ironiques ?) l’Errata d’une édition de 1829 : « Pour bien comprendre le sens de ces pages, un lecteur honnête homme doit en relire plusieurs fois les principaux passages ; car l’auteur y a mis toute sa pensée » (CH, t. XI, p. 1928). Deux exceptions, donc, où s’entremêlent registre de l’énigme et mode d’écriture ludique
. Et du reste, à la suite des analyses d’Éric Bordas, la poétique des Contes drolatiques dans son ensemble pourrait être envisagée dans cette perspective.

Une troisième scène énonciative rend plus problématique encore notre ventriloquie idéale : celle qui voit l’ontologie surgelée du penseur s’abîmer dans la prose romanesque. Comme l’énoncé, l’énonciation atteste en effet fréquemment d’une certaine forme d’altération. Dans la chair même du discours analytique, de nombreux écarts peuvent et doivent être repérés. Exemples : dans Le Cousin Pons, l’abandon progressif du paradigme indiciaire, lors des descriptions d’intérieurs, au profit d’un « réalisme horizontal
 » uniquement constitué d’inventaires et d’expansions caractérisantes (épithètes, relatives adjectives...) ; dans Béatrix, le passage d’un ensemble d’études de physiognomonie (appliquées à la famille du Guénic) à l’exploration pointilliste du visage de Camille Maupin (CH, t. II, p. 693-697) ; ou bien dans Les Employés, l’excroissance démultipliée des portraits digressifs, dont le romancier reconnaissait en préambule qu’elle pouvait faire se « briser » la « charpente » (CH, t. VII, p. 880). On dira que la chair du discours analytique s’altère précisément là où elle se désaltère : dans l’évocation effrénée des êtres et des trajectoires qui hantent l’espace romanesque, dans le développement jubilatoire de leur étoffe
. En froissant de la sorte le texte balzacien, la ventriloquie s’emballe
. Et fait de notre écrivain qui aligne des caricatures, établit des coordonnées de collections, forge des néologismes, un double de ses petits bourgeois fictifs. Un écrivain qui relève en ce sens de « la classe des Phellion » décrite dans Les Petits Bourgeois, ne cessant par définition d’« être en surface, [de] s’étaler en phrases » (CH, t. VIII, p. 114). Bref, simple parallélisme, homologie ou mimétisme, un même travail du signe peut abîmer les marionnettes du premier niveau et le marionnettiste du second, les pensées de l’énoncé et les pensées à énoncer.

Avec Pierre Macherey, dès lors, « disons ici que la littérature ouvre à la pensée un nouvel espace de jeu, à l’intérieur duquel la pensée se démultiplie, corrompt ses fixations, désystématise ses démarches, et se soumet ironiquement à une espèce de critique généralisée
 ». À charge au lecteur attentif ou scrupuleux de se laisser déconcerter par toutes ces modulations, et par conséquent d’entendre l’intégralité des prescriptions suivantes, formulées par Frenhofer au début du Chef-d’œuvre inconnu : « Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites » (CH, t. X, p. 418).

Triple implication, donc, des pensées de l’énoncé dans leurs textures sensibles ; triple complication, homologue, des pensées à énoncer dans la lettre même du discours balzacien : ainsi ce que l’on appellera par commodité le romanesque, voire le « littéraire », sait-il mettre à l’épreuve l’ontologie. Mettre à l’épreuve l’ontologie, c’est-à-dire à la fois la convertir et la subvertir.

Boris Lyon-Caen

Toulouse-le-Mirail

Balzac ou « l’autre modernité » : 

Le Balzac des philosophes

De nombreux philosophes se sont intéressés aux idées de Balzac, et plus encore à son idéologie. Cependant, un certain nombre de penseurs plus récents ont examiné la prose balzacienne et privilégié l’écrivain Balzac, dont la pratique romanesque les aide à élaborer des notions esquissées par ailleurs. « Seule la philosophie sait démontrer que la littérature est plus profonde qu’elle et la précède
 » : l’intérêt de cette philosophie pour un romancier en qui s’incarne encore, pour beaucoup de lecteurs, le roman traditionnel, inscrit le geste du romancier, du conteur, dans la sphère de la pensée, tout en justifiant l’activité philosophique.

Nous voudrions rapidement examiner comment l’interrogation philosophique contemporaine
, proprement conceptuelle, sur le discours balzacien reconfigure statut, nature et effets de ce discours et dessine de la sorte un nouveau visage de Balzac. Dans les limites de cet article, nous ne pourrons entrer dans les détails de l’analyse de ces philosophes, et nous serons amené, pour la clarté de l’exposé, à insister davantage sur les points communs de leurs perspectives que sur les différences. On soulignera plutôt, à travers la prise en compte de diverses particularités du texte balzacien par eux dégagées — la nature de la totalité balzacienne, la question du style, la façon dont le discours balzacien déplace les paradigmes esthétiques, logiques et politiques — comment c’est la place même du romancier dans l’histoire littéraire, sa « modernité », qui est repensée par, je généralise, la philosophie.

Un nouveau modèle d’œuvre d’art : la totalité ouverte

La philosophie prend d’abord acte de l’ampleur de l’ambition balzacienne. Avec Balzac, l’œuvre, carrefour de savoirs, rend possible une connaissance sur le monde, la société, l’homme, être métaphysique et historique ; le genre romanesque se veut pensée globale du monde et donc entreprise de totalisation, au même titre que la philosophie, la science ou les sciences humaines naissantes. Bien au-delà de la dimension trop simplement appelée « réaliste » de l’œuvre de Balzac, c’est donc au romancier comme substitut ou comme rival du philosophe, dans la période qui suit les Lumières, que s’intéresse d’abord le discours philosophique. En ce sens, la nature de l’entreprise artistique balzacienne en fait immédiatement, et en dehors de tout jugement de valeur, « un peu plus qu’un grand écrivain
 ». Mais si le roman chez Balzac est œuvre de pensée, Juliette Grange le souligne dans l’introduction de son ouvrage, ce n’est pas tant par son contenu idéologique ou les idées qu’il exprime, que par le projet formel qui le sous-tend, le geste d’écrivain qui le fonde, c’est-à-dire l’idée même de La Comédie humaine, le principe même de la totalisation.

Totalisation, le concept est fondamental, mais totalisation qui n’est pas de l’ordre du système, sur le modèle de la totalisation philosophique hégélienne par exemple. Envisagée comme tout, La Comédie humaine n’a en effet pas de centre, de commencement, Juliette Grange y a bien insisté, et n’a de principes, et de sens (direction) que fort ambigus. En fait, l’œuvre semble se construire sur les ruines des systèmes de pensée et des esthétiques des siècles précédents. Plus fondamentalement, le modèle de la totalité organique, de l’œuvre construite en référence au cosmos est abandonné. Il y a unité organique, explique Gilles Deleuze
, lorsque chaque partie prédétermine le tout et que le tout détermine les parties; tout qui apparaît alors comme la somme de ces parties. À l’inverse, l’œuvre de Balzac témoignerait de l’effondrement de l’ordre du cosmos : les parties qui cohabitent ne peuvent être harmonisées. La proximité entre Balzac et Proust (qu’on a souvent tendance à opposer, comme un romancier moderne s’oppose à un romancier classique) serait nette sur ce point. De façon assez radicale, Deleuze affirme que c’est Balzac qui le premier aurait su poser ce problème et « faire exister un nouveau type d’œuvre d’art. Car c’est un même contresens, une même incompréhension du génie de Balzac qui nous fait croire qu’il avait une vague idée logique de l’unité de La Comédie humaine avant, ou bien que cette unité se fait organiquement à mesure que l’œuvre avance
 ».

Un double modèle d’organisation est en fait refusé par le Balzac de Deleuze. L’œuvre n’est pas le résultat d’une construction logique ou d’un développement organique mais elle n’est pas non plus pensée comme unité perdue ou totalité fragmentée (chez Balzac, l’impossibilité de la totalisation, la fragmentation ne sont pas vécues sur le mode tragique de la perte radicale du sens, par lequel on caractérise parfois une certaine modernité). En fait, l’unité du tout doit être comprise comme résultat de l’œuvre, de sa composition. Proust l’avait signalé dans un passage célèbre de La Recherche : elle a été découverte brusquement et dans l’après-coup
 ; l’unité et le Tout ne sont donc pas principes mais effets de l’assemblement de parties multiples et décousues
.

Aussi l’œuvre de Balzac offre-t-elle l’image d’une totalité apparemment non achevée, non réalisée même, puisque les parties restent morcelées, mais en même temps d’une totalité à laquelle rien ne manque
. La Comédie humaine est en définitive ce miracle d’une œuvre dont chacune des parties est centrée sur elle-même, et qui parvient néanmoins à donner le sentiment d’une communication entre les parties
. 

L’œuvre de Balzac permet ainsi au discours philosophique de construire un nouveau concept de totalité, où la totalisation vaut comme Idée en acte, qui maintient la constellation en équilibre : il y a constitution d’un tout et d’une unité sans totalisation et unification absolues, sans qu’un troisième terme ne résolve les tensions et ferme le cercle. Si l’on recourt à la métaphore, le modèle n’est plus la cathédrale ou le monument, ni même la mosaïque, mais la fresque, sans bord et sans centre, ou l’archipel, pour reprendre le terme de Juliette Grange. 

C’est qu’en effet la totalité qu’est l’œuvre n’est pas fermée ; elle est, plus encore, placée sous le signe de l’ouvert. Ce concept-clé de l’Ouvert tel qu’il est exposé par Deleuze, peut nous permettre de défaire l’assimilation, qui semble aller de soi, Tout/Ensemble. Là où l’Ensemble est fermé, clos, « Le Tout est d’une autre nature, il est de l’ordre du temps, il traverse tous les ensembles, et c’est lui précisément qui les empêche […] de se fermer complètement
. » Le Tout n’est donc pas un Ensemble, mais le passage perpétuel d’un Ensemble à un autre, la transformation d’un Ensemble en un autre. L’œuvre faite de différents morceaux, est, comme le Temps, ce qui change et ne cesse de changer de nature à chaque instant, établissant des rapports sans cesse nouveaux entre ses parties, toujours en attente d’une nouvelle partie. Au niveau de chaque roman pris séparément comme à celui de l’œuvre prise dans sa globalité, l’œuvre balzacienne peut dès lors être définie comme une totalité ouverte, où chaque nouveau développement empêche la clôture de l’Ensemble et permet le déploiement de l’œuvre dans le Temps. L’Unité ne résulte pas d’un processus de totalisation — on reconstruirait alors une totalité organique — mais prend la forme d’une constitution simultanée, d’une cohabitation mouvante de tous les fragments.

Le discours philosophique, c’est là son originalité, restitue ainsi au projet balzacien toute sa nouveauté et sa grandeur, sans mettre au jour, selon un topos critique désormais bien connu, un décalage entre l’intention de l’auteur, son projet — construire un tout organique — et son résultat — un texte de la totalisation impossible. Ce n’est pas en ces termes que doit être pensée la question. Au fondement de l’œuvre balzacienne, se rencontre un principe d’expansion dans l’ordre du Temps, qui tout à la fois fait exister comme différents les morceaux de l’œuvre et permet leur articulation. La totalisation suppose tout à la fois distinction et liaison.

Puissance du neutre et prose-vision

On retrouve le même refus des distinctions traditionnelles — l’œuvre classique comme totalité, l’œuvre moderne du côté de l’éclatement — dans la caractérisation par certains philosophes du régime d’écriture du texte balzacien. Un concept philosophique du style est de la sorte construit, dans une perspective différente de celle des stylisticiens
.

Partant des défauts habituellement dénoncés par d’autres écrivains — on peut penser à Flaubert et Proust notamment — le discours philosophique semble admettre que Balzac n’a pas de style, au sens où l’intégration dans le tout, cette « manière absolue de voir les choses », chère à Flaubert, ne vient pas corriger ou dépasser la fragmentation des parties et des phrases. L’œuvre balzacien inclut à l’inverse aussi bien des morceaux de silence, de suspension de sens que des images, des énoncés explicatifs, des tableaux et des drames, en une sorte de « pêle-mêle effrayant
 ». L’image de la « macédoine » utilisée par Michel Serres rend bien cette idée d’un discours « mélangé
 ».

C’est que ce style balzacien, plutôt que de s’abîmer dans la description ou dans le plaisir de la suggestion, se veut essentiellement explicatif et recourt à cet effet aux images et aux métaphores. Mixte de flux et d’images qui expliquent, de déploiement dynamique et de tableaux
, le texte organise la circulation de objets, les fait entrer en communication par le biais des images, en défait la cohésion et atteint de la sorte une essence : grossièrement résumé, ce processus, caractéristique de l’œuvre de Proust, serait aussi à l’œuvre chez Balzac. La langue d’un écrivain, dans cette perspective, n’est plus définie par son état, sa nature — langue hétérogène ou homogène —, mais par son mouvement, la manière dont, système en déséquilibre, elle module le langage, pour produire des résonances et déployer les signes à des vitesses différentes. « En suivant les chaînes associatives propres à chacun des signes » est atteint le Point de vue sur le monde qu’ils révèlent
. 

Ce souci d’atteindre l’essence, mais une essence qui ne dépose pas les différences d’intensité, les oppositions de points de vue, donne à la prose balzacienne cette forme d’objectivité par laquelle on la caractérise parfois. Le style ne renvoie pas chez lui à l’homme, sa langue n’est pas un idiolecte. L’objectivité ainsi conquise ne tient cependant pas à la stabilité d’un monde dont on aurait posé la signification et l’ordre — objectivité de l’écrivain classique si l’on veut — ou à la soumission du sujet à la présence brute de l’objet — le dogme de l’impassibilité flaubertien — mais bien davantage à la structure formelle signifiante de l’œuvre, c’est-à-dire à son style explicatif. L’absence de style apparent tient à la capacité du narrateur à rejoindre tous les points de vue à la fois. Gilles Deleuze l’a excellemment formulé, l’énoncé balzacien n’est jamais rivé à un point de vue, mais est fait de la « coexistence dans une même phrase d’une série infinie de points de vue d’après lequel l’objet se disloque, résonne ou s’amplifie
 ». En fait l’œuvre tout entière s’édifie par le jeu de résonance, d’échange et de multiplications qui se crée entre les points de vue, à petite et grande échelle, à l’intérieur de la phrase, d’un roman ou de La Comédie humaine.

Ce faisant, le texte atteint à une sorte de neutralité, propre à la prose
. La prose est en effet ce type de langage, sans style apparent, qui mêle tous les modes de parole et tous les registres. D’où cette image, un peu trompeuse sans doute, mais qui revient souvent sous la plume des philosophes, de langue presque transparente, de langue blanche, au sens où le blanc est le résultat du mélange de toutes les couleurs du spectre
. Cette caractéristique justifie pareillement l’assimilation métaphorique faite également entre l’argent et la prose — chez Serres comme chez Grange. L’argent circule, dépourvu de propriétés intrinsèques, et, pareil aux phrases balzaciennes envisagées isolément
, ne prend de valeur que dans l’échange ou la composition.

Ainsi, selon la perspective philosophique, l’absence apparente de style de Balzac n’est pas la marque d’une naïveté, d’une forme de primitivité romanesque ou d’un oubli de la forme, mais un choix conscient de l’écrivain. Il s’agit en construisant une histoire, en peignant des personnages, en décrivant, en racontant, en méditant, de faire entrer en relation tout avec tout, de retrouver une harmonie à chaque niveau, pour tout incorporer à la vision de l’écrivain. Cette vision n’est pas le démontage minutieux de ce qui est : elle n’entre pas de trop près dans la trame, mais ne se perd pas non plus dans les nuages de l’idéal. Juliette Grange éclaire de façon intéressante l’œuvre de Balzac sur ce point : au sein de la pensée, « espace neutre
 », intermédiaire, situé à mi-chemin entre l’abstraction de l’idée et les domaines confus de la réalité, le voyant use de la prose —langage de la relation — pour extraire du réel la vision une qui l’exprime. De la sorte, le roman fait voir et efface l’opposition entre le mot et l’idée. Exercice et développement langagier de la faculté de voir et de penser, la prose visionnaire dévoile alors son homogénéité conquise. Ainsi « Balzac impose un seul absolu, irréfléchi et transparent, cohérent et uni : le mouvement de la pensée et son expression par la prose
 », peut-on conclure avec J. Grange. Cette continuité de la pensée et de la prose éloigne là encore Balzac tout à la fois de la notion romantique d’expression et des affirmations « modernistes » sur la préséance du langage sur les sentiments ou la pensée. 

Les effets de l’œuvre : un dérèglement anti-philosophique

 « L’œuvre d’art moderne n’a pas de problème de sens, elle n’a qu’un problème d’usage
 » : c’est bien selon cette perspective qu’a surtout été envisagé le texte balzacien ; texte qui, à la lettre, dérègle, fait bouger ou ignore les paradigmes logiques ou sensibles, et les systèmes d’organisation, de régulation de l’émission du discours.

1. Remise en cause du principe de causalité 

En se référant aux affirmations mêmes de Balzac et au fonctionnement de ses textes, on considère souvent que ses récits reposent sur la recherche des causes, sur l’opposition causes/effets. Paradoxalement, Michel Serres dans son étude de Sarrasine oppose à l’inverse la cause et la chose. La valeur emblématique du début de cette nouvelle tiendrait à la façon dont y seraient moqués les philosophes, causeurs de salon, détectives de pacotille qui s’interrogent : qui est ce personnage ? D’où vient-il
 ? Les choses, et particulièrement ici les statues, sont en effet précisément ce qui échappe à l’interrogation sur les causes, aux classifications, si bien que Sarrasine ne serait qu’en apparence une nouvelle policière. La fameuse « pensivité » sur laquelle s’achève la nouvelle marquerait l’impossibilité de remonter à une cause originelle
. Le texte est maintenu en équilibre, suspendu, comme tous les personnages, entre Ciel et Terre. Ainsi, l’art construit et présente des choses, données dans la lumière de leur absence d’explication, tandis que la critique refuse d’en rester à ce qui est, recherche autre chose derrière les choses : « Les choses remontent à leur cause, comme dans les mots. Les choses nous accusent. Voici l’ère du soupçon, de la critique
. » Le visage d’une modernité que n’incarne pas, et c’est heureux selon Serres, Balzac, est ici évoqué en contrepoint. Certes, on peut regretter que l’examen de l’œuvre de Balzac soit pour Serres, dans cet ouvrage un peu simpliste parfois, l’occasion d’un règlement de comptes hâtif et peu fondé avec les sciences humaines et la critique littéraire. Mais le philosophe, en faisant de l’œuvre de Balzac une machine de guerre contre les institutions, le réalisme et le système de causalité, pointe bien la particularité d’un discours qui, in fine, cherche moins à établir et juger — discours proprement analytique — qu’à inventer et créer, selon des règles d’intelligibilité qui lui sont propres.

2. Remise en cause du principe de non-contradiction

Parce qu’elle envisage chaque chose sous toutes ses faces, parce qu’elle se refuse à nier pour affirmer, l’œuvre balzacienne s’oppose à la philosophie critique et à la dialectique, qui, attentives au travail du négatif, tranchent, séparent et font s’affronter des logiques. Chez Balzac, insiste Michel Serres, l’endroit et l’envers, le même et l’autre sont affirmés dans un même geste : le romancier « exclut l’exclusion
 ». On le voit, le penseur joue l’art contre la philosophie, ou plutôt contre les évidences d’une certaine philosophie analytique. D’où la portée plus générale donnée à ce trait du discours balzacien, tel que le reconstruit Michel Serres. Si l’on admet que la logique de la contradiction est au fondement du logos grec, le discours balzacien, dans sa positivité triomphante, correspond à la « philosophie des “corps mêlés” » ; Balzac devient, de manière hyperbolique, l’annonciateur de la « fin de l’ère grecque », du « commencement d’un autre monde
 ».

C’est ici la figure de l’hermaphrodite, essentielle dans Sarrasine, qui prend valeur emblématique. Comme les énoncés et les récits balzaciens — d’où leur aspect composite, évoqué précédemment — l’hermaphrodite inclut deux genres, divers types de déterminations, maintient ensemble sans qu’elles se nient des composantes qui s’opposent au regard de la logique traditionnelle. Plus encore, le texte balzacien, à qui veut bien se laisser emporter par les sortilèges de la voix racontante, émet un sens qui circule dans tous les sens, un sens pour qui n’existe aucune frontière sémantique ou sensible. En fait, deux manières d’utiliser le discours et plus encore de se rapporter aux principes de composition de tout énoncé sont mis en regard. On peut partir de l’antithèse, du barrage dressé entre deux significations et l’on aboutit à une logique du manque, de la division-image de la castration ; on peut plutôt partir de la symétrie, du passage incessant d’un bord à l’autre, de la superposition des images et l’on situe l’œuvre dans une logique de l’inclusion-image de l’hermaphrodite. Michel Serres montre bien que l’œuvre de Balzac fait surgir — au niveau de l’intrigue comme à celui des idées — à l’horizon de toutes les oppositions, un élément en supplément, un tiers inclus, pourrait-on dire, qui défait le principe de contradiction. 

D’ailleurs, si plus rien ne s’oppose, plus rien, à la lettre, ne limite l’émission du discours. Les abondantes métaphores de Serres renvoient toutes au fond à l’idée d’un créateur nietzschéen, surabondant de vie, pour qui créer consiste toujours à ajouter, à produire une nouvelle détermination. « Addition universelle », « inclusion sans dominance
 » : selon une logique de l’excès, le texte devient ce lieu qui, à partir d’une série de motifs, produit infiniment des histoires, du sens et des figures. 

Parler de déconstruction ne rendrait donc pas compte de la logique propre à l’émission du discours balzacien : les oppositions sont traversées plus que détruites, rendues inopérantes par la profonde innocence de l’écrivain et de sa parole.


3. Un nouveau partage du sensible

Un certain nombre de fictions balzaciennes peuvent se lire, par-delà leur intrigue policière et leur portée morale, comme la démonstration d’un des pouvoirs du discours littéraire. Dans un chapitre difficile mais passionnant de La Chair des mots, Jacques Rancière lit dans cette perspective Le Curé de village. Ce roman raconte en effet à ses yeux l’histoire d’un être pris en otage par un livre et désireux d’en vivre le contenu. Tout le mal qui advient dans ce roman vient donc du livre, ou plus précisément de ce que des livres ont été lus par ceux à qui ils n’étaient pas destinés. C’est que le xixe siècle au cours duquel Balzac écrit est l’âge de l’agonie de la rhétorique et de la poétique, telles qu’elles s’étaient affirmées les siècles précédents, sur le modèle de l’Antiquité grecque et romaine. La parole littéraire perd son statut de parole pleine qui « désigne, ordonne et destine
 ». L’écrivain ne s’adresse en effet plus à un public homogène, dont il connaît les exigences, les goûts et les valeurs, si bien qu’il lui appartient de reconstituer une société de lecteurs. Le Curé de village montre précisément que le romancier écrit désormais pour une « masse lisante », selon l’expression de Claude Duchet, qui ne devrait pas avoir accès au Logos. Tous les schémas par lesquels on a l’habitude de caractériser la communication se révèlent dès lors inopé​
rants : les mots ne vont plus d’un point à un autre, préalablement déterminés, et semblent désormais « adressés par on ne sait plus qui à n’importe qui
 ». Le principe de cette parole singulière qu’est l’écriture est peut-être de se diffuser, de se répandre de manière anarchique, d’instiller son « poison » dans tous les corps qui s’y prêtent. Elle est orientée vers le lecteur mais vers un lecteur encore inconnu, non légitime ; elle est en quête d’une incarnation mais cette incarnation est toujours différée.

Comment caractériser plus précisément cet âge balzacien ? Peut-être faut-il pour cela remonter à Platon et à l’image normative qui y est donnée du discours : celui-ci est émis par un être situé et organise la disposition des corps dans une communauté ordonnée, hiérarchisée et figée. Mais à partir du début du xixe siècle, la littérature, au moment même où elle affirme sa puissance, son autonomie, rencontre la question de la démocratie, régime dans lequel, précisément, se défait ce rapport fixe des mots, des corps et des conditions sociales. Ce « dérèglement de l’ordre légitime du discours, de la manière dont il se distribue et distribue en même temps les corps dans une communauté ordonnée
 » est ce que Rancière appelle écriture, ou plus spécifiquement « littérarité
 ». En ne suivant pas le « bon chemin », l’écriture brouille les hiérarchies. Or, à lire Le Curé de village, Balzac apparaît comme l’écrivain par excellence, ayant pris acte de ce changement de régime d’écriture et de la nouveauté du partage du sensible propre à la démocratie. Dans la communauté dissonante que construit et expose tout à la fois son œuvre, l’harmonie entre la manière d’être, l’activité du sujet et sa manière de parler a été remise en question. En ce sens explique Rancière, le crime de l’ouvrier porcelainier Tascheron est moins réel que symbo​
lique : il tient à ce que ce travailleur, cet « homme de fer » soit occupé à aimer une femme qui n’appartient pas à son monde à l’heure où il aurait dû dormir. La fable racontée illustre littéralement le déplacement des corps, la rupture de l’ordre dont est responsable tout corps qui ne se dirige pas vers sa destination « naturelle » — d’où la hantise du déclassement propre à l’époque. Peut-être Jacques Rancière se donne-t-il la part belle en envisageant toute l’œuvre de Balzac à travers le seul Curé de village. Mais attentif au discours du narrateur, de ses personnages, à l’intrigue comme à la portée morale de la troisième partie du roman, il montre bien comment la dimension esthétique (mais aussi bien politique) de Balzac consiste en la mise en contact de corps, de classes, et donc, plus fondamentalement, de « régimes séparés d’expression
 ». 

Il n’ y a pas lieu cependant dans cette nouvelle configuration sensible, qui dispose autrement les corps et les mots, de renoncer à l’idée d’une communication possible entre les œuvres, entre l’œuvre et le lecteur. L’absence de centre — structurel ou sémantique — que pointe la lecture philosophique fait de l’œuvre balzacienne la prolifération d’un discours en rhizome, d’un discours qui sans cesse établit des communications, fabricant de la sorte les conditions de sa propre réception. La positivité du texte balzacien, unanimement saluée par les philosophes, tient à cette idée qu’il y a toujours du lien. Mais ces liens ne sont jamais directs : liens transversaux, grâce au travail formel, entre différentes phrases, différents points de vue, différents lieux sensibles. C’est aussi pour cette raison que l’élément de cette œuvre est le temps : la communication entre les choses, les corps, les êtres, les idées ou les œuvres disjoints ne peut se faire que dans le temps
.

D’une modernité l’autre

En quoi consiste alors la « modernité » de l’œuvre de Balzac, aux yeux d’un certain nombre de penseurs contemporains ? Nous savons du moins en quoi elle ne consiste pas. Si Balzac écrit à l’époque du romantisme, sa modernité ne tient pas à l’exaltation de la liberté contre les règles, de l’individualité contre la rhétorique, même si le roman balzacien, nous l’avons vu, défait la hiérarchie des représentés — les catégories sociales se mélangent — et le principe d’adéquation du discours à son objet sur lesquels reposaient les Belles-lettres et le système représentatif aristotélicien
. Le romancier chez Balzac n’est nullement le lieu où se rejoint ce qui était disjoint, où s’unifie ce qui était séparé. La sensation, le souvenir ne permettent pas, comme chez Proust, à la conscience subjective d’effacer le dualisme, souligne Grange. En fait, le romancier, au niveau idéologique comme au niveau énonciatif, « occupe toutes les places
 ». Aussi l’image platonicienne de l’écrit comme de cette parole sans corps et sans père qui puisse la légitimer, qui court le monde au hasard, convient-elle particulièrement au roman de Balzac.

La modernité de Balzac ne tient pas davantage à une interrogation sur le langage, sur sa dimension d’auto-référentialité, à l’exaltation de « la puissance pure d’un langage détourné de ses usages représentatifs et communicatifs
 ». On ne retrouve chez lui ni les accents mystiques de ceux qui célèbrent la religion du livre, ni la position de maîtrise de ceux qui se réclament de la toute-puissance de l’écriture. Dans la complexe dialectique qui rattache depuis le Don Quichotte l’écrivain à son personnage, Balzac n’appartient pas à la lignée de ceux qui abandonnent la croyance à leurs créatures (perçues comme ridicules) en se contentant de jouer avec les mots ou les intrigues. Cette « tradition virtuose
 » comme l’appelle Rancière, se donne les facilités d’une prose séparée, utopique : elle fait de la littérature un jeu destiné à piéger les lecteurs et du romancier un magicien tout-puissant. Le livre borgésien, circulaire, qui ne renvoie plus qu’à lui-même en est sans doute l’image achevée. Chez Balzac, à l’inverse, le roman et ce qu’il raconte repose sur la tension entre le narrateur maître de la parole et le personnage-fou qui croit à la vérité des livres et assujettit sa vie à la puissance des mots. La question propre à la démocratie, du rapport des mots et des histoires au réel et aux corps « sociaux » qui les habitent et les font vivre, n’est pas esquivée. Balzac ne bascule pas pour autant dans le rêve qui fleurit au début du xixe siècle d’une prose qui avancerait en accord avec le rythme du monde, pour édifier un « poème communautaire
 ». En maintenant la séparation entre l’œuvre d’art et la vie, Balzac se détourne d’une autre utopie, celle de l’équivalence entre la puissance de l’esprit écrivant et la puissance des corps, des communautés vivantes et agissantes. Entre la prose-jeu et la prose-vie, la singularité de ses textes tient à l’équilibre encore maintenu entre la maîtrise de celui qui prend la parole et le dessaisissement de son discours qu’impose la prise en compte dans la littérarité démocratique du fou en quête d’incarnation — le personnage — et du nouveau partage du sensible. La transformation immédiate du monde sensible, l’hyper-écriture qui inscrit ses lettres à même le monde évoquée dans Le Curé de village — c’est la construction des ponts, l’aménagement du territoire par l’ingénieur — n’existe d’ailleurs dans le texte que comme horizon utopique
. Le roman, lui, affronte l’aporie, la contradiction, conscient que toute réconciliation serait mensongère, et oubli de la condition même de la littérature. Le balancement demeure entre l’utopie d’un langage pur et efficace et la dimension démocratique de l’écriture. « Contre toute théorie facile du dieu maître des récits, jouant avec la folie de ses lecteurs, la modernité romanesque manifeste cette solidarité du pouvoir d’écrire avec la dispersion de la lettre qui court le monde sans corps de légitimité
. »

Ainsi l’absence de démarche proprement réflexive chez Balzac n’est-elle pas comprise par les philosophes comme la marque d’une naïveté pré-moderne qui en ferait le dernier écrivain heureux, au sens donné par Barthes à ce terme
. En fait, lisant Balzac, les philosophes qui nous intéressent suggèrent la possibilité, voire la nécessité, de sortir d’une pensée référentielle ou anti-référentielle du langage. Il s’agit d’échapper à l’opposition stérilisante entre un langage représentatif — la malédiction narrative et référentielle du roman — et un langage anti-représentatif, anti-narratif, qui serait la littérature au sens moderne du mot. En définitive, « ce n’est pas en décrivant que les mots accomplissent leur puissance : c’est en nommant, en appelant, en commandant, en intriguant, en séduisant qu’ils tranchent dans la naturalité des existences, mettent des humains en route
 ». L’œuvre de Balzac illustrerait de manière exemplaire et essentielle cette autre façon de penser le rapport langage-réalité, cette capacité du langage littéraire à être bien autre chose que du langage, à déplacer les frontières de l’univers sensible et intelligible pour atteindre à l’Idée ou à la Vision. D’où cette image de discours intermédiaire, de texte entre qui se dégage finalement des investigations philosophiques du texte balzacien : ni une œuvre éclatée, un chaos, ni une totalité organique, ni une représentation du réel, ni un pur jeu de formes, ni un discours autarcique ni un discours directement agissant. Moins un juste-milieu, une prudente moyenne, que la seule voie à suivre, peut-être, dans l’intense recherche d’une intelligibilité nouvelle.

Ainsi, même si ces perspectives philosophiques demeurent frag​mentaires
 inégales ou contestables, le faisceau de concepts qu’elles mobilisent nous permet plus globalement de reconsidérer la place qu’on fait à Balzac romancier, à Balzac écrivain, dans l’histoire de la littérature. La philosophie lui donne en effet un autre statut : c’est un portrait de Balzac en anti-philosophe que nous avons voulu esquisser ici, en marquant la capacité de son œuvre à déplacer les frontières et à articuler autrement l’écriture au réel et aux corps qu’elle atteint. La prose s’impose avec lui comme langage de la relation et non de la définition, de l’excès et non du manque. Le romancier, écrivain du « et » toujours en surplus plus que du « est » ontologique, fait de son langage ce lieu d’une mise en relation perpétuelle, mais qui ne va jamais droit, d’éléments, de corps, et d’idées disjoints.

Le lire avec les philosophes ne consiste donc pas à rechercher un Balzac déjà « moderne » (le Balzac de l’impossible totalité, de l’interrogation sur le réel de Dällenbach ou de Butor), annonçant les bouleversements du xxe siècle, ou à retrouver un Balzac pré-moderne, exhibant, loin de toute interrogation sur le langage, l’harmonie d’un univers de significations pleines, mais un Balzac dont l’œuvre serait l’expression d’un nouveau régime d’écriture propre à contester les catégories d’un certain discours philosophique et critique ; un Balzac « moderne » autrement donc et peut-être, pardon du jeu de mots, autrement « moderne ». 

Jacques-David Ebguy

Nancy II

Crise de l’expérience et crise du conteur

Balzac, Hofmannsthal, Benjamin

Le premier conteur fut un Dieu. Mais les époques primitives une fois passées, conter devint difficile. […] L’analyse ronge la société en l’expliquant : plus le monde vieillit, plus la narration est une œuvre pénible.

Ph. Chasles, « Introduction » aux Romans et contes philosophiques
Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; ils se figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais fixer en retour : des tourbillons, voilà ce qu’il sont, y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers eux on atteint le vide.

H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos « afin de s’excuser d’avoir renoncé à toute activité littéraire ».

Le conteur est à nos yeux un phénomène lointain et qui s’éloigne de plus en plus. […] L’art de conter est en train de se perdre. C’est comme si nous avions perdu une faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences.

W. Benjamin, Le Narrateur. Réflexions sur l’œuvre de Leskow
.
Ces trois textes à statut très différent dénoncent une catastrophe de l’expérience vécue et représentée, énoncent une déclaration d’état de crise — la fin du conteur, la fin de la forme classique, la fin de l’aura de la totalité — et se hasardent à relancer les enjeux aléatoires de la parole narrative et de la parole poétique tout court. Balzac en 1831 parle d’un tournant qui vient d’arriver, dont les effets commencent à devenir visibles ; Hofmannsthal en 1902, par la fiction d’un homme de lettres imaginaire du xvie siècle, déplace dans le passé le discours sur la crise qui concerne le début du xxe siècle ; Benjamin, en 1936, analyse une transformation historique dont il retrouve les premiers symptômes dans le siècle précédent, au temps où Balzac écrit La Comédie humaine, dans l’œil du cyclone. 

Cette imbrication de temps de l’écriture, temps fictifs des œuvres présentes ou à venir, temps historiques de la crise qui s’y interroge (projetés sur le croisement des lectures et relectures réciproques : Hofmannsthal écrit trois essais sur Balzac ; Benjamin fait de la Comédie un grand répertoire critique de ses Passages parisiens ; Hofmannsthal tire de Benjamin, dont il fait publier l’essai sur Goethe et un extrait de l’Origine du drame baroque allemand, plusieurs stratégies de réflexion sur la forme dramatique ; Benjamin lui répond par ses lettres et ses articles sur La Tour
), converge vers une visibilité nouvelle — et une nouvelle turbulence théorique — de la tension entre « genèse » et « forme ». Sur la scène de la dissolution de l’expérience et du naufrage de la parole, s’avance la connexion problématique de leurs processus respectifs : par leur fragmentation, par leurs brèches, ils redéfinissent les frontières d’une co-appartenance ou d’une fission, ils travaillent pour ou contre la narration en l’ouvrant au déferlement du multiple dont ils procèdent. Dans ce dialogue à distance, Hofmannsthal et Benjamin peuvent permettre de « penser avec Balzac » les possibles du processus génétique « en temps de crise » ; et Balzac, à son tour, pourrait avancer, comme le dit Benjamin « non pas une réponse, mais une proposition pour continuer le discours en le relançant ».
Expérience et forme : genèse de la crise, genèse comme crise

Dans la Lettre de Lord Chandos, la parole se découvre en suspens entre deux « états naissants » parallèles, deux processus menaçants en acte. L’univers des choses, non plus unifié par un principe supérieur de cohérence, se libère dans un flux chaotique, se désagrège dans une anarchie d’atomes autonomes en mouvement libre. À son tour l’identité de Chandos, entraînée par cette révélation de l’excès fragmentaire en procès, se disperse et se volatilise dans les décompositions de plus en plus mouvantes de la perception. C’est l’émergence de ce double processus non maîtrisable — non plus finalisé, jamais recomposé par une orientation stable relevant aussi bien de l’objet que du sujet de l’expérience — qui ne peut plus être expérimentée par la « forme » doublement mise en échec, conçue comme ce qui devrait assurer, avec la « raison discursive », l’ordre et l’intelligibilité du monde
.

Deux mois après la Lettre, dans le dialogue Sur les caractères dans le roman et dans le drame, un Balzac imaginaire, évoqué en prophète de la « perte de l’expérience », enlève à la parole de la totalité jusqu’à cette dernière chance rationaliste
. Dans un âpre duel à distance avec l’ombre de Goethe, il démasque la prétention totalitaire et mystifiante de la forme classique qui occulte, derrière la souveraineté harmonieuse de l’universel, la violence infligée au particulier, la douloureuse dissonance de la diversité irréductible à l’ordre du tout. Chandos oppose l’extrême défense du silence de l’écriture à la plainte et à « la stridence des cris » de la créature
 ; Balzac dévoile au contraire le hurlement de la multiplicité inconciliable enfouie dans les profondeurs du « grand style » de Goethe, « château enchanté de matériaux impérissables » cachant « les oubliettes où des prisonniers gémissants attendent une lente mort
 ».

Dans La Comédie humaine relue par Hofmannsthal, des parois désormais « transparentes » de ces oubliettes, les cris se propagent sans obstacles. L’intensité inouïe de la prose balzacienne, son pouvoir d’investigation et de construction figurale seraient cet espace nouveau de la modernité esthétique où la révolte des éléments irréductiblement individuels s’exhibe dans un chœur étourdissant à travers la texture ouverte des formes. Et c’est justement ce Balzac luciférien qui prononce l’impitoyable diagnostic sur le processus de la crise du conteur reliant, par un court-circuit historique et un coup de main fictionnel, les masses erratiques de ses « êtres singuliers » en tumulte, leur pulvérisation dans les épiphanies intempestives de Lord Chandos et le présent déchiré de Hofmannsthal en train d’écrire le dialogue imaginaire, lorsque « l’impuissance des mots » est devenue « maladie générale », lorsque l’unité de toute existence individuelle est « réduite en poussière, en atomes, à tout souffle de vie : si bien qu’en 1890 ou 1900 on ne comprendra même plus ce que nous avons entendu avec ce mot, l’expérience
 ».

Le sort de l’expérience narrative, dans l’essai de Benjamin, est décidé par une complexe partie à trois, une partie historique de « grandeur et décadence » des formes. Les trois protagonistes en sont le conte, la parole chorale de l’expérience trempée de totalité, « tissée dans l’étoffe même de la vie vécue » ; l’information, la parole réduite à moyen, à pur « bruit » dans la médiation réifiante de la communication, à la poursuite de l’instant et de la « nouveauté toujours neuve » ; et le roman, le solipsisme de la narration « à l’écart de l’expérience », qui manifeste la scission entre « la vie » et « le profond désarroi du vivant » : d’où sa nécessité de se constituer comme autoréflexivité et recherche du « sens perdu » de l’existence
. Si la parole médiatique — la « négation » de l’expérience — est l’agent principal de dissolution des autres formes, le roman joue le rôle ambigu et désagréable du bourreau et de la victime. Il ronge et détruit l’unité vivante du conte mais il est à son tour mis en crise par l’information, le « tiers » qui est de trop dans cette ambivalente relation à trois. Quant au conte, au séjour dans la parole qui passe de bouche en bouche, il est emporté et effondré dans le domaine du passé, dans « l’oublié », sans toutefois que son appel lointain et le souvenir de sa nécessité ne s’effondrent avec lui. On est très loin, ici, d’une complainte funèbre ou d’une attitude de regret nostalgique. C’est toujours dans la sphère de l’« oublié » que se niche, chez Benjamin, la « mémoire de l’inaccompli », le passé non vécu ou non plus vécu qui demande d’être « sauvé », et peut ainsi investir de tout son impact l’uniformité du présent jusqu’à la briser. Comme il en est de la mémoire involontaire ou, sur un autre plan, des « vaincus » par l’histoire, le conteur perdu représente la latence d’une potentialité transformatrice, justement parce qu’elle est effacée, et chargée par là de la dimension messianique du futur : ce « futur oublié auprès de nous » se projetant dans l’espace figé de la « vie écrite » comme un élément virtuel de subversion, une trace résiduelle d’altérité indomptable
.

Balzac, on le sait bien, s’est engagé jusqu’au bout dans chacun des fronts opposés du conte, du roman, de l’information, et dans tous simultanément
. La triade non conciliée de Benjamin décrit la complexité en acte dans le chantier ouvert de la Comédie, essai en devenir sur les possibles du narrateur où l’aura de l’ancien conteur, dont la crise est assumée lucidement et sans appel, reste néanmoins l’état limite d’une dimension édénique de la narration perdue — et à la fois l’horizon actif de contestation qui mobilise et bouleverse l’édification progressive de cette cathédrale de papier assiégée par les « masses lisantes ». Les formes du conflit benjaminien se disputent pied à pied le territoire de l’écriture balzacienne tout au long de sa durée génétique, s’enlaçant dans ce que Benjamin définit comme une « dialectique à l’état de repos » : dialectique sans dépassement possible, se relançant inlassablement dans un processus conflictuel interminable et productif, qui transforme, sans les supprimer, toutes les antithèses actives. Cette virtualité de transformation processive est à l’œuvre dans toute cristallisation génétique provisoire des conteurs et des narrateurs de la Comédie, à travers leurs espaces de tension ou leurs figures de raccord, toujours différents, toujours à recommencer. Dans ce sens, l’écriture balzacienne donne une nouvelle forme à la crise et fait de la crise une « forme », l’articulation narrative d’un questionnement critique sur la poussée du temps dans le temps raconté qui ne peut élaborer qu’un processus ouvert, une genèse infinie.

Expérience et représentation : le processus entre continuité et rupture

L’exil de l’expérience, pour le Balzac inventé par Hofmannsthal, coïncide avec l’enfermement dans le processus rigoureusement concentrique de la monade, autonome et aveugle au monde extérieur. La durée de l’existence ne fait sens que par l’auto-genèse de la représentation, et l’expérience du dehors ne se donne que comme projection infinie de cette auto-réflexivité intransitive :

Il n’y a pas d’expériences. Il n’y a que l’expérience de son propre être. C’est là que se trouve la clef qui ouvre à chacun la cellule solitaire de sa prison, dont les épais murs impénétrables sont comme recouverts, il est vrai, par des tapisseries diaprées, par la fantasmagorie de l’univers. Personne ne peut sortir de l’univers qui lui est propre
.

Les acteurs de cette « comédie » anarchiste de la différence composent un ensemble de sphères plurielles mais inexorablement isolées, une multiplication forcenée d’« absolus ». Mondes indépendants par leur même clôture dans la singularité, ils détiennent, chacun pour soi, le pouvoir d’instituer à leur tour des mondes : ils projettent les instances mythiques du « sous-sol » qui les habite, originaires « puissances », énergies pulsionnelles sublimées en « destinées
 » — toutes et chacune uniques, non répétables, mais consignées inévitablement à la continuité implacable de l’autorépétition. D’où le paradoxe inquiétant qui charge l’entreprise balzacienne de tout son pouvoir corrosif et déstabilisant : La Comédie humaine, cette impressionnante phénoménologie du narrateur — la phénoménologie d’un univers de conteurs en puissance et en acte qui se transforment à travers le temps de l’œuvre toujours en cours d’inachèvement — serait simultanément la symphonie dissonante de l’impossible accord entre monde de l’expérience et monde de la représentation, la conscience inquiète de la déchirure qui ronge l’expérience racontée. L’inventaire immense de tous les récits possibles fait récit, in fieri, de ce devenir insoutenable du récit, du gouffre qu’il creuse au moment même où il essaie de le combler.

Benjamin au contraire pense les principes constitutifs du processus de l’expérience par une dichotomie nette, l’Erfahrung et l’Erlebnis, denses de déterminations opposées et multiples. La première, activité de synthèse de l’individuel et du collectif qui s’alimente aux sources de la « mémoire involontaire », représente une sorte de médiation entre la codification chorale de l’expérience et son authenticité immédiate. La seconde, dégagée de tout rapport organique à la tradition, ancrée à la « mémoire volontaire », incarne à la fois le vif « être-là » du présent et sa virtualité réflexive. Si l’Erlebnis est circonscrite dans les contenus ponctuels de la conscience individuelle, l’Erfahrung dit par contre l’expérience comme exercice, incorporation du passé, sédimentation d’une durée : l’expérience, donc, en tant que processus.

C’est la perte de l’Erfahrung qui marque la défaite historique du conteur. Ils prennent ensemble la voie de l’exil vers un passé immémorial, emportant avec eux l’expérience partagée d’un temps organiquement stratifié. Ce qui reste est l’Erlebnis, succédané vitaliste équivoque de l’immédiateté, scindé entre l’adhésion fétichiste à un passé pétrifié et la frénétique infinité contemporaine — une mauvaise Erlebnis qui se fait le « singe » de l’Erfahrung pour masquer la « chute de l’expérience » moderne sous le fard d’un « faux processus » revécu, en termes bien balzaciens, « par procuration
 ». Benjamin récuse décidément cette tentative de revitaliser artificiellement la facies hippocratica de l’histoire. Entre l’Erfahrung perdue et l’illusoire Erlebnis, la seule chance pour réactiver esthétiquement l’expérience d’un « état naissant » se donne par la jonction traumatique de la continuité et de la discontinuité la plus absolue, par la fission et le montage qui re-construisent le processus des fragments explosés du passé : c’est le « choc », dont le heurt révélateur agresse la compacité de l’expérience figée et remet en mouvement des hybridations temporelles inédites ; c’est le « temps-maintenant », non pas la suspension du temps ni l’intemporel, mais la contraction du passé et du futur joints dans l’instant, faisant déflagrer la linéarité temporelle ; ce sont les « éclats de temps » dispersés dans les détails et les restes apparemment inessentiels, recombinés par une démarche simultanément micrologique et stéréoscopique. Il est question en tout cas du déclenchement imprévu, en « procès discontinu », de traumatismes, arrêts, condensations, errances de l’expérience représentée, au nom desquels Balzac deviendra, dans le grand livre sur les Passages parisiens, « l’ancêtre-prochain » de Baudelaire
. Le conteur en déclin est substitué par le flâneur, l’analyste des rues, le funambule visionnaire de l’assemblage parfaitement synchronique d’hyper moderne et de mythique-archaïque — la Méduse et Protée, bras dessus, bras dessous dans les espaces métropolitains.

Expérience et métamorphose : dynamiques de l’état naissant

Hofmannsthal invite lui aussi Protée au chevet du conteur, mais par un autre chemin. « Du côté de chez Nietzsche », l’essai Honoré de Balzac de 1908 célèbre l’apothéose du « processus organico-spirituel » balzacien sous le signe de la métamorphose cyclique et sans fissures. La traversée de La Comédie humaine, de l’étendue totale de ses monades absolues, ouvre maintenant sur une expérience élective de l’impermanence héraclitéenne, appelle à la descente dans un flux magmatique de transitions en procès, devenir de figures changeantes à travers le devenir des formes en éternel retour sur elles-mêmes :

Infinitis modis, tout y est en mouvement. Jamais ailleurs la très ancienne sagesse du ((((( ((( n’a été saisie et transposée en figures narratives d’une manière plus grandiose. Tout est passage, transition. […] Tout coule dans tout, tout parvient à tout
.

La prolifération protéiforme est le dispositif génétique qui produit en même temps l’engendrement des récits — « réels » et « possibles », nichés parmi les plis et les lacunes de la Comédie (« La Fille aux yeux d’or, ce n’est que le récit d’une nuit entre mille nuits. Et de Marsay a encore vécu bien d’autres aventures […] Nous pouvons voyager sans fin dans cet univers »), leur perspectivisme subversif réciproque qui exalte, dans tout passage narratif, le présent pur et absolu de la contingence (« ces flottantes vérités qui toutes ne sont vraies que pour un instant et dans le seul point où elles se trouvent… »), la démultiplication inépuisable des lectures virtuelles et de leurs temps superposés ( « Je ne veux jamais savoir d’avoir lu tous les livres de Balzac, et je ne le saurai jamais. Car, quand j’ouvrirai les derniers, je ne serai plus le même homme qui a lu les premiers
… »). Toute « fin », toute clôture de la genèse en tant que fluidification polymorphe du changement est suspendue. L’écriture a incorporé le dynamisme métamorphique de la « vie » dans ses ressorts, dans la manière dont elle fait œuvre de son travail sur elle-même. Et le Grand Narrateur — la voix qui tient ensemble les récits premiers et seconds et leurs conteurs en miroir — est la négation de la perspective apollinienne « d’en haut » de Goethe, « masque olympien trônant au sommet de ses œuvres
 » : Balzac nous parle « d’en bas », du côté du processus, identifié intégralement aux instances de l’embryonnaire et du potentiel : 

C’est à l’intérieur seulement de ses œuvres que parfois il nous semble de le voir émerger, visionnaire, surgissant du fond de ténèbres chaotiques, de masses tourbillonnantes. Mais nous ne pouvons jamais l’immobiliser, le retenir
.

Contre toute circularité cyclique, deux paradigmes antagonistes de l’instance génétique rejouent leurs enjeux théoriques dans la « Préface épistémocritique » du Drame baroque allemand. La « genèse », le processus en acte qui se déroule suivant la durée d’un parcours dont le point initial est en partie prédéterminé (« le devenir de ce qui est né ») s’oppose à « l’origine » — « le devenir et le transfert de ce qui est en train de naître » — comme remise en mouvement toujours inaccompli de l’initial, du naissant, qui peut se déchaîner dans un stade quelconque de la genèse, tout en re-mobilisant et re-catalysant, ex novo, la dynamique du processus en entier : « L’origine est dans le fleuve du devenir comme un tourbillon, et entraîne dans son propre rythme tout le matériel de la naissance
. »

S’écouler dans le temps et faire éclater le temps : par les basculements de ces deux modèles croisés, on pourrait repenser le dynamisme génétique du mobile balzacien pris entre les forces centripètes et les forces centrifuges qui le travaillent, où tout narrateur représenté, renouant avec la mise en route du récit et la disposition inaugurale de l’écriture, se transmue dans un nouveau foyer d’origine. L’impératif de Benjamin n’est pas la durée infinie dans le changement, mais la possibilité de recommencer à tout instant, en reconfigurant chaque fois les coordonnées du changement. En dehors de toute fondation, l’origine n’est pas l’antériorité ancestrale d’où tout procède et découle, mais la renaissance du processus dans le processus, ce « tourbillon » qui explose au cœur du devenir comme un état naissant discontinu, surinvesti de ses coupures, diversions, points de fuite : dans la trajectoire génétique du « fleuve déjà né » de la Comédie, les marges d’indécidable de chaque nouvelle invention narrative, la projection réversible dans l’ensemble en train de se faire, la réaction en chaîne, à rebours, à contre-courant, vers l’œuvre en sédimentation. 

Chez Hofmannsthal, l’origine est le pôle permanent de la métamorphose, sa préhistoire intemporelle et chtonienne. C’est là la sphère proprement « démoniaque
 » de Balzac : sous le jeu « merveilleusement plastique » des figures et des trames à multiples entrées, la fascination pour le chaos de l’indistinction panique, le « fond insondable » de l’état naissant foisonnant avant tout processus d’individuation. Le déroulement démesuré de la Comédie serait alors le dernier rempart paradoxal où le narrateur se débat en équilibre précaire entre la genèse tentaculaire de ces formes sans arrêt et le bouillonnement informe de ces « forces sans nom ». 

Expérience et vie : le processus comme conflit

À la fin de sa Lettre, Lord Chandos sanctionne la conclusion irrévocable de la crise qui l’occupe par une formule lapidaire, le divorce définitif entre l’art et la vie. Leur lutte acharnée est finie, elle s’achève par l’exil d’un des deux antagonistes : là où l’un parle, l’autre reste inexorablement muet. L’art ne peut désormais se concevoir que dans une altérité désespérante, en fuite devant l’avancée du processus vital tourbillonnant, messager d’une désagrégation qui le menace. Mais chez le Balzac réinventé par Hofmannsthal, les antagonistes sont encore sur le terrain, l’un et l’autre, avant toute résolution de leur corps à corps sans issue, et aucun exil rassurant, aucune conciliation simplificatrice ne s’annoncent à l’horizon. Malgré les rêves balzaciens de totalisation, la bataille se rallume à tout mouvement du mobile en expansion, et elle s’engage entre des adversaires qui combattent à armes encore égales, et de toutes leurs forces encore intactes. C’est pour cela que le conflit se présente, d’une façon benjaminienne avant Benjamin, le plus explosif, « impur » et « barbare », « ricanant de tourments
 ». Et c’est pour cela aussi que, au-delà du regard mélancolique de Hofmannsthal, se retourneront vers Balzac les grands analystes de la crise, de Dostoïevski à Kafka, pour lesquels l’assomption de la rupture — irréparable — de l’art et de la vie, et la nécessité — tout autant inéluctable — de son dépassement, définissent en même temps l’aporie et le fondement de la « rédemption » de l’écriture
.

En Balzac, « démon du roman », Hofmannsthal pressent le père démoniaque de son imminent processus de dissipation. L’envers nihiliste du projet balzacien d’une écriture « faite de la trame même d’où se tisse la vie » est son implosion dans le « courant » d’une vie en excès sur elle-même jusqu’au seuil où les formes s’évanouissent, à la veille du débordement qui brisera toutes les bornes de la représentation. La dernière image sur laquelle s’achève Sur les caractères dans le roman et dans le drame est ainsi celle d’un Balzac néronien, chantre et prisonnier de l’incendie allumé par lui-même, le premier narrateur qui ait su déchaîner cette montée de forces outrancières dans l’ouverture performative de l’œuvre, et le dernier narrateur qui ait pu y survivre: 

Lire les puissances, là où elles sont écrites : tout est là. Avoir la force de les contempler toutes, ces torches vivantes, se consumant elles-mêmes. Les voir toutes à la fois, liées aux arbres de l’immense jardin que seul leur incendie éclaire : et se tenir là, debout sur la plus haute terrasse, seul spectateur, en cherchant dans les cordes de la lyre les accords qui relient ensemble le ciel, et l’enfer, et ce spectacle
.

Susi Pietri
II

En pensant Balzac…

1

Bilans

Histoire d’un groupe

(ou de l’art de bien vieillir en milieu balzacien)

Il y eut une époque où on distinguait sans peine entre deux types de balzaciens, très différents l’un de l’autre, parfaitement reconnaissables à leur langage, à leurs mœurs, à leur tics. Je les appellerai ici les « vieux » et les « jeunes » tout en précisant que ces termes ne désignent pas à proprement parler une catégorie d’âge à mes yeux, plutôt une sorte d’état mental. Par « vieux » il convient d’entendre : vivant dans le respect des traditions. Le « jeune », c’est celui qui lutte contre la tradition, qui veut rompre avec elle, innover. À l’époque que je cherche à rappeler ici, les « vieux » étaient les ennemis des « jeunes ». C’était peu reposant, certes, mais que de bonheur, que de certitudes en échange ! On ne pouvait guère, en ces années heureuses, se tromper de camp, se méprendre sur la personne de l’adversaire. L’ami était l’ami, l’ennemi, l’ennemi. Il n’y eut pas d’autres cas de figure. Or c’est bien cela qui a changé aujourd’hui. Nous traversons une douloureuse époque de questionnement identitaire. Nous ne savons plus qui nous sommes, ni quel est notre ennemi. 

Rappelons-nous, c’était en 1979. Dans un numéro de la Revue des sciences humaines, Claude Duchet présente ses troupes au public. Au départ, le propos est modeste : « Il n’est d’autre unité à ce numéro que l’affinité de quelques-uns, peu à peu rassemblés autour d’un Groupe international de recherches balzaciennes, pour un échange de lectures et d’expériences
. » Mais bien vite le ton change, une combativité apparaît, une attaque est lancée : « Nous voudrions faire bouger les images reçues de Balzac, qu’elles soient d’hier ou d’aujourd’hui, au risque d’en brouiller les contours. » Finie la captatio benevolentiae, commence l’appel à l’insurrection. Tout pouvait changer, donc tout devait changer. La préface était une petite bombe. D’ailleurs, ce n’était pas une préface, c’était un manifeste avant-gardiste. Et on s’imagine la panique du « vieux » balzacien découvrant ces lignes et se rendant compte que c’est à lui qu’on s’adresse, que c’est sa chaire qui est visée
.

Certes, Claude Duchet est un homme prudent qui sait les risques qu’il court et qui le dit. Tout ceci ne manque donc pas de nuance : « Le Nouveau Balzac, terrain d’exercice de la modernité, n’est-il pas à son tour menacé de naturalisation ou de récupération, tant il se prête à la manœuvre des habiles ? » Mais un tel avertissement pouvait facilement passer inaperçu dans le contexte donné. À l’époque, l’heure était au militantisme. Dans les jardins d’Acadème on défilait le poing levé. Aux lecteurs de 1979, ce mot de « récupération » n’a donc pas dû faire très peur. La menace était réelle, certes, fallait-il pour autant la prendre au sérieux ? 

Vingt ans plus tard, le Groupe international de recherches balzaciennes existe toujours. Claude Duchet et ses amis ont réussi leur pari. Les choses ont bougé. Le « vieux » Balzac n’est plus, les « jeunes » ont gagné. Mais on ne saurait passer sous silence le revers de la médaille, c’est-à-dire le prix qu’il a fallu payer pour ce succès aussi rapide que fulgurant. Un processus d’institutionnalisation a eu lieu qui a tout l’air d’être irréversible. Une tradition a été créée dont s’enorgueillissent à juste titre les ex-jeunes balzaciens mais qui n’est pas non plus sans les inquiéter un peu : « Une tradition déjà longue de travaux, de recherches et de débats, dont témoignent, depuis 1981, des séries d’études consacrées à telle ou telle œuvre singulière, jugée stratégique […] Depuis 1979, parallèlement, des ensembles plus généraux et des tentatives de synthèse se sont articulés autour de questions posées au roman balzacien sur le roman, et sur le xixe siècle que nous tentons de saisir non pas comme nous-mêmes mais comme une altérité proche. » C’est Stéphane Vachon qui s’exprime en ces termes au seuil d’un ouvrage collectif paru en 1996
. On sent l’orgueil du chercheur qui sait qu’il a réussi et que plus rien ne lui résiste. Mais on devine aussi, entre ces lignes, une sorte d’interrogation secrète : comment faire rimer tradition et modernité ? À partir de quel âge devient-on un « vieux » balzacien ? Et peut-il y avoir quelque chose comme une tradition moderniste ?

Pour bien mettre les points sur les i, je suis ici obligé d’introduire un terme qui a fait couler beaucoup d’encre des deux côtés de l’Atlantique il n’y a pas si longtemps, qui est essentiellement un terme de philosophes et d’historiens d’art, mais qui peut également, me semble-t-il, nous rendre quelques excellents services dans le contexte donné. 

Ce terme est : post-moderne. Qu’on m’excuse de l’introduire quelque peu abruptement et en laissant délibérément de côté l’important débat dont il a fait l’objet et qui n’est pas fini, loin s’en faut. Mon but n’est pas de reprendre en détail les analyses d’un Habermas ou d’un Lyotard. Il y a d’autres lieux pour cela. C’est Balzac qui m’intéresse et ce que celui-ci a pu devenir sous la plume de ses commentateurs. 

Il est aujourd’hui bien connu que ceux qui marchent sous la bannière du post-moderne mettent en cause la définition du moderne comme rupture : avec le passé, la tradition, la mémoire etc. Fait également problème à leurs yeux la notion d’avant-garde, qui est la face militante de la modernité. Elle a connu son heure de gloire au siècle dernier mais n’a plus très bonne presse aujourd’hui. Il est devenu bien clair, depuis une décennie ou deux, affirment les adeptes du post-moderne, que l’avant-garde est un mythe, c’est-à-dire une illusion, qu’il n’est de mouvement d’avant-garde qui ne s’essouffle et qui ne meure au bout d’un certain temps. Le passé, malgré tout, nous conditionne, nous harcèle, nous rançonne. Nous ne pouvons donc nous débarrasser de lui. 

Un passage d’Umberto Eco, passage emprunté à l’Apostille au Nom de la Rose, roman qu’on présente souvent comme emblématique du mouvement post-, me permettra de dire plus clairement quelle est mon idée. Je suis bien conscient que ce que dit Eco n’a strictement rien à voir avec Balzac et que je quitte donc mon sujet ici. Mais c’est le type de raisonnement qui m’intéresse et dont on peut faire un outil d’analyse, me semble-t-il, quant à la difficulté qui nous occupe. Voici ce qu’écrit Eco :

L’avant-garde détruit le passé, elle le défigure : Les Demoiselles d’Avignon, c’est le geste typique de l’avant-garde. Et puis l’avant-garde ira plus loin, après avoir détruit la figure, elle l’annule, elle en arrive à l’abstrait, à la toile lacérée, à la toile brûlée ; en architecture, ce sera la condition minimum du curtain wall, l’édifice comme stèle, parallélépipède pur ; en littérature, ce sera la destruction du flux du discours
.

Mais ce processus, ajoute Eco, ne peut être continué à l’infini :

Mais vient un moment où l’avant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus loin, parce que désormais elle a produit un métalangage qui parle de ses impossibles textes (p. 77).

C’est alors l’impasse qui commence et qui se traduit par le geste de la préfixation : on passe au régime post-, même si on ne sait pas trop ce que cela veut dire. On vit dans l’attente d’autre chose, mais de quoi ? On est donc très littéralement en manque d’originalité, un peu comme cet homme amoureux lecteur de Barbara Cartland dont nous parle également Umberto Eco dans son livre : 

Je pense à l’attitude post-moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : « Je t’aime désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites (p. 78).

La prise de conscience post-moderne est aussi de ce point de vue une espèce de mélancolie qui s’empare de nous quand nous réalisons que nous nous sommes trompés sur nous-mêmes et que nous n’avons pas, contrairement à ce que nous croyions, réglé nos comptes avec le passé.

Je viens de rappeler à l’appui de mon propos un passage d’Umberto Eco. Il me faut signaler aussi dans le même ordre d’idées l’analyse de Gianni Vattimo, auteur de La Fin de la modernité, et qui formule la même idée dans un contexte plus proprement philosophique :

La définition de la modernité comme l’époque où « être moderne » est la valeur fondamentale n’est pas une définition que la modernité pourrait donner d’elle-même […] L’essence du Moderne ne devient visible qu’à partir du moment où [(] le mécanisme de la modernité se trouve pour nous mis à distance
.

Plus loin, nous lisons ceci :

Si la modernité se définit comme l’époque du dépassement, de la nouveauté qui vieillit et se voit immédiatement remplacée par une nouveauté encore plus nouvelle, dans un inépuisable mouvement qui décourage toute créativité précisément en l’exigeant et en l’imposant comme la seule forme de vie, il deviendra impossible d’en sortir par un mouvement de dépassement. 

C’est dire très clairement où est l’aporie : on ne peut sortir d’une logique du dépassement par un mouvement de dépassement. Il faut donc s’y prendre autrement. Mais comment ? C’est ce qu’on ignore. C’est cette ignorance qui caractérise l’interrogation post-moderne, d’après Vattimo.

Revenons après ce bref détour au groupe de chercheurs balzaciens dont nous sommes en train de raconter l’histoire ici. Nous les avions laissés dans un drôle d’état, rappelons-le : au sommet de la gloire, et pourtant, peu heureux, se souvenant de leur passé de rebelles, s’interrogeant sur le processus d’institutionnalisation qui a eu lieu : que faire encore qui n’a pas été fait ? se demandent-ils. Et ils ajoutent d’un air pensif : mais où sont donc passés nos ennemis ? Amis, nous n’avons plus d’ennemi !

Or, je puis maintenant dire autrement et, je l’espère, plus efficacement quel est le souci qui les accable et qu’ils gardent par-devant eux comme une sorte de secret honteux : c’est qu’ils viennent d’entrer à leur façon dans l’époque « post- » et qu’ils en sont donc arrivés, dans l’univers très spécifique qui est le leur, à la situation que décrit très bien Gianni Vattimo dans son livre et qu’évoque à sa manière Umberto Eco dans Apostille au Nom de la rose. Le dépassement est lui-même une catégorie indépassable. Quand on s’en rend compte, on est quelque peu déçu et frustré. 

Mais j’anticipe. Car je n’ai pas fini encore mon petit traité sociologico-philosophique. Il me reste à introduire un dernier élément dont j’ai besoin pour que toutes les pièces du puzzle que je cherche à assembler ici se trouvent réunies. Il s’agit du mécanisme d’inversion des signes sur lequel s’appuie très souvent, dans sa quête de la nouveauté, l’amoureux de l’absolument moderne. 

Ceci a également été démontré à plusieurs reprises par les spécialistes de la question : pour faire bouger les choses, pour avancer, il suffit parfois de mettre un moins là où d’autres, que l’on considère comme moins intelligents, comme moins avancés que soi, avaient mis un plus et vice-versa. Cela change le paysage et rafraîchit l’air. Soient X et Y, X étant le contraire d’Y, mettez l’un à place de l’autre et voyez ce qui arrive. Or ce qui arrive, c’est que la perspective change et, donc, que vous innovez.

Seul problème et qui est aussi le nôtre ici : ce geste n’a rien de définitif, il est toujours à recommencer. Au bout de quelques années, de quelques mois, voire de quelques semaines dans certains cas, arrivera inévitablement un autre amoureux de l’absolument moderne estimant que votre modernité a fait son temps, qu’elle n’est donc plus moderne et qu’il faut repartir à zéro. Après quoi un autre arrivera qui pensera encore une fois la même chose et qui recommencera la même opération une troisième fois et ainsi de suite. 

On voit quelle est la difficulté qui surgit. Nous entrons dans un cercle vicieux. Je reprends de nouveau le fil de mon propos. 

Pour les membres du Groupe international de recherches balzaciennes, l’époque de la Revue des sciences humaines, celle que j’ai rappelée en commençant, représente la période heureuse, l’innocence des premiers jours : quand l’ennemi est omniprésent mais facilement identifiable, quand on sait encore très bien quels sont les objectifs que l’on veut atteindre et où il convient d’aller. 

J’en veux pour preuve une fois de plus la préface-manifeste de Claude Duchet qui nous met en garde non seulement contre les « chasseurs de sources » et les « hommes-livres », les érudits qui nous gâchent notre plaisir du texte, mais aussi contre une autre espèce de lecteurs, d’origine plus récente, pour qui Balzac incarne « l’archétype du texte classique, du trop lisible
 ». C’est évidemment un clin d’œil à Roland Barthes dont le livre sur Sarrasine avait fait grand bruit quelques années auparavant mais qui avait lui aussi (c’est ce qu’on voulait insinuer ici) vieilli. Le geste fondateur du groupe consiste donc très nettement à s’inscrire en faux contre toutes les traditions, quelles qu’elles soient, anciennes ou nouvelles. Le but est de faire table rase, de remettre les aiguilles de l’horloge à zéro. C’est très clairement un programme moderniste au sens d’Eco et de Vattimo.

Or, la question se pose de savoir si on peut être constamment moderne et rester heureux. C’est la question qui surgit dans la deuxième période où les membres du groupe découvrent avec enthousiasme une nouvelle méthode d’analyse qui défraie la chronique en ces années-là, qu’ils ont eux-mêmes contribué à élaborer et à perfectionner, et qu’on appelle couramment aujourd’hui la « génétique textuelle ». 

Je ne cherche pas à entrer dans une discussion de fond sur la méthode génétique. Ce n’en est ni le lieu ni le moment
. C’est le jeu de positionnement institutionnel qui m’intéresse ici. Ce sont les cheminements et les apories de la logique moderniste que je cherche à retracer. Or je constate qu’au début des années 1990 l’instrument génétique est entre autres mobilisé par le chercheur balzacien pour en finir avec un certain textualisme d’obédience structuraliste ou post-structuraliste qu’on avait beaucoup pratiqué dans les années précédentes et qu’il convenait à son tour de liquider afin de continuer à progresser. Modernité oblige, ici encore. Certes, Claude Duchet avait déjà pris ses distances avec l’héritage barthésien et textualiste dans la préface de la Revue des sciences humaines de 1979. Mais la rupture n’était pas suffisamment radicale, il fallait aller plus loin. Dans une analyse devenue classique et, donc, contestable, Barthes avait opposé l’« œuvre » au « texte », les balzaciens généticiens allaient maintenant jouer le « texte » contre l’« avant-texte », ce qui était bien plus audacieux en un sens, ce qui leur permettait aussi de maintenir leur position dans le camp progressiste : « Il faut corriger singulièrement l’image souvent reçue d’un Balzac aboutissant par La Comédie humaine à une sorte d’absolu », affirment Claude Duchet et Isabelle Tournier dans leur « Avertissement quasi littéraire » de 1993, autre préface-manifeste qui marque le début de l’ère nouvelle
. Et il faut également citer dans le contexte présent ces lignes de Stéphane Vachon qui s’est fait depuis l’infatigable défenseur de l’œuvre inachevée et inachevable, du Balzac-work in progress et qui annonçait ici, dans l’ouvrage programmatique sur Le « Moment » de La Comédie humaine, ses recherches à venir : 

La parole balzacienne du désœuvrement marque une entrée dramatique dans la modernité, le désir d’un texte continu, lisse et plein, et la découverte — ou la claire conscience — du discontinu, de l’hétérogène et de l’antagonique, de la discordance et de l’éclatement, du monde, du moi, de l’œuvre, dont les vérités se dérobent
.

Relevons dans la citation cette formule : « une entrée dans la modernité ». Entrée de qui ? avons-nous envie de demander. De Balzac, écrivain « éclaté » ? Pour une part, oui. Mais aussi, et surtout, du critique qui nous parle réflexivement ici de son propre geste, de sa propre aventure et qui se plaît à souligner que c’est grâce à lui, grâce à l’instrument qu’il a forgé, qu’il a pu changer Balzac et donner un autre sens à l’œuvre. Car c’est bien cela que nous découvrons en adoptant un point de vue métacritique dans ces pages : le grand avantage du tournant génétique est qu’il a fait surgir à point nommé en milieu balzacien une nouvelle espèce d’ennemi. Et qu’il a donc permis au groupe de balzaciens qui nous fournit notre exemple ici de ne point quitter la casquette de jeune balzacien dont ils avaient fait leur image de marque et dont ils avaient toujours besoin en ce moment de leur histoire afin de continuer leurs parcours. 

Aujourd’hui, les choses ont encore une fois changé. Nous avons brusquement et brutalement vieilli. Nous nous apprenons aussi à ne plus mentir sur notre âge ; nous prenons congé d’une jeunesse qui n’est plus et dont nous nous réalisons (c’est ce qui nous attriste) qu’elle fut pour une bonne part une jeunesse illusoire créée à coups de faux ennemis et d’adversaires postiches. Facilité tentatrice de la logique moderniste : transformez moins en plus, votre tour est joué, vous avez un ennemi à combattre. Mais qu’on accepte d’abandonner cette logique, tout se complique. L’ennemi est parti mais la lecture n’est pas finie. Et le critique a à se demander ce qu’il lui reste à dire sur Balzac maintenant que tous ses ennemis sont partis. Il s’en trouve quelque peu désemparé. C’est son état d’esprit par le temps qui court.

Je donne deux exemples pour illustrer cette idée. 

Un colloque récent avait pour thème « Balzac dans l’Histoire ». J’y étais. Étant donné le sujet qu’on nous avait imposé, certains intervenants crurent bon de traiter le texte balzacien en « simple » document historique, c’est-à-dire en ne tenant aucun compte de toute une série de questions que nous nous posons habituellement en lisant l’œuvre balzacienne et qui relèvent de la poétique et de la narratologie : distinction entre auteur et narrateur, problèmes de point de vue, etc. Au départ, j’étais comme tant d’autres indigné par cette démarche. Oser parler de Balzac de cette manière-là, après nos travaux, cela ne devrait pas être permis, c’était un vrai scandale ! Jusqu’à ce que je me mette à réfléchir un peu plus profondément à la question. Une terrible incertitude s’est alors emparée de moi. Ces naïfs étaient-ils réellement si naïfs ? N’étaient-ils pas au contraire bien plus malins que nous, néo-poéticiens, post-narratologues ? Lire Balzac en écartant tout brutalement la question de l’écriture, la question du texte, c’était aussi, du point de vue de la logique moderniste, et à supposer que l’on pût encore se référer à elle, faire un nouveau pas en avant. Nous avions vécu l’ère du texte, nous avions célébré l’avant-texte, le moment était peut-être venu de passer au « non-texte », accueillant un Balzac « atextuel » comme on peut dire aussi : « asexuel ». J’en suis encore là dans mon interrogation aujourd’hui. 

Voici mon second exemple. Il s’agit d’une série de réflexions que José-Luis Diaz, co-éditeur de ce volume, chercheur éminent, un des membres les plus en vogue actuellement du Groupe international de recherches balzaciennes, a récemment consacrées à la notion d’« influence littéraire », notion tombée en désuétude depuis une décennie ou deux mais que l’auteur de ces pages cherche précisément à réhabiliter. Il est peu question de Balzac dans l’article de José-Luis Diaz qui traite essentiellement d’une question théorique. Mais vu la personnalité de l’auteur, vu ses antécédents, vu sa stature, on comprend que Balzac est là, que c’est bien lui qui nous guette en coulisses. 

Voici ce qu’écrit José-Luis Diaz :

On commence […] à apercevoir aujourd’hui que les justes critiques qui ont été portées dès le début de notre siècle contre les instruments conceptuels du lansonisme (recherche de sources, des influences, attention à la biographie, prise en compte des « écoles », etc.) ont eu pour conséquence néfaste d’amener la (naguère nommée) « nouvelle critique » à négliger des questions essentielles. La — nécessaire — condamnation de la faiblesse des études d’influences a eu pour conséquence une sorte d’immanentisme forcené
.

Le néo-lansoniste continue sur le même ton :

La notion de « texte », véritable bombe « atomique », de confection structuraliste, a servi un temps à pousser à la limite cette « décontextualisation » de l’objet littéraire. Ce qui voulait être, en son principe, une nécessaire réduction phénoménologique, un nettoyage préalable du champ, a fini par légaliser une sorte d’immanentisme « angéliste », qui a inhibé à la fois toute quête du « sens » et toute prise en considération de l’au-delà du texte (p. 4).

Comment ne pas être d’accord avec José-Luis Diaz ? Comment ne pas souscrire à son analyse ? La notion d’influence avait mauvaise presse, il n’était que juste que l’on essaie de la remettre en honneur. Mais on voit aussi quelle est la difficulté qui surgit, difficulté conceptuelle si on peut dire : quelque chose de nouveau est proposé, et pourtant, impossible de séparer innovation et tradition ; on part en guerre contre la « naguère nommée nouvelle critique » mais c’est pour promouvoir une critique plus « nouvelle » encore et qui consiste en réalité en un retour à la critique « ancienne »…  On aura compris où j’essaie d’en venir. Le raisonnement qu’on nous propose ici est on ne peut plus pertinent. Mais il a quelque chose de vertigineux. Et il m’est d’avis que ce vertige est caractéristique de la période quelque peu troublée, et troublante, que nous traversons actuellement. 

Épilogue ou la fin de l’autre Balzac

Balzac était un écrivain « visionnaire », nous l’avons fait « réaliste », c’était partir à la recherche d’un « autre » Balzac. Balzac était de droite, nous l’avons mis à gauche, revoici l’« autre » Balzac. Balzac était « lisible », nous l’avons fait « scriptible », c’était encore une fois un « autre » Balzac. Balzac, c’était La Comédie humaine pour la plupart de ses lecteurs; on a réédité les Œuvres diverses, on a découvert un « autre » Balzac
. Etc., etc. Inutile de multiplier les exemples. On voit où est la difficulté. Le procédé est tellement éculé que même le plus naïf parmi nous ne saurait plus en être dupe. D’un moins, nous faisons un plus, d’une valeur une non-valeur, donnant ainsi l’impression à nos lecteurs que c’est nous qui changeons Balzac, qu’en changeant notre regard sur l’œuvre, nous changeons l’œuvre (ou le texte, ou l’avant-texte, peu importe le mot qu’on utilise ici), comme si nous ne savions pas, au plus profond de nous-mêmes, que nous avons besoin de toutes ces altérités factices pour rendre compte d’une ipséité qui nous échappe, voire qui nous nargue car elle refuse de nous livrer son secret.

Joëlle Gleize a mis le doigt sur le point sensible en arguant, dans un petit mais irremplaçable livre paru en 1994, que Balzac est en effet (comme nous l’avions si souvent dit et répété), l’auteur d’une œuvre « plurielle » et « multiple » mais que force est d’admettre que ce « multiple » a été « programmé » par l’auteur, et qu’il s’agit donc très paradoxalement et très curieusement, pour peu qu’on accepte d’y réfléchir un moment, d’un ensemble cohérent et unique
. Nous rendons compte, dans le temps, d’une série d’aspects qui sont présents en même temps dans l’œuvre mais dont la simultanéité ne peut être saisie par nous. Autant dire que nous ne sommes pas les meneurs du jeu, plutôt les victimes. Nous disons : d’abord cela, ensuite ceci, à propos de quelque chose qui s’inscrit finalement plutôt mal dans la temporalité que nous lui imposons et qui est une temporalité extérieure dictée par les lois de l’institution. Exit, donc, l’autre Balzac. Et nous avons encore du pain sur la planche dans les années à venir. Il nous reste à expliquer pourquoi Balzac n’a jamais été que le même.

Je termine sur une ultime palinodie. Il y a bien des années, quand j’étais bien jeune encore, quand je faisais mon premier livre sur Balzac, il m’est arrivé de citer, en l’appliquant à l’auteur de La Comédie humaine, une phrase de Foucault disant qu’il aimait « utiliser », c’est-à-dire manipuler les textes qu’il lisait. Je rappelle cette phrase ici, où il s’agit d’ailleurs de Nietzsche, non de Balzac, chose que j’avais délibérément omis de signaler à l’époque afin de ne pas m’attirer d’inutiles reproches. Voici la phrase de Foucault :

La seule marque de reconnaissance qu’on puisse témoigner à une pensée comme celle de Nietzsche, c’est précisément de l’utiliser, de la déformer, de la faire grincer, crier. Alors, que les commentateurs disent si l’on est ou non fidèle, cela n’a aucun intérêt
.

C’est très beau mais cela n’a rien à voir avec Balzac. Je le sais aujourd’hui pour l’avoir appris au prix d’une longue série de douloureux efforts. Ce qu’on peut dire de Nietzsche, on ne peut pas le dire de Balzac. C’est qu’on n’utilise pas Balzac, personne n’utilise Balzac. Plutôt l’inverse : c’est Balzac qui nous utilise. Et c’est notre pensée de glossateurs, de soi-disant experts (mais quelle est donc notre expertise ?) que l’œuvre « déforme, fait grincer, crier ».

Franc Schuerewegen 

Université d’Anvers et de Nimègue

Repenser la poétique avec Balzac

Ce sont les études balzaciennes, telles qu’elles se développent depuis les années 60, à partir du moment où renaît en France, à travers le structuralisme, la poétique, qui représentent ici le champ d’une première enquête. Il s’agit en effet de déterminer quand et pour quels intérêts s’impose l’évidence que la critique balzacienne (essentiellement francophone ou traduite) s’est emparée des catégories de la poétique du récit, et en a conçu de nouvelles perspectives de recherche. Deuxièmement, le sujet exige d’aller sur le terrain même de la poétique qui, dans cette période de renouveau, voisine avec une critique formaliste inspirée par les recherches d’un nouveau roman le plus souvent mal disposé à l’égard de ce qu’elle nomme — par-delà Balzac — le roman balzacien
. Comment l’œuvre de Balzac est-elle alors devenue un sujet d’attentions autres que négatives ? À quelles audaces formelles du récit balzacien la poétique a-t-elle su tout de même être sensible ? Enfin, au contact de l’œuvre, a-t-elle quelque peu repensé sa discipline, en déclarant ou en amendant certaines de ses catégories ? 

Pour Balzac, ces questions ne sont pas d’évidence, comme elles le sont devenues dès les années 70 pour Flaubert, Zola ou Proust
. Si l’on s’accorde désormais (Duchet, Neefs, 1982) pour faire de Balzac l’inventeur d’un roman conçu comme un véritable espace pensif, où toutes questions — de philosophie, d’histoire ou de société — s’élaborent, les moyens de la description poétique d’un tel espace restent encore à exposer. Tout comme, en ce roman qui accueille l’art poétique
 de son romancier, il convient d’apprécier l’intérêt critique pour les formes discursives et le métalangage de Balzac.

L’étude impose donc d’explorer la bibliographie balzacienne pour détailler les préoccupations formelles qui s’y font jour
 dans une perspective où la poétique assujettit la critique. Aussi c’est à la fois comme histoire et comme discours que le récit balzacien est appréhendé, tout comme il est renvoyé à sa composition — celle de ce vaste ensemble textuel que la lecture constitue. On ne peut manquer enfin d’associer à la réflexion la question générique, au centre de la poétique depuis Aristote. Cette question est cruciale pour le roman d’Honoré de Balzac, qui refuse de se dire tel, parce qu’il renouvelle les ambitions et les lois du genre. En sa forme totalisante, la « longue histoire des mœurs modernes mises en action
 », celle qui emprunte au drame sa force d’évidence, intègre cependant tout un romanesque de petites vertus, déjà bien éprouvées.

C’est au regard des évolutions propres à la poétique, dans ses avancées, difficultés, tout comme dans le choix de ses objets que l’étude est entreprise. À cette dynamique est superposée celle de la critique balzacienne, en ses orientations poétiques, et pour les disciplines — la génétique, la stylistique, voire la sociocritique du roman — qu’elle sollicite ici au moyen des catégories de la poétique.

Au point de départ, et avant lui

Un rapide survol de la bibliographie balzacienne donne globalement vingt ans d’existence à une élaboration critique impliquant des questions de poétique, quand, on l’a dit, le renouveau des études formelles en France date des années 60. À cet égard, 1979 pourrait être une date-départ
. En effet, si l’on s’intéresse aux numéros collectifs qui sont de bons indicateurs des synergies intellectuelles, 1979 correspond à la parution d’un numéro de la Revue des sciences humaines intitulé « Honoré de Balzac » et à la sortie d’un volume du GIRB sur La Peau de chagrin, tous deux dirigés par Claude Duchet, tout comme cette année-là se tient un colloque consacré aux Parents pauvres, destiné à être publié dans la même collection que le livre précédent (Van Rossum-Guyon, Van Brederode, éd., 1981). L’introduction au premier ouvrage collectif nous apprend qu’il s’agit d’approcher « une cohérence interne du roman, cherchée dans ses réseaux conceptuels, son organisation thématique, sa poétique » (Duchet, 1979a, éd., p. 10) ; l’unité du projet tenant à une « convergence entre différentes approches » (ibid.) : « l’histoire littéraire, la sociocritique, la psychanalyse, la rhétorique, la narratologie interviennent tour à tour ou ensemble pour répondre aux suggestions et aux provocations des textes » (Van Rossum, Van Brederode, 1981, p. 7). Ce départ n’est donc pas tant celui d’une mainmise de la poétique, ou des disciplines (rhétorique, narratologie) du texte
, qu’une apparition des « lectures plurielles » (ibid., p. 6) qui caractérisent alors le renouveau dont est responsable, plus généralement en critique, le courant interprétatif : « faire bouger les images reçues de Balzac », est l’ambition déclarée du numéro de la RSH (Duchet, 1979a, éd., p. 6)
.

Ce repère commode appelle quelques correctifs et nuances, car ce n’est pas là un véritable terminus a quo. On trouve d’abord des références qui anticipent de plus ou moins loin ce départ. Toutefois, si leurs objets sont bien ceux d’une poétique du récit, leur option est souvent d’autant moins fonctionnelle qu’elle prend en charge des éléments isolés, recouvre sa systématique par une lecture thématique (à caractère symbolique), jugée plus profonde, ou s’évade dans le hors-texte. C’est généralement le cas des études consacrées aux <lieux> et <paysages> balzaciens qui ont attiré le regard critique depuis bien longtemps et dont les plus récentes hésitent encore entre érudition et visée fonctionnelle (Mozet, 1982 ; Guichardet, 1986). L’ouvrage de Bardèche est en (1940), par contraste, unique en son genre pour son caractère totalisant ; il examine les questions relatives à 
l’ <art poétique> du romancier, détaille les procédés de composition, de narration, de description et de dialogue, il entreprend l’étude des personnages et précise les apports génériques, notamment à travers les espèces du <roman>, de 1820 à 1835. De même, lorsque Butor (1959) aborde l’œuvre balzacienne, son article, précurseur, s’appuie sur une vision d’ensemble de ce qu’il est le premier à nommer le « mobile romanesque » balzacien. Sa poétique extensive témoigne alors de préoccupations proches de celles qui mobilisent la critique bien avant le début des années 80, à travers la question de la <mimèsis>. 

Depuis Lukács (1936) et Auerbach (1946), la <mimèsis> est en effet, pour une politique du contenu, une question centrale des études balzaciennes. Si l’érudition confie toujours à l’analyse des sources la preuve des adhérences de l’œuvre à un réel qui l’impliquerait, et l’expliquerait, un virage poétique est, en la matière, pris plus tôt, et plus vigoureusement. De la rencontre entre l’histoire littéraire et une nouvelle critique de sensibilité marxiste est née en effet dès le début des années 70 une sociocritique
 pour laquelle le texte médiatise l’inscription du social. Il reste que Balzac n’est pas à ce moment-là l’exemple phare d’une telle entreprise : Flaubert et Zola sont de préférence choisis (v. cependant Falconer, 1972). 

Quand, à cette même époque
, le <réalisme> devient un « discours » du roman, l’intérêt pour les questions de représentation reçoit qualité poétique. C’est d’ailleurs un poéticien qui, le premier, associe en (1969) Balzac à ces enjeux. Dans la lignée des Formalistes russes, Genette fait de la « motivation
 » un opérateur de mimèsis ; le roman d’Honoré de Balzac devient le canon du récit motivé — celui qui invente ses conventions au fur et à mesure qu’il s’élabore, afin de masquer l’arbitraire de la conduite des actions. Cette étude est aussi le premier pas vers une exploration, qu’on verra plus systématique, des relations <récit/discours> chez Balzac.

Dans ces années-là, les développements théoriques de la poétique du récit convergent avec la sémiotique alors émergente
. Par ce biais, la critique balzacienne donne lieu à des études qui impliquent le <personnage> (Vannier, 1972 ; Yücel, 1972 ; Le Huenen, Perron, 1974) et la <description> (Imbert, 1978) — désignée à l’époque comme objet de modernité. Elle emprunte à la lexicologie, aux catégories sémiques ou à une codification sémiologique (notamment celle tirée du Système de la mode de Barthes, paru en 1967), avant de faire appel aux modélisations narratives (Mozet, 1974). Reflet de la linguistique structurale, d’obédience saussurienne et surtout hjelmslevienne, cette sémiotique est préoccupée essentiellement par les catégories de l’énoncé. Dans cette perspective, les modèles, qui sont ceux de la sémiotique de Greimas
 (système actantiel, carré sémiotique), ont pour effet de valoriser une appréhension réglée de l’univers balzacien, en insistant sur sa cohérence. D’une certaine manière, prend ici corps la conception exprimée, en 1957, par Robbe-Grillet, et diffusée au nom du Nouveau roman : pour la « forme narrative » qui vit son « apogée avec La Comédie humaine », les « éléments techniques du récit […] visai[ent] à imposer l’image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable
 ». Toutefois, la veine immanentiste, et son prolongement que représente dans la critique balzacienne les « essais de description synchronique » (Andréoli
, 1984) du « système » (Balzac) débarrasse cette approche de toute appréciation négative.

C’est d’une tout autre manière qu’avant 1979 une étude fait date dans l’histoire de la critique balzacienne. En effet, en (1970), avec S/Z, Barthes publie son Sarrasine. L’ère est pour le critique déjà post-structurale et c’est par le refus des catégories, comme des ambitions, de la poétique que s’élabore une lecture inédite de la nouvelle. Dans cette perspective, il s’agit en effet de refuser de « voir tous les récits du monde dans une seule structure » (p. 9). C’est donc le récit même, comme totalité finie et organisée, appréhendé au travers de l’histoire qu’il met en forme, qui se voit contesté. Lire Sarrasine comme un texte
 et non plus comme un récit conduit à l’abandon de la préséance de l’action comme ressource, celle dont l’analyse structurale s’était en premier lieu emparée. C’est alors à la notion de « code », pensée non pas comme règlement du sens, ni même comme symbole, mais comme « une perspective de citations, un mirage de structures » (p. 25) que Barthes confie son dispositif méthodologique. 

Balzac doit cependant beaucoup à l’entreprise de Barthes, car la méthode ne se confronte pas véritablement à d’autres œuvres
. Barthes avait d’abord tenté de l’appliquer à Un cœur simple de Flaubert, dont l’auteur était revêtu, dans ces années 70, de tous les apparats de la modernité formelle, mais avait abandonné son projet au bout de quelques pages : « cela me semblait un peu sec, dénué de l’espèce d’extravagance symbolique que j’ai trouvée depuis dans Balzac
. » Voici une entreprise dont Balzac sort, pour une fois, gagnant contre Flaubert. Voici une voie ouverte pour les études formelles sur le chemin d’un Balzac en réalité assez méconnu du grand public. Le récit bref, à coloration fantastique, voire fantasmatique, est en effet l’un des points d’appui de la rénovation critique, entreprise à l’abri du Balzac scolaire ; de ce fait, il importe assez peu que S/Z se soit écrit contre la poétique, ses objets et ses méthodes, car le renouveau des études balzaciennes
 en passera aussi bien, et dans le même mouvement, dix ans plus tard, par la nouvelle critique et l’analyse formelle.

Les contours d’un « récit balzacien »

Lorsque la critique balzacienne se confronte aux catégories de la poétique, elle dessine peu à peu les contours d’un récit propre à Balzac, d’un récit balzacien — à opposer au <roman balzacien> de la critique formaliste, et à ses traits grossièrement typifiés. La poétique de ce récit s’élabore à travers l’histoire qui nous est donnée à lire, en sa schématisation narrative, et pour les objets de sa diégèse, comme elle prend en compte le discours du récit, où l’énonciation narrative est en jeu, dans les relations de la voix avec le mode, et à travers la question du point de vue. Mais, parce que la poétique du récit n’est pas un simple règlement narratologique, elle se préoccupe également, et ici pour Balzac, des régimes du texte qui accompagnent ou sous-tendent le récit. 

Le récit comme histoire

Les études balzaciennes consacrées au <récit (logique du)> se concentrent principalement sur les schémas d’intrigues et leurs principes configurants. Deux grands modes de confection de l’histoire sont alors reconnus. Chez Balzac, l’intrigue principale repose sur une <énigme> (Massol-Bedoin) ou un secret, à moins que, différemment, elle ne s’en remette au hasard et à ses extravagances. Enfin, à superposer disposition textuelle et agencement narratif, le centre de l’œuvre balzacienne occupe une place à part, comme pli textuel et nœud narratif.

Les études sur la <description>, cette ancilla narrationis, sont plus nombreuses que les précédentes. Elles témoignent de la richesse de l’univers balzacien, en ses <décors> et leurs <objets>, avec un intérêt tout particulier pour les <collections>, comme elles s’attachent aux <lieux> et aux <paysages>. Fréquemment, la description s’applique au <personnage>, pour un <portrait> analysé dans sa conception rhétorique, ou à travers la question du <corps>, à partir des perspectives sémiologiques déjà signalées. Moins courante, en revanche, est la réflexion menée à propos de la description comme mode du récit, en tant que catégorie, dans ses rapports avec la narration. Peut-être découragée par les lieux communs qui voient dans le descriptif balzacien de simples longueurs, et le type même du morceau détachable, la critique a généralement délaissé les aspects de l’insertion et de la motivation descriptives (v. cependant Van Rossum-Guyon (1980a) ). Autre centre d’intérêt d’un descriptif en action, cette fois, la <scène>. Si la scène est inféodée chez Balzac à la question générique, comme on le verra plus loin, elle tient cependant son rôle à l’intérieur du récit comme unité structurant l’histoire ; elle est tantôt « scène dramatique », celle qui donne à l’exceptionnel une visibilité narrative, tantôt « scène typique 
», scène de genre pour l’animation des arrière-cours fictionnelles. 

Quand il n’est pas portraituré, le <personnage>, qui est l’objet le plus étudié par la critique, se trouve pris en compte à partir de perspectives liées à l’œuvre, c’est-à-dire pour le pouvoir que lui donne La Comédie humaine de traverser les livres ; cette figure du <personnage réapparaissant> sollicite depuis longtemps la curiosité du critique, également préoccupé par les <noms> donnés aux membres de cette immense population romanesque — support idéal pour une réflexion ontologique concernant le nom fictif (Descombes, 1983). Par ailleurs, le personnel du roman est mis en relation avec les actions qu’il supporte, ou en fonction du rôle qu’il joue dans l’intrigue. Dans ce cadre, il est vu comme un <personnage actant> — pour une version plus fonctionnelle du type. On retrouve dans cette dernière approche l’influence de la théorie actantielle greimassienne, et ses adaptations par Ph. Hamon
, notamment en ce qui concerne les <personnages observateurs>, dont le <regard> est le moyen de la délivrance d’un savoir circonstancié, mais aussi pour l’étude du lieu qui, dans une approche topologique, devient <espace> stratégique.

Le <temps>, cette catégorie centrale du récit, est également à l’étude. Mais, relativement à l’histoire, et à sa schématisation, l’intérêt pour le temps interne aux actions reste faible. C’est essentiellement à travers des questions de chronologie que l’examen est entrepris, notamment en relation avec la question de l’ <« (unité de) composition »> (Balzac, reprenant Geoffroy Saint-Hilaire) de La Comédie humaine, et pour souligner les aberrations dues aux réaménagements de l’ensemble. Quant à la temporalité même des actions balzaciennes, la rapide étude de R. de Smirnoff (1991) dévolue à l’instant fait exception. La thèse non publiée (1986) de cet auteur se proposait plus globalement d’associer étude narratologique et développement thématique du temps balzacien.

Le récit comme discours

Cette autre perspective conduit à envisager les études qui font du récit balzacien une question de voix et de mode. Elle renvoie, par surcroît, aux dispositifs narratifs mis en place par le texte et s’intéresse aux lieux stratégiques de communication avec le lecteur. En préambule de cette revue critique, il nous faut toutefois citer une étude, qui n’est pourtant ni poétique, ni le fait d’un balzacien. En effet, en (1959), alors que Benveniste s’appuie sur la temporalité verbale, comme sur la personne grammaticale, pour distinguer « énonciation historique » et « énonciation discursive », et monter ce qui deviendra dans les années 70 « l’appareil formel de l’énonciation », Gambara lui sert de référence : 

Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour à tour le ciel et sa montre, fit un geste d’impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace, et jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du goût (c’est Benveniste qui souligne ici). 

Selon Benveniste, la dernière proposition, avec son présent, « échappe au plan du récit » et se rattache à une « réflexion de l’auteur » (p. 241). C’est avec Balzac que la désormais célèbre opposition entre « discours » et « histoire », celle dont s’empare — en la modifiant — la poétique du récit, trouve sa formulation. Le fait n’est sans doute pas anecdotique : les « intrusions d’auteur
 », celles que le lecteur contemporain juge intempestives, comme venues d’un autre âge discursif du roman, constituent bien le trait saillant de l’énonciation narrative balzacienne. Aussi lorsque Genette décrit, en (1972), à partir des catégories de Jakobson, la nature des interventions du <narrateur> dans le récit, ne s’étonne-t-on pas de voir deux des cinq fonctions mises en place exemplifiées par Balzac. La « fonction de communication », « phatique » et « conative » (Jakobson), celle qui maintient le contact avec le <narrataire>, est illustrée par La Maison Nucingen, et l’adoption d’une « fonction idéologique » est justifiée par un « on sait combien Balzac […] a développé cette forme du discours explicatif et justificatif, véhicule chez lui, comme chez tant d’autres, de la motivation réaliste » (p. 263). 

Ce vaste domaine du <(discours du) récit> est parcouru, dès 1979, par les travaux de F. Van Rossum-Guyon. Ceux-ci s’attachent plus particulièrement aux effets de <digression>, dans le réglage <récit/discours>, provoqués par les interventions d’un narrateur dont le métalangage, explicatif et didactique, ou plus directement esthétique (v. <art poétique>), est hypertrophié. Plus récemment, l’étude est entreprise du côté des techniques de la <narration>, relatives à la composition, pour les enchâssements du roman balzacien. Bien souvent modèle structural du récit bref chez Balzac, le <récit dans le récit> est l’occasion de prendre en compte l’écriture d’une <oralité> venue du conte, voire de décrire les contours d’un <espace>, dévolu à cette énonciation narrative. Quant aux modes de discours représentés dans le récit, en particulier ceux du <dialogue>, mais également ses formes plus indirectes où voix de narrateur et de personnage se mêlent, ils sont désormais examinés — sans que, sans doute, l’une de ces formes ne soit apparue susceptible de caractériser le discours balzacien dans son ensemble (comme l’indirect libre pour Flaubert). Le livre d’É. Bordas (1997), qui met en perspective les divers aspects de l’étude du <(discours du) récit>, parachève cette entreprise, lorsqu’en épousant au plus près les spécificités du « Cycle de Vautrin », il fait du roman de Balzac une œuvre polyphonique, envisagée à travers l’étude stylistique
. Différemment, enfin, en tant qu’expression du <point de vue>, le mode est moins exploré par la critique ; il faut dire que la « vision avec
 » n’est pas un trait dominant du descriptif balzacien, bien que les <personnages observateurs> soient dans cet univers en grand nombre.

Du récit au texte

Dans les années 80, au contact de la linguistique de l’énonciation et de la pragmatique, la poétique élargit l’étude du récit aux discours qui l’encadrent et le traversent : les intertextes et les seuils de l’œuvre deviennent objets d’appréhension, tandis que l’autre grand pôle de la communication littéraire qu’est celui du lecteur est investi
. Cette poétique ouverte trouve sans délai un écho dans la critique balzacienne qui se tourne vers l’examen des <paratextes>, en particulier des <titres> et des <préfaces>. Il faut dire que les introductions, les avertissements, les avant-propos et autres entrées en matière sont, chez Balzac, riches d’enseignement : ils donnent l’occasion, y compris à la démarche érudite, de renvoyer à la stature d’un auteur à la recherche de son <art poétique> ; ils sont par ailleurs le lieu privilégié où le romancier élabore, progressivement, son auctorialité. Quant aux seuils internes à l’œuvre, les <incipit> et les <explicit>, ils sont eux aussi bien explorés : une poétique du seuil est tout acquise à Balzac qui voue son œuvre à une genèse ininterrompue, en réaménageant indéfiniment ses marges.

C’est parce qu’elle reconnaît que l’œuvre se constitue à travers ses opérations de <lecture> que, à cette même époque, une nouvelle vision critique se déclare, avec les articles de L. Dällenbach (1979, 1980). La Comédie humaine, vaste totalité hantée par le « désir de complétude » (ibid.) de son auteur, devient un mobile ou une mosaïque, là où elle était érigée en statue ou comme monument
. Pour y tenir son rôle, le lecteur contemporain en suit les contours changeants, en éprouve les manques : il sillonne un univers qu’il recompose en le parcourant. En matière de lecture, le livre de V. Jouve (1992), consacré à l’étude de l’effet-personnage dans le roman, teste plus spécifiquement sa méthode sur un extrait des Illusions perdues : le personnage balzacien est alors confronté aux modèles de perception et de réception qu’offrent les théories de la lecture ici synthétisées. Plus directement, la lecture est également l’une des thématiques de l’œuvre où le romancier prend la mesure de ses ambitions, au moyen de <personnages lecteurs> et de <livres dans l’œuvre>, titrés et débattus.

Le roman et ses genres balzaciens

L’œuvre de Balzac met en évidence l’un des grands traits du romanesque en faisant de son <roman> un « super-genre » (Dällenbach, 1983), creuset pour tous ceux, historiques ou théoriques, glorieux ou de méchante facture, qu’elle incorpore avec plus ou moins de succès. Si, en tant qu’ordre narratif, le roman se distingue du drame ou de la comédie (en raison de son discours), et du poème (en raison de son histoire), c’est toutefois peu en opposition avec la poésie qu’on trouve définie la <prose> balzacienne. Son pouvoir réside davantage dans ses capacités à modifier les frontières du littéraire pour s’imposer comme une forme d’exhibition des incohérences et des inachèvements du monde moderne (Grange, 1990, 1998), mais aussi de ses platitudes — prose simplement vouée à la « familiarité des plus humbles langages
 ». Il n’est pas dit cependant que cette prose romanesque qui se veut, avec sérieux et dignité (quoique n’ignorant pas le <grotesque>), œuvre de connaissance, régime de la vérité plus que de l’art, ne se donne pas comme réservoir de savoirs, tout en s’exposant à la <doxa>. C’est en effet à partir de la question du <roman historique> que la critique s’intéresse à la manière dont s’articulent chez Balzac, du moins dans les années 1830, les tensions des savoirs et des genres, du narratif et du dramatique (Vanoncini, 1984). Balzac, moins décidé que Hugo à saluer en Walter Scott l’inventeur du « roman dramatique
 », en raison de ses préventions contre le dialogue (« dernière des formes littéraires
 »), place toutefois le <théâtre> en son roman. Le métalangage de l’auteur témoigne du tournant historique dans la rivalité entre genres : le projet devient celui d’une « comédie (humaine) » ; ladite comédie se donne en « scènes », véritables « récits mimétiques » (Neefs, 1996) installant le premier étage, narratif et fictionnel, de l’édifice monumental ; « drame » est le mot choisi pour « roman » (Vachon, 1997). L’influence du dramatique se lit également dans l’abrupt des dénouements balzaciens, bien décrit par Proust — et qu’une poétique génétique explore aujourd’hui en ses fins (Tournier, 1996) — , tout comme elle apparaît au niveau thématique : l’écrivain de la province s’est emparé d’un sujet jusqu’alors exclusivement théâtral (Mozet, 1990) et a su le convertir. 

En ce qui concerne les espèces narratives, c’est le <conte>, encore apparenté en 1830 à la nouvelle, qui sollicite l’attention de la critique pour son importance chez l’auteur, comme pour les questions qu’il pose au genre. Les études s’intéressent au pseudo-éditeur des Contes drolatiques, mais surtout au signataire de la première heure, hanté par le déni des genres, dont l’auctorialité fait par défaut appel au « conteur », pour une invention formelle qui en passe par le syncrétisme. Ce premier Balzac exploite alors la veine <fantastique>, largement ouverte à l’époque. 

Du côté des modèles génériques, la critique est sensible aux <romans épistolaires> de Balzac qui font appel à la « mimèsis formelle
 » de la correspondance pour ficeler leur intrigue. Elle fait cas également de cet autre modèle d’imitation qu’est l’<autobiographie>. Sa qualification poétique — bien différente de la qualité biographique évaluée en tout roman par l’analyse des sources — en fait un mode aux prises avec le roman de première personne (Louis Lambert, Le Lys...) ou avec la confession d’un personnage (Raphaël dans La Peau de chagrin), et souvent à travers le <roman familial
>, comme imaginaire du genre — à moins que ce ne soit pour le critique l’occasion d’élaborer une politique des genres personnels à inscrire dans l’histoire (Barbéris, 1979a).

Restent les mauvais genres balzaciens, et les courants mineurs où ils se baignent. Ils sont eux aussi à l’étude, à travers l’héritage fin xviiie du <mélodrame> et du <roman noir>, portés par la vague du <frénétisme> pas encore retirée. Ils sont également décrits pour la tyrannie qu’exerce sur Balzac dès 1836 une littérature populaire s’emparant des moyens modernes de diffusion du <roman-feuilleton>, lieu du <roman policier>. Ce goût pour le <romanesque> balzacien sans gloire — qui est parfois celui d’un exotisme romantique bon marché — est somme toute assez récent et, R. Guise fut, outre Bardèche, à cet égard, un précurseur.

À se fier aux index de la revue Poétique pour couvrir les vingt dernières années ici prises en compte, on établit que Balzac est en réalité presque deux fois plus étudié que Zola, aux trois quarts de Flaubert, tandis que son roman est proche de l’intérêt suscité par Proust, et — convient-il de le préciser — selon une progression uniforme
. Le récit balzacien tient donc son rang en poétique. C’est pour son <(discours du) récit> que le roman d’Honoré de Balzac reçoit la caractérisation poétique la mieux accomplie, tandis que les études formelles lui accordent volontiers en ce domaine un statut exemplaire. Cet apanage est tant celui de la richesse et de la complexité des interventions du narrateur balzacien, qui s’immisce pour contrôler son récit (au plan du discours comme de l’histoire) et ouvrir la dimension idéologique du texte, que celui des discours d’escorte ou d’introduction à la fiction. Si la première caractéristique permet à la critique d’associer poétique et stylistique pour faire de l’énonciation la question-clé de la facture narrative balzacienne, la seconde maintient le lien entre poétique et génétique, tout en accordant une place à l’érudition, dans la formation de l’<art poétique> du romancier, et pour la question, éminemment romantique, de son auctorialité. 
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Index critique

<art poétique>


1940, BARDÈCHE 

(L) 
<roman>, des débuts au Père Goriot


1980, MICHEL

(A)
<réalisme>


1980b, Van ROSSUM-GUYON
(A)
<récit (discours du)>


1980-81, Van ROSSUM-GUYON
(A)
discours esthétique, <récit (discours du)>


1981, Van ROSSUM-GUYON
(A)
<récit (discours du)>


1982, CHOLLET

(A)
Lettres sur Paris, destinataire


1984, LE HUENEN, PERRON
(A) 
Lettres à Hanska, métalangage


1986a, VANONCINI
(A) 
le mot-catégorie « artiste »


1987, CHOLLET

(A)
le lecteur introuvable


1993, Van ROSSUM-GUYON
(A) 
La Revue parisienne

1996, VACHON

(A)
<roman>


1997, VACHON

(A)
<théâtre>, <roman>


1999b, VACHON

(A)
<roman>


2000, MICHEL

(A)
le progrès en littérature

<autobiographie> 


1979, AMOSSY

(A)
les topoï discursifs de la confession


1979a, BARBÉRIS

(A)
<conte>



1993b, BARON

(A) 
<roman familial>

<composition » (« unité de)>


1959, BUTOR

(A)
<mimèsis>, <personnage réapparaissant>


1965, ALLEMAN

(L)


1979, DÄLLENBACH
(A)
<lecture>


1980, DÄLLENBACH
(A)
<lecture>


1983, DÄLLENBACH
(A)
le tout et le reste


1980, JAMESON

(A)



1980, PUGH

(A)


1980, Van SCHENDEL
(A)
analyse rhétorique


1981, DÄLLENBACH
(A)


1984, ANDRÉOLI

(L)


1987, MOZET

(A)
l’entreprise Comédie humaine

1990, GRANGE

(L)
<prose>


1990, MOZET

(A)
le réemploi générique


1991, PASCO

(L)


1993, CHOLLET

(A)
l’architecture Comédie humaine

1993 , DUCHET, TOURNIER
(A) 
l’entreprise Comédie humaine


1993, CHAMARAT-MALANDAIN
(A)



1993, GUICHARDET
(A)
le dernier roman


1993, MAHIEU

(A)



1993, MASSOL-BEDOIN
(A)
le réemploi


1993, VACHON

(A)
l’entreprise Comédie humaine

1993b, PETITIER

(A)


1996, PUGH

(A)



1998a, GLEIZE

(A)
<lecture>

<conte>


1951, CASTEX

(A)
<fantastique>


1978, AMOSSY, ROSEN
(A)
<fantastique>


1979a, BARBÉRIS

(A)
<autobiographie>



1979, GUICHARDET
(A)
conte de fées


1985a, FRÖLICH

(A)
<récit dans le récit>, <oralité>


1994, KASHIWAGI
(A)


1996, DIAZ

(A)
l’auctorialité du conteur


1996, GUICHARDET
(A)
l’effacement des genres


1999a, ANDRÉOLI
(A)


1999, BARON 

(A)
définition générique


1999, LABOURET

(A)
<récit dans le récit>


1999a, VACHON

(A)
Balzac « nouvellier »

<décor>


1970b, RICHARD

(A)
<personnage (corps de)>

1985b, FRÖLICH

(L)
<description>


1994, DUPUIS

(A)


1996, FRÖLICH

(A)
<objet>

<description>


1972, MOZET

(A)
<lieu>


1978, IMBERT

(L)
<objet>, analyse sémiologique


1980a, FRAPPIER-MAZUR
(A)
<paysage> remémoré


1980a, IMBERT

(A)
analyse sémiologique, <réalisme>


1980b, IMBERT

(A)
analyse sémiologique


1980, PERRONE-MOISÉS
(A)



1980a, Van ROSSUM-GUYON
(A)
<personnage observateur>



1982, MÉNAGE

(A)
<paysage>


1985b, FRÖLICH

(L)
<décor>


1986, DEBRAY-GENETTE
(A)
<lieu>


1987, LAZLO

(A)
les notices de Buffon comme modèles


1994, MITTERAND
(A)
<mimèsis>


1996, AUBIN

(A)



1999, PÉRAUD

(A)
énumération


1999, Del LUNGO

(A)
détail, peinture


1999, TERRASSE-RIOU
(A)
détail

<dialogue>


1972, YÜCEL

(A)
<personnage (corps de)>


1979, SUSSMANN

(A) 
prise de parole


1986, FRÖLICH

(A)
commérage, <narration>


1991, FRÖLICH

(L)
<oralité>


1994, Le QUERLER
(A)
l’exclamation


1996, BORDAS

(A)


1996, LE HUENEN
(A)



1998, NEZ


(A)
l’interjection silencieuse


1999, BORDERIE

(A)
polylogue



1999, DUFOUR

(A)


2000, TERRASSE-RIOU
(L)
<espace>

<digression>


1979, Van ROSSUM-GUYON
(A)
<récit (discours du)>, <récit/discours>

1987, Van ROSSUM-GUYON
(A)
<narrateur>


1988, FARCY

(A)
<temps>, <récit/discours>


1999, BORDAS

(A)



1999, DÉRUELLE

(A)
métalepse narrative, <récit/discours>

<doxa>


1970, BARTHES

(L)
<narration>, <récit dans le récit>, <lecture>


1977, AMOSSY, ROSEN
(A)
cliché, <réalisme>


1980, FALCONER

(A) 


1993, AMOSSY

(A)
<personnage de femme>



1993, GLEIZE

(A)
<lecture>, <livre dans l’œuvre>, <roman>


1982, AMOSSY, ROSEN
(A)
cliché, <réalisme>


1993, AMOSSY

(A)
<personnage de femme>


1997b, BORDAS

(A)
maxime


1999b, ANDRÉOLI
(L)
<lecture>, <roman historique>

<énigme>


1980, MASSOL-BEDOIN
(Th)
<récit (logique du)>


1980, MOYAL

(A)



1985, MASSOL-BEDOIN
(A)
<récit (logique du)>


1992, MASSOL-BEDOIN
(A)


1996, MASSOL-BEDOIN
(A)

<espace>


1967, FRAPPIER-MAZUR
(A)
<regard>


1980a, MITTERAND
(A)
analyse sémiotique


1981, VERCOLLIER
(A)
<narration>


1986, NEEFS

(A)
<regard>, <paysage>


1990, BARON

(L)
<regard>, <roman>, <narration>


1993a, PETITIER

(A)
exil


1995, ROY-REVERZY
(A)
distance, séparation


1998, TERRASSE-RIOU
(A)
seuil


2000, BORDAS

(A)
<temps>, chronotopie


2000, TERRASSE-RIOU
(L)
<dialogue>

<explicit>


1985, MORTIMER
(A)


1996b, LÉONARD
(A)
le mot de la fin


1996, TOURNIER

(A)
analyse génétique


1999, LOUŸS

(Th)
romans inachevés


1999, MURA

(A)


<fantastique>


1951, CASTEX

(A)
<conte>


1952, CASTEX

(A)


1978, AMOSSY, ROSEN
(A)
<conte>


1979, VANONCINI
(A)
<personnage (corps de)>

<frénétisme>


1997c, BORDAS

(A) 
analyse stylistique

<grotesque>


1981, AMOSSY

(A)



1981, ROSEN

(A)


1982, ROSEN

(A)


<incipit>


1972, FALCONER

(A)
analyse sociocritique


1979b, DUCHET

(A)
analyse sociocritique


1980c, MITTERAND
(A)
prologue, analyse sociocritique


1996, Del LUNGO

(A)


<lecture>


1970, BARTHES

(L)
<narration>, <doxa>, <récit dans le récit>


1979, DÄLLENBACH
(A)
<composition » (« unité de)>


1980, DÄLLENBACH
(A)
<composition » (« unité de)>


1982, DÄLLENBACH
(A)


1992, JOUVE

(A)
<personnage>


1993, GLEIZE

(A)
<doxa>, <livre dans l’œuvre>, <roman>


1998a, GLEIZE

(A)
<composition » (« unité de)>


1998b, GLEIZE

(A)
détail


1999b, ANDRÉOLi
(L)
<doxa>, <roman historique>

<lieu>


1972, MOZET

(A)
<description>


1978, CASTEX

(A)
Besançon, <réalisme>


1980, MUSTIÈRE

(A)
Guérande


1982, MOZET

(L)
la ville de province


1984a, MOZET

(A)
la ville


1986, DEBRAY-GENETTE
(A)
<description>


1985a, JALLAT

(A)


1986, GUICHARDET
(L)
Paris


1999, DELON

(L)
le boudoir


1999b, VANONCINI
(A)
Paris


<livre dans l’œuvre>


1982, LEUILLIOT

(A)


1985, GLEIZE

(A)
<personnage lecteur>


1992, GLEIZE

(A)



1993, GLEIZE

(A)
 <lecture>, <doxa>, <roman>

<mélodrame>


1976, BROOKS

(L)


1993a, BARON

(A) 
<théâtre>, <roman-feuilleton>


1993, VANONCINI
(A)
<mimèsis>


1946, AUERBACH
(L)


1959, BUTOR

(A)
<composition » (« unité de)>,








<personnage réapparaissant>


1969, GENETTE

(A)
vraisemblable, <récit/discours>


1978, MAHIEU

(A)
invraisemblance


1980, NEEFS

(A)
mise en fiction


1981, MUSTIÈRE

(A)
mise en fiction


1985, HRUSHOVSKI
(A) 
univers de la fiction


1985, LE HUENEN, PERRON
(A)
<récit/tableau>


1993, NEEFS

(A)
<scène>


1993, LEFEVRE

(A)



1994, MITTERAND
(A)
<description>

<mimographie>


1972, PARIS

(A)



1976, BOURGET

(A)
l’initiale G


1998, Del LUNGO

(A) 
lettrage, préface


1998, STISTRUP-JENSEN
(A)
l’initiale Z

<narrataire>


1986b, ROUSSET

(A)


1986-1987, SCHUEREWEGEN
(A)


1987, SCHUEREWEGEN
(A)



1990, SCHUEREWEGEN
(L)
lecteur réel


1994, BORDAS

(A)



1996, GLEIZE

(A)
romans de jeunesse, <paratexte>


1997a, BORDAS

(L)
<récit (discours du)>, <narrateur>








<oralité>
<narrateur>


1972, GENETTE

(L)
les fonctions


1976, NATHAN

(A)


1979, ION


(A)


1984, FORTASSIER
(A)


1985, DARGAN

(L)


1987, SUSSMANN

(A)


1987, Van ROSSUM-GUYON
(A)
<digression>


1997a, BORDAS

(L)
<récit (discours du)>, <narrataire>, <oralité>

<narration>


1970, BARTHES

(L)
<doxa>, <lecture>, <récit dans le récit>


1976, MAZET

(A)
<récit dans le récit>


1978, VUONG-RIDDICK
(A)


1981, VERCOLLIER
(A)
<espace>


1986, FRÖLICH

(A)
<dialogue>


1986a, ROUSSET

(A)
<récit dans le récit>


1987, BARON

(A)
flash-back


1990, BARON

(L)
<roman>, <regard>, <espace>


1988, LASTINGER
(A)
<point de vue>


1989, ANDRÉOLI

(A)


1998, BREMOND, PAVEL
(L)
<récit dans le récit>

<objet>


1977, LE HUENEN, PERRON 
(A)


1978, IMBERT

(L)
mobilier, <description>, analyse sémiologique


1980b, LE HUENEN, PERRON
(L)
<portrait>, <personnage actant>


1980, BIASI


(A)
collection


1981, BIASI


(A)
collection


1996, FRÖLICH

(A)
<décor>


1997, FRÖLICH

(L)

<oralité>


1980, GRANDJEAN

(A)


1985a, FRÖLICH

(A)
<conte>, <récit dans le récit>


1991, FRÖLICH

(L)
<dialogue>


1989, PERRIN-NAFFAKH
(A)


1997a, BORDAS

(L)
<récit (discours du)>, <narrateur>








<narrataire>

<paratexte>


1980b, FRAPPIER-MAZUR
(A)
épigraphe


1983, DESCOMBES
(A)
index, <personnage (nom de)> 








analyse ontologique du nom fictif


1990, MOZET

(A)
dédicace


1993, DIAZ

(A)
auctorialité de l’écrivain de La Comédie humaine

1993, SCHUEREWEGEN
(A)
l’Avant-propos à La Comédie humaine

1996, GLEIZE

(A)
<narrataire>, romans de jeunesse


1998b, BORDAS

(A)
avant-propos, <préface>


<paysage>


1975, JACQUES

(L)


1980a, FRAPPIER-MAZUR
(A) paysage remémoré, <description>



1982, MÉNAGE

(A)
<description>


1986, NEEFS

(A)
<regard>, <espace>

<personnage>


1894, FLAT

(L)
type


1974, LE HUENEN, PERRON
(A)
<personnage (nom de)>


1974, MOZET

(A)
prolétaire, <récit (logique du)>


1986, PARIS

(L)
<roman>


1992, JOUVE

(A)
<lecture>


1996, ROSEN

(A)
acteur social


1996c, LÉONARD

(A)
personnage historique


1998, LÉONARD

(A)
analyse linguistique (le démonstratif)


1999, FAIVRE LEFEBVRE
(Th)
le type du médecin

<—  (corps de)>


1970b, RICHARD

(A)
<décor>


1972, YÜCEL

(L)
<dialogue>


1979, JALLAT

(A)


1979, VANONCINI
(A)
<fantastique>


1980, LE HUENEN
(A)



1981, GRIVEL

(A)
œil, <regard>


1982, FRAPPIER-MAZUR
(A)
corps malade, analyse sémiotique


1985b, JALLAT

(A)


1994, BORDERIE

(A)
prosopographie, physiognonomie


1999, MASSON 

(A)
geste

<— (nom de)>


1974, LE HUENEN, PERRON
(A)
les descriptions définies, <personnage>


1980, LÉONARD

(A)



1982, SLATKA

(A)
analyse linguistique


1983, DESCOMBES
(A)
<paratexte>


1993, BABELON

(A)



1996a, LÉONARD
(A)
antonomase

<— actant>


1970a, RICHARD

(A)


1979, LE HUENEN
(A)
<roman familial>


1980b, LE HUENEN, PERRON
(L)
<objet>, <portrait>

1980, PERRON

(A)
<portrait>


1997, BRUDO

(A)
<théâtre>

<— de femme>


1981, MOZET

(A)



1985, NESCI

(A)
fonctions de la féminité


1992, NESCI

(L)



1993, AMOSSY

(A)
<doxa>

<— lecteur>


1977, CITRON

(A)


1984b, MOZET

(A)
lettre


1985, GLEIZE

(A)
<livre dans l’œuvre>


1999, ARAGON

(A)
lectrice

<— observateur>


1980a, Van ROSSUM-GUYON
(A)
<description>


1989, BARON

(A)
<point de vue>


1996, MILNER

(A)
voyeurisme, <regard>


1998, DIAZ

(A) 
auctorialité de l’écrivain


1998, PERRON, DEBÈCHE 
(A)
<point de vue>
<— réapparaissant>


1926, PRESTON

(L)


1934, CANFIELD

(A)



1959, BUTOR

(A)
<mimèsis>, <composition » (« unité de)>


1964, PUGH

(A)


1974, PUGH

(L)



1999, HEATHCOTE
(A)

<point de vue>


1970, DURAND

(A)


1972, BROMBERT
(A)


1972, LOCK

(A)


1980, ROY


(A)



1988, LASTINGER
(A)
<narration>


1989, BARON

(A)
<personnage observateur>


1998, PERRON, DEBÈCHE 
(A)
<personnage observateur>

<portrait>


1972, VANNIER

(L)
analyse sémiologique


1980b, LE HUENEN, PERRON
(L)
<objet>, <personnage actant>


1980, PERRON

(A)
<personnage actant>


1981, LE HUENEN

(A)



1982, GATEAU

(A)



1988, MOLINO

(A)



1999, PERRIN-NAFFAKH
(A)


<préface>


1979, MOZET

(A)
édition originale


1980b, MITTERAND
(A)
discours préfaciel


1993, MOZET

(A)



1998b, BORDAS

(A)
<paratexte>


1998, MURA

(A)
<récit dans le récit>

<prose>


1990, GRANGE

(L)
<composition » (« unité de)>


1990, MOZET

(A)


1998, GRANGE

(A)


1998, NEEFS

(A)


1998, SANDRAS

(A)

<réalisme>


1935, LUKáCS

(L)



1950, FADEEV

(A)
romantisme


1965, FISHER

(A)


1965, MEININGER
(A)



1966, MACHEREY
(A)
<roman>


1977, AMOSSY, ROSEN
(A)
<doxa>


1977, BARBÉRIS

(A)


1978, CASTEX

(A)
<lieu>


1980a, IMBERT

(A)
<description>


1980, MICHEL

(A)
<art poétique>


1981, GAILLARD

(A)



1982, AMOSSY, ROSEN
(A)
<doxa>


1993, LAFORGUE
(A)
<romanesque>


1999, BRATU

(L)


1999, TAILLANDIER
(A)

<récit (discours du)>


1979, DIAZ

(A)
contradiction


1979, Van ROSSUM-GUYON
(A)
discours justificatif, <digression>, 








<récit/discours>


1980b, Van ROSSUM-GUYON
(A)
métalangage, <art poétique>


1980-81, Van ROSSUM-GUYON
(A)
discours esthétique, <art poétique>


1981, Van ROSSUM-GUYON
(A)
métalangage, <art poétique>


1981, Van BREDERODE
(A) 
italiques, majuscules


1982, FIZAINE

(A)
ironie


1991, MAHIEU

(A) 
discours scientifique


1994, Van ROSSUM-GUYON
(A)
discours didactique


1994, TOURNIER

(A)
discours explicatif


1997a, BORDAS

(L)
<narrateur>, <narrataire>, <oralité>

<récit (logique du)> 


1965, WEYL

(A)
l’intrigue judiciaire


1974, MOZET

(A)
<personnage>


1974, PERRONE-MOISÉS
(A)
l’euphémisme narratif


1979, HENRY, OLRIK
(A)
antagonismes de l’histoire


1980, MASSOL-BEDOIN
(Th)
<énigme>


1981, HENRY, OLRIK
(A)
schéma d’intrigue


1981, NEEFS

(A)
foyers de l’histoire, <scène>

1981, ROUSSET

(A)
la première rencontre, <scène>, <regard>


1982, MUSTIÈRE

(A)
hasard


1985, MASSOL-BEDOIN
(A)
<énigme>, secret


1988a, TOURNIER
(A)
hasard, <roman>


1993a, TOURNIER
(Th)
hasard, <roman>


1996, MAHIEU

(A)
pli et nœud : le centre


1996, VANONCINI
(A)
secret


1997, MURA

(L)
antagonismes de l’histoire


1999, RABATÉ

(A)
secret

<récit dans le récit>


1970, BARTHES

(L)
<doxa>, <lecture>, <narration>


1972, VERRIER

(A)


1976, MAZET

(A)
<narration>


1981, VERCOLLIER
(A)
<espace> 


1985a, FRÖLICH

(A)
<conte>, <oralité>


1986a, ROUSSET

(A)
<narration>


1998, BREMOND, PAVEL
(L)
<narration>



1998, MURA

(A)
<préface>


1999, LABOURET
(A)
<conte>

<récit/discours>



1959, BENVENISTE
(A)
« histoire »/« discours »


1969, GENETTE

(A)
<mimèsis>


1979, Van ROSSUM-GUYON
(A)
<digression>, <récit (discours du)>


1988, FARCY

(A)
<digression>, <temps>


1988, Van ROSSUM-GUYON
(A)
traité 


1998a, BORDAS

(A)


1999, DÉRUELLE
(A)
<digression>

<récit guerrier>


1984, BERTHIER

(A)

<— licencieux>


1982, AMOSSY

(A)

<récit/tableau>


1985, LE HUENEN, PERRON
(A)
<mimèsis>


1986, SCHUEREWEGEN
(A)

<regard> 


1967, FRAPPIER-MAZUR
(A)
<espace>


1981, GRIVEL

(A)
œil, <personnage (corps de)>


1981, ROUSSET

(A)
<scène> <récit (logique du)>


1986, NEEFS

(A)
<paysage>, <espace>


1990, BARON

(L)
<espace>, <narration>, <roman>


1993, NESCI

(A)



1996, MILNER

(A)
<personnage observateur>, voyeurisme


1998, DIAZ

(A) 
<personnage observateur>

<roman>


1940, BARDÈCHE
(L)
<art poétique>


1966, MACHEREY
(A)
<réalisme>


1977, BOURGET

(A)
<théâtre>


1979a, DUCHET

(A)


1979c, DUCHET

(A)


1980a, LE HUENEN, PERRON 
(A)


1982, DUCHET, NEEFS
(A)


1986, PARIS

(L)
<personnage>


1988a, TOURNIER
(A)
<récit (logique du)>


1990, BARON

(L)
<espace>, <regard>, <narration>


1993, DUCHET, TOURNIER
(A)


1993, GLEIZE

(A)
<lecture>, <livre dans l’œuvre>, <doxa>


1993a, TOURNIER
(Th)
<récit (logique du)>

1996, PETITIER

(A)
Histoire, romantisme


1996, VACHON

(A)
<art poétique>


1997, VACHON

(A)
<théâtre>, <art poétique>


1998, JACQUES

(A)
nouvelle


1999b, VACHON

(A)
<art poétique> 

<roman balzacien>


1986, CARL

(A)
vu du nouveau roman

1996, ANDRÈS

(A)
vu du nouveau roman

1996, DÄLLENBACH
(A)
vu du nouveau roman
<— comique>


1979, MÉNARD

(A)


1983, MÉNARD

(L)

<— épistolaire>


1962, ROUSSET

(A)


1977, FORTASSIER
(A)


1987, ANDRÉOLI

(A)


1993, MURA

(A) 


1993, DOMINATI-BARUCHEL
(A)

<— familial>


1979, LE HUENEN

(A)
<personnage actant>


1993b, BARON

(A)
<autobiographie>




1994, OYA


(A) 


1996, MOZET

(A)

<— -feuilleton>



1964, GUISE

(A)


1993b, TOURNIER
(A)


1993a : BARON

(A)
<mélodrame>, <théâtre>

<— historique>


1975, GUISE

(A)


1984, VANONCINI
(L)
analyse épistémocritique


1987, BERNARD

(A)


1999b, ANDRÉOLi
(L)
<doxa>, <lecture>

<— naturaliste>


1881, ZOLA

(A)
Balzac et la critique


1883, BRUNETIÈRE
(L)


1996, BAGULEY

(A)

<— noir

1978, ERRÉ

(A)

<— poétique>


1993, SMIRNOFF

(A)

<— policier>


1982, EISENZWEIG
(A)


1999a, VANONCINI
(A)


<romanesque>


1979b, BARBÉRIS

(A)


1983, GUISE

(A)
roman populaire


1993, LAFORGUE
(A) 
<réalisme>


1997d, BORDAS

(A)
orientalisme


1999, LEVÊQUE

(Th)
romantisme

<scène>


1979, ROSEN

(A)
le topos du banquet


1980, AMOSSY, ROSEN
(A)
le topos du banquet


1981, ROUSSET

(A)
<regard>, <récit (logique du)>


1981, NEEFS

(A)
<récit (logique du)>

1993, NEEFS

(A)
<mimèsis>


1996, BARON

(A)
mise en scène, spectaculaire


1996, NEEFS

(A)
unité dramatique


1999, LORANT

(A)

<symbolisme>


1997, BACKÈS

(A)

<temps>


1952, POULET

(A)


1973, WINKLER-BOULANGER
(A)
durée 


1986, SMIRNOFF

(Th)
temps de l’histoire


1991, SMIRNOFF

(A)
instant


1993, REY


(A)
chronologie


1988, FARCY

(A) 
<récit/discours>, <digression>


1999, MOZET

(A)
temporalité historique


2000, BORDAS

(A)
<espace>, chronotopie

<théâtre>


1976, GUISE

(A)


1977, BOURGET

(A)
<roman>


1986b, VANONCINI
(A)


1993a, BARON

(A) 
<mélodrame>, <roman-feuilleton>


1997, BRUDO

(A)
<personnage actant>
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Balzac sociocritique

N’étant pas balzacien, ou que de manière occasionnelle, je ne suis évidemment pas fondé à dresser un état de la sociocritique de Balzac depuis les trente dernières années ; d’un autre côté, parce que justement je ne suis pas balzacien, j’ai la naïveté d’imaginer pouvoir porter un regard distancié sur la lecture sociocritique de Balzac. Pour que les choses soient parfaitement claires, je préciserai qu’il n’est pas du tout dans mon intention de me livrer à un palmarès de la sociocritique balzacienne, et le voudrais-je que je n’en ai pas les moyens bibliographiques, ni simplement la prétention. Il ne s’agit pas non plus d’effectuer un panorama de la sociocritique en général, ou des sociocritiques, depuis leur apparition jusqu’à aujourd’hui, en intégrant dedans le cas de Balzac et des études lui ayant été consacrées dans une perspective sociocritique. Mon propos est nettement plus limité, il s’agit pour moi de voir comment s’est mise en place la sociocritique de Balzac, et mon approche sera donc historique et théorique ; voir aussi quels chantiers sociocritiques pourraient être désormais ouverts. C’est donc une simple mise au point que j’ai dans l’esprit. Mise au point partielle autant que partiale.

Tout commence en 1970-1971. Année de parution du monumental Balzac et le mal du siècle de P. Barbéris ; année de parution également de l’article théorique fondateur de la sociocritique, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit » de Cl. Duchet dans le premier numéro de Littérature. Ce n’est là qu’un hasard, mais c’est en fait un hasard objectif, duquel est sortie une bonne partie de la sociocritique de Balzac. C’est que dans le rapprochement de ces deux pensées et dans leurs divergences mêmes se sont problématisées les relations entre social et textuel, relations constitutives de toute sociocritique. Nous envisagerons successivement ces deux apports de P. Barbéris et de Cl. Duchet.

L’œuvre balzacien de P. Barbéris en ce début des années 1970 est composé de quatre ouvrages, Balzac et la mal du siècle, Mythes balzaciens, Balzac, une mythologie réaliste et Le Monde de Balzac. C’est un travail prométhéen, qui relit tout Balzac, inutile d’insister. L’intérêt immédiat de cette somme, c’est à l’évidence de repenser l’ensemble de La Comédie humaine et des romans de jeunesse selon une perspective résolument marxiste et qui s’attache constamment aux motivations historiques, politiques et sociales en les référant aux romans de Balzac. Philosophiquement et idéologiquement cette entreprise est d’inspiration lukácsienne. C’est là, à notre avis, la dernière grande tentative de ce genre. Bientôt la recomposition idéologique et politique de la gauche au lendemain de 1968 portera un coup fatal à la Weltanschauung de la littérature selon Lukács. Il n’empêche que la rencontre de P. Barbéris avec la pensée du philosophe hongrois aura été particulièrement fructueuse et que sans doute rien n’aurait eu lieu sans cette référence théorique et idéologique. Cela a permis à P. Barbéris d’élaborer un système herméneutique ayant l’immense mérite de rendre possible une lecture du réel balzacien, à l’époque où le balzacisme universitaire, sous les auspices de M. Bouteron et de J. Pommier faisait la preuve de son impeccable érudition et de son impeccable incapacité à penser véritablement Balzac, laissant ainsi les mains libres aux Béguin et autres Picon. Pas d’arrière-monde chez Barbéris, au contraire, puisque c’est dans le seul rapport entre littérature et société que prend sens le projet balzacien de La Comédie humaine. Approche en cela plus marxiste que communiste, et il est révélateur à cet égard que Barbéris ait montré les limites, vite atteintes, de La Comédie inhumaine de Wurmser, ce dernier incapable d’intégrer des éléments essentiels du rapport entre littérature et société, par exemple en ne voyant pas l’enjeu de romans comme Le Médecin de campagne et Le Curé de village
. 

Venons en maintenant à l’autre courant de pensée qui intéresse la constitution de la sociocritique balzacienne et qui a été le fait de Cl. Duchet. Dans le contexte idéologique et politique des lendemains de mai 1968 la sociocritique inventée et pratiquée à l’Université de Vincennes apparaît aujourd’hui comme une dissidence théorique de l’approche marxiste traditionnelle. Cl. Duchet, en tout cas, dans son article prend très nettement ses distances par rapport à elle : « La socio-critique n’a pas la prétention d’inventer le texte. Mais trop de commentaires sociologiques ou d’analyses marxistes d’inspiration philosophique, esthétique ou politique ont jusqu’ici traversé le texte pour s’établir au-delà et considérer le statut externe des œuvres. Cela en raison de leur visée, mais faute aussi de techniques spécifiques. Et d’autre part, la théorie du reflet, le concept du typique, entre autres, une insuffisante exploration des idéologies et de la nature du signifié littéraire ont figé la recherche marxiste
. ». C’est un constat, mais qui aide à comprendre sur quelles bases théoriques s’est établie la sociocritique. Il s’agit pour elle de ne pas « travers[er] le texte », mais bien plutôt d’envisager le social dans son inscription textuelle, ou, plus exactement, de considérer que le social dans le texte a d’abord une dimension textuelle et même qu’il résulte d’une textualisation. Cela sera très fermement précisé à l’occasion du colloque « Sociocritique » organisé par Paris-VIII et New York University. Dans l’Introduction, « Positions et perspectives », 
Cl. Duchet met les choses parfaitement au point :

Au sens restreint, rappelons-le, la sociocritique vise d’abord le texte. Elle est même lecture immanente en ce sens qu’elle reprend à son compte cette notion de texte élaborée par la critique formelle et l’avalise comme objet d’étude prioritaire. Mais la finalité est différente, puisque l’intention et la stratégie de la sociocritique sont de restituer au texte des formalistes sa teneur sociale. L’enjeu, c’est ce qui est en œuvre dans le texte, soit un rapport au monde. La visée, de montrer que toute création artistique est aussi pratique sociale, et, partant, production idéologique, en cela précisément qu’elle est processus esthétique, et non d’abord parce qu’elle véhicule tel ou tel énoncé préformé, parlé ailleurs par d’autres pratiques ; parce qu’elle représente ou reflète telle ou telle « réalité ». C’est dans la spécificité esthétique même, la dimension valeur des textes, que la sociocritique s’efforce de lire cette présence des œuvres au monde qu’elle appelle leur socialité. 

Cela suppose la prise en considération du concept de littérarité par exemple, mais comme partie intégrante d’une analyse socio-textuelle. Cela suppose également la réorientation de l’investigation socio-historique du dehors vers le dedans, c’est-à-dire l’organisation interne des textes, leurs systèmes de fonctionnement, leurs réseaux de sens, leurs tensions, la rencontre en eux de discours et de savoirs hétérogènes. En bref, et par boutade, la sociocritique voudrait à la fois s’écarter d’une poétique des restes qui décante le social et d’une politique des contenus qui néglige la textualité
.

Essentielle dans ces lignes la notion de texte, celle « élaborée par la critique formelle ». Cette notion a contribué de manière décisive à l’orientation de la sociocritique. Ce n’est plus en termes de littérature que les choses se pensent, ni non plus dans le rapport entre littérature et société, mais dans la relation entre texte et social. Cet infléchissement — qui est aussi un déplacement, du champ théorique de l’approche marxiste traditionnelle vers un autre champ théorique, d’inspiration également marxiste, mais pas pareillement, pas de même nature — cet infléchissement a permis de fonder une nouvelle problématique.

Essayons maintenant de faire un état des lieux de la sociocritique en ce début des années 1970. Il est clair que deux orientations, représentées respectivement par Barbéris et Duchet, sont en présence. Elles partent d’un même espace idéologique et philosophique, celui du marxisme, si ce n’est que, et ce point ne nous retiendra pas particulièrement, même s’il gagnerait à être étudié, les positions de P. Barbéris et de Cl. Duchet envers le marxisme, et à travers lui le communisme, n’ont pas été les mêmes. Théoriquement, et c’est sur ce terrain que nous nous placerons, quitte à simplifier, deux conceptions de la critique sont en présence. Celle de P. Barbéris est franchement politique, et ses adversaires idéologiques n’ont pas manqué de la qualifier de militante ; pour nous, ce n’est pas un reproche fondé, et c’est une évidence : Balzac, sauf à le dénaturer, n’est pas un écrivain comme un autre, et il est parfaitement légitime, et c’est même requis, d’aborder sa lecture selon le point de vue exclusif de Baudelaire 
(cf. Salon de 1846, ch. I) ; pour reprendre la formule bien connue de R. Fayolle selon qui l’approche marxiste de la littérature n’est pas « un point de vue parmi d’autres, mais un autre point de vue
 », Barbéris manifestement a adopté cette perspective singulière, qui a rendu possible tout son gigantesque et admirable travail. Cl. Duchet, pour sa part, a un autre rapport à la littérature et le militantisme de choc en littérature à la façon de Barbéris lui a été inconnu, ou simplement étranger. Ce que je retiendrai surtout, c’est une approche différente de la littérature, ou peut-être plus profondément du littéraire. Car dire « le texte » ou « la littéra​
ture », ce n’est pas pareil, et c’est sur ce clivage infime et considérable que l’entreprise sociocritique balzacienne s’est échafaudée. Passons sur les grands ascendants de l’un et de l’autre : Staël, Bonald, Chateaubriand, Lukács, d’un côté
 ; « Vincennes », de l’autre... Passons aussi sur la rigueur et la rigidité théoriques de l’un et sur la souplesse, la plasticité théoriques de l’autre. Dans ces différences d’appréciation au bout du compte, ou d’entrée de jeu, c’était l’avenir de la sociocritique qui se jouait, étant bien entendu que nous ne parlons pas de... littérature.

Pour être brutal, disons que Barbéris est devenu, aussitôt ses grands travaux publiés, une figure du Commandeur, et que, allons jusque là, c’est contre lui, contre le lukácsisme de sa conception de Balzac que la sociocritique balzacienne a pu voir le jour. Il est à noter que Barbéris, pour toutes sortes de raisons que nous ignorons, n’a pas été directement partie prenante de la sociocritique balzacienne naissante. Son œuvre, balzacienne s’entend, était faite, et avoir écrit près de quatre mille pages sur Balzac le dispensait de se lancer dans un nouveau chantier, lui-même encore indéfini. Cela ne doit pas être oublié, ni davantage sous-estimé. Ce n’est pas là, j’espère qu’on le comprend, interprétation, recomposition fantasmatique d’un moment d’histoire et de théorie, mais juste appréciation, autant qu’il est possible, d’un moment du balzacisme. Pour preuve : de manière aussi intelligente qu’émouvante, Barbéris, trente ans après, dans sa « Post-face 2000 » au Monde de Balzac, redira ce qu’il avait dit depuis toujours : que Derrida et consorts sont des ânes bâtés, comme l’étaient Béguin et Picon, mais rien sur la relecture du girb ni sur les perspectives largement ouvertes par lui, tout se passant comme si les choses étaient restées fixées dans leur état de 1970.

Ce n’est pas dire pour autant que la sociocritique balzacienne animée par Cl. Duchet soit venue prendre le relais de l’approche barbérisienne de Balzac. Significativement, me semble-t-il, ce n’est pas par Balzac que la sociocritique a commencé son investigation théorique et pratique, mais par Flaubert. Cela se comprend aisément, dans la mesure où avec ce romancier la question de l’écriture et du texte se posait de manière immédiate et permettait de penser plus facilement qu’avec Balzac la relation entre littérarité et textualité du social. Plus facilement, en effet, puisque, selon la doxa des années 1970, la modernité de Flaubert était d’avoir inventé la littérature, je caricature à peine, la littérature considérée comme conscience d’elle-même et conscience de la mise en œuvre d’une écriture. Dans ces conditions il était possible de voir sans peine les opérations de textualisation dont procédait l’inscription du social, de l’historique et de l’idéologique, en les référant directement à de l’écriture. Cela évitait tout particulièrement de retomber dans des ornières qui ne menaient nulle part, celles de la division entre superstructures et infrastructures, avec à la clef la détestable conception du reflet dont depuis si longtemps était encombrée l’approche marxiste de la littérature. C’est qu’avec Flaubert, type même de l’écrivain qui l’a fait exprès, la littérarité ne pouvait pas être éliminée, au contraire. Je simplifie considérablement ; il est clair, par exemple, que travailler sur Flaubert vers 1970 n’a pas relevé d’une stratégie qui aurait eu pour but Balzac. Il n’empêche cependant que la lecture sociocritique de Flaubert a été un moment important, aussi bien du point de vue théorique que pratique, de la sociocritique... balzacienne. C’est de ma part une illusion rétrospectivement finaliste, mais trente ans après le finalisme est pour ainsi dire naturel, si l’on veut comprendre ce qui s’est joué en ces années-là, trente ans avant.

Avant d’envisager quelle orientation a prise la sociocritique balzacienne dans les années 1970-1980, arrêtons-nous une dernière fois sur ce moment de 1970-1971, car tout le destin de la sociocritique, principalement la sociocritique balzacienne, s’est joué alors. C’est sur le double plan théorique et universitaire qu’il convient de se placer. Du point de vue théorique il est évident que si les positions respectives de P. Barbéris et de Cl. Duchet se recoupaient ou se rejoignaient par la bande, elles n’en étaient pas moins très différentes entre elles, et sur des questions de fond, en particulier la question de l’écriture et de la textualisation du social qui est au centre de la réflexion de Cl. Duchet, mais que la problématique de P. Barbéris ne prenait pas en compte, ou du moins selon des modalités tout à fait autres. Universitairement, d’autre part, les travaux balzaciens de P. Barbéris relevaient de la pratique académique (grande thèse de doctorat d’État et thèse complémentaire), alors que Cl. Duchet se livrait à un travail d’investigation du xixe siècle dans le cadre d’articles ou de préfaces, appréhendant le romantisme en multipliant les points de vue à son propos, qu’il s’agît de Musset ou de Hugo, de Sade ou de Flaubert, — mais pas de Balzac remarquera-t-on. Cette dissémination de la recherche a sans doute retardé l’élaboration d’une sociocritique balzacienne ambitieuse, mais comment ne pas comprendre que ce retard était lui-même fécond et qu’il aidait à la mise en place d’une théorie fine et opératoire, et surtout qu’il interdisait que la sociocritique devienne une grille de lecture parmi d’autres et qu’elle se fige en une herméneutique raide ? 

L’épisode le plus pittoresque, si j’ose dire, le plus significatif en tout cas, de cette naissance de la sociocritique balzacienne a été le colloque de Toronto de 1972, La Lecture sociocritique du texte romanesque (publié en 1975, à Toronto). Barbéris et Duchet sont présents, ainsi que F. Gaillard et 
J. Seebacher, mais les deux premiers parlent de René et de Madame Bovary, quand F. Gaillard travaille sur Armance et que J. Seebacher reste fidèle à Hugo. Balzac, quant à lui, est l’objet de deux communications de 
G. Falconer et de J. Paris, extrêmement ambitieuses
, mais très décevantes et qui pataugent dans les effets de mode les plus prévisibles. Elles n’ont assurément rien apporté et n’ont plus aujourd’hui qu’une valeur exotique n’intéressant que les historiens du charabia. Mais très curieusement, Balzac est au centre de toutes les discussions et c’est à partir de lui que se cherche la sociocritique en tâtonnant. Les interrogations récurrentes portent sur le discursif et l’idéologie, — mais pas l’idéologique, cela viendra plus tard. Dans son allocution de clôture H. Mitterand très sagement met au jour les différents paliers qui sont apparus dans la « manifestation du social dans le texte » : « 1° Le palier d’une sociocritique militante [...] ; 2° Le palier d’une sociocritique qui, sans prendre l’œuvre pour le reflet direct d’une situation ni pour l’expression immédiate d’une idéologie et d’une politique, l’explore cependant afin d’y découvrir des plans d’élaboration et de condensation du sens, et introduit une corrélation entre les univers internes du sens et les autres séries textuelles, non-littéraires, ou les séries non verbales (institutions, rites, mécanismes économiques) par lesquelles une structure sociale se signifie. C’est une sociocritique interprétative des dits et des non-dits du texte [...] ; 3° Une sociocritique tournée vers les philosophies contemporaines plutôt que vers les sciences humaines qui se prétendent exactes, telles que la linguistique, et qui se retourne contre la précédente en lui reprochant un positivisme taxinomique, ou causal, qui est lui-même tenu pour une idéologie, née du fonctionnement de l’institution bourgeoise
. »

La première grande entreprise sociocritique ayant pour objet Balzac a été, à nos yeux du moins, le séminaire consacré à La Peau de chagrin et publié chez sedes en 1979. C’est à ce volume que nous allons nous attacher. Mais préalablement nous jetterons un coup d’œil sur l’autre volume, publié par le crrr de Clermont et également consacré à La Peau de chagrin. Ce volume rassemble les communications d’un colloque tenu à l’ens les 20 et 21 janvier 1979, il s’intitule Nouvelles lectures de « La Peau de chagrin ». On y remarque des lectures, soyons généreux, des relectures de type littéraire, et qui n’ont guère que l’imprévu d’être increvables ; on y remarque aussi des études venues de tous les horizons du balzacisme universitaire, celles de M. Ambrière, P. Barbéris et J. Guichardet, entre autres ; on y remarque enfin des travaux franchement sociocritiques, comme ceux de P.-M. de Biasi, G. Gengembre, F. Gaillard et Cl. Duchet, attachés, chacun à leur manière, à la textualité et à la textualisation du social, de l’historique, de l’idéologique, etc. Sans doute y a-t-il quelque chose d’un peu œcuménique dans ces actes de colloque, précédés d’une introduction de P.-G. Castex se terminant par la citation d’une phrase de Cl. Duchet, dont l’origine n’est pas donnée — vraisemblablement parce qu’elle se trouve à la fin de l’autre ouvrage consacré cette année-là à La Peau de chagrin et qui n’avait que l’inconvénient de signaler l’existence du girb
. Venons-en donc maintenant au séminaire publié chez sedes. Il a fait date. D’abord, parce que la contribution de Cl. Duchet, « La mise en texte du social », a une valeur indéniablement programmatique et qu’autour d’elle se sont fédérées une bonne partie des réflexions qui se sont donné carrière dans ce séminaire. En elle-même l’étude de Cl. Duchet, encore consacrée à un incipit, prolonge l’article publié dans Littérature en 1971. La comparaison entre les deux articles est éclairante. Alors que le premier posait des bases théoriques et les illustrait par une lecture de la phrase initiale de Madame Bovary, le second a complètement intégré la théorie sociocritique et s’attache exclusivement au déchiffrement du texte de Balzac et à son fonctionnement textuel. D’un article à l’autre c’est la sociocritique balzacienne qui a trouvé sa pratique. Mais c’est dans son ensemble même que ce volume est une contribution majeure à la sociocritique balzacienne. Pas de ces disparates qui entachent les Nouvelles lectures de « La Peau de chagrin », mais une commune pensée animée par une visée commune, même si individuellement chacun des contributeurs gardait toute sa liberté. Cette évidence, que le texte balzacien a une signification sociale, politique et historique, et que c’est selon ces trois voies de la société, de la politique et de l’histoire qu’il gagne à être abordé. Cela n’exclut pas, au contraire, la diversité des approches, et ici la sociocritique fait la double preuve de sa souplesse et de son efficacité. Le rapprochement avec le volume de la Société des Études romantiques est particulièrement révélateur, pour ne pas dire cruel.

Je ne continuerai pas l’exploration de la sociocritique balzacienne, cela reviendrait à faire un palmarès, ce qui est particulièrement déplacé. Je m’en tiendrai seulement à deux réalisations universitaires qui doivent beaucoup à cette nouvelle approche sociocritique, en l’occurrence la thèse de N. Mozet et celle d’I. Tournier, qui sont distantes l’une de l’autre d’une dizaine d’années
. La thèse de N. Mozet à première vue n’appartient pas au domaine sociocritique que nous avons jusqu’à présent pris en compte. Son projet est d’interroger le motif historique de la province qui émerge avec force au xixe siècle et spécialement chez Balzac. Pour cela sont étudiées les représentations de ce motif dans La Comédie humaine. Le sous-titre de ce travail, « L’espace romanesque : fantasmes et idéologie », dit très exactement l’ambition de cette recherche : non pas étudier en elle-même la dimension idéologique de la province balzacienne, mais croiser idéologie et fantasmes. La référence affichée est celle de la psychanalyse, mais une référence théorique peut en cacher une autre, et il m’apparaît que cette interrogation de l’idéologie à partir du fantasmatique est caractéristique d’une approche de type sociocritique, dans la mesure où cette approche récuse l’idéologie en elle-même pour la traquer dans les opérations de textualisation que les romans ici mettent en œuvre. C’est pourquoi je verrai, dans le fantasme, par-delà la signification psychanalytique du terme, la part elle-même de la fiction, ou du moins son expression romanesque. Je ne tiens pas à tirer à tout prix du côté de la sociocritique cet ouvrage, mais il n’empêche que ce croisement de l’idéologique et du fantasmatique n’aurait pas été lui-même possible théoriquement si la sociocritique n’avait pas mis au premier rang de ses préoccupations la textualisation de l’idéologie par la fiction. La thèse d’I. Tournier, en 1992, est du début à la fin une thèse de sociocritique. C’est un ouvrage qui a une double visée, théorique et balzacienne. Théorique, en ce sens que, à partir d’une réflexion sur 
La Comédie humaine, ce sont les instruments de la sociocritique qui sont examinés. Ainsi, et ce n’est pas le moindre de ses mérites, un chapitre de ce travail est consacré au sociogramme, cette notion-clef de la sociocritique dont jusqu’à cette thèse n’avait pas été éprouvée la pertinence théorique en ce qui concerne Balzac. D’un point de vue balzacien, d’autre part et conjointement, la thèse appréhende toute La Comédie humaine à la lumière de la sociocritique et permet une lecture qui renouvelle en profondeur la compréhension du projet balzacien, la notion de hasard étant à la croisée du philosophique et du romanesque et éclairant toute la mise en fiction de la réalité.

Ces dix dernières années ont vu la sociocritique s’intégrer définitivement dans les études balzaciennes. Le colloque de Saint-Denis consacré au « Moment » de La Comédie humaine le montre de manière éclatante. Deux études notamment sont investies en entier par la sociocritique, la communication de J. Gleize sur Modeste Mignon et celle de P. Petitier sur Les Paysans. La contribution de J. Gleize a l’air d’inspiration poéticienne, mais en fait à travers les stéréotypes de la lecture, c’est un 
« dévoilement des mécanismes de la production littéraire » qui est très efficacement entrepris. Bel exemple de la socio-poétique duchetienne, et qui va loin, en ce que le roman étudié, Modeste Mignon, est au cœur du dispositif de La Comédie humaine elle-même. Le livre est considéré comme « œuvre d’art et marchandise », il n’est pas ce qu’il avait été dans les années 1970, une espèce d’hypostase flaubertiano-mallarméenne, mais le lieu poétique et social où la fiction travaille la réalité. Certes, J. Gleize ne peut s’empêcher d’employer la hideuse expression de métadiscours, qui date son propos, mais l’essentiel est d’avoir de l’intérieur même du procès d’écriture romanesque interrogé l’« utopie du roman », cet espace problématique autant qu’improbable où s’invente la relation du romancier au réel. Des préoccupations semblables se rencontrent dans l’étude consacrée par P. Petitier aux Paysans. Elle voit pareillement dans ce roman un reflet de 
La Comédie humaine en général, mais, au lieu de ce terme de reflet, de si triste mémoire, et qui, on l’espère, est définitivement taré, elle emploie le terme d’anamorphose. C’est là une excellente idée, qui, à mon avis, fait considérablement avancer la question de la représentation de la réalité. L’anamorphose n’est pas un reflet, mais une construction, et qui plus est une construction esthétique, un effet d’art. C’est précisément de pareilles constructions que la sociocritique a en vue. Je citerai le dernier paragraphe de cette étude, où tout est dit, brillamment et profondément :

Paradoxalement, c’est dans l’anamorphose que la critique historique reconnaît la représentation la plus clairvoyante du réel, des contradictions de la société bourgeoise. Le réalisme aigu des Paysans naîtrait donc de la critique de la fiction par la fiction, de la mise à l’épreuve dans la fiction de l’ordre régulateur de l’univers romanesque. Mais en retour, c’est bien l’univers romanesque qui permet la radicalisation du point de vue critique en assumant la perspective unificatrice de l’œuvre, qui de la sorte peut tenter de représenter de la façon la plus violente (sans perspective restauratrice interne), et malgré tout à moyen terme autodestructrice, l’éclatement du réel
.

La sociocritique balzacienne, aujourd’hui. De nouveau c’est en revenant aux origines, le début des années 1970, que je me placerai pour envisager le présent de cette sociocritique. Il y a trente ans, la sociocritique émergeait au lendemain d’une remise en question de la société, et nul doute que son projet était de nature très nettement politique, puisqu’elle s’inscrivait dans une réflexion d’ensemble, où toutes les pratiques et toutes les sciences étaient convoquées pour réévaluer le social, le sociétal même, entre autres objets de réévaluation. À cet égard elle ne pouvait naître nulle part ailleurs que dans le lieu qui alors symbolisait ce travail politique et philosophique de réexamen des savoirs, l’Université de Vincennes. À l’origine donc il y a le politique. Trente ans plus tard, où en est-on ? Les temps du gauchisme sont passés, ceux de la gauche tout simplement sont eux aussi en train de défunter, et depuis la chute du Mur nous faisons l’expérience navrante du post-moderne, et même, paraît-il, du post-post-moderne. Dans ces conditions la sociocritique a-t-elle encore un sens ? En effet, dès lors que son référent politique et historique a disparu, peut-elle continuer à exister indépendamment de lui, indépendamment de ce qui la constituait politiquement et philosophiquement ? Car ce serait une bien lâche et irresponsable attitude théorique de la part de sociocriticiens de s’accommoder de cette défection de l’histoire, en pratiquant, par exemple, la sociocritique comme n’importe quelle autre critique. Ce serait également, en ce qui concerne Balzac lui-même, une démission de la pensée, étant donné que son propos est de bout en bout politique. On en revient toujours là : il est « de la forte race des écrivains révolutionnaires ». Étudier son œuvre selon cette perspective sociocritique me semble toujours requis. Cependant, on doit constater qu’il se produit une espèce de normalisation de la sociocritique. Elle a été, dirais-je, tellement assimilée que tout le monde, j’entends parmi les balzaciens du girb, pratique la sociocritique et que nul sérieusement ne peut refuser d’être sociocriticien. Sauf que la sociocritique, en cette fin de xxe siècle ou en ce début de xxie siècle, apparaît comme un instrument au même titre que la sémiotique textuelle ou la poétique, et qu’elle relève de l’éclectisme ambiant caractéristique du post-moderne. Je crois qu’elle mérite mieux et que Balzac aussi mérite mieux que le n’importe quoi méthodologique, je me garderais bien de dire théorique. Ce n’est là, au passage, qu’un des effets parmi d’autres de la pensée, si l’on peut dire, post-moderne et dont on trouve des exemples affligeants autant dans les études hugoliennes que dans les études baudelairiennes, pour ne citer que quelques domaines de recherche où les ravages sont patents. Contre cette débâcle du sens la sociocritique doit être délibérément réactivée. Il serait temps aujourd’hui d’envisager une sociocritique d’ensemble de l’écriture balzacienne. On dispose de tous les instruments de recherche, et ce pourrait être une ambition des années à venir que de tirer le meilleur profit de ces instruments de recherche dans une perspective sociocritique. Je pense en particulier à la mise à la disposition du plus grand nombre des chercheurs de toutes sortes de manuscrits que le cédérom en préparation chez Champion rendra peut-être possible. Ce serait là l’occasion de continuer à exploiter les acquis de la critique génétique, sans tomber dans le scientisme qui menace cette dernière quand elle se met à fétichiser les différents états textuels et renonce au sens lui-même
. Le croisement, au contraire, de la critique génétique et de la sociocritique interdirait assurément de telles dérives. J’ai peur que ce ne soit un vœu pieux.

Une des questions qui se posent inévitablement à qui prétend lire les textes selon une perspective sociocritique est la suivante : La sociocritique est-elle pertinente en dehors du xixe siècle ? Je n’ai pas de réponse. Pour ce qui est de Balzac, nulle critique en tout cas ne devrait mériter plus d’attention. Seulement, j’avouerai mon scepticisme. Croire aujourd’hui au sens et à l’histoire est une gageure. Du même coup, l’approche sociocritique risque bien d’être déjà condamnée, et c’est désolant. Comme je ne suis pas balzacien, mais hugolien, je me retourne pour finir naturellement vers l’auteur des Misérables, et je rappellerai la prophétie d’Enjolras : « le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux ». Le xxie siècle, on le voit, a fort à faire ; la sociocritique aussi.

Pierre Laforgue
Université de Franche-Comté
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Réseaux

BALZAC POSTPOSTMODERNE

L’œuvre-miroir, l’œuvre-réseau, l’hyper-roman

Ajoutons un post- à cette étiquette à la mode, souvent considérée comme dissimulation trompeuse d’un vide conceptuel : car le postmoderne est une « notion » suspecte aux yeux de la critique française, peut-être en raison de son caractère vague, flou, indéfinissable. Le terme même de postmoderne, emprunté à l’anglais, est tout à fait ambigu, parce qu’il évoque à la fois une idée de rupture et de continuité par rapport à la modernité, en assignant à celle-ci une délimitation historique presque inconcevable
. En effet, penser le postmoderne nécessite d’imaginer et de concevoir la fin de la modernité : à savoir de réfléchir à l’histoire selon une vision linéaire et téléologique, supposant des fins et des commencements, alors que la pensée postmoderne semble vouloir théoriser une perception du temps anti-linéaire et déhiérarchisée : paradoxes de la postmodernité
...

Pourquoi alors, vu la difficulté à dépasser les catégories logiques traditionnelles, ne pas envisager aussi la fin de la postmodernité ? (admettons au moins qu’elle existe : dans le cas contraire, nous serions obligés de constater que philosophes, artistes et critiques débattent sur rien depuis trente ans). Je crois qu’il serait possible de supposer une nouvelle rupture historique, au moment où une seconde révolution informatique offre des formes de communication relevant du réseau global, qui tendent à effacer les coordonnées spatio-temporelles de la réalité, et dans lesquelles l’idée de distance se trouve remplacée par l’épaisseur virtuellement infinie de l’hypertexte. Et ce tournant historique me semble se situer au seuil du nouveau millénaire, période qui pourrait alors être qualifiée de postpostmoderne — au risque de sombrer dans les abîmes de la préfixation, avant de trouver le courage d’inventer une autre terminologie.

Mais tout ceci n’est pas l’objet de cette étude. Ayant pour cible la critique balzacienne — nullement postmoderniste, je crois —, ces pages se proposent de tracer un bilan des lectures « modernistes » de l’œuvre balzacienne, et de souligner aussi l’impasse de certains chemins interprétatifs. Les questions que je voudrais poser sont les suivantes : comment lire Balzac aujourd’hui, après ce modernisme critique désormais institutionnalisé ? Et encore, qu’est-ce que nous pouvons amener de cet auteur, au fond éminemment classique, dans le nouveau millénaire et dans la nouvelle époque qui semble commencer en correspondance avec cette date symbolique ? Pour y répondre, j’essaierai d’esquisser ici trois définitions métaphoriques de l’œuvre balzacienne, correspondant à autant d’images parfaitement adaptées, me semble-t-il, aux formes et aux modèles de notre monde actuel. La première image nous vient de Balzac : c’est le célèbre « miroir concentrique » emprunté à Leibniz. La deuxième, l’œuvre comme réseau, dérive de la mise en relation de tout ce qui fait « miroir » chez Balzac. La troisième renvoie enfin à l’hyper-roman, tel qu’Italo Calvino le définit : une œuvre-monde, qui résume toute une tradition et qui reste cependant ouverte, potentielle, illimitée.

Un pas en avant, deux en arrière

Balzac postmoderne ? La question est permise car, contrairement au domaine artistique, où l’esthétique postmoderniste relève davantage d’une rupture, dans le champ littéraire la critique a souvent évoqué des précurseurs du postmoderne. Curieusement, il s’agit d’écrivains dont on a toujours apprécié la « modernité » : Jarry, Sterne, Cervantès, voire Rabelais — ce qui complique un peu la détermination historique du postmoderne, à moins de ne considérer celui-ci comme une catégorie méta-historique
.

Il existe cependant des traits qui définissent le postmodernisme littéraire : d’abord, le retour à la « narrativité » prôné par une jeune génération d’écrivains américains (Thomas Pynchon, John Barth ou Kurt Vonnegut) face à la dilution de la fabula dans le roman moderne ; ensuite, les notions d’éclectisme, de contamination (des genres et des styles) et d’intertextualité, sur lesquelles semble se fonder ce postmodernisme « généralisé » de la fin du siècle, dont l’emblème serait le roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose. Constatons qu’il s’agit, là aussi, de caractéristiques et de valeurs constantes de la littérature...

Malgré cela, il faut bien l’avouer : Balzac ne pourrait figurer parmi les précurseurs du postmoderne, même si l’on s’en tient à ces trois derniers traits. Et pourtant l’auteur de La Comédie humaine est certainement éclectique, car il a pratiqué plusieurs genres ; et son œuvre est forcément intertextuelle (d’ailleurs, quelle œuvre pourrait-elle échapper à l’intertextualité ?), ne serait-ce que par une question de sources, de modèles, d’influences. Mais il faut souligner que l’éclectisme et l’intertextualité se trouvent limités, chez Balzac, aux modèles génériques et au discours du savoir de son époque, dont l’auteur se dégage et s’affranchit rapidement pour construire son modèle et son discours, élaborant un univers romanesque « plein » : un monde fictif qui demeure certes référentiel mais qui est aussi autonome, régi par ses propres principes et ses propres lois, la causalité et l’analogie avant tout. Enfin, la démarche balzacienne, d’historien et de romancier à la fois, n’est jamais de l’ordre de la contamination, car cela impliquerait la dissolution du sujet, ainsi qu’un regard désenchanté et ironique sur le passé — ou même sur le présent. Or, la force constante de la voix auctoriale chez Balzac exclut de toute évidence cette caractéristique du postmoderne.

Quand on repense aux définitions — aussi floues soient-elles — et à l’histoire de la modernité, il faut aussi avouer que Balzac n’est même pas moderne. C’est d’ailleurs contre lui que s’insurgent les écrivains d’après 1850, par une mise en question de l’autorité du sujet, de l’inscription du temps et de l’espace dans l’œuvre, de la prétention scientifique et idéologique du discours balzacien, de la compacité de l’œuvre ainsi que du style de l’auteur. Et même lorsque Baudelaire évoque (déjà !) un « autre » Balzac, le visionnaire passionné, il semble ainsi le cloîtrer dans une sorte d’illusion postromantique datant d’une autre époque. Pour caricaturer un peu (mais cette vision semble souvent aller de soi dans la critique), le « vieux » Balzac serait le dernier des anciens, alors que le « jeune » Flaubert, posant la question de la forme, serait le premier des modernes. Ce qui frappe, c’est pourtant la résistance du Balzac-monument comme modèle à subvertir ; si bien que plus d’un siècle après sa mort, le Nouveau Roman identifie encore Balzac comme le père à assassiner — quitte à déterrer ensuite sa dépouille en découvrant la variété et la multiplicité foisonnantes du texte balzacien
.

Car il existe une « modernité » de Balzac, que la critique de ces vingt dernières années s’est efforcée de mettre au jour, par un démembrement conscient du monument balzacien. Entreprise d’abord éditoriale : il s’agissait de montrer l’autre Balzac, ou mieux les autres Balzac des œuvres diverses, en donnant accès aux essais, aux textes de journalisme, de critique, de théâtre, aux romans de jeunesse — autant de facettes de ce Balzac polymorphe et pluriel que l’on prétendait découvrir. Entreprise critique, ensuite, qui a traversé différentes approches : la sociocritique a essayé de repenser les relations multiples entre l’œuvre et l’histoire, entre le texte et le hors-texte ; la critique génétique s’est efforcée de dévoiler un extraordinaire travail de création, éminemment moderne par son attention à la forme et son mouvement étoilé ; la stylistique s’est concentrée notamment sur les contradictions qui fondent le discours balzacien ; la critique thématique, sur les liens qui à la fois unissent et dispersent l’œuvre même.

Dans tous les cas, il s’agissait de focaliser l’attention sur les variations et sur la pluralité de l’œuvre balzacienne, plutôt que sur son caractère « unitaire » ; et on peut se demander si la « nouvelle critique » d’inspiration structuraliste n’a pas été dans ce sens la moins « moderne », en utilisant le texte balzacien comme objet fonctionnel à l’analyse du récit, et surtout en nous léguant l’idée d’une pluralité limitée, celle du « lisible » barthésien
.

Or, la modernité de Balzac est, me semble-t-il, dans l’idée d’une unité impossible : tension fantasmatique vers l’indépassable, recherche utopique du livre absolu. Et les lectures « modernistes », à partir des articles fondateurs de Lucien Dällenbach (« La Comédie humaine et l’opération de lecture », Poétique, n° 40, 1979 et n° 42, 1980), ont essayé de creuser la dialectique entre le tout et la partie, dialectique pouvant d’ailleurs amorcer un paradigme vertigineux d’oppositions :

ordre/désordre

synthèse/dispersion

continu/discontinu

fini/non-fini

fermé/ouvert

plein/vide

L’attention de la critique s’est constamment tournée vers le deuxième terme des oppositions, selon une démarche qui semble aujourd’hui institutionnalisée
. D’où un questionnement. Peut-on encore chercher l’autre Balzac ? Peut-on encore lire et penser l’œuvre selon une logique de fragmentation, d’émiettement, de dispersion ? Forte est la tentation de recoudre, voire de revenir au Balzac de l’unité, du système et de la plénitude, à replacer éventuellement dans son contexte historique « pré-moderne ».

Du Balzac à recoudre

Il serait probablement impossible de lire Balzac aujourd’hui sans passer par ce véritable tournant de la critique que l’on vient d’évoquer ; mais je crois qu’il faudrait relativiser, voire dépasser la vision moderniste d’une œuvre fragmentaire et discontinue. Je voudrais donc m’interroger sur les différentes métaphores de l’œuvre, qui touchent précisément à la relation entre le tout et la partie, évoquées par Balzac dans ses préfaces, et dont les implications conceptuelles et analytiques ont été exploitées par la critique moderne : je pense notamment à la métaphore architecturale de la cathédrale, et aux métaphores « artisanales » de la mosaïque et de la marqueterie
.

La première est de l’ordre de la verticalité : elle évoque l’idée d’une construction dont les étages correspondent aux grandes parties de l’œuvre (les « études »), sans exclure pour autant l’horizontalité séquentielle de différentes séries (les « scènes ») qui composent — ou auraient dû composer — chacune des parties. Cette métaphore a permis d’analyser la relation entre le tout et la partie à son niveau global, en insistant sur la volonté de liaison des divers piliers, et sur la visée unificatrice de la construction : même si le monument reste inachevé, et probablement inachevable.

Les deux autres métaphores, qui m’intéressent davantage, relèvent uniquement de l’horizontalité, renvoyant à l’image d’un espace aplati, sans profondeur ni épaisseur : elles se focalisent sur le côté fragmentaire de la relation. Or, ces deux dernières métaphores ont ceci en commun : d’abord, que la partie — pièce de mosaïque ou morceau de bois — n’a pas de sens en elle-même, car elle ne forme aucune image ; la partie n’acquiert son sens que par rapport au tout, lorsqu’elle est donc mise en relation avec les autres parties afin de donner à voir une image globale. Ensuite, deuxième élément commun, la relation entre les parties est forcément de l’ordre de la contiguïté : dans les deux cas, il s’agit en effet de ressembler les pièces, de les rapprocher, de mettre les unes à côté des autres, voire de les encastrer. L’image qui s’affirme est donc celle d’un fragmentaire recollé, comme le soutient d’ailleurs Dällenbach dans les articles cités : après un premier mouvement vers l’unité ou l’unitaire (« du fragment au cosmos »), l’œuvre balzacienne s’efforce d’exorciser son deuxième mouvement dispersif, de recoudre son « tout en morceaux » par une vaste opération de « replâtrage » ; entreprise qui dissimulerait les espaces vides afin de retrouver à la fois une continuité et une contiguïté des fragments.

La pertinence de ces métaphores devrait cependant être repensée. D’abord, car dans le texte balzacien la partie me semble avoir un sens en elle-même, et cela à n’importe quel niveau : du plan le plus général — l’œuvre singulière par rapport à l’œuvre globale — au plan le plus particulier — tout élément narratif, descriptif ou discursif du texte, tout détail, voire toute parole : car le détail est avant tout un mot, dense de signification. Ensuite, je crois qu’il faudrait aussi repenser la nature de la relation entre les parties, afin de vérifier la possibilité d’une liaison à distance, relevant de l’écart plutôt de la contiguïté, et renvoyant à l’image du réseau
. Je voudrais donc revenir à une autre métaphore de l’œuvre, qui est aussi la première proposée par Balzac : le miroir concentrique, image clef qui permet de rendre compte de la relation entre le sujet et l’œuvre.

Retour à la monadologie (l’œuvre-miroir)

L’image du miroir concentrique, empruntée à la Monadologie de Leibniz, est évoquée à plusieurs reprises par Balzac, avec des variations significatives. Dans un important article de synthèse sur la question, Stéphane Vachon relève que la métaphore du miroir concentrique — référée d’abord à l’« âme » de l’artiste, ensuite à l’œuvre elle-même — revient neuf fois sous la plume de Balzac
. Il faudrait cependant ajouter à cette liste deux autres occurrences : la première dans Sténie ou les erreurs philosophiques, roman inachevé dont la rédaction remonte aux années 1819-1822 ; et la seconde, plus implicite, dans les articles « Des artistes », publiés en février-mars 1830 dans La Silhouette.

Retraçons rapidement la suite chronologique et l’évolution de l’image dans les écrits de Balzac
. La première occurrence se trouve dans la lettre V de Sténie, où Jacob Del-Ryès, l’artiste amoureux de la jeune héroïne, écrit à son ami Vanehrs : « Leibniz a raison en disant qu’une âme est le miroir concentrique de l’univers ; car je le sens dans moi » (OD, t. I, p. 747). Ici, c’est donc le sentiment amoureux qui transforme l’âme de l’artiste en miroir concentrique ; mais dans les occurrences successives, l’expression réfère uniquement au travail créatif. Dans la « Notice sur la vie de La Fontaine », rédigée en 1826, l’auteur évoque « le long usage de la puissance concentrique de l’âme » qui « use l’âme elle-même » (OD, t. II, p. 146) ; et l’« Avertissement » du Gars, texte datant de 1828 et jamais publié du vivant de Balzac, met en scène un auteur fictif, Victor Morillon : « cette âme était, selon la magnifique expression de Leibniz, un miroir concentrique de l’univers » (CH, t. VIII, p. 1675).

L’article « Des artistes » de 1830 présente un premier glissement significatif de l’image, car l’effet de concentration renvoie d’abord à l’âme de l’artiste, « un homme habitué à faire de son âme un miroir où l’univers tout entier vient se réfléchir » (OD, t. II, p. 713
) ; et ensuite à l’œuvre d’art, qui est, « dans un petit espace, l’effrayante accumulation d’un monde entier de pensées », et « une sorte de résumé » (OD, t. II, p. 714-715). Après une occurrence ironique qui souligne le côté stéréotypé de l’expression — dans un « Croquis » des « Litanies romantiques » (La Caricature, décembre 1830), un invité du salon de M. S*** s’exclame, à propos d’un poème en prose prétentieux et hermétique de son hôte : « C’est un miroir concentrique où la nature se réfléchit ! » (OD, t. II, p. 826) —, l’image revient dans la Préface de La Peau de chagrin, en août 1831, référée cette fois-ci à l’écrivain, qui « est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir » (CH, t. X, p. 51). La relation du miroir à l’œuvre, concentration de l’univers, est ainsi posée explicitement. Tel est aussi le cas de l’« Introduction » aux Romans et contes philosophiques de septembre 1831, signée Philarète Chasles, où la référence se précise davantage : « Les idées comprennent tout : l’écrivain doit être familiarisé avec tous les effets, avec toutes les natures. Leibniz a résumé cette idée par un mot sublime : L’âme du poète est le miroir du monde. Dans ce miroir concentrique sa fantaisie réfléchit l’univers » (CH, t. X, p. 1193).

Stéphane Vachon relève trois autres occurrences de l’image dans les Contes drolatiques, où l’auteur définit son recueil comme un « livre concentrique » — dans le Premier dixain, en 1832 (OD, t. I, p. 150) — et ensuite comme « œuvre concentrique », dans le Second dixain en 1833 (OD, 
t. I, p. 251) et dans le prologue du Troisiesme dixain en 1837 (OD, t. I, p. 315). Entre-temps, le « miroir » revient, de façon très significative, dans l’« Introduction » de Félix Davin aux Études philosophiques de décembre 1834, texte capital où la conception architecturale de l’œuvre est affirmée ; après avoir évoqué les différentes parties de l’édifice (les Études et les Scènes), Davin expose aussi la visée téléologique de l’œuvre : « Ces choses accomplies, l’auteur n’aura-t-il pas fait sur des proportions gigantesques une sorte de speculum mundi ? » (CH, t. X, p. 1209). Ici, comme le souligne Vachon, l’expression « désigne explicitement le résultat, l’œuvre d’art, la cathédrale de papier
 ». L’image est cependant problématique : au moment de la conception de l’œuvre globale, Balzac — à travers son porte-parole Davin — insiste à la fois sur une idée séquentielle (la structure horizontale des Scènes, et la structure verticale des Études) et sur un effet de condensation qui justifie la métaphore du miroir ; c’est donc l’enchaînement des morceaux qui devrait « produire le speculum mundi » (CH, t. X, p. 1218).

Or, il faut avouer que ce dernier avatar s’accorde mal avec l’image du miroir concentrique de la métaphysique leibnizienne. Car le speculum concentrationis de Leibniz est la monade, sorte d’atome spirituel défini comme une « substance simple et sans parties » (Monadologie, § 1)
 qui peut cependant exprimer une « multitude dans l’unité » (§ 13). Immuable et parfaitement close (« les monades n’ont point de fenêtres, par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir », § 7), chaque monade est différente des autres (§ 9 et suivants), mais elle se trouve aussi en relation d’interaction avec les autres (§ 49-52), selon un principe d’harmonie préétabli par Dieu. Et c’est justement dans les paragraphes consacrés à la liaison entre les monades que surgit l’image du miroir concentrique :

Cette Liaison ou cet accommodement de toutes les choses créées à chacune et de chacune à toutes les autres, fait que chaque substance simple a des rapports qui expriment toutes les autres, et qu’elle est par conséquent un miroir vivant perpétuel de l’univers (§ 56).

Dans la vision de Leibniz, la monade est donc un microcosme à l’image du macrocosme, en relation multiple et parfaite — puisque divine — avec d’autres microcosmes réfléchissant également le macrocosme. Or, si l’on revient à la métaphore balzacienne, il est évident que l’image du miroir concentrique devrait moins s’appliquer à l’œuvre globale, c’est-à-dire à la totalité, qu’à ses parties, et même à ses parties les plus infimes, à ses « atomes », à ses détails : des détails-miroirs reliés entre eux selon une harmonie parfaite établie par l’écrivain, figure divine dans l’univers de la création littéraire. Si j’insiste sur l’idée de détail, plutôt que sur celles de fragment ou partie, c’est parce que le détail balzacien joue précisément un rôle de concentration — du temps, de l’espace, du monde —, par un effet synthétique et par un pouvoir symbolique que l’auteur évoque à plusieurs reprises, notamment au début de La Recherche de l’absolu et dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine.

Et il suffit de penser à la description du magasin d’antiquités de La Peau de chagrin, où le moindre objet résume à lui seul un univers entier, pour comprendre la puissance du rôle synthétique assigné au détail ; Raphaël, protagoniste du roman, compare d’ailleurs les trois salles du magasin d’antiquités à « un miroir plein de facettes dont chacune représente un monde » (CH, t. X, p. 70)
. Autre variation sur l’image du speculum mundi, qui introduit une nuance essentielle : le miroir concentrique, c’est bien ici le détail, et si l’on accepte cette hypothèse — parfaitement conforme aux principes de la monadologie —, il faut aussi concevoir un détournement absolu de l’idée de totalité : car le tout est dans la partie ou, je serais tenté de dire, le tout est la partie. Loin de constituer un écart dans la représentation, le détail semble plutôt résumer la représentation elle-même, réfléchir un monde acquérant ainsi le statut d’une totalité close, autonome, immuable, à l’image de la monade.

Peut-on concevoir l’œuvre balzacienne comme un ensemble de totalités ou, encore plus précisément, comme une mise en relation de totalités ? La vision qui en découlerait serait celle d’une sorte de réseau de miroirs à multiples facettes, ouvrant un espace de réflexion spéculaire virtuellement infini. Plus de fragmentaire à recoller, donc : les prétendues « failles » de la représentation balzacienne pourraient alors se transformer en lignes optiques reliant des totalités — autant dire que l’œuvre serait alors à l’image d’une continuité résiliaire.

Éloge de la continuité (l’œuvre-réseau)

Pour déterminer la nature des liens du réseau, commençons par une citation célèbre, extraite de la « Note » de la première édition des Scènes de la vie privée de 1830 :

La marque distinctive du talent est sans doute l’invention. Mais, aujourd’hui que toutes les combinaisons possibles paraissent épuisées, que toutes les situations ont été fatiguées, que l’impossible a été tenté, l’auteur croit fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages improprement appelés Romans (CH, 
t. I, p. 1174-1175).

Rien de plus postmoderne, à vrai dire, que cet aveu d’impuissance, constatation d’un épuisement de l’inventio à cause de trop de littérature : plus de combinaisons ni de situations possibles. Balzac entend ici se démarquer des modèles et affirmer sa propre spécificité, par une réflexion qui annonce déjà l’importance du détail dans la visée totalisante de l’œuvre. Mais il me semble que sa réflexion critique ne s’arrête pas à ce microcosme à l’image du macrocosme ; Balzac, en effet, ne cesse de penser à l’agencement, à l’organisation, à la mise en relation des parties et des détails — bref, à concevoir une multiplicité de liens et de combinaisons.

Les lectures modernes de l’œuvre balzacienne ont insisté, d’une part, sur l’aspect fragmentaire de l’œuvre même, et d’autre part sur les liens logiques permettant de recoller les fragments épars : comme les relations d’analogie et de causalité qui fondent le « lisible » selon Barthes, et qui enchaînent un texte où « tout se tient ». Je crois qu’il faudrait dépasser aujourd’hui ces liaisons logiques, longtemps analysées par la critique, afin de concevoir des liaisons géométriques assurant la relation des différentes parties et des détails-miroirs qui forment le réseau. Il s’agirait donc de concevoir une continuité géométrique résiliaire au lieu d’une continuité logique séquentielle, cette dernière n’étant d’ailleurs qu’une sorte d’artifice pour boucher les trous et les failles du système balzacien.

Or, ces liens géométriques sont déjà bien connus, car ils correspondent dans la plupart des cas à des sujets traditionnels de la critique balzacienne, qu’il serait peut-être temps de récupérer. Voici donc une liste des liaisons géométriques possibles qui permettent de concevoir l’œuvre comme un réseau :

— le système des personnages, et notamment le principe du retour des personnages ;

— 
les topoi thématiques ou énonciatifs, c’est-à-dire le retour des idées, des notions, des thèmes, des objets, des morceaux de textes, des lexies ;

— 
les structures épistémologiques par lesquelles le texte convoque et organise dans un réseau disciplinaire un savoir général ou particulier ;

— 
les structures relationnelles de l’ordre du passage : don, échange, parasitage, canalisation ;

— 
les structures « optiques » : que l’on pense au rôle déterminant du regard, des obstacles visuels et de la figuration des seuils (portes, fenêtres, etc.) chez Balzac.

La Comédie humaine reste une œuvre inachevée ; mais l’analyse des relations que je viens d’évoquer permettrait probablement de relativiser l’inéluctable fragmentation de l’œuvre pour insister davantage sur sa visée totalisante. Or, cela ne suppose ni le retour à une idée d’unité de l’œuvre, ni une nouvelle analyse du « système » balzacien, avec toutes ses implications idéologiques ; il s’agirait plutôt, par l’étude de ces liaisons géométriques, de saisir certains principes qui structurent à la fois l’univers fictionnel et l’œuvre globale, ce macrocosme formé par une infinité de détails-miroirs — autant d’images du macrocosme — mis en relation par des liens multiples.

Balzac hyper

Miroir composé de miroirs ou, pour reprendre l’expression de l’auteur, « miroir à multiples facettes », ayant ainsi la possibilité de se réfléchir : telle est l’image que je voudrais proposer de l’œuvre balzacienne. Encore une métaphore « moderniste », dira-t-on. Peut-être : mais il faut dire que cette métaphore est, d’une part, justifiée par le retour incessant de l’image du miroir dans la réflexion de Balzac ; et, d’autre part, elle permet de concevoir une multiplicité qui n’a rien de limité (contre Barthes, donc) et qui ne relève ni d’une fragmentation ni d’une déstructuration (contre les lectures modernistes). Car il me semble que la multiplicité du texte balzacien est à la fois ouverte et programmée de l’intérieur, par les structures relationnelles déjà indiquées : autant de structures potentielles, j’ose dire, qui rendent l’univers de l’œuvre expansible à l’infini.

Telle est d’ailleurs la caractéristique de toute œuvre-monde ; et Italo Calvino, qui s’interroge justement sur cette question dans sa dernière « leçon américaine », considère cette multiplicité ouverte comme une valeur littéraire constante, une valeur à amener dans le nouveau millénaire
. Par choix explicitement arbitraire, Calvino se limite à analyser des auteurs modernes, en affirmant cependant le caractère trans-historique de la multiplicité, par des références à Ovide, Lucrèce et Dante ; sa conférence se focalise donc sur plusieurs œuvres-monde qui sont bien souvent — rien de moins étonnant — inachevées : les romans de Gadda, les Fictions de Borges, L’Homme sans qualités de Musil, la Recherche proustienne, Bouvard et Pécuchet de Flaubert.

Or, il est surprenant de voir le grand nombre de réflexions qui auraient pu s’appliquer à l’œuvre balzacienne, notamment lorsque Calvino commente L’affreux pastis de la rue des Merles de Gadda, cité comme exemple de « roman en tant qu’encyclopédie, en tant que moyen de connaissance, et surtout en tant que réseau reliant les faits, les personnes et les choses » ; roman, selon Calvino, où « le moindre objet est perçu comme le centre d’un réseau de relations que l’écrivain ne peut s’empêcher de suivre, en multipliant tellement les détails que descriptions et divagations prolifèrent à l’infini
 ». Le roman, donc, comme réorganisation des savoirs : rien de plus balzacien, me semble-t-il. C’est sur ces considérations que Calvino s’appuie pour proposer la forme de l’hyper-roman : texte-réseau à combinaisons multiples, à la fois structuré et déhiérarchisé, programmé et ouvert. L’écrivain évoque à ce propos ses propres romans (notamment Si par une nuit d’hiver un voyageur et Le Château des destins croisés), ainsi que La Vie mode d’emploi de Georges Perec ; et voici enfin surgir notre Balzac, au cours du commentaire consacré à ce dernier roman, « très long texte [...] qui renouvelle le plaisir des grands cycles à la Balzac ». D’ailleurs, la suite de cette apologie du roman comme grand réseau semble référer aux deux écrivains à la fois, surtout lorsque Calvino évoque « la démesure du projet de Perec » et « l’art de résumer toute une tradition narrative et d’englober, dans une somme encyclopédique, des savoirs qui donnent forme à une image du monde
 ».

Peut-on alors considérer La Comédie humaine comme un hyper-roman, croisement d’histoires multiples et potentielles, grand réseau ouvert ? J’imagine l’objection majeure : l’hyper-roman implique un programme préétabli, une forme de création qui impose des contraintes à l’inventio, d’ordre narratif, thématique, géométrique et structurel. Cependant, je crois que rien n’empêche de concevoir un parcours pareil dans l’écriture balzacienne, car les liaisons géométriques que je viens d’évoquer pourraient constituer autant de contraintes dans la création romanesque, surtout à partir du moment où le projet de La Comédie humaine, avec son plan architectural et son plan résiliaire, se met en place : des contraintes a posteriori, ou mieux établies en cours de route, qui obligent donc l’écrivain à réorganiser son réseau, à créer et redéfinir des liens, à multiplier les renvois, les échanges et les ouvertures — tout ce que l’on appellerait aujourd’hui les « entrées hypertextuelles ». Sans oublier que cette forme d’écriture de l’ordre de la contrainte, de la règle imposée et préétablie, amorce aussi inévitablement un mouvement qui tend à déplacer et à dépasser les règles mêmes, et qui vise à ouvrir le texte à l’infini : c’est peut-être aussi la raison de l’échec de l’entreprise, et de l’inachèvement de La Comédie humaine.

Il n’en reste pas moins que l’hyper-roman ainsi conçu relève à la fois d’une condensation intertextuelle — y compris d’un intertexte auctorial — et d’un mécanisme qui déplace sans arrêt cet intertexte par la multiplicité et l’ouverture du réseau que l’œuvre même produit. Nous nous rapprochons ainsi de l’une des définitions que Calvino donne du texte « classique » :

Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées (ou, plus simplement, dans le langage et les mœurs)
.

L’hyper-roman est enfin une forme littéraire absolument classique, et pourtant si proche des modèles communicatifs et cognitifs de notre temps — ce qui témoigne du pouvoir de la littérature de s’actualiser. En ce sens, l’auteur de La Comédie humaine aurait certainement le droit de surmonter la postmodernité et d’entrer dans le nouveau millénaire
 : Balzac serait postpostmoderne parce qu’il est classique. C’est-à-dire, parce que son œuvre est un exemple extraordinaire de concentration et de connaissance de multiples facettes du monde, et qu’elle affirme une valeur essentielle et trans-historique de la littérature évoquée par Calvino dans un passage des Leçons américaines que je vous livre en guise de conclusion :

La connaissance conçue comme multiplicité, voilà le fil qui relie les œuvres majeures : aussi bien celles du modernisme, comme on l’appelle, que celles du mouvement dit postmoderne. Et ce fil, sans plus me soucier des étiquettes, j’aimerais qu’on continuât de le dévider au cours du prochain millénaire
.

Andrea Del Lungo

Toulouse-le-Mirail

Balzac online

Dans l’enquête interrogeant « Balzac en ligne », l’enjeu est d’envisager une entrée possible de Balzac dans la modernité, en tout cas de cette forme de la modernité qu’est l’Internet, qu’on nous présente comme l’avenir — avenir de quoi, on ne le sait pas toujours. 

Cela supposait au moins quatre angles de réflexion, et pour commencer : pourquoi aller chercher Balzac sur Internet ? Il fallait ensuite tenter de dresser une ébauche de bilan quant à ce qui existe actuellement sur la toile — ou web ; puis s’interroger sur nos usages : que va-t-on chercher ; comment va-t-on tenter de penser Balzac aux confluents de réflexes de chercheur et potentiellement d’internaute ? Et finalement, que peut-on souhaiter pour l’avenir — c’est-à-dire, finalement : comment faire entrer définitivement Balzac dans cette modernité ?

Pour ce faire, j’ai développé plusieurs lignes de recherches — en ligne. Partant d’une réflexion sur ma propre pratique d’Internet, j’ai ensuite proposé un questionnaire à un certain nombre de balzaciens qui possédaient une adresse e-mail. J’ai enfin interrogé un certains nombre de moteurs de recherche francophones — autant de moyens de rechercher les sites consacrés à Balzac ou le citant. Le projet était alors de comparer la toute dernière actualité balzacienne aux pistes et constats proposés par l’article de Michel Pierssens dans le numéro 26 de la revue Dix-neuvième siècle daté de novembre 1997, et la chronique d’Andrew Oliver
.

Mon propos ne pouvait guère être exhaustif, mais je tenterai d’évoquer un certain nombre de problématiques, dont certaines ne sont pas spécifiques à Balzac mais qui ont tendance à se cristalliser quand il s’agit de lui.

Pourquoi aller chercher Balzac sur Internet ?

La première réponse et aussi la plus simple ferait passer l’outil avant l’objet : on pourrait répondre, dans une quasi tautologie : parce qu’Internet est à la mode, parce qu’il se veut représentatif d’une sorte de modernité — entendue ici comme la jonction entre un quotidien et de nouvelles technologies : plus rien ne peut se faire ou se dire sans .net ou .org. Et comme en tant que chercheurs balzaciens nous sommes également à l’affût de toute nouveauté concernant notre auteur, la rencontre s’imposerait.

Pourtant, Balzac pose plus d’un problème — il n’est pas le seul, certes, mais il amplifie ces questions ; on serait tenté de dire, au premier abord, qu’il manque de souplesse, ou de piquant, pour une mise en ligne.

L’une des questions que j’ai soumises dans le questionnaire que j’évoquais en introduction était la suivante : « Manifestement, sur Internet, certains auteurs se prêtent plus que d’autres à la création de sites (j’avais fait un premier relevé), il ne semble pas que cela soit le cas pour Balzac. Balzac selon vous s’y prête-t-il ou non ? pourquoi ? » Les réponses que j’ai recueillies reprenaient toutes la même série d’arguments. On évoquait dans un premier temps « une raison contingente, mais non négligeable, à savoir le manque de personnel qualifié et intéressé. Serait-ce une question de malchance ? » Cela menait en fait au second point : Balzac reste considéré comme un auteur qui n’intéresse que des chercheurs aguerris, rodés — rite ou mythe de l’exhaustivité qui concurrencerait en quelque sorte Internet avec ses ambitions d’infini. Je m’avance sur le terrain d’une étude rigoureuse qui reste peut-être à mener, mais il demeure le problème de l’image de marque véhiculée par l’institution — et plus particulièrement le secondaire. « Le net n’aime pas les statues verticales (sauf à faire des fans clubs) », m’a-t-on répondu. À la croisée de ces deux arguments, on trouverait : Balzac n’est pas à la mode — j’aurais envie de dire avec un peu de provocation : Balzac n’est pas glamour.
Il est vrai que j’avais un peu orienté ma question. Ce questionnaire reposait sur des entretiens préalables. Et les auteurs de sites monographiques tenaient tous de manière générale le même propos : Balzac est trop accaparé par l’institution pour prétendre créer quelque chose d’original. Les créateurs de sites consacrés à des répertoires de liens, à des réflexions et actualités littéraires semblaient de leur côté hésiter à se consacrer à Balzac sans l’aval légitimant de l’institution. Prenez un cercle, caressez-le…

N’aurions-nous finalement aucune raison d’aller chercher Balzac sur Internet ? N’y a-t-il pas sa place ?

La deuxième partie de la question, « Internet peut-il être utile plus particulièrement pour la recherche balzacienne — pour l’amateur, de manière générale ? en quoi ? » faisait en fait ressortir beaucoup d’enthousiasme et de larges attentes, que je reprendrai dans la dernière partie de ce propos. Nombreux sont ceux qui ont souligné l’affinité profonde entre l’œuvre de Balzac et Internet, sous l’aspect hypertextuel, avec des arguments dont l’article d’Isabelle Tournier, dans Le Magazine littéraire de juin 1999, fournissait la mouture. Et si l’hypertextualité ne relève pas strictement d’Internet, il a cet avantage sur les cd-rom d’être un réseau en perpétuelle expansion — et consultable depuis n’importe quel lieu. 

Bref, entre affinité profonde de l’œuvre avec la structure du réseau-toile et réticences — ou pesanteurs —, la question est ouverte. Il s’agissait à ce point d’aller constater ce qui existait déjà concernant notre auteur.

Représentation de Balzac sur Internet

Les articles de Michel Pierssens et d’Andrew Oliver dressaient un premier bilan, porteur déjà de bien des questionnements. En mai 2000, les résultats proposés par les moteurs de recherche les plus utilisés par les chercheurs que j’ai pu consulter, donnaient une impression de lacunes, d’arbitraire et de confusion :

« Yahoo.fr », à « Honoré de Balzac », affichait : 

« 3 sites répertoriés Yahoo ! France selon deux catégories :

« http://fr.dir.yahoo.com/Art_et_culture/Litterature/Genres/Romans_et_nouvelles/Romanciers/Liste_complete/Balzac__Honore_de__1799_1850/ »

« http://www.multimania.com/balzacimprimeur/ » — Éditeur, puis imprimeur et fondeur de caractères typographiques, Honoré de Balzac avant d’être homme de lettres fut « l’homme de lettres de plomb ». 

« http://cedric.cnam.fr/ABU/BIB/auteurs/balzach.html » — Textes en version intégrale.

« http://fr.dir.yahoo.com/Commerce_et_economie/Societes/Livres/Titres/Art/ ».

« http://perso.wanadoo.fr/viaur.vivant/VIAUR/Textes/Info/BALZAC.htm » — De Jean-Louis Déga. Le père d’Honoré de Balzac, Bernard-François Balssa ».

Puis, si l’on suivait « autres pages web », on trouvait 289 sites référencés, proposant pêle-mêle des textes en ligne ; des bibliographies en ligne ; des sites pédagogiques ; des sites d’offices du tourisme s’appuyant sur la littérature pour promouvoir une région ; des sites consacrés à d’autres auteurs mais évoquant les liens privilégiés entre tel et tel grand nom de la littérature ; des sites à vocation littéraire — souvent de « découverte » — proposant des panoramas ; des choses plus latérales encore comme le site de la Comédie française qui a sa petite page Balzac ; des portails (c’est-à-dire des sites qui se proposent de répertorier des liens selon tel ou tel thème — constituant ainsi de véritables arches pour entrer sur le web) ; des sites personnels à épigraphe balzacienne. Cela sans aucune hiérarchie ou classement pertinent. Pour ne citer qu’un exemple, en bonne place dans la liste figurait un site consacré à une entreprise de matériel agricole localisée « rue Honoré de Balzac ». 

Curieux Balzac qu’on nous donnait à voir. D’autant que ce n’était alors qu’en entrant « Balzac » — syntagme supposé plus flou — qu’apparaissait l’excellente concordance hypertextuelle de La Comédie humaine, ce qui montre les failles du système de référencement.

D’autres moteurs produisent des résultats sans doute plus exploitables, comme voilà.fr ou Copernic
 qui sont en fait des moteurs de moteurs, c’est-à-dire qu’ils examinent les résultats de plusieurs moteurs de recherche pour les classer par ordre de pertinence, quoique l’on s’interroge bien souvent sur les critères utilisés. Et ils sont de surcroît moins représentatifs d’une pratique disons moyenne de l’Internet. 

Cette disparate, ce flou, sont valables pour d’autres auteurs que j’avais recherchés à titre de comparaison — et d’ailleurs, de nombreuses entrées se croisent sur des sites communs. Mais il restait le sentiment qu’à Balzac n’échouait pas la part du lion. Probablement faute d’un grand site de référence concentrant les informations et les renvois — un portail balzacien
.

Pourtant, en plus des sites de la concordance tenue par M. Brunet
, et du site Rodin qu’évoquait Andrew Oliver — toujours présents, ce qui tendrait à montrer que les bons sites demeurent —, des progrès ont été faits qui vont dans le sens d’une exploitation de la spécificité d’Internet, notamment avec le joli site consacré à « Balzac et la peinture
 », exemple d’« application pédagogique » réalisée par deux enseignants du Havre, et véritable musée imaginaire appuyé par une importante iconographie qui met en relation textes et œuvres. Ce site reçoit une critique très positive sur « auteurs.net », site portail qui commence à avoir une certaine notoriété pour la pertinence de ses commentaires, même si les ressources répertoriées demeurent, à l’inverse des moteurs de recherche, trop sélectives (3 sites pour Balzac, 3 pour Hugo, 2 pour Zola).

Il est à souhaiter que ces initiatives créatives se multiplient, établissant des liens entre Balzac et d’autres disciplines : histoire (cela existe déjà partiellement avec les chronologies en ligne), philosophie, etc. En adéquation avec l’esprit même de Balzac, le caractère hypertextuel d’Internet ouvrirait des horizons très vastes.

On trouvera également ce « Balzac et le monde de la librairie
 » qui propose un biais original pour entrer en Balzacie. Original quand de fait c’est aussi un des paradoxes d’Internet que de sembler craindre le monument Balzac — et le Balzac Comédie humaine pléiadisé — sans tenter pour autant de proposer des approches vraiment nouvelles, ce que l’on retrouve généralement au niveau des textes proposés — les textes numérisés étant pour l’essentiel les romans de La Comédie humaine. 

On ira pourtant voir avec plaisir les ressources de la bibliothèque de Lisieux
, qui met en ligne « curiosa/gina.htm » (1842) ou le « curiosa/excitant.htm » (1838). Celles, fort riches, d’Athena
, ou les raretés de L’Antre littéraire
, malheureusement mal classées et sans moteur interne de recherche.

Je serais bien incapable de produire une quelconque explication quant aux lacunes que j’exposais plus haut, mais, choisissant de considérer le web comme miroir d’un type d’intérêt et de voie d’acquisition du savoir, je voudrais tenter de suggérer quelques pistes de réflexion, en commençant par nos usages de chercheurs.

Réponses au questionnaire ou tentative de bilan quant à l’exploitation d’Internet pour Balzac et vice-versa

Mon questionnaire interrogeait le degré de connaissance d’Internet, les contenus recherchés (textes ou travaux critiques) ainsi que les méthodes utilisées (lecture à l’écran ou impression, importation dans le traitement de texte, etc.). Il s’agissait également de tenter de cerner en quoi cet outil s’articulait à des habitudes de recherche traditionnelles (bibliographiques ou lexicographiques par exemple), voire les modifiait, ne serait-ce qu’au niveau le plus concret de la préparation d’une consultation en bibliothèque. Enfin, chacun était appelé à faire un bilan quant à ses satisfactions, déceptions et attentes.

Les résultats, quoique assez contrastés en termes de satisfaction, présentaient un tableau assez homogène dont je rendrai rapidement compte.

Les utilisateurs qui consultent des textes en ligne le font essentiellement dans un but citationnel (le copier-coller remporte un franc succès — qui dispense de recopier les citations) — ou pour des recherches lexicales (mais le cd-rom Balzac a fait baisser la fréquentation du site Brunet). Les quelques découvertes de raretés que l’on m’a signalées — textes que l’on va alors importer intégralement — ne portaient pas sur Balzac (en l’occurrence, Nodier). Et on ne peut qu’admettre que cela simplifie énormément le travail de chercheur que de ne plus être obligé de passer des heures en bibliothèque à prendre des notes au crayon à papier. 

Pourtant, le prestige du papier reste grand, comme celui du crayon : question de « sensualité » ? Il est vrai que l’on déplore bien souvent la lecture à l’écran, peu agréable surtout quand les présentations sont austères. Surtout se pose l’énorme problème de la fiabilité des textes proposés, comme l’analysaient Andrew Oliver et Michel Pierssens. 

Le site de la Bibliothèque Nationale
 est généralement plébiscité même si on déplore les problèmes de connexion (il est vrai que, victime de son succès, ce site ne peut pas toujours répondre à la demande et les téléchargements sont parfois bloqués ou interrompus).

La consultation de bibliographies continue à se faire majoritairement sur cd-rom (Francis
, mla, etc.) ou sur Minitel (Électre
), mais certains rentabilisent leurs consultations en bibliothèque, notamment à la Bibliothèque Nationale, en cherchant préalablement les références de l’ouvrage désiré
. 

La recherche sur Internet est paradoxale, a-t-on écrit : « Les rares fois où l’on découvre vraiment un texte sur Internet, il y a effectivement un côté magique. Mais le paradoxe est que si le texte est sur Internet, dans un sens il avoue qu’il n’est plus vierge. » En même temps du point de vue de la vulgarisation, on reconnaît qu’Internet permet de découvrir des textes qui seraient restés oubliés sans ce nouvel accès. 

En fin de compte, un sentiment mitigé, du côté des utilisateurs réguliers comme des autres — en dehors de l’usage du mail. 

D’un côté, ceux qui utilisent Internet en veulent plus (on devient plus exigeant face à cet outil qui s’autoproclame l’avenir) : il éveille une sorte de double fantasme d’exhaustivité et de circonscription, « le fantasme horizontal de couverture des corpus, permettant de purs et simples relevés; le fantasme transversal de quadrillage du corpus, permettant de l’interroger de haut et selon les modalités les plus souples possibles ». Deux attentes qui ne fondent jamais, sauf exception, l’horizon des documents imprimés. Eux, on les prend pour ce qu’ils sont, on les croise, on les conteste — bref, on s’en sert après et avant réflexion. Le site de la concordance Balzac ou le cd-Rom Acamedia déçoivent donc parce qu’on est plus exigeant avec eux. La « question de confiance » se pose avec Internet bien plus qu’avec les « instruments traditionnels » — et il est évident que cette question ne peut que jouer le plus souvent en sa défaveur.

De l’autre, ceux qui ne l’utilisent que peu ne savent pas trop où aller chercher, déplorent les pesanteurs de l’outil, son manque de maniabilité, et des contenus lacunaires. Nombreux sont ceux qui parlent d’un gros investissement en temps comme préalable nécessaire à toute navigation optimale — investissement repoussé à plus tard. Internet demeure donc à l’horizon, mais comme un pensum. En attendant, on s’y égare, on aboutit à des impasses, on oublie la question que l’on était venu poser, et cela, loin de procurer les joies de l’école buissonnière frustre l’utilisateur. 

Il y a là une véritable problématique : comment construire une navigation ? La majorité des internautes fait une recherche de contenus, ce que l’on appelle « surf » ne constituant que le préalable ennuyeux avant de tomber sur le document désiré. Or la logique hypertextuelle d’Internet pousse à autre chose qu’une simple appréhension de contenus. Une navigation déplace en permanence les questions : elles se déconstruisent, se reconstruisent autrement, non dans l’espace-plan apprêté de la mosaïque mais dans un poudroiement, dans une sorte d’espace multidimensionnel et paradoxal puisque l’information n’est pas hiérarchisée : un écran en remplace un autre, interchangeable du point de vue de la présentation. Mais c’est aussi une séduction d’Internet, et me semble-t-il une idée en affinité avec Balzac, qu’il faut à la fois construire son parcours et se laisser guider. 

Alors, qu’espérer ?

Pour l’avenir

Tous les souhaits que formulaient Andrew Oliver comme M. Pierssens restent d’actualité. Aller dans le sens de plus de visibilité, de fiabilité, d’une exploitation réelle de l’hypertextualité, du sérieux mais aussi de l’exhaustivité… Il se trouve que de nombreux observatoires de recherche travaillent actuellement à l’élaboration de protocoles, de cahiers des charges pour l’édition en ligne.

C’est le cas du ccrti
, projet émanant de l’Institut National de la Langue française et du CNRS ; ou du PNER
, « rassemblant des partenaires publics ou privés, institutionnels ou industriels » pour « établir des cahiers des charges juridiques, techniques et éditoriaux en vue d’un dispositif d’offre de ressources numériques ». C’est aussi le projet FALMER
, qui « poursuit un double objectif : dans un premier temps, procurer une édition critique des œuvres de Lautréamont/Ducasse qui soit reconnue comme une édition de référence, fiable et évolutive. Au-delà, élaborer un modèle d’édition critique électronique et collective qui pourrait être adapté à d’autres auteurs et à d’autres domaines ». Nous renvoyons à ce projet dont on ne peut que souhaiter qu’il devienne l’ambition d’un site Balzac. 

Une véritable réflexion s’est engagée, qui prend en compte tous les aspects d’Internet, y compris les plus concrets, parmi lesquels les questions soulevées par les droits d’auteur, ou les méthodes de citations de documents électroniques
. 

Les possibilités sont larges, il faut les exploiter, l’hypertexte plus particulièrement ouvre des horizons passionnants, cela notamment pour la génétique. Pourtant, la multiplication des projets est en elle-même un peu inquiétante, puisque cela remet en question l’élaboration d’un modèle unique. Il reste à voir quels résultats produiront ces tentatives.

Et en attendant, tout bon site consacré à un auteur peut poser quelques objectifs modestes mais nécessaires — ne serait-ce qu’en termes d’actualité bibliographique et événementielle : assurer la complémentarité avec d’autres supports plutôt que de penser en termes de concurrence, diffuser des informations et favoriser les échanges, de manière à dire aussi de ce qui est « en travail ». Assurer un rôle de tribune, peut-être, qui tienne compte du statut renouvelé de la parole — entre écrit et oral — permis par cet outil dont on en vient à penser, en filigrane, qu’il est moins révolution que continuation.

Emmanuelle Cullman
Penser Balzac avec l’hypertexte

et/ou 

penser l’hypertexte avec Balzac ?

Alors que le cédérom Explorer La Comédie humaine suscite depuis sa parution, en 1999, de nombreuses applications scolaires et universitaires, il m’a paru intéressant de réfléchir aux conséquences d’une évolution technologique dont il est aujourd’hui devenu évident qu’elle constituera à court terme le quotidien des lecteurs et des chercheurs. Cette tâche s’impose d’autant plus que, comme l’explique Christian Allègre dans un article récent, « cette opération de la remédiation qui s’effectue concrètement lors des opérations de transfert des contenus vers d’autres supports
 » relève de l’histoire littéraire qui étudie certes l’histoire des textes, mais également l’histoire de leur réception et le statut des objets qui les portent, à commencer, bien sûr, par « ces nouveaux artefacts techniques que sont les textes électroniques ». Comme tout travail éditorial, une publication électronique soulève le problème du lectorat auquel elle s’adresse et suppose que l’on prenne en compte les attentes de ce dernier. Si la capacité de stockage d’un cédérom permet de penser que l’on peut répondre à tous les besoins, il convient de réfléchir à l’ergonomie d’un outil aussi polyvalent. Il ne faut d’ailleurs pas perdre de vue que ce changement de support n’est pas neutre puisque l’on doit, peu ou prou, plier l’œuvre aux contraintes et potentialités d’une forme éditoriale pour laquelle elle n’a pas été conçue. Cette remédiation agit sur le texte, phénomène qui doit nous conduire à identifier, d’un point de vue pragmatique, les spécificités de la lecture hypertextuelle, tout en nous interrogeant sur les capacités herméneutiques propres à ces nouveaux supports. Mais, vis-à-vis du texte balzacien, la relation ne fonctionne pas à sens unique : si la lecture hypertextuelle est susceptible de transformer notre lecture, il est important de montrer que, réciproquement, la spécificité du texte balzacien jette un éclairage pertinent sur le fonctionnement sémiotique de l’hypertexte. L’intelligence du texte électronique naît du dialogue entre la matière textuelle et son support et c’est de ce dialogue dont il sera question. Bien entendu, compte tenu de l’espace réduit qui m’est ici ouvert, je ne pourrai que survoler un sujet qui a déjà fait l’objet de nombreux travaux mais qui, dans le même temps, soulève actuellement bien plus de questions qu’il n’apporte de réponses. La critique littéraire des textes électroniques en est à ses balbutiements et nous en sommes encore à élaborer des hypothèses, qu’il s’agisse de la pragmatique du texte électronique ou de son statut. Mon exposé sera ainsi marqué par cette limite puisque l’hypertexte balzacien auquel je ferai référence n’existe pas vraiment, en l’état actuel. À défaut d’être une chimère, il doit être considéré comme une idée régulatrice, une pure construction de l’esprit qui, cependant, existera peut-être dans quelques années… 

Depuis les premiers travaux lexicométriques des années 1960, les études littéraires assistées par ordinateur ont fait des progrès remarquables. L’amélioration des machines et logiciels de traitement
 ont ainsi permis de « traiter » des corpus de plus en plus larges et de fournir des études toujours plus fines. Toutefois, aussi riche soit-il, cet usage de l’informatique ne saurait être qualifié, stricto sensu, d’hypertextuel car il se borne, et ce n’est nullement réducteur, à mettre à profit la puissance des systèmes experts et des moteurs de recherche pour mener à bien des études à grande échelle, sans modifier le statut du texte considéré, sans le réorganiser selon de nouveaux principes. La lexicométrie ne pouvait se développer sans les progrès techniques, mais sa création ne reposait pas sur un renouvellement épistémologique. À l’inverse, tous les observateurs de l’hypertexte postulent que cette révolution technique entraîne un réel bouleversement de la manière de penser car il contribue à modifier profondément notre rapport au texte et partant, le texte lui-même. Roger Chartier estime que l’invention de l’hypertexte va au-delà de la révolution de l’imprimerie car en dissociant le texte écrit de l’objet livre, elle rompt pour la première fois l’ordre linéaire qui s’était imposé avec l’avènement de l’écriture, en générant une complexité nouvelle. Il convient par conséquent de s’arrêter sur cette notion d’hypertexte, peut-être abusivement employée actuellement pour saisir la spécificité de l’énonciation hypertextuelle. Imaginé par Vannevar Bush dans l’immédiat après-guerre, le terme d’hypertexte fut « inventé » par Ted Nelson en 1965 pour désigner un système reliant différents documents non hiérarchisés entre eux par des liens explicites ou implicites et qui permet surtout un déplacement rapide de l’un à l’autre
. Il ne s’agit pas de la consultation finalisée et maîtrisée d’une banque de données mais d’un parcours non linéaire et aléatoire que l’auteur ne peut pas avoir prévu et qui s’invente au fil des « errances du clic ». Un hypertexte, c’est en quelque sorte une base de données dont le système d’organisation est totalement ouvert et non contraint, sans ordre et non linéaire, au sein de laquelle n’existerait aucun sens prédéterminé. 

Aucun outil n’autorise actuellement une lecture intégralement hypertextuelle de La Comédie humaine mais le texte s’y prête admirablement. Isabelle Tournier met bien en évidence les rapprochements qui existent entre l’organisation hypertextuelle et le texte balzacien dans son article fondateur « Balzac hypertexte ». Tout se passe en effet comme si ce dernier était conçu pour l’ordinateur, et ce pour trois raisons principales. Premièrement, l’organisation de La Comédie humaine correspond parfaitement à celle des systèmes informatiques puisqu’elle repose sur une arborescence complexe, le titre générique ouvrant sur trois types d’Études — de mœurs, philosophiques et analytiques —, se subdivisant elles-mêmes en regroupements de rang inférieur. Cette « banque de données », Balzac ne cessa de la remanier pour en renforcer la cohérence en déplaçant au fil des récritures successives tel récit d’un bloc à un autre. « Le texte gère sa programmation […], Balzac, en quelque sorte, divise ses fichiers et les transfère d’un dossier à l’autre
 », inventant — presque —, comme le suggère fort justement Isabelle Tournier, l’hypertexte. Cette structure quasiment hypertextuelle est renforcée par la cohérence thématique de La Comédie humaine. L’œuvre-monde repose bien sûr sur un espace-temps tout à fait homogène mais surtout sur la géniale idée du retour des personnages. Chaque retour d’un personnage constitue un lien à travers La Comédie humaine, et suggère un parcours hypertextuel potentiellement infini, affranchi de l’organisation même de l’œuvre, de la chronologie, parcours qui peut toujours bifurquer vers un autre personnage, un autre objet reparaissant
. C’est bien une structure résiliaire, soutenue par les lois complémentaires d’analogie et de causalité
, qui caractérise le « mobile romanesque » balzacien, un mobile à entrées multiples comme le dit Butor
, qui n’aurait en quelque sorte ni réel début, ni fin.

Cette rencontre entre Balzac et l’hypertexte ouvre grandes les portes de l’imagination laissant entrevoir la chimère d’une édition intégralement hypertextuelle de La Comédie humaine qui, idéalement, réunirait toutes les versions successives des textes qui la composent sans les hiérarchiser entre eux. En indexant les versions successives, séquence par séquence, il serait possible grâce au multi-fenêtrage de passer de l’une à l’autre en attirant l’attention du lecteur sur les endroits remaniés. Ce système d’indexation s’assortirait de tout l’hypotexte des brouillons et autres placards, signalerait les déplacements et réutilisations des textes. Tous ces dispositifs permettraient de rendre compte du processus de création, du fonctionnement de la mémoire du texte, des bifurcations qui modifient la trame du récit et auraient également à signaler les intertextes convoqués par l’auteur. Il est vrai que cette démarche se « contente » de reprendre et de pousser celle qui prévaut dans toute édition critique savante, mais elle substitue au déplacement physique d’un endroit à un autre du livre l’immédiateté du rapprochement électronique, chaque notice ou variante pouvant devenir elle-même le point de départ d’un nouveau renvoi, et ce, sans limitation. Ce travail d’édition déjà considérable serait encore inutile s’il n’actualisait le système du retour des personnages en créant un lien entre l’apparition singulière et contextualisée d’un protagoniste, voire d’un objet, et tous ses avatars. Cette mise en relation pourrait prendre deux formes : soit le passage par l’étape intermédiaire de la « fiche d’identité » panoramique (telle que présentée avec un système de renvoi dans le tome XII de l’édition de la Pléiade), soit l’acceptation d’un transfert aléatoire vers telle ou telle résurgence. Cette entreprise d’édition serait immense car elle aurait pour but de mettre en évidence l’hypertextualité latente du texte balzacien. L’éditeur moderne aurait la tâche d’organiser, de baliser le réseau complexe des liens virtuels, des chemins potentiels que Balzac a imaginés sans pouvoir l’achever ni le réaliser. Il deviendrait une sorte de super-lecteur, pour qui La Comédie humaine serait en effet le corpus, le « catalogue de 1845 », le thesaurus, le modèle des notices biographiques proposées dans la préface d’Une fille d’Ève, des index… Ne resterait donc qu’à inventer la machine à lire La Comédie humaine. 

Cette lecture hypertextuelle — admettons un instant que nous disposions du dispositif électronique ad hoc — bouleverserait profondément l’acte de lecture puisqu’elle s’affranchirait des dispositifs pragmatiques imposés par l’objet-livre. Nous ne suivrions plus le déroulement du récit orienté d’un début vers une fin puisque, de lien en lien, nous arpenterions La Comédie humaine en empruntant des chemins de traverse, transversalité qui annule par là même la linéarité et l’ordre du récit. L’œuvre balzacienne esquisse donc le modèle d’un hypertexte véritable qui ne se définit par conséquent plus seulement comme un ensemble de nœuds et de liens, mais comme un système au sein duquel « toute action sur un des éléments reconfigure la totalité. […] Chaque activation de l’hypertexte par un utilisateur détermine un parcours singulier et provoque une structuration provisoire de l’ensemble
 ». 

Une telle interprétation du dispositif balzacien semble d’ailleurs autorisée par le préfacier d’Une fille d’Ève :

Il existera néanmoins un défaut dans cette œuvre volumineuse, défaut sans remède auquel le lecteur devra s’habituer […], un vice capital. Peut-être ce vice passera-t-il plus tard pour une beauté. Ce vice le voici […] : vous aurez le milieu d’une vie avant son commencement, le commencement après sa fin […] il en est ainsi dans le monde social […] il n’y a rien qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaïque […]. Aussi l’éditeur de ce livre disait-il assez spirituellement que, plus tard, on ferait aux Études de mœurs une table des matières biographiques, où l’on aiderait le lecteur à se retrouver dans cet immense labyrinthe […]. Nous ne continuerons pas cette plaisanterie destinée à faire ressortir les inconvénients que l’auteur a la bonne foi de faire ressortir lui-même et qui, peut-être, paraîtront de profondes combinaisons […]. D’ailleurs, pourquoi l’auteur n’avouerait-il pas sa prétention de faire une œuvre digne d’être relue […] ? N’y a-t-il pas un peu de modestie à demander ce triomphe à des combinaisons habiles, à de vastes imbroglios ? (Une fille d’Ève, CH, t. II, p. 264-266, nous soulignons).

Le vice, le défaut, c’est bien l’absence d’ordre, l’absence de linéarité des parcours biographiques que génère la lecture. Mais ce défaut-là, Balzac en fait une beauté, il lui confère une valeur esthétique, tant dans sa capacité à procurer du plaisir au lecteur-relecteur que dans sa dimension référentielle puisqu’« il en est ainsi dans le monde social ». C’est justement parce que ce vice est une beauté que l’auteur ironise sur les projets de l’éditeur désireux de fournir au lecteur des béquilles chronologiques pour qu’il se retrouve dans le labyrinthe
. L’auteur et l’éditeur, quand bien même ils seraient les deux faces d’un même personnage, poursuivent des objectifs opposés : l’un ordonne et rationalise en fonction d’un lecteur-type, l’autre distribue et organise les parcours, inaugurant une nouvelle forme de lecture
 via les « profondes combinaisons », les « combinaisons habiles » qu’offre la comparaison de plusieurs récits. La dualité qui s’instaure entre les deux instances nous renvoie à la dichotomie qui, selon Michel Foucault, résulte du « statut idéologique de l’auteur ». D’un côté, l’Auteur est communément perçu comme le génial producteur de significations inépuisables alors que sa « fonction historique réelle » détermine en lui « le principe d’économie dans la prolifération du sens
 ». L’auteur a eu l’intuition d’un système hypertextuel au sein duquel l’appréhension d’une partie n’est possible qu’en référence au tout, chacun des fragments tirant sa signification de la configuration originale déterminée par le parcours. Ainsi que l’explique Jean Clément, tout système hypertextuel est d’une certaine manière régi par la figure dynamique de la synecdoque puisque chaque partie (le fragment, le parcours) ouvre sur le tout (l’hypertexte dans sa totalité) : « chaque fragment de l’hypertexte renvoie non pas à la fin (l’hypertexte, parce qu’il est non linéaire, ne connaît pas de fin) mais à la figure de la totalité
 », d’une totalité qui, se reconfigurant sans cesse, « ne se dévoilera jamais comme telle
 ». 

Une telle modification de la posture de lecture est bien entendu lourde de conséquences au plan pragmatique : le système d’énonciation propre à l’hypertexte met en question la littérarité même du récit. Il est d’abord évident qu’en proposant d’énormes masses de texte et en autorisant des parcours de lecture multiples, les éditions électroniques hypothèquent a priori la possibilité d’une lecture exhaustive et font voler en éclats la clôture du récit classique. À partir du moment où la lecture hypertextuelle est susceptible de se substituer — et ce peut être le cas chez de jeunes lecteurs — à la lecture cursive, on n’est non seulement plus sûr de tout lire, mais on ne sait pas dans quel ordre on le lira et c’est donc le récit en tant que forme close qui se trouve contesté. On est même tenté de se demander s’il peut encore exister un plaisir du texte, celui-ci reposant, selon Roland Barthes, entièrement sur la lecture linéaire puisque « le rythme même de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas […] fait le plaisir des grands récits
 ». Lire hypertextuellement un texte, c’est lire séquentiellement. L’œuvre n’est plus qu’une série de séquences juxtaposées (l’asyndète est la deuxième figure principielle de l’hypertexte). Ceci modifie considérablement notre rapport au récit puisque nous nous retrouvons dans l’impossibilité de percevoir « l’aspect temporel d’une expérience virtuelle de l’être au monde proposé par le texte
 », de faire ce que Paul Ricœur appelle l’expérience fictive du temps. Les flux et reflux du récit, flux de conscience ou durée, échappent désormais à un lecteur déconnecté de la temporalité du récit. L’hypertexte nous conduit dans la même impasse que la sémiotique, elle qui avait exclu le temps du récit ne voyant dans cette entité irréductible à toute approche théorique immanente qu’un mirage. Il est vrai que le temps romanesque n’est jamais qu’un « pseudo-temps », un temps éminemment contingent puisque « le texte narratif n’a pas d’autre temporalité que celle qu’il emprunte, métonymiquement, à sa propre lecture
 ». Mais c’est précisément parce qu’il naît de la reconfiguration du récit par le lecteur que ce temps acquiert sa valeur. En subvertissant l’ordre du récit, la lecture hypertextuelle abolit l’horizon indépassable du récit moderne : la temporalité ; elle met en question l’existence même du « récit classique », sa pérennisation. L’hypertexte est donc en capacité d’attenter au récit, phénomène qui pourrait d’ailleurs résulter de l’évolution de notre système de représentation au sens où, « à une époque où le monde ne fonctionne plus comme la métaphore du livre, il est inutile parce qu’inactuel de rêver d’un livre qui se présenterait comme un monde
 ». Dans la lignée de Mac Luhan, on reconnaîtrait alors que la tèkhné détermine les formes et produits de la pensée humaine.

Sans entrer dans un débat aussi vif que complexe, on peut simplement souligner la valeur herméneutique que présente cet hypertexte balzacien intégral. L’approche hypertextuelle confère une nouvelle lisibilité au tournant épistémologique qui s’opère au sein du champ de la critique littéraire, qu’elle soit spécifiquement consacrée à Balzac ou qu’elle relève de la théorie littéraire générale. Commençons par le général en remarquant qu’au rebours du déterminisme technique induit par nos propos, les mutations liées à l’outil électronique semblent « confirmer » des avancées théoriques formulées dans les années 60 et 70 par la critique post-structuraliste. En retirant à l’auteur sa fonction d’ordonnateur absolu du récit, celui-ci disparaît au profit de nappes discursives dont il n’est plus que « l’instaurateur
 ». L’hypertexte brise son « statut idéologique » (Foucault). Il permet de découvrir le jeu de la « fonction-auteur » en mettant en évidence le fait que, jusque-là, celui-ci « entrav[ait] la libre circulation, la libre manipulation, la libre composition, recomposition de la fiction
 », actualisant par là-même la « prédiction » de W. Benjamin qui estimait dès 1936 que « la différence entre auteur et public tend à perdre son caractère fondamental, elle n’est plus que fonctionnelle. Elle peut varier d’un cas à l’autre. Le lecteur est à tout moment prêt à passer écrivain
 ». Alors que ni Foucault, ni Benjamin n’ont vraiment cherché à « condamner » l’auteur, Barthes de son côté franchit le pas et il semble que le décentrement occasionné par la lecture hypertextuelle s’inscrive à la suite de ce que le critique appelait « la mort de l’auteur ». Celle-ci résulte du constat que « le lecteur est l’espace même où s’inscrivent sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination
 ». Aussi, on comprend que la place exorbitante que le lecteur se voit reconnaître dans les scénographies hypertextuelles constitue moins une « révolution », qu’une exacerbation d’un rôle que la critique post-structuraliste a reconnu à l’instance lisante. En composant ses parcours sans que l’auteur ne puisse dicter d’ordre pré-établi, le lecteur ne participe plus à la co-constitution d’une œuvre mais à la co-création d’un texte infini et son activité s’assimile à une forme d’écriture
. Pour reprendre les termes du Barthes de S/Z, le texte balzacien passe du statut de « texte lisible » à celui de « texte scriptible », celui qui fait du lecteur « non plus un consommateur, mais un producteur de texte » et qui est censé résoudre « le divorce impitoyable que l’institution littéraire maintient entre le fabricant et l’usager du texte, son propriétaire et son client, son auteur et son lecteur
 ». 

L’ordinateur fournit les conditions d’une « lecture-suture » qui s’inscrit dans la continuité des options critiques contemporaines : au rebours d’une perfection et d’une complétude illusoires, lire Balzac à l’écran, c’est lire Balzac contre Balzac. La lecture hypertextuelle permet un codage rétrospectif qui correspond chez Foucault non seulement à une « redécouverte
 », mais aussi à un « retour à » Balzac : « on revient à un certain vide que l’oubli a esquivé ou masqué, qu’il a recouvert d’une fausse et d’une mauvaise plénitude
 ». D’un côté, la lecture hypertextuelle ne rompt pas le contrat proposé par Balzac
, car il a prévu qu’on le lirait dans le désordre
 pourvu qu’on le lise entier. De l’autre, la modification de la fonction du lecteur résultant de l’énonciation hypertextuelle permettrait d’accéder à une vérité pragmatique du texte balzacien qui tirerait sa validité de son processus de validation. En effet, ne cherchant plus à reconfigurer le récit le lecteur se place au hasard d’une configuration hypertextuelle, en un endroit donné, au sein d’une œuvre devenue polycentrique. Au rebours de la lecture cursive qui tendrait à nourrir le mensonge romanesque d’un monde ordonné, la lecture électronique restitue ce qui constitue pour Dällenbach la vérité première de La Comédie humaine : « une construction, en définitive une gigantesque opération de replâtrage
 », un tout en morceaux. Mais, alors que Dällenbach dramatise cet échec, la lecture hypertextuelle rend possible « une conception positive de la discontinuité
 » ou, pour reprendre les termes de Claude Duchet, une vision euphorique de ce « mouvement de totalisation sans totalisation
 ».

Il aurait fallu présenter des exemples concrets de lecture non linéaire de Balzac, mais le déploiement de ces parcours eût nécessité de longs développements. J’ai surtout tenu à mettre en évidence la manière dont l’hypertexte nous fournissait un support permettant d’expérimenter sensiblement, c’est-à-dire au niveau de l’opération de lecture, ce qui n’était jusque-là que concept. L’hypertexte constitue ainsi un auxiliaire critique précieux qui révolutionne moins notre approche des textes qu’il n’en prolonge les analyses, comme s’il participait d’un épistémè que les innovations techniques ne font que concrétiser. Enfin, au-delà de son intérêt pour les approches universitaires, l’ordinateur constitue un formidable outil de redécouverte du texte balzacien. Face à un massif qu’il est devenu excessivement difficile, pour les non-spécialistes, de lire dans son ensemble, le cédérom Explorer La Comédie humaine permet de restaurer une lecture peut-être plus balzacienne que la lecture papier.

Alexandre Péraud
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« Gender »

Balzac penseur du genre ? 

On sait que pour définir le projet de La Comédie humaine, Balzac convoque des modèles littéraires ou scientifiques par rapport auxquels il précise l’originalité de son entreprise romanesque. Or, un des ses aspects nouveaux réside dans la place accordée aux femmes, et dans le traitement des relations entre hommes et femmes. Walter Scott est critiquable de ce point de vue, car pour lui

[…] la femme est le devoir incarné. À de rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les mêmes […] Elles procèdent toutes de Clarisse Harlowe […] La femme porte le désordre dans la société par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources immenses dont s’est privé ce grand génie pour être lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les fautes charmantes et les mœurs brillantes du catholicisme à opposer aux sombres figures du calvinisme pendant la période la plus passionnée de notre histoire
.

L’« Avant-propos » à La Comédie humaine de 1842 revient sur le sujet :

Obligé de se conformer aux idées d’un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à l’humanité, dans la peinture de la femme, parce que ses modèles étaient des schismatiques. […] Dans le protestantisme, il n’y a plus rien de possible pour la femme après la faute ; tandis que dans l’Église catholique, l’espoir du pardon la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une seule femme pour l’écrivain protestant, tandis que l’écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle situation
.

Balzac définit ainsi la singularité française — et catholique, les deux étant indissociables à ses yeux — par une possibilité d’individuation supérieure pour la femme, vision pour nous assez surprenante, car les récentes réflexions d’historien(ne)s sur le poids des différentes religions chrétiennes tendent au contraire à trouver dans les valeurs d’individualisme, de moralisme et d’éducation des sociétés protestantes une des causes possibles d’un essor plus précoce des mouvements féministes
. Il refuse en outre d’enfermer exclusivement la femme dans une problématique de la faute conformément au schéma romanesque éprouvé — ce qui ne l’empêche pas d’identifier sa part au désordre et à la passion.

Vis-à-vis de Buffon, constat analogue :

[…] la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. […] L’État Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des Espèces Sociales était donc au moins double de celle des Espèces animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s’y met guère […] Ainsi l’œuvre à faire devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes et les choses
[…].

Dans la Société la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle : une telle formule peut inciter à voir en Balzac un des premiers théoriciens du genre (gender), si on désigne par là la différence des sexes en tant qu’elle est dans les sociétés humaines irréductible à une donnée physiologique. 

Qu’est-ce que le genre ? la notion est suffisamment peu acclimatée dans le paysage intellectuel français pour qu’on s’y arrête. La simple utilisation du mot anglais semble indiquer que le terme n’est à prendre qu’avec des pincettes, et les réticences tiennent probablement à des considérations qui ne relèvent pas toutes strictement de la littérature. La problématique qu’il implique, parce qu’elle s’est développée d’abord aux USA, se voit volontiers associée à la question d’une political correctness, à une politique de quotas et de discrimination positive, tandis que son rejet semble valoir comme défense et illustration d’une supposée singularité française. Dans Les Mots des femmes
 Mona Ozouf a proposé une théorisation de cette singularité : pour des raisons qui remontent à l’Ancien Régime, à l’organisation de la société de Cour et à la vie des salons sous la Monarchie absolue, la France aurait vu se développer une tradition de mixité heureuse qui aurait tant bien que mal survécu à la Révolution. Ainsi s’expliquerait le tardif octroi du droit de vote aux femmes dans la patrie des Droits de l’Homme, et la France échapperait-elle miraculeusement à la fois au modèle (méditerranéen) du machisme et à celui (anglo-saxon) de la guerre des sexes. On voit qu’une telle vision, horizon culturel et politique des réticences françaises devant l’idée de genre, constitue le point d’aboutissement de toute une interrogation sur la place sociale des hommes et des femmes dans le monde post-révolutionnaire, dont Balzac a été un des premiers à proposer une exploration romanesque systématique. 

Gender se laisse assez difficilement transposer en français aussi pour des raisons d’ordre lexical : la polysémie du terme y est différente, puisque outre le sens récent de catégorie sexuelle construite, genre comporte un sens littéraire, et un sens biologique, lequel désigne une catégorie classificatoire de l’histoire naturelle, entre la famille et l’espèce. L’emploi du mot, si on envisage cette dernière acception, risque donc de reconduire la confusion qu’il s’agissait pour ses premières utilisatrices américaines de lever entre donnée biologique et construction historico-langagière. Joan Scott
 commençait un article qui a fait référence sur le sujet en rappelant la définition du Fowler’s Dictionnary of modern English Usage (« a grammatical term only »), le mot impliquant pour elle une manière de se référer à l’organisation sociale de la relation entre les sexes dans un rapport explicite à la grammaire. Les femmes et les hommes y sont saisis en termes réciproques, et aucune compréhension de l’un des termes ne va sans compréhension de l’autre. La notion vise à mettre en évidence l’étendue des rôles et du symbolisme sexuels dans différentes sociétés, en transformant les paradigmes des différentes disciplines, à l’intérieur desquels son introduction ne devrait rien laisser inchangé (par exemple, les périodisations : « Les femmes ont-elles eu une Renaissance ? », demandait naguère Joan G.Kelly
). 

Mais si genre peut, en français, plus difficilement jouer ce rôle d’insistance sur la dimension langagière et sur le caractère construit d’une différence, ceci ne suffit pas à invalider l’apport des gender studies, qui est d’envisager la différence des sexes comme historiquement, socialement, culturellement construite et investie de sens — en particulier dans et par le langage, et dans et par la littérature — en considérant que les deux termes hommes et femmes font système, mais ne sont ni symétriques ni égaux, puisque l’un a longtemps été en position de domination sociale et politique incontestée sur l’autre, et réputé valoir référence pour l’ensemble de l’humanité. Dans ce système, le pôle masculin ne va donc pas plus de soi que le féminin, les hommes ne peuvent plus constituer les seuls porte-parole de l’humanité, en art comme en politique, ni sa plus haute incarnation, dans une confusion du masculin avec l’universel. Apparaît en revanche qu’il y peut y avoir aussi une souffrance de la norme pour les hommes. Par rapport à d’autres démarches critiques — thématique, psychanalytique, socio-critique — qui ont rencontré ces mêmes questions d’autres points de vue —, l’originalité de la critique du genre me paraît résider dans l’ambition de saisir les différents niveaux où se joue la différence (sexualité, famille, droit, société, politique, langage, culture, littérature…) simultanément et dans leur interaction ; dans l’effort pour constamment remettre en cause l’évidence de cette différence en en interrogeant les présupposés et les effets, en particulier d’exclusion des femmes ou de cantonnement de celles-ci dans certains rôles ; enfin, pour la littérature, dans l’hypothèse qu’à partir d’une étude de l’écriture et de la représentation du genre peut s’éclairer et se repenser la cohérence des œuvres. 

Celle de Balzac semble de ce point de vue offrir un champ d’expérience privilégié, qui a été moins systématiquement exploré qu’on n’aurait pu s’y attendre par les gender studies ; et les raisons de cette situation tiennent probablement pour partie à Balzac lui-même, ou plutôt à la vision qu’on en a, d’un point de vue idéologique (un écrivain réactionnaire, doublé d’une figure virile, voire machiste), comme poétique (un certain héritage du nouveau roman en a fait le pionnier de l’illusion réaliste et l’habitué d’une psychologie sommaire). Parmi les travaux inscrits dans cette perspective, on peut citer de Naomi Schor, Breaking the Chain
, qui accorde un chapitre à Eugénie Grandet sur le narcissisme et la mélancolie, et Reading in detail
, qui se conclut sur « Détail et réalisme : Le Curé de Tours » — mais l’analyse relève ici surtout d’une réflexion esthétique sur le détail, le sublime et la prose du monde. Family Plots : Balzac’s Narrative Generations, de Janet Beizer
 ne relève pas non plus à proprement parler d’une critique du genre. Les travaux d’inspiration féministe sur l’hystérie s’adressent de préférence à des corpus qui font une place de choix à Flaubert
. Sous le titre suggestif Politics and narratives of birth Gynocolonization from Rousseau to Zola
, Caroll A. Mossman n’aborde pas Balzac. Fictional Genders Role and Representation in nineteenth-century french narrative, de Dorothy Kelly
, lui fait en revanche une place centrale dans une interrogation croisée sur la construction sociale et narrative du genre, et sur la représentation réaliste. Mais s’il ne fournit pas un objet d’élection pour les gender studies, Balzac, tôt réputé romancier des femmes, a dès le xixe siècle imposé à ses lecteurs et lectrices une réflexion sur la situation des femmes et les rapports entre les sexes. La production critique est dans cette perspective considérable, aussi ne peut-on ici que rappeler quelques lignes de force. La tradition des études de personnages féminins qui commence dès les Femmes de Honoré de Balzac
 se poursuit jusqu’à Michel Butor
. Outre l’aspect juridique abordé par Marie-Henriette Faillie
, l’amour et le mariage ont inspiré des travaux nombreux, en particulier la thèse d’Arlette Michel
 et l’ouvrage de Kristina Wingard Vareille
. Catherine Nesci dans La Femme Mode d’emploi
, à partir de la Physiologie du mariage, développe une perspective d’ensemble. Plus récemment, on prête attention à la lecture, qu’il s’agisse de lectrices réelles (Christiane Mounoud-Anglès)
, ou de leur représentation dans le roman, avec les travaux de Joëlle Gleize. Nicole Mozet a donné une place importante à la différence des sexes dès sa thèse sur la ville de province, puis dans Balzac au pluriel, avec le chapitre « La part des femmes ». Lucienne Frappier-Mazur, avant ses articles sur l’androgynie ou le sexe du génie, à travers bien des pages de L’Expression métaphorique dans La Comédie humaine, Pierre Citron avec Dans Balzac, rencontrent, de façon très différente, la question de la différence des sexes. Plus récemment, l’Éros romantique de Pierre Laforgue consacre plusieurs chapitres à Balzac. Si les études biographiques font une place importante aux femmes dans la vie du romancier, au premier rang desquelles Mme Hanska, les études dans une perspective psychanalytique ont finalement moins abordé la question. Le livre de Georges Didi-Huberman sur Le Chef d’œuvre inconnu
 en est inévitablement traversé, mais l’évacue d’une certaine façon en se situant résolument du point de vue de la chair, et du sujet peintre. Quelques œuvres apparaissent largement privilégiées : La Fille aux yeux d’or, Eugénie Grandet, La Cousine Bette, Seraphîta, Sarrasine… Curieusement, peu La Femme de trente ans et Le Lys dans la vallée. Les problématiques les plus développées pour la période récente sont celles de la filiation et de l’origine ; du brouillage de la différence des sexes, des errances du désir, de l’homosexualité (féminine et masculine), de l’androgynie — des personnages et du créateur, ce qui invite à envisager l’écriture romanesque comme une activité à la fois sexuée et au-delà du sexe. Parmi les absences, notons qu’on rencontre encore peu d’études sur le masculin, son historicité, ses crises
, alors que l’œuvre de Balzac paraît de ce point de vue particulièrement riche ; et que la perspective du genre ne semble pas concerner les études de stylistique ou de poétique. Dans l’ensemble, l’appréciation de la position politique et idéologique de Balzac romancier face aux femmes, à la famille, au mariage, à l’amour (une des difficultés résidant dans la solidarité de ces questions entre elles, l’autre dans leur traitement par les moyens propres du récit, irréductible à une série de propositions idéologiques), connaît des variations remarquables, qui vont de la reconnaissance d’un féminisme modéré (Arlette Michel) à la dénonciation d’une misogynie niant la sexualité féminine (Brinda J. Mehta
). Les femmes sont-elles pour Balzac victimes, coupables, irresponsables ? Pour Ruth Amossy, le texte de La Femme de trente ans « reste […] écartelé entre une mise en scène de la Femme comme éternel féminin, et une dénonciation de sa condition historique
 ». La formulation d’une telle hésitation peut être reprise à propos de bien d’autres livres.

Partant de l’idée que si une problématique est pertinente, elle doit l’être pour la lecture de tous les aspects d’une œuvre, et non pour quelques seuls morceaux choisis, je voudrais pour finir examiner dans la perspective du genre le texte peu fréquenté qu’est Une fille d’Ève. Son titre certes le désigne à l’attention de qui veut interroger la représentation de la différence des sexes, mais aussi il la décourage, en ce qu’il semble annoncer la reprise d’une conception traditionnelle — et misogyne — de la femme. En outre, reconnu quelque peu ennuyeux par Balzac lui-même, ce roman constitue un cas limite : « carrefour de son univers fictif
 », il apparaît difficilement lisible hors du contexte de La Comédie humaine. 

C’est en fait surtout la préface de la première édition (1839) qui retient en général l’intérêt, surtout par l’exposé qu’elle contient du système des personnages reparaissants, dont Balzac développe la théorie et les incon​vénients pour le lecteur, prévoyant qu’il faudra bientôt à son éditeur proposer un dictionnaire des personnages pour aider à se repérer dans une chronologie labyrinthique. Il commence en effet par justifier l’existence de cette « scène innocente et un peu fade » par son appartenance aux Scènes de la vie privée, et par l’insertion de celles-ci dans l’ensemble plus vaste des Études de mœurs au xixe siècle, où sa fadeur trouve un contrepoint autrement épicé. « Ce livre contiendra plus de cent œuvres distinctes, Les Mille et Une Nuits ne sont pas si consi​dérables » (p. 262). Pour rendre compte d’une telle expansion, il s’attache à montrer l’historicité des formes romanesques, et son analyse établit un lien entre un certain type de rapport entre privé et public, la diversité des mœurs, la liberté des femmes (tandis que chez les conteurs arabes « tout le merveilleux est inspiré par [leur] réclusion », p. 263), et l’apparition de formes narratives plus complexes et plus analytiques. L’égalité, en mettant fin au pittoresque des castes, a imposé le règne du détail et de la nuance — et c’est pourquoi la société française est la plus favorable au roman. 

Cette définition d’un nouveau romanesque fait cependant surgir une contradiction, majeure, entre politique et esthétique, que la préface expose dans toute sa tension :

L’auteur ne juge pas, il ne donne pas le secret de sa pensée politique, entièrement contraire à celle du plus grand nombre en France. […] Il est historien, voilà tout. Il s’applaudit de la grandeur, de la variété, de la beauté, de la fécon​dité de son sujet, quelque déplorable que le fassent, socialement parlant, la confusion des faits les plus opposés, l’abondance des matériaux, l’impétuosité des mouvements. Ce désordre est une source de beautés (p. 264).

La démocratie et le désordre qu’elle engendre, quelque mal qu’on en pense, favo​riseraient donc d’un même mouvement l’affirmation de l’individu, l’éman​cipation des femmes (il faudrait ici discuter plus en détail, car d’autres passages de Balzac placent plutôt le véritable règne de la femme sous l’Ancien Régime), et l’invention romanesque. La situation qui en résulte, pour le romancier comme pour les femmes, est aussi riche de possibilités nouvelles qu’inconfortable et porteuse de risques. Appelée par le modèle des Mille et une nuits, une comparaison, qui rappelle dans une plaisante dénégation l’engagement vital de l’écrivain dans l’écriture, vient féminiser l’auteur de cette longue histoire

[…] où le public est le sultan, où [il] ressemble à Shéhérazade, redoutant chaque soir, non pas de se voir trancher la tête, mais, ce qui est pis, de se voir remercié comme radoteur […] (p. 264).

Deux idées fortes qu’on peut dégager de cette préface, l’analogie de position objective entre la femme et le romancier, et la nécessité que le roman vienne succéder aux formes plus simples pour rendre compte des relations sociales entre hommes et femmes, vont se trouver largement reprises au sein d’un roman qui oscille entre la reprise du cliché annoncée par le titre et sa nécessaire critique imposée par le mouvement de l’histoire. 

Les figures féminines sont loin d’y avoir la grandeur ou le pouvoir d’émotion d’autres héroïnes de La Comédie humaine, et ce sont plutôt les personnages masculins qui constituent, dans une immémoriale intrigue de mariages ratés et d’adultère inabouti, l’apport le plus intéressant : le père (le comte de Granville), Schmuke, le vieux professeur de musique, mais surtout Nathan — qui a jusqu’à présent focalisé l’attention des quelques critiques qui se sont intéressés au roman —, et Félix de Vandenesse, à qui revient le rôle décisif. Rappelons les grandes lignes de l’intrigue : deux sœurs sottement éduquées, après une triste enfance, s’estiment mal mariées. L’une, avec trop de raison, c’est Marie-Eugénie du Tillet, qui a épousé un des plus riches banquiers de Paris, lequel la couvre de diamants mais la traite en esclave dans la vie domestique. L’autre, Marie-Angélique, parce qu’elle a fini par trouver l’ennui dans l’« Éden [trop] bien arrangé » pour elle par Félix de Vandenesse. Le journaliste Nathan est venu jouer le rôle du « serpent chatoyant, coloré, beau diseur » (p. 306) qui éveille la curiosité de cette Ève de 1835, sourdement aidé par les manœuvres de femmes du monde qui veulent se venger du mari. Marie de Vandenesse a, inconsciemment, entraîné Nathan à la catastrophe, car il s’est lancé pour mieux séduire son inaccessible dans une entreprise de presse, vouée dès le départ à l’échec par les trahisons de ceux qu’il croit ses amis. Pour le sauver du suicide et de la ruine, elle a souscrit des lettres de change. Seul son mari peut venir la tirer de la situation sans issue où elle s’est placée, en les rachetant — mais il lui fait au passage découvrir la face cachée de Nathan et ses relations avec la comédienne Florine. Ces révélations ramènent Marie-Angélique dans le droit chemin du bonheur conjugal et du faubourg Saint-Germain ; quant à Nathan, résigné à sa propre médiocrité, décoré de la Légion d’honneur, il défendra désormais avec aplomb les idées qu’il brocardait la veille. Balzac justifie ce plat dénouement par la nature sociale « où tout finit par s’arranger assez bourgeoisement, souvent sans le moindre éclat » (p. 262). 

Le titre, Une fille d’Ève, apparu antérieurement à la comédie-vaudeville de Dumanoir et Camille de 1833, est souvent mentionné sous sa plume
, mais recouvre des projets assez différents : une histoire de jeune fille qui aboutira aux Mémoires de deux jeunes mariées, roman dans lequel Louise de Chaulieu se compare à « la plus blonde fille d’Ève la blonde » (CH, t. I, 
p. 212) ; puis une histoire de jeune mariée malheureuse, liée à la fois à la deuxième partie d’Illusions perdues, aux amours de Marie d’Agoult et de Franz Liszt, à Béatrix, et dont le point de départ biographique serait la relation de Balzac avec Clara Maffei, à Milan
. La plasticité du projet et l’insistance du titre suggèrent que celui-ci l’attire en soi
, indépendamment de l’anecdote qu’il recouvre, et le vieux motif de la femme tentée et tentatrice, victime de sa curiosité, vient décliner une parenté de la libido et de la libido sciendi que La Comédie humaine a plus volontiers explorée au masculin. Les femmes sont d’ailleurs — comme Ève dans la Genèse — très peu en position de sujets dans cette histoire.

Le rappel de l’écrasante et stupide éducation des filles, au début du récit, rend certainement les deux sœurs dignes de pitié, mais débouche moins sur une complexité des personnages susceptible de leur gagner la sympathie des lecteurs, que sur la mise en évidence de contradictions sociales et morales (« Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granville, ce grand, savant et intègre magistrat […] ne protégeait-il pas des deux petites créatures contre cet écrasant despotisme ? », p. 281), et de la douleur du père « blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, l’amour des pères pour leurs filles » (p. 282). L’explication du titre dans le roman reprend l’analogie amorcée par la préface entre la relation auteur-lecteur et la relation homme-femme :

Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux dont la solution n’est connue que de Dieu dans l’autre vie. […] L’écueil de Dante fut aussi l’écueil de Vandenesse ; honneur au courage malheureux ! Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans un Éden si bien arrangé, le parfait bonheur que la première femme éprouva dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne à la longue l’emploi des choses douces, et fit souhaiter à la comtesse, comme à Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel Ève s’adressa probablement par ennui (p. 294).

Le commentaire du narrateur hésite entre l’explication du comportement féminin par l’éternelle nature humaine, la faute et le péché originel, dans la référence à la Genèse, et son historicisation, inscrite dans l’appel à Rivarol et Florian — et nul doute que l’auteur des Scènes de mœurs ne soit convaincu de la nécessité d’introduire des loups dans les bergeries. La référence au genre du conte, qui traite traditionnellement du malentendu des sexes, et à la littérature de l’âge classique semble encore inscrire le roman sous un motif misogyne ancestral :

Mme Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes palpitations que cause à une femme la certitude d’être en faute et de marcher dans un terrain défendu […]. Aujourd’hui, comme dans le conte de Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment à se servir de la clef tachée de sang ; magnifique idée mythologique, une des gloires de Perrault (p. 312).

Et on pourrait en dire de même des références à Molière : « l’immense majorité des gens qui n’ont pas l’âge d’Arnolphe aiment encore mieux une Agnès religieuse qu’une Célimène en herbe » (p. 283).

Seulement, Une fille d’Ève n’est pas un conte, ni une pièce de théâtre, et les modèles littéraires du passé s’y voient récusés pour incapacité à rendre compte des relations réelles du monde moderne. C’est ce que suggère la voix narrative, en brossant le tableau des premières années de la monarchie de Juillet, qui dénonce l’écart entre les intrigues littéraires aux schémas éculés et la réalité sociale :

Chacun sait que la littérature se défendait alors contre l’insouciance générale engendrée par le drame politique en produisant des œuvres plus ou moins byroniennes où il n’était question que de délits conjugaux. En ce temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient les revues, les livres, le théâtre. Cet éternel sujet fut plus que jamais à la mode. L’amant, ce cauchemar des maris, était partout, excepté peut-être dans les ménages, où, par cette bourgeoise époque, il donnait moins qu’en aucun temps (p. 297).

C’est aussi le sens de la leçon, où on voit resurgir la référence à Dante, infligée à Nathan au dénouement. Il voudrait magnifier son échec en vouant à Marie de Vandenesse un éternel amour : J’en ferai ma Béatrix. 

Mon cher, lui répond Blondet, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante n’a plus revue ; sans cela aurait-elle été Béatrix ? Pour se faire d’une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec un mantelet aujourd’hui, demain avec une robe décolletée, après-demain sur le boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier (p. 382).

Il n’y a plus de suffisante stabilité des emplois dans la comédie sociale pour pouvoir reprendre tels quels les rôles et les représentations éprouvés. Face à la complexité des rapports entre hommes et femmes, à la multiplicité nouvelle des détails, à l’instabilité de rôles qui ne sont plus définis d’avance ni une fois pour toutes, force est d’inventer. De cette nécessité, les principaux intéressés n’ont dans la société pas encore pris toute la mesure :

[…] auprès des femmes oisives […], de celles qui s’exagèrent leur dignité et veulent être obéies en tout, même quand elles ordonnent une faute à ruiner un homme, l’amour comporte à Paris, dans notre époque, des travaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous l’empire des traditions du dix-huitième siècle où chacun avait une position sûre et définie. Peu de femmes connaissent les embarras de l’existence chez la plupart des hommes, qui tous ont une position à se faire, une gloire en train, une fortune à consolider (p. 336).

Non plus que la plupart des littérateurs. Il appartient au roman — peut-être au seul roman balzacien
 — de prendre acte du bouleversement. Le romancier des femmes se fait ici l’analyste des nouvelles difficultés d’être homme — non sans visée pédagogique à l’égard des lectrices. Mais la supériorité de l’homme romancier sur les femmes, s’ils doivent pareillement s’adapter aux changements imposés par l’histoire, réside en sa capacité à (se) représenter le point de vue et la souffrance de l’autre : 

Les femmes, encore peu résignées à ce changement dans les mœurs, prêtent le temps qu’elles ont de trop à ceux qui n’en n’ont pas assez ; elles n’imaginent pas d’autres ambitions, d’autre but que le leur. […] Vous avez tordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu’elles chaussaient la mitaine, endossaient le manteau d’une ruse : à elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles ont raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout pour vous ? elles exigent autant qu’elles donnent (p. 337).

Et au sein de la fiction, Nathan fait preuve de la même compréhension bienveillante, qui n’en débouche pas moins sur un appel à respecter l’ordre :

Ne serions-nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie ? Dieu me garde de triompher de toi ou de t’accabler d’une pitié que tu repoussais si vivement l’autre jour. […] Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour moi, en ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la Société ne l’est point (p. 376).

La problématique du genre invite ainsi à déplacer certaines questions classiquement adressées au texte balzacien, en particulier celle de son féminisme. Dans Une fille d’Ève en effet, féministe, Balzac l’est fort peu, à la fois par la fadeur soumise et un peu sotte de ses héroïnes, et par le sens idéologique d’une conclusion particulièrement désenchantée. Néanmoins, le récit montre admirablement que la compréhension du monde moderne ne peut faire l’économie d’une prise en compte des rapports entre les sexes, et de leurs changements, et que réside là une tâche privilégiée, qui est aussi une chance de renouvellement, pour le roman — par où la redéfinition de celui-ci se trouve objectivement liée à celle de la place des femmes. Le romancier, comme homme et comme producteur de romans, apparaît donc résolument engagé et situé dans la différence et le conflit des sexes, son activité lui permet à la fois de les rejouer et, jusqu’à un certain point, de s’en déprendre en les pensant, voire en visant à les transcender. Et si Une fille d’Ève ne peut guère se comprendre pleinement sans être réinséré dans les Scènes de la vie privée (il n’est pas encore question de La Comédie humaine), c’est aussi que la relation conjugale est irréductible à un conflit psychologique individuel, et que les rapports des sexes engagent l’ensemble des aspects de l’existence sociale et culturelle. Cela même que la critique du genre se donne pour objectif de montrer.
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Speculum de l’autre siècle:

réflexions sur le « Genre » chez Balzac

Les usages du genre et de la différence sexuelle chez Balzac nous offrent-ils une lecture sexuée du xixe siècle et de la modernité urbaine ? Le « genre » est-il une catégorie d’analyse pertinente pour l’esthétique et la représentation littéraire comme elle l’est pour la scène socio-historique ? Pourquoi le concept ou la notion fait-il ou fait-elle peur ? Est-ce par crainte de la remise en cause de modèles interprétatifs ou représentatifs bien souvent informés par la domination du genre masculin sur le genre fémi
nin ? Est-ce le fait que les enjeux politiques et théoriques de l’usage américain du « gender » pointent moins une reconnaissance positive de la différence qu’une affolante segmentation de l’humain et un passage troublant de la frontière entre les sexes ? Car l’effet de mode qu’entraîne l’emploi non traduit du terme anglo-saxon de « gender » ne saurait voiler le malaise face à l’inquiétante étrangeté de la réflexion féministe. Connotée comme autre et venant d’un champ étranger qui met volontiers en question les barrières entre les sexes et les savoirs, la réflexion outre-Atlantique sur le « genre » comme distinct du sexe biologique et comme construction sociale de la différence des sexes a pourtant ses origines dans la philosophie et la psychanalyse françaises ; cette réflexion reste de fait indissociable des grands courants intellectuels issus du post-structuralisme et de la post-modernité.

Partant de la question du « gender » en histoire, j’aborderai ensuite trois lectures américaines de La Fille aux yeux d’or qui utilisent le « genre » de manière critique pour finir sur une réflexion plus générale sur ce que j’appellerai, avec Christine Buci-Glucksmann, le « corps-femme de la modernité » chez Balzac. Ces propositions me permettront de poser une autre vision du « genre » dans La Comédie humaine, plus dialectique ou « chiasmatique », et prenant en compte la fondamentale bisexualité de l’être humain. De plus, comme le proposait à juste titre Nicole Mozet, la question de la différence sexuelle ne saurait être séparée de celles « de la filiation, du renouvellement des générations et de l’identité individuelle au début du xixe siècle
 ». En effet, c’est bien dans ce domaine où le roman familial engendre les possibilités multiples de la mimèsis que les usages du genre et de l’androgynie chez Balzac sont plus que jamais d’actualité. Dans le contexte présent de notre vie nomade, dans laquelle les nouvelles technologies de la communication valorisent vitesse et mobilité, les familles et les amours bougent. Moins unité de sang que tribu, la famille type Malaussène voit les liens de filiation se redéfinir, se refonder. Mais plus que jamais, la filiation doit pourtant se dire et la vie privée, comme le souligne la sociologue Irène Théry, est à la recherche de « rituels et de symboles
 ». Face à la voie de la dé-symbolisation et face à ce qu’on perçoit comme la « montée de l’insignifiance », on constate que la filiation cherche toujours à se déclarer : qui tisse alors les liens entre les générations ? La multiplication des dissemblances, la dispersion de la parenté et le pluralisme des modèles de couple et de parentalité (parents unis ou désunis, filiation charnelle ou adoptive, co-parentalité de père et mère divorcés, etc.), entraînent le besoin de dire la ressemblance, l’appartenance à. Et ce, non seulement pour des questions d’héritage, réel et symbolique, mais parce que le masculin et le féminin sont à la fois ce qui distingue et lie les hommes et les femmes, d’une part, et que la reconnaissance des origines pose une question fondamentale que résume bien Irène Théry : « le droit de ne pas être privé de sa propre histoire » (op. cit., p.180).

Balzac lecteur de l’histoire individuelle et collective par le prisme des rapports entre les sexes et par celui de la différence sexuelle ; représentation de la complexité des rapports humains comme rapports charnels — rapports symbolisables et à re-symboliser ; partages normatifs, symboliques et imaginaires du féminin et du masculin ; vision des deux sexes et autres, troisième sexe de l’androgynie, de l’homosexualité ou de la trans-sexualité
. Telles sont les directions que trace la pensée du « genre » à partir du roman de Balzac. 

Le temps du « Genre » ou l’écart de l’Histoire

Parmi les objets que s’est donné ce nouveau champ intellectuel et pluridisciplinaire que constitue l’histoire des femmes et des féminismes figurent la question des rapports entre les sexes et ses corollaires, la mise en cause des hiérarchies entre les sexes et l’historicité de la différence des sexes. L’histoire de la différence des sexes emprunte les voies de la politologie et de l’anthropologie pour se demander comment les relations du « genre » (soit rapports sociaux de sexe, soit construction sociale du masculin et du féminin) affectent la configuration du domaine politique. Dans le cas français, l’étude a porté sur l’éviction durable des femmes hors du champ politique et la manière dont les relations de genre se marquent dans le clivage entre sphère privée et sphère publique, clivage qui joua un rôle déterminant dans l’édification de notre démocratie. Que l’exercice du pouvoir et de la citoyenneté, par la femme, remette en cause les rapports traditionnels de sexe, le démontrent amplement la construction de l’État-Nation comme état de droit ou plus simplement celle de la démocratie qui mit en œuvre une pensée universaliste. 

Face au bouleversement actuel de nos mœurs, voire de notre constitution, les historiens et historiennes ont vu leur discipline affectée par ce temps du « gender
 ». Dans un ouvrage récent sur l’histoire des femmes en France de 1789 à1945, l’historienne Yannick Ripa précise : « L’histoire des femmes, centrée à sa naissance sur l’objet femme, a débouché sur une étude de la construction de la différence des sexes, le genre, de son historicité et de ses effets
. » Le « genre » est donc pensé comme construction culturelle de la différence des sexes, d’où l’intérêt pour la construction du féminin, du masculin et des rapports de sexes par les sociétés. L’histoire doit ainsi étudier les « effets de genre » : pour Y. Ripa, il s’agit de comprendre les modèles et les normes à l’œuvre dans la perception des identités et des rôles sexuels ainsi que l’historicité des rôles sexuels (ibid., p. 14).

L’intérêt heuristique de la distinction entre sexe biologique et « genre » socio-culturel pour la recherche historique est-il aussi pertinent pour les recherches littéraires et balzaciennes ? Y a-t-il là un apport méthodologique et conceptuel nouveau, susceptible d’ouvrir un questionnement neuf sur le texte littéraire, et dans le cas qui nous occupe, une perspective renouvelée sur Balzac ? Le « genre » nous permet-il de comprendre comment le texte balzacien nous invite à penser de manière transversale les rapports entre le féminin et le masculin, comme entre les générations ? Enfin, parle-t-on de « genre » dans une approche post-structuraliste pour éviter le piège de la moindre objectivité et de l’essentialisme qu’entraîne la référence à la femme et au féminin ainsi que les différences biologiques marquées en nature entre hommes et femmes ? Si l’histoire du « gender » comme classification sociale et culturelle du masculin et du féminin nous montre la voie, c’est pourtant avec un ensemble de précautions que nous devons suivre l’appel du « genre ». Les différentes traductions de « gender » (« rapports sociaux de sexe », « sexe social » ou « genre ») manifestent des difficultés théoriques et des enjeux idéologiques dont la recherche littéraire se doit de rendre compte à sa manière, ce que Christine Planté fait avec clarté et rigueur dans ce volume.

Dans le domaine anglo-saxon, le programme du « gender » vise l’analyse dans toutes ses modalités de la rencontre sexuée entre hommes et femmes ; il se penche aussi sur les rapports de domination qu’entraînent les rôles sociaux sexués ainsi que les systèmes de représentation qui définissent le masculin et le féminin. C’est ce programme que l’historienne Joan W. Scott et la philosophe Judith Butler ont toutes deux mis en place dans leurs travaux, en insistant sur l’instabilité des distinctions binaires hommes-femmes et sur la différence sexuelle comme catégorie de savoir et d’identité
. Le « genre » n’est donc pas une grille de lecture universelle qui empêcherait de comprendre les singularités ou les ruptures. Les nouvelles méthodes de l’histoire du genre, qui prend davantage en compte la critique littéraire et la linguistique (notamment la production sociale des signifiés), et qui a évolué ces dernières années vers une histoire culturelle, orientent la recherche vers une remise en question des hiérarchies et des catégorisations propres à la culture occidentale. Bref, le « genre » apparaît comme un objet littéraire et philosophique, et, à certains égards, comme le dispositif même qui articule la différence sexuelle. Inspirée par la pensée de Jacques Lacan, de Michel Foucault, de Jacques Derrida, de Julia Kristeva et de Luce Irigaray, la pensée américaine du « gender » peut-elle revenir dans les lieux mêmes de son cadre épistémologique fondateur ou (dé)constructeur ? Les rapports que l’histoire du genre établit entre systèmes non discursifs et pratiques discursives apportent-ils un enseignement dans le domaine esthétique ?

Le « genre » critique : autour de « La Fille aux yeux d’or »

Avant même la révélation du « genre », la critique Shoshana Felman avait proposé de La Fille aux yeux d’or une interprétation centrée sur le poids du symbolique dans la constitution des rapports de sexe
. Son approche du récit montrait que l’usage balzacien du « genre » mène à repenser la frontière des identités du masculin et du féminin. Le titre de son article « Rereading Femininity » fait clairement de la féminité l’objet transitif d’une lecture, lecture médiatisée par le roman de Balzac et répondant de manière oblique à la question que posait Freud en 1932, relativement à l’énigme que représente la femme pour l’homme. Pour S. Felman, la question se reformule ainsi : « que signifie pour la femme l’énigme que la féminité représente pour l’homme » (p. 21) ? C’est sur cette question que se penche la critique dans son choix du récit balzacien, puisqu’il dramatise selon elle l’énigme de la féminité en établissant celle-ci comme une double question : question de la lecture de la différence sexuelle et question de la différence sexuelle dans l’acte même de la lecture.

S. Felman part du point commun entre récit et prologue descriptif : la structure de division dont ils dérivent, tout comme le principe de hiérarchie qui, dans les deux cas, organise la vision comme un ordre autoritaire 
(p. 22). La correspondance entre la division hiérarchique des classes sociales dans le prologue et le partage des rôles sexuels dans le récit apparaît clairement : l’homme, possesseur de l’or, est placé en position supérieure tandis que la femme comme objet du désir occupe une position inférieure. Pourtant, la mise en relation des trois membres du triangle que forment Henri, Paquita et la marquise remet en question la stabilité de ces positions hiérarchiques. Et c’est par la manière dont les êtres se lisent et se déchiffrent qu’intervient ce processus de trouble sexuel et social. Le jaune des yeux d’or de Paquita est le signe qui représente la féminité par excellence, l’essence de la féminité, mais il s’agit surtout d’un reflet dont la source externe n’est autre qu’Henri en personne : « Paradoxalement, l’or comme métaphore de la plus haute valeur est une image, tout à la fois, de possession et d’appropriation, image à travers laquelle la femme idéale est réduite au statut de simple objet, dont la seule fonction est de devenir la propriété de l’homme » (p. 24). Or, ce qui représente la féminité devient aussitôt une métaphore phallique, comme si Henri recherchait les signes de sa plénitude et de son intégrité narcissique dans les yeux d’or de Paquita 
(p. 25). Rien d’étonnant à ce que la fille aux yeux d’or ait été nommée ainsi par les hommes, et que sa féminité devienne une métaphore de l’homme. 

S. Felman lit ainsi attentivement les implications de ce travail de hiérarchisation rhétorique dans la langue (p. 25). Les erreurs que commet Henri dans sa lecture de Paquita et du triangle de rivalité érotique produisent ainsi une mauvaise lecture « [..] consistant à substituer de manière aveugle le masculin pour le féminin » ; au fil du récit, Henri apprend à lire autrement que par rapport à la seule référence aveugle au signifié masculin, à un signifiant phallocentrique (p. 27). L’erreur en reflet de Paquita est qu’elle ne sait pas lire sur le mode masculin : « Tandis que l’idéal féminin d’Henri est une métaphore de phallus, l’idéal masculin de Paquita est une métaphore de femme » (p. 28). La question que pose ainsi l’usage du « genre » dans le texte de Balzac est celle du potentiel de travestissement sexuel construit dans la langue (p. 29). La scène de travesti montre que ce sont les habits, donc les signes culturels et les institutions, qui déterminent le masculin et le féminin et qui assurent l’opposition sexuelle comme « une polarité ordonnée et hiérarchisée » (p. 28).

Selon S. Felman, la lecture de la théorie de la femme-écran dans le récit concourt à la même remise en question du principe qui donne un sens propre aux rôles sexuels et à leur hiérarchisation. L’écran, est-ce la fille aux yeux d’or ou la marquise, qui reparaît au moment de la jouissance par ce prénom de Mariquita, qui substitue à Henri un signifiant féminin ? Signifiant qui sépare et lie à la fois, l’écran est un triangle et une forme d’aveuglement : 

Le triangle est un écran qui annule, précisément, la propriété des noms propres, les mettant en mouvement, comme interchangeables, dans une chaîne signifiante et métonymique qui subvertit non seulement leur qualité de propre, mais leur opposition l’un à l’autre, tout en subvertissant la claire polarité, l’opposition duelle et symétrique entre masculin et féminin (p. 31). 

Car la cohésion du principe masculin est également ébranlée. La maîtrise d’Henri est une fantaisie tout à la fois sexuelle et politique, fantaisie que subvertissent la dynamique de la bisexualité et la réversibilité rhétorique du masculin et du féminin. Le désir de supprimer Paquita et l’altérité qu’elle incarne vise à rétablir les hiérarchies et l’univocité de la sexualité comme institution politique (p. 32). Pourtant, le retour du nom-du-père comme retour du refoulé produit, selon S. Felman, une subversion du principe paternel et la perte du nom propre. Cela dit, cette subversion, rien moins que joyeuse, s’effectue dans un extraordinaire climat de violence dont la lecture doit rendre compte. Car c’est la femme, et en l’occurrence la lesbienne esclave d’une libido du mal, qui assume la mise en scène de la cruauté, la véritable mise en œuvre de cette violation de toutes les limites et du tabou sur lequel se fonde la communauté humaine, l’interdit du meurtre. 

Ce qui importe dans l’usage balzacien du « genre » est certes le partage flottant du masculin et du féminin qui bouleverse les frontières établies de manière psychologique ou simplement langagière ; mais c’est surtout la confrontation, dans la pensée de Balzac, entre une scène socio-historique et une œuvre esthétique autour de la symbolisation des rapports humains et de la rencontre sexuée entre individus.

Le trouble des rapports entre les genres sexués et les générations est au centre de deux autres études sur La Fille aux yeux d’or. Doris Kadish insiste sur l’inconscient politique qu’elle lit à partir du partage incertain des « genres » tandis que le travail de Dorothy Kelly porte sur la position des sujets dans le dispositif voyeuriste et la construction sexuée du regard
. 
D. Kadish étudie en particulier les résonances de la généalogie personnelle de de Marsay, notamment les rapports sémiotiques entre les substituts et répliques illégitimes de Lord Dudley dans sa fonction de père, et le remplacement du Roi-Père décapité par des figures d’autorité minées par leur illégitimité. À travers la sémiotique de l’hybridité et de l’impureté, elle met en valeur ce qu’elle appelle la politisation du « genre » chez Balzac. Dans l’étude de D. Kadish, le « genre » permet ainsi d’étudier l’affaiblissement du lien social et de la famille sous la poussée des femmes et des ouvriers avec lesquels les hommes du nouveau pouvoir en place doivent néanmoins partager l’espace socio-politique, et donc aussi l’espace de la représentation. Si, dans La Fille aux yeux d’or, Balzac met en scène l’inquiétante étrangeté du féminin et du corps passant dans la femme, la question que pose le récit à la construction sociale du masculin et du féminin est justement celle d’un excès : les ouvriers et les lesbiennes, ces exclus du symbolique, voués à l’exode et aux marges, ces sans-nom, surgissent comme des non-sujets a-sociaux, a-moraux, de véritables apories incarnées qui manifestent pourtant la pertinence de la différence sexuelle et sociale. Car le récit balzacien pose justement la question de l’expression de la différence sexuelle dans le contexte de la modernité urbaine. Quel rapport entre les mythologies du sexe et du « genre », chez Balzac, et cette modernité urbaine dont le romancier est bien le premier artiste à faire le cadre et le sujet de sa création ?

Les genres dans la cité moderne

Dans La Fille aux yeux d’or, la femme ou le principe féminin apparaît comme l’appel d’une hétérogénéité faisant obstacle à la transmission de la loi. Les troubles de la filiation bisexuée, ce double féminin qui fait retour, révélant le secret de la naissance en permettant sa déclaration par les intéressés, ces éléments pointent les rêveries du « genre », et les fantasmes qui lui sont associées chez Balzac, comme une manière d’appréhender transversalement « l’archéologie de la modernité
 ». La Comédie humaine met en œuvre une pensée de la modernité et de la sexualité à partir de la femme et du corps féminin : rencontre-choc de la femme rêvée et du flâneur masculin dans un espace urbain érotisé comme scène matricielle du désir moderne ; sublimation et fragmentation des corps dans lesquels s’incarnent la signification et la mort ; dissociation de l’éros et du sentiment amoureux dans la laïcisation des passions ; corps convoités sur le mode de la marchandise et comme prostitués par leur circulation dans une économie de l’échange érotique ; enfin, pulsions de mort et perversion qui envahissent le territoire de l’éros. C’est pourquoi il faut restituer la force critique de la mise en scène de l’éros moderne et de la femme dans la cité chez Balzac. 

Les troubles du « genre » et des rapports entre les générations font partie de cette nouvelle scénographie des corps et des passions propres à la modernité. La mise en scène du corps féminin, chez Balzac, possède justement une valeur d’opposition et de protestation par rapport à la condition moderne et à la culture urbaine. Dès la Physiologie du mariage, Balzac prenait la relation entre les sexes comme matière même de son étude, et se montrait sensible aux contradictions attachées au statut de la femme dans la société post-révolutionnaire. Et ce traité scandaleux nous mène à penser la relation entre la représentation esthétique du « genre » et les redéfinitions du masculin et du féminin dans la praxis socio-historique du premier xixe siècle. Travail sur le lien sexuel, la Physiologie faisait de la femme et du corps féminin son objet privilégié : « En tant qu’investi par des rapports de pouvoir et de domination, ce corps-texte permet de découvrir des relations encore inaperçues entre le désir, le savoir et l’économique
. »

L’esthétique matérialiste de la modernité trouvera son expression la plus déroutante dans La Peau de chagrin comme texte critique sur un moment charnière, celui dans lequel les valeurs, l’imaginaire, l’éros et les modes inconscients de la vue sont bouleversés par la massification du réel et le triomphe de la valeur d’échange. Et c’est encore l’inquiétante étrangeté du féminin qui s’exprime par l’alternative entre Foedora et Pauline, entre la femme infernale et l’être séraphique, entre la pure apparence et la féminité-fusion. Bien entendu, les femmes fatales de Balzac apparaîtront comme représentantes d’une libido du mal, et d’une sexualité a-sociale et a-morale ; que l’on pense à nouveau à la Margarita de La Fille aux yeux d’or, ou au « couple » formé par Bette et Valérie Marneffe. Juridiquement et socialement invalidés, les non-sujets féminins, ces êtres sans qualités remettent en cause le statut inégalitaire des sexes et l’équivalence entre pouvoir et paternité
. La question que pose la figuration de ces hors-la-loi reste bien celle de leur passion du corps et de la scénographie de leurs désirs, véritable féminisation de l’espace de l’écriture et des pulsions. Les adversaires du mal-nommé différencialisme pourront voir dans cette mise en scène du féminin chez Balzac une sexuation des femmes, une assignation de la femme à son sexe et à sa corporéité, bref une forme d’essentialisme. Mais la métaphysique balzacienne des sexes ne me paraît justement pas un instrument de légitimation de la situation dominée des femmes, bien au contraire.

En effet, la pensée du « genre » chez Balzac est loin d’être univoque ou même fondée sur une simple binarité entre masculin et féminin ; elle promeut plutôt une sorte de dialectique bisexuée et « chiasmatique » des rapports entre les êtres dans le cadre de l’État-Nation et de la ville modernes
. Dans la période de mutation qu’est le premier xixe siècle, Balzac écrivain de l’histoire des mœurs s’interroge sur les corrélations entre sphère privée et sphère publique ainsi que sur la division sexuée et complémentaire des rôles sociaux. Les nouvelles réalités sociales expliquent la présence de femmes hors-la-loi dans le personnel de La Comédie humaine, de ces courtisanes, ces femmes seules, ces femmes qui travaillent, de ces individus quelque peu androgynes qui envahissent l’espace public masculin, au lieu d’être les gardiennes de la sphère domestique bourgeoise et de la famille. S’il est clair que Balzac favorise le type de la femme honnête et propose une norme de la féminité éclairée dans laquelle vertu, sensualité et intellect coexistent harmonieusement, il est tout aussi important de prendre en compte la profonde instabilité de l’équilibre entre la version mâle de la citoyenneté civique et l’incarnation féminine de sa version civile. 

En conclusion, je soulignerai que la pensée du « genre » est intervenue dans la réflexion contemporaine occidentale comme réponse au soupçon d’essentialisme qu’entraînaient la valorisation du féminin et la confusion entre individualité et féminité dans certains courants du féminisme. Deux tendances marquent cette problématique du « genre » : l’historicité de la différence des sexes ; la déconstruction du « genre » comme appareil même de production de la différence sexuelle. Dans cette dernière visée, notamment aux USA, ont été valorisés l’effacement et la transgression des frontières, celles des sexes comme des catégories de pensée. Le « genre », chez Judith Butler, en cela proche de la catégorie de l’écriture féminine d’Hélène Cixous, excède les frontières des sujets et des divisions du savoir. Si la valeur heuristique de cette pensée du « genre » a eu le mérite de remettre en cause le partage normalisé et néanmoins flottant du « masculin » et du « féminin » dans la civilisation occidentale, reste que jusqu’à ces dernières années au moins, les divisions biologiques, sociales, spatiales et culturelles entre les sexes sont restées inscrites dans les mœurs, le droit et les lois. Dans le domaine esthétique, l’œuvre balzacienne représente et conteste ces partages à une époque qui les remet en cause, sous la poussée de l’industrialisation et l’émergence d’une culture urbaine sans oublier celle du travail féminin. Sa pensée du genre oscille entre une sexuation du féminin et un partage fantasmatique et troublé des sexes, travaillé par l’inconscient et les rêveries d’un troisième sexe, androgynie ou inversion sexuelle.

Catherine Nesci

Université de Californie, Santa Barbara

De « il » à « elle » : 

balzac penseur du féminin

dans La Femme de Trente ans

Le 21 mars 1831, Balzac fait paraître dans la Revue de Paris, une nouvelle tragique intitulée Le Doigt de Dieu qui met en scène cinq personnages : un narrateur-observateur, un couple adultérin et deux enfants issus de deux lits. L’aîné, Francisque, enfant du devoir, est l’enfant légitime ; l’autre, le plus jeune, Georges, est l’enfant de l’amour. Le plus âgé des deux ressent une haine si vive à l’égard de son cadet que, dans un mouvement de colère, qui n’échappe pas au narrateur-observateur, il pousse son petit frère du haut d’un talus puis assiste, hébété, à sa noyade dans les eaux noires et boueuses de la Bièvre. 

En mai 1832, dans le tome IV des Scènes de la vie privée, Balzac reprend ce texte ; il le place à la suite de deux nouvelles parues séparément, 
Le Rendez-vous et La Femme de trente ans, et il le complète par deux autres : 
Les Deux rencontres et L’Expiation. Des pages supplémentaires seront rédigées en 1834 et ajoutées aux nouvelles déjà citées pour former un roman qui, en 1842, reçoit son titre définitif : La Femme de trente ans. Mais pour inclure Le Doigt de Dieu dans cet ensemble dominé par des figures féminines, l’auteur est obligé de modifier le sexe de l’enfant meurtrier : le petit garçon devient une petite fille, Francisque est débaptisé et renommé Hélène ; là où Balzac écrivait « il », il inscrit désormais « elle ».

Les cas de réemploi de textes publiés séparément sont fréquents dans l’écriture balzacienne, comme en témoignent Autre étude de femme, La Fille aux yeux d’or, La Muse du département, etc. ; en revanche, la reprise d’un récit avec le changement de sexe du personnage principal constitue un hapax dans l’œuvre. Or si ce « transsexualisme » du personnage a été interprété par Pierre Citron comme un moyen de gommer la part trop intime du texte, il nous semble que cette analyse
, qui ne souffre d’ailleurs pas la discussion, n’épuise pas le sens de ce passage d’un sexe à l’autre. En restant « Dans Balzac », en ne prenant en compte que la personne et la psychologie de l’écrivain, cette interprétation passe sous silence les conséquences de ce changement de sexe sur le sens d’un roman qui a précisément pour objet : le féminin. En transformant le jeune garçon en une petite fille, Balzac modifie la thématique du roman et y ajoute celle de la rivalité mère/fille ; il substitue à une problématique personnelle un conflit plus large, collectif. Avec ce passage de « il » à « elle », Balzac sort non seulement de la sphère de l’autobiographique mais il ouvre aussi le champ de la réflexion sur les rapports mère/fille et plus largement sur la nature du genre féminin. 

1. De Francisque à Hélène

Quand, en 1832, Balzac reprend la nouvelle Le Doigt de Dieu pour l’inclure dans un ensemble plus vaste, son souci premier est de ne laisser aucun doute sur le sexe de l’enfant. La comparaison entre les deux états du texte atteste cette insistance sur le sexe féminin. Le terme « enfant », terme ambivalent qui aurait pu être maintenu pour Hélène puisqu’elle n’est âgée que de sept ou huit ans, est systématiquement remplacé par celui de « fille» ou « petite fille» ; ainsi « sur la physionomie de cet enfant bizarre
 » devient « sur la physionomie grêle de cette petite fille bizarre », « l’attitude presque stupide de cet enfant passif » est corrigé par « l’attitude presque stupide de cette petite fille déjà pensive » ; à la phrase « le sombre enfant tressaillait et rougissait même assez vivement lorsque son frère approchait » est substituée celle-ci : « Et sombre et terrible sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et rougissait quand son frère approchait » ; enfin, la formule « l’enfant sauvage » est remplacée par « la petite fille sauvage ». L’appartenance de l’enfant meurtrier au sexe féminin est donc sans ambiguïté ; une phrase entière, bien que courte, est même ajoutée en 1832 pour définir l’aîné, Balzac écrit : « C’était une petite fille
. »

Mais si le transsexualisme dans la vie réelle s’accompagne d’un changement dans l’aspect extérieur et, en particulier, dans les vêtements ; en revanche, dans la nouvelle, aucun rectificatif n’est apporté dans ce domaine. Hélène, comme Francisque, porte une collerette bordée d’un simple ourlet alors que celle de son petit frère est ornée de jolies broderies. Le simple détail qui permet au narrateur-observateur de deviner chez la mère une préférence entre ses deux enfants est gardé dans les deux versions du texte et aucun autre élément relevant de la parure vestimentaire n’est ajouté. La petite fille a la même tenue que Francisque et la même que son petit frère à la différence près des broderies sur la collerette. Son identité féminine n’émane donc pas de son aspect extérieur ; elle n’est affirmée que par le narrateur, comme si sa mère, « mise », comme le précise le texte, « avec la simplicité la plus élégante
 » n’avait pas voulu reconnaître en sa fille le prolongement de son sexe. Ainsi, l’allure extérieure de la petite fille n’est que très peu féminine. Le témoin oculaire précise : « l’aînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et l’éclat de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif », alors qu’à l’inverse l’enfant choyé, préféré, l’enfant, « insouciant et gai, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de grâce, sa physionomie de douceur
 ». L’inversion des sexes entre les deux enfants semble radicale ; les critères de la beauté féminine concernent le petit garçon tandis que l’apparence masculine est dévolue à la petite fille. Le désordre familial transparaît dans cette non adéquation entre les attributs du sexe biologique et du genre. 

À l’instar du physique, le caractère moral de l’enfant meurtrier a gardé les traces de son origine masculine. Le motif du geste est le même dans les deux versions du texte. Il s’agit toujours d’une vengeance ; Balzac avait écrit en 1831 : « Francisque avait peut-être vengé son père… Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu » ; en 1832, il se contente de changer le prénom et précise : « Hélène avait peut-être vengé son père. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. » Doigt de Dieu, glaive de Dieu : la fatalité est présente et soulignée dans ce drame familial. Hélène, dont le nom est lourdement connoté comme guerrière du fait de l’homophonie avec « Hellène », joue ici le rôle de celle qui accomplit la menace divine. Les figures féminines de la vengeance sont par ailleurs abondantes dans la mythologie et, dans le cas du mythe d’Oreste et d’Électre, le motif de la vengeance est partagé par le frère et la sœur. Qu’il s’agisse de la version d’Eschyle, de Sophocle ou d’Euripide, Électre est toujours celle qui pousse son frère au matricide. Le parallèle entre Hélène et Électre peut d’autant plus être poursuivi que dans les deux cas, la jeune fille se trouve confrontée à une mère qui a remplacé son père par l’amant. Dans la deuxième version, Balzac met encore plus en valeur l’adultère maternel en changeant le prénom de l’enfant assassiné : prénommé Georges en 1831, dans le texte de 1832, l’enfant est rebaptisé Charles, du nom du père adultérin Charles de Vandenesse. L’explicitation de la présence d’un deuxième lit, à travers les choix onomastiques, tisse un lien entre la haine à l’égard de l’enfant naturel et la haine à l’égard de l’amant de la mère. Le geste dirigé vers l’innocent était ainsi adressé au couple illégitime : d’une part à celle qui a remplacé le père, d’autre part à celui qui a pris sa place. 

Nonobstant, par l’addition du motif de la préférence entre le frère et la sœur, le texte balzacien s’éloigne du modèle mythologique et accentue la culpabilité de la mère : au crime de l’adultère s’ajoute celui de l’abandon de l’un des enfants. Non seulement cette femme est une mauvaise épouse mais elle se double aussi d’une mauvaise mère. L’aînée, en n’étant pas habillée en petite fille, n’est pas reconnue dans son identité féminine ; elle ne fait pas l’objet de soins, comme son petit frère ; elle est tenue à l’écart et n’est pas rattachée au groupe formé par le couple adultérin et leur enfant. La place de l’enfant est prise, il ne lui reste qu’à s’en forger une. Aussi, comme tous les enfants confrontés à ce type de drame familial, Hélène compense-t-elle par une maturité accrue. Boris Cyrulnik
 nomme « résilience » le processus par lequel les enfants délaissés parviennent à puiser en eux les ressources qui leur permettent de ne pas sombrer mais au contraire de se forger leur propre identité. La caractéristique de ces enfants est précisément cette précocité intellectuelle ; Cyrulnik écrit à ce propos : « ces enfants mûrissent trop tôt parce que ayant été rendus sensibles aux malheurs, c’est ce qu’ils savent le mieux voir
. » Or Hélène entre exactement dans cette catégorie : le narrateur la décrit comme une enfant pensive, il remarque sur son visage « les traces d’une pensée plus profonde que ne le comportait son âge
 » ; il fait référence à une « passion d’homme » pour qualifier ce qui se dessine « sur la physionomie grêle de cette petite fille bizarre
 » et évoque même une « pensée de vieillard sur un front d’enfant » pour faire entendre cette anormale précocité. 

Le désordre familial qui se lisait dans les signes de la parure est également manifeste dans l’évolution intellectuelle de l’enfant. La petite fille est douée d’une maturité qui lui permet de percer les mystères de la mère et ses secrets. Quoiqu’il y ait non-dit, la perspicace Hélène a mis à nu sa mère et si le détail de la broderie est pour un observateur un signe de préférence de la part de la mère, pour elle, ce détail est une confirmation de la faute maternelle. À cet égard, l’auteur est explicite : il précise que ces broderies « trahissaient un secret de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent dans l’âme de leurs mères, comme si l’esprit de Dieu était en eux
 ». Une frontière sépare donc Hélène du groupe adultérin : d’un côté, un trio sous le signe de la féminité et de l’élégance ; de l’autre, une petite fille isolée habillée comme un petit garçon ; d’un côté, insouciance et jeunesse ; de l’autre, maturité et réflexion de celle qui a à trouver sa place et à se forger une identité. Mais aussi d’un côté étreintes et baisers, de l’autre rejet et abandon. Quand le petit garçon se plaint auprès de sa mère du refus de sa sœur de jouer avec lui, celle-ci lui répond : « Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours grognon
. » Comme le précise Grevisse, l’adjectif « grognon » reste généralement invariable en genre, mais il peut avoir pour féminin grognonne ; deux occurrences sont citées, l’une sous la plume de Sainte-Beuve : « La compagnie grognonne des cochons » et l’autre émanant de Huysmans : « Votre mine grognonne
 ». Or cette phrase qui atteint directement la petite fille et dans sa féminité non reconnue et dans un trait de caractère affiché comme identitaire lui arrache des larmes. L’enfant n’exprime pas par la parole ce qu’elle ressent mais son geste authentifie cette colère à l’égard de la mère en mettant à mort inconsciemment l’enfant qu’elle préfère. Ainsi, le passage de « il » à « elle » ajoute au motif de la vengeance celui de la haine et de la rivalité mère/fille. Exclue du champ de la séduction, la petite fille a cependant compris le lien qui l’unit au « beau jeune homme » et elle se trouve détentrice d’un secret qu’elle ne peut révéler. Le sens de la nouvelle s’en trouve enrichi de même que tout le roman. La fuite avec le capitaine parisien dans l’épisode Les Deux Rencontres est alors justifiée. La mise à l’écart, l’abandon, le manque d’attachement conduisent logiquement à la fuite et à une forme d’errance. Cependant, ce n’est pas seulement du point de vue du raccord textuel que le changement de sexe est intéressant ; il l’est également dans la mise en place, par le roman, de la représentation de la féminité. 

2. L’éclatement des stéréotypes

Avec Hélène, comme contrepoint de la mère, Balzac fait éclater la vision stéréotypée de la féminité. Julie d’Aiglemont présente tous les caractères attendus d’un personnage féminin dans la première moitié du xixe siècle. Elle possède la blancheur du teint, la grâce et l’élégance propres aux femmes de sa condition et propres aux femmes que Balzac désigne comme telles dans la Physiologie du mariage, les autres n’étant pas des femmes mais des femelles. Aussi, en 1842, quand les diverses nouvelles sont regroupées, Mme de Vieumesnil, Mme de Verdun et Mme de Ballan peuvent-elles d’autant plus fusionner en Julie d’Aiglemont qu’elles répondent toutes à ce stéréotype de la beauté féminine. Comme l’écrit la spécialiste des clichés, lieux communs et stéréotypes, Ruth Amossy, dans La Femme de trente ans, « l’écriture du corps féminin obéit […] aux lois du plus strict stéréotypage
 ». Par ailleurs, la féminité, continue Ruth Amossy, « est inséparable de l’art de la toilette, qui fait partie intégrante de la séduction féminine ». Or bien qu’Hélène enfant n’entre pas dans cette catégorie et n’ait pas été élevée de manière à pouvoir en faire partie, devenue adulte, elle réalise elle aussi l’image de la féminité. Aimée par un homme qui est pour elle un « amant », un « époux », un « serviteur », un « maître », elle vit comme une reine, couverte de bijoux, parée de mousseline des Indes et étendue sur un divan en cachemire. À la différence de sa mère, elle est une épouse heureuse et une mère qui donne autant d’amour à chacun de ses enfants. Quand elle retrouve son père sur le bateau, elle précise à propos de son couple et de ses enfants : « Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même page, portés par le même esquif, nous le savons
. » Hélène réalise adulte ce que sa mère n’a pas su faire ; l’opposition et la rivalité entre la mère et la fille est marquée par cette étrange similitude dans le nombre d’enfants et dans le choix du prénom Abel dans les deux familles. Ainsi la petite fille grognon est devenue une représentante de la féminité accomplie et épanouie. 

Cependant, Hélène ajoute à ces qualités celles de la force, du courage et même de la violence qui ne sont pas propres au stéréotype du féminin. Sa vie dans un milieu exclusivement masculin, sur un navire dont l’équipage n’est constitué que de pirates, témoigne d’une puissance qui la distingue du commun des figures féminines. Hélène conjugue la douceur de la mère, la sensualité de l’amante et la force de caractère d’une femme supérieure. Avec elle, Balzac dessine un caractère de femme dont les traits ne reproduisent pas ceux de la mère mais ceux du père. Enfant, Hélène, comme l’avait précisé sa mère au curé de Saint-Lange, était déjà « tout son père
 » ; adulte, elle fait montre du même courage et de la même force. Que le père et la fille se retrouvent en pleine mer, sur un navire de pirates, crée un rapprochement entre eux et les associe sous le signe de la bravoure et de l’énergie. Or ces vertus plus masculines que féminines qui caractérisent Hélène l’accompagnent jusqu’à son trépas. Sur son lit de mort Hélène retrouve sa mère ; la scène n’a guère plus de vraisemblance que dans le cas des retrouvailles nautiques avec le père et sa tonalité est encore plus mélodramatique. Néanmoins, cette scène a ceci de cohérent qu’elle permet d’achever le roman d’Hélène en montrant à quel point celle-ci a souffert sa vie durant à la fois du manque d’attachement maternel et de cette faute restée secrète. À l’agonie, Hélène ne livre pas qu’un combat contre la mort, elle affronte également celle qui, par sa préférence pour le dernier, l’a rejetée. 

L’agonie, moment de vérité, moment où le mourant dévoile son secret, qu’il s’agisse d’un amour comme pour Henriette de Mortsauf et Véronique Graslin ou d’un secret de famille comme pour Mme Jules dans Ferragus, l’agonie est bien souvent dans le texte balzacien le cadre de la révélation. Or c’est à ce point nodal du roman qu’Hélène ose dire à sa mère : « Tout ceci est votre ouvrage. Si vous eussiez été pour moi ce que…
 » Mais la fille ne peut poursuivre son réquisitoire car elle est coupée par sa mère ; néanmoins, avant de rendre son dernier souffle, elle a encore le temps de prononcer cette dernière phrase : « Le bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois… » À peine Hélène a-t-elle expiré que Julie reprend cet énoncé pour le traduire à sa dernière fille Moïna dans un sens qui la déculpabilise. Elle rejette la faute sur celle qui a fui avec un criminel et explicite ainsi cette dernière parole : « Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna […] que le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues, et, surtout, loin de sa mère
. » Ainsi l’agonie n’aura pas été le lieu de la réconciliation mais celui d’un dernier combat que gagne apparemment Julie d’Aiglemont puisque c’est elle qui est en vie et qu’elle a encore le pouvoir de la parole. Mais l’agonie aura aussi été le lieu de la révélation de la connaissance du secret par Hélène. La fille met en danger sa mère au seuil de la mort et ces dernières retrouvailles sont l’occasion de montrer ce pouvoir qu’elle avait sur elle mais dont elle n’a jamais abusé. Car Hélène, entre-temps, est également devenue mère ; comme le précise le texte, dans un des derniers regards qu’elle lance à Julie d’Aiglemont, « le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le pardon
 ». L’agonie représente donc l’ultime étape dans cette haine mère/fille : elle souligne à quel point l’état de mère met sur un pied d’égalité les deux femmes. Ainsi par son statut de mère, la si masculine Hélène est devenue une image de la féminité, elle peut affronter celle qui l’ayant conçue dans la douleur l’a rejetée et ne s’est pas reconnue en elle. Elle peut non seulement l’affronter mais également lui pardonner ce qui donne à cette dernière scène une dimension christique qui renoue avec le culte marial du xixe siècle sauf que cette figure du pardon a de loin transgressé les codes habituels de la représentation romanesque. L’agonie est en effet pour elle le lieu de sa consécration comme image de la maternité accomplie : c’est « en penchant sa tête sur celle de son enfant » qui vient de mourir qu’elle s’éteint. Ses derniers gestes auront été : serrer son enfant sur son cœur « comme pour le réchauffer » et pencher sa tête vers lui au moment de rendre l’âme. Hélène meurt en serrant son dernier-né contre son sein en une scène qui compose le tableau d’une mater dolorosa. La mort d’Hélène est celle de la Mère : elle expire comme Ginevra del Piombo de La Vendetta en tenant son enfant dans ses bras et, à l’instar de l’héroïne du Réquisitionnaire, elle décède presque en même temps que son fils. 

Ainsi avec le personnage d’Hélène, Balzac fait éclater le schéma stéréotypé du féminin. Celle qui dans sa jeunesse avait un aspect masculin, celle qui fut rejetée par sa mère et s’est construite par identification au père devient malgré tout une image achevée de la féminité. Le propre du féminin n’est pas que la douceur, la faiblesse, la pudeur ou la modestie ; il peut également se conjuguer sur le mode de la violence, de l’orgueil, de la bravoure et de la supériorité. Ce combat entre la mère et la fille a révélé et la puissance du rejet de la part de Mme d’Aiglemont à l’égard de sa fille et la force de caractère de celle qui a su dépasser cette épreuve. Grâce à Hélène, le personnage de Julie d’Aiglemont échappe au stéréotype de l’épouse victime qui ne trouve de consolation que dans l’état de la maternité. Hélène révèle la marâtre qui sommeille en la femme si douce à l’égard des enfants préférés. 

Cependant, Hélène est aussi celle qui décède en premier, celle qui mène une vie qui échappe au code du roman réaliste pour plonger dans le plus pur mélodramatique. Aussi l’expression de « vie romanesque » qu’emploie Julie d’Aiglemont dans la partie intitulée originellement « Enseignement », partie venue compléter la nouvelle Les Deux Rencontres, a-t-elle une dimension morale et didactique. Le terme de « romanesque », encore connoté négativement à l’époque de l’écriture du texte, renvoie à cette vie aventureuse voire invraisemblable de la fille. Hélène au seuil de la mort est repoussée du côté de la fiction ; le choix de cet adjectif disqualifie cette épopée que l’auteur lui-même jugeait indigne de lui. En déclarant comme « romanesque » les aventures d’Hélène, Balzac semble ainsi inviter la lectrice à ne pas s’identifier à son héroïne et, ce faisant, il protège et le fonctionnement du roman réaliste et le gender de sa lectrice. 

Véronique Bui
Université du Havre
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De l’auteur au lecteur

Dynamique du sujet écrivant

Enjeux de la génétique balzacienne

Depuis le fameux acte de décès prononcé par Roland Barthes
, c’est avec un certain malaise qu’on a longtemps traité la question de l’auteur. Or, il semble qu’aujourd’hui quelques courants méthodologiques essaient de réintroduire l’auteur dans le champ critique, en réexaminant les rapports entre l’œuvre et le sujet écrivant. Notre propos est d’aborder le problème du point de vue génétique. Comment cette méthode critique redéfinit-elle la notion d’auteur ? Quel est l’enjeu de cette réévaluation pour les études balzaciennes ? Telles sont les questions auxquelles nous tâcherons d’apporter quelques éléments de réponse.

De « la mort de l’auteur » à la redéfinition du sujet écrivant

Il convient d’abord de préciser de quelle manière la génétique peut trouver ses marques par rapport à la critique de Barthes
. La thèse de la « mort de l’auteur » est la suivante. La conception traditionnelle de la littérature, envisageant l’auteur déterminé par ses données biographiques, et qui a l’antériorité causale par rapport à l’écriture, ferait que la tâche du lecteur, disons du critique, est de « percer » l’œuvre par la reconstitution de la volonté de l’auteur. Si cette « tyrannie de l’auteur » est encombrante, c’est qu’elle ne peut pas rendre compte de l’auto-différenciation, de la pluralité et de la multiplicité, toutes actuelles, de l’écriture. L’important est alors la participation active du lecteur, qui vient actualiser la dynamique de l’écriture, et c’est bien cette réactivation inépuisable qui seule fait sens en littérature, du moins dans le domaine critique.

Nous voyons que Barthes inscrit sa mise en cause de l’auteur dans une dénonciation du rapport univoque et statique entre les trois termes : auteur-écriture-lecteur. Remarquons tout de suite que, lorsque le critique pose l’éviction de l’auteur comme la condition sine qua non pour l’avènement du lecteur
, il y a une distorsion. Dans sa logique de la condamnation du régime « traditionnel » de la chose littéraire, Barthes aurait dû accompagner sa redéfinition radicale du lecteur d’une redéfinition aussi fondamentale de l’auteur. Cela revient à dire que, dans sa conceptualisation du régime « moderne » de la littérature, il laisse, à côté de cette instance dynamique qu’est le lecteur « moderne », une case vide qu’il n’a pas véritablement pris la peine de remplir
.

Nous y voilà. Si l’on a désormais inévitablement affaire à la question des rapports complexes que chacun entretient avec l’écriture, les rapports entre l’écrivain et l’écriture doivent eux aussi être repensés. Ainsi, la critique génétique, sans s’opposer diamétralement au manifeste barthésien, s’interroge sur ce qu’il était susceptible de problématiser : la dynamique de l’écriture du côté de l’auteur. Il est question de l’écrivain à l’œuvre, qui noue un lien non causal, mais bien actuel et par là même instable avec l’écriture : c’est celui qui fait sans cesse face à la différenciation de ce qu’il est en train d’écrire, et qui réactive de manière persistante des virtualités de l’écriture, dont il ne saurait jamais saisir la portée entière. Telle est la redéfinition de l’auteur avec laquelle la génétique se propose d’examiner la genèse d’un style, le surgissement d’une intensité inédite et la métamorphose d’une singularité signifiante.

Génétique balzacienne : objet et méthode

Le cas Balzac semble illustrer remarquablement le paradoxe essentiel que vit le sujet écrivant, lequel, tout en visant à maîtriser l’écriture, se voit porté par l’avancée de cette dernière qui revêt à chaque instant une altérité esthétique incitatrice : paradoxe dont certains énoncés du romancier prennent acte de façon significative
. La génétique balzacienne se doit alors de rendre à cette expérience aventureuse sa propre dynamique. Répondant à la problématisation par Lucien Dällenbach de la totalisation fragmentaire
, à la lecture de l’ambiguïté et de la pluralité qu’on propose aujourd’hui de l’œuvre de Balzac
, cette approche étudiera les méandres signifiants (car, entraînés par une série de dynamisations jamais prévisibles) de son parcours créateur, la mobilité de ses interventions graphiques qui laisse, dans la masse des textes, diverses traces de mosaïcité.

En pratique, cependant, apprécier les dimensions conflictuelles de l’invention chez notre écrivain ne va pas de soi. Si c’est à partir des documents génétiques qu’on restitue le mouvement créateur, le corpus balzacien apparaîtrait au premier abord comme un défi. Les pages dont on dispose sont protéiformes et démesurées (et ce, en dépit de l’incomplétude de la transmission documentaire), si bien qu’un inventaire exhaustif reste toujours à faire
. Tout de même, les documents déjà explorés, analysés ou publiés, permettent de dessiner les particularités essentielles du corpus génétique balzacien. Voici une mise au point succincte
.

D’abord, ce que la classification ordinaire de la génétique répartirait dans le dossier des travaux préparatoires (plans, scénarios, carnets de travail, ébauches, etc.) est relativement peu connu chez notre romancier. Nous avons certes un carnet important comme Pensées, sujets, fragmens, qui enregistre l’apparition de titres et leur réorganisation ; quant aux plans et aux scénarios, des traces d’ordre préparatoire de ce type se trouvent parfois sur la page de titre de manuscrits. Pourtant, ces documents ne permettent pas une reconstitution intelligible des travaux préparatoires balzaciens, car on rencontre souvent un écart assez considérable entre le contenu des documents préparatoires et celui des documents rédactionnels. Il faudrait savoir s’il y avait des documents intermédiaires (plan détaillé, par exemple). Faute de témoignage précis, c’est le stade le moins connu du processus de création balzacien, qui attend un éclaircissement.

En revanche, les documents de la phase rédactionnelle (manuscrit, placard, épreuve) abondent dans nos dossiers. Or, le plus souvent, les folios autographes conservés ne sont pas des brouillons au sens qu’on donne communément à ce terme, mais des copies retournées de l’atelier, qui présentent des traces scripturales suffisamment linéarisées (du moins dans leur premier état). Cela ne retire pas pour autant au manuscrit son intérêt génétique, car il porte bel et bien des indices de différenciation : d’une part, des mutations de l’écriture dans le syntagme (distorsion au fil de la plume de données diégétiques) et, de l’autre, des travaux de stratification textuelle (modification dans un second temps du texte rédigé). Comme les placards et les épreuves souvent constellés d’empreintes de travail spectaculaires, les folios autographes donnent à voir l’anamorphose d’un archipel textuel mobile (on y reviendra).

Nous disposons aussi d’exemplaires remaniés de livres, représentés par le Furne corrigé. L’édition originellement conçue comme ultime ne manque pas d’être provisoire, voire de redevenir « manuscrit » pour une nouvelle édition projetée (on sait que cette entreprise n’a pas abouti du vivant du romancier), ce qui témoigne symptomatiquement de la relance perpétuelle de l’invention balzacienne
.

À ces documents s’ajoutent les « paratextes » : la Correspondance, la préface, le prospectus et le catalogue. Ainsi, ces deux derniers font voir la réorganisation d’œuvres sur le plan macroscopique. Quant aux lettres intimes, elles sont des lieux où l’élaboration de projets d’écriture se raconte. Elles montrent aussi des stratégies éditoriales qui jouent un rôle important dans la genèse balzacienne
. Enfin, les préfaces participent parfois très activement à la genèse, en ménageant, par leurs mentions d’œuvres en cours, un échange de projets indépendamment développés.

Ce rapide aperçu permet de constater la diversité des documents, donc la complexité de la genèse chez Balzac. La question se pose de savoir comment appréhender le dynamisme du devenir-œuvre apporté par ce palimpseste d’espaces génétiques en concurrence. Ce qui prévaut à ce jour dans la génétique balzacienne est l’option macro-génétique, dont l’enjeu et le postulat critique ont été formulés par Stéphane Vachon
. S’orientant vers une génétique de l’imprimé, cette méthode a pour visée d’éclairer l’orchestration d’ensemble dans lequel s’est élaborée La Comédie humaine. Or, une fois ce fil conducteur installé, n’y a-t-il pas lieu d’envisager, pour mieux saisir les mouvements polymorphes de la création chez Balzac, une diversification méthodologique contribuant à parcourir le corpus tous azimuts
 ? Ainsi l’investigation minutieuse d’un dossier qui a pour but de reconstituer les étapes du travail, de localiser les événements génétiques et de dessiner les métamorphoses de la configuration textuelle, semble un appoint indispensable aux analyses de la genèse balzacienne. Cette « micro-génétique », bénéficiant de l’apport de la macro-génétique qui lui évite d’être myope, tentera de s’acheminer vers une élucidation des mécanismes de l’écriture balzacienne, en raffinant la description de la gestuelle des pages, en spécifiant le rôle génétique d’un tel stade du processus de création et en repérant les manifestations récurrentes sous telle condition de construction textuelle. 

Entreprenant, dans cette perspective, une enquête sur le dossier 
d’Un grand homme de province à Paris
, nous nous proposons dans ce qui suit d’illustrer la dynamisation de la genèse chez Balzac selon différentes échelles de la composition de l’œuvre.

Une aventure sur les feuillets

Ayant mis au point, en 1829, la technique des épreuves
, le romancier pratique dorénavant un processus de création fort original. Il effectue la rédaction et la correction d’un manuscrit partiel pour l’envoyer aussitôt à l’imprimerie, et il corrige le texte rédigé sur placard puis sur épreuve en même temps qu’il écrit la suite du manuscrit
. Dans ce mode de composition singulier, la tension entre l’écrivain et l’écriture s’inscrit à chacune des étapes de l’œuvre en devenir. Les exemples suivants sont respectivement tirés de la rédaction de folios, de leur révision et de la correction du texte sur épreuve.

La force conflictuelle de l’écriture se produit dès la rédaction du premier manuscrit. La réorganisation des folios de notre épisode constitue un cas de figure. Comme l’a fait remarquer André Lacaux
, dans les 34 folios originels continus, Balzac en a inséré 21 nouveaux. Il est en effet intéressant de travailler sur les derniers folios originels. Balzac en était à une mise en évidence de la compromission du milieu journalistique. Et à peine avait-il décrit un Lucien désabusé songeant à ses jours idylliques avec David Séchard (folio ex-32) que le romancier s’est résolu à retourner en arrière pour explorer à fond un contraste de conduites (corruption journalistique vs travail artistique) : les folios intercalaires racontent l’apprentissage littéraire du héros, les activités du Cénacle
, etc. On le voit, ce qui est en train de s’écrire agit sur l’écrivain, l’invite à démultiplier le déjà-écrit en vue d’une intensification.

Dans le même ordre d’idées, relire son propre texte, ce n’est pas le « corriger » à proprement parler. C’est plutôt réagir successivement à une nouvelle manifestation du potentiel de l’écriture. Prenons pour exemple un remaniement dans la marge du manuscrit (la scène de la visite de Lousteau et Lucien chez Vernou). Un passage représentant une simple salutation entre les personnages suivi d’un élément narratif appelle, dans la révision, une réactivation de la plasticité de l’écriture :

— hé bien à demain, <mon petit, dit Lousteau en serrant la main de Vernou avec les signes de la plus vive amitié. Com Quand paraît ton livre ?.. 

— mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, j’ai fini...

— tu es content...

— Nous Mais oui et non... (mg)> 

— A demain < s’écria Lousteau qui sortit s’élança vers la porte (mg)>

Cette brusque sortie était <fut> nécessitée par les criailleries des deux enfants qui se disputaient et s’env se donnaient des coups de cuiller en s’envoyant de la panade dans la figure
.

Relisant le passage laconique, Balzac est porté à jouer sur l’interstitiel virtuel. La première adjonction apporte un effet de retardement : Lousteau tarde à partir, mais cela contredirait la narration déjà instaurée (« brusque sortie »). La deuxième vient alors préciser une action brutale du journaliste pour justifier cette narration (« s’élança » est sans doute préféré à « sortit » pour cette raison). Le jeu subtil de l’écrivain avec l’écriture est ainsi effectué dans un entrecroisement plurilatéral, du temps du récit et du temps de la création, de la marge et du corps central de la page. Ce dialogue complexe des temps et des espaces densifie ici la scénographie
, en renforçant l’interaction entre le dialogue des personnages et la narration.

Notre dernier exemple relève du remaniement du texte sur épreuve. Si ce mode de révision est ouvert sur une métamorphose active de l’écriture, c’est que l’altérité de l’imprimé affecte ce qui était l’écrit autographe d’une intelligibilité inédite. L’étonnant est que, dans la composition d’une œuvre qui met en scène le processus de production littéraire, cette expérience de découverte va jusqu’à devenir elle-même écriture :

Il [Lucien] avait lu son article imprimé [...]. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la portée et l’étendue. L’impression est aux manuscrits ce que le théâtre est aux femmes, elle met en lumière les beautés et les défauts [...]
.

Ce qui s’inscrit dans le récit est précisément la différenciation de l’écriture qui surprend le scripteur-lecteur. C’est là une réflexivité vertigineuse de la dynamisation génétique, qui augmente la complexité des configurations esthétiques de l’œuvre.

On est donc amené à penser que l’épaisseur remarquable, voire quasiment déconcertante, de l’œuvre balzacienne est l’effet d’une aventure continuelle de l’écrivain, qui multiplie, réitère et module les gestes de réponse à l’appel de l’écriture. Explorer le dossier génétique balzacien, c’est ainsi assister à la matérialisation elle-même esthétisante de cette scriptibilité éternelle.

Au terme de ce bref parcours, précisons, afin de dissiper tout malentendu, que l’investigation génétique n’est pas là pour limiter la liberté de notre propre lecture. On l’a vu, il ne s’agit pas de reconstituer l’intention de l’« auteur-maître » de l’œuvre. Ce qui est en jeu est l’« auteur-scripteur » aux prises avec le travail d’écriture, opérateur des virtualités plurielles commandant une nouvelle écriture. Donner la dimension génétique au corpus balzacien, rendre accessibles les avant-textes, c’est proposer au lecteur la possibilité de réactiver à son tour cette multiplicité : disposant désormais d’un outil de lecture combinatoire (textes, avant-textes, paratextes), le lecteur peut régénérer des possibles en assistant à chaque fois à une nouvelle jonction de textes multiples. L’œuvre de Balzac est alors toujours en devenir, pour cette raison que nous continuons à actualiser la dynamique génératrice consistant à « concrétiser successivement tous les possibles [des textes] dans un mouvement de totalisation sans totalité
 ». Tandis que le dispositif littéraire « traditionnel » suppose le rapport de subordination entre l’auteur et le lecteur, la génétique balzacienne donne à penser le rapport de concurrence entre les deux : lire Balzac, c’est écrire Balzac.

Takayuki Kamada 

Université Aichi-Bunkyo, Japon

Balzac au miroir de son œuvre :

Sur la notion d’auteur induit

Tout pourrait commencer par une anecdote : la mésaventure de Balzac après la publication de la Physiologie du mariage. N’ayant pas signé ce livre, il a pu s’apercevoir à ses dépens que l’élimination du nom ne résout pas la question de l’auteur en l’évacuant commodément. Au contraire, par le vide qu’il laissait, Balzac s’exposait pleinement à la curiosité des lecteurs, et cette absence appelait nécessairement la question suivante : « Qui est l’auteur de la Physiologie du mariage ? » Or, cette interrogation, qui aurait pu se limiter à la simple réclamation de l’état civil dudit auteur, engendre très vite ses propres réponses. Il s’agit moins alors de découvrir l’identité réelle de l’auteur anonyme que de se l’imaginer en conformité avec l’œuvre lue. Si l’auteur a créé l’œuvre, alors on devrait logiquement pouvoir, à partir de l’œuvre, retrouver l’auteur. C’est ce phénomène que Balzac analyse dans la préface à La Peau de chagrin : 

Malgré l’incertitude des lois qui régissent la physiognomonie littéraire, les lecteurs ne peuvent jamais rester impartiaux entre un livre et le poète. Involontairement, ils dessinent, dans leur pensée, une figure, bâtissent un homme, le supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable ou méchant. L’auteur une fois peint, tout est dit. Leur siège est fait ! (CH, t. X, p. 48).
L’œuvre est perçue comme le reflet de l’auteur, reflet capable d’en donner une image que le lecteur veut croire fidèle. Or, c’est cette illusion que dénonce Balzac, non sans un certain dépit :

Si l’auteur de ce livre avait à se louer des jugements erronés ainsi portés par le public, il se garderait bien de discuter ce singulier problème de physiologie scripturale. Il se serait très facilement résigné à passer pour un gentilhomme littéraire, de bonnes mœurs, vertueux, sage, bien vu en bon lieu. Par malheur, il est réputé vieux, à moitié roué, cynique, et toutes les laideurs des sept péchés capitaux, quelques personnes les lui ont gravées sur la face sans même lui en reconnaître les mérites, car tout n’est pas vicieux dans le vice. Il a donc pleinement raison de dégauchir l’opinion publique faussée dans son endroit (CH, t. X, p. 48-49).

Le miroir de la fiction est donc un miroir déformant, pour le meilleur ou pour le pire. Si Canalis, dans Modeste Mignon, a la chance de se trouver paré de toutes les vertus angéliques que suppose sa poésie, Balzac, à l’aube de sa carrière, fait l’expérience inverse, situation qui sans doute incite plus à l’analyse que la première. Dès lors, qui parle dans la Physiologie du mariage ? 

• tout d’abord, le locuteur explicite, « auteur fictif », désigné par le titre de l’édition originale comme « un jeune célibataire » ; 

• l’auteur réel, Balzac en 1829 : il a trente ans, il est célibataire, et cette proximité avec le locuteur est soulignée par de nombreux éléments biographiques, ce qui est logique dans un texte qui se veut non fictionnel ; 

• mais la réception a fait naître une troisième image conforme à la description déjà citée et précisée ensuite en plusieurs variantes : « La Physiologie est attribuée par les uns, à quelque vieux médecin, par d’autres, à un débauché courtisan de la Pompadour ou à quelque misanthrope n’ayant plus aucune illusion, et qui, de toute sa vie, n’avait pas rencontré une seule femme à respecter » (CH, t. X, p. 49). Ces réactions supposées du public ne sont certes pas avérées, mais même si tout cela n’est qu’une fable, elle reste significative. Entre locuteur explicite et auteur avoué, il y a donc place pour une troisième instance, implicite, mouvante et construite par le lecteur à partir du texte : c’est l’auteur induit, dont il nous faut tenter maintenant de définir les enjeux.

On remarque tout d’abord que pour une même place sur l’échiquier de la narration, la critique a créé une terminologie extrêmement variée : « scribe officiel », « second moi », « écrivain imaginaire », « image/idée/figure de l’auteur », « transauteur », « persona », « auteur implicite/impliqué », « voix du texte », « auteur abstrait
 ». Cette variété souligne la complexité d’une notion qui peut être envisagée sous quantité d’angles différents, participant tour à tour de la psychologie, de la narratologie, de la sémantique, de la stylistique, de la génétique, de la pragmatique, de l’histoire des idées ou des représentations, etc. Chaque changement de domaine suppose des variantes dans la définition. De plus, la notion d’auteur induit excède le champ fictionnel : tout texte peut permettre à son lecteur de se forger une telle représentation, qu’il s’agisse de fiction, de préfaces, de correspondances, d’essais, d’articles, ce à quoi s’ajoutent encore des éléments de contexte (histoire, biographie). C’est ce qu’explique Catherine Kerbrat-Orecchioni dans L’Énonciation : 

L’auteur constitue une instance indéniable […] que le texte nécessairement présuppose et surtout, qui peut être dans une certaine mesure reconstruite par le lecteur, s’aidant pour ce faire d’indices textuels, d’informations extratextuelles, de recoupements intertextuels
…

L’auteur induit est donc une instance composite, située sur la frontière réel/virtuel, construite sur le mode de l’enquête comme du fantasme. On peut par conséquent se demander si cette image est objective ou subjective : objectivée dans le texte (« indices ») et appuyée sur des faits objectifs (« informations, recoupements »), elle reste éminemment subjective dans la mesure où c’est le lecteur qui en dernier ressort la fixe — et il est selon les cas plus ou moins compétent, plus ou moins prêt à assumer telle ou telle lecture. Le courrier de ses lectrices a montré à Balzac que chacun lit dans l’œuvre ce qu’il veut bien y lire, et que souvent l’image de l’auteur est parasitée par celle que s’en forme le lecteur. Or, ce phénomène n’est que l’envers des stratégies d’influences mises en place par l’auteur, dans ses préfaces notamment, lorsqu’il essaie de contraindre la lecture, de l’infléchir en jouant sur sa propre image. L’auteur induit apparaît donc comme une construction à quatre mains, c’est-à-dire à la fois une posture prise par l’auteur, une sorte de projection, et une image recréée par le lecteur, une interprétation. Ces deux représentations, issues de l’écriture et de la lecture, peuvent coïncider ou s’opposer. En réaction à l’image créée par les lecteurs de la Physiologie du mariage, Balzac construit ainsi une icône antithétique dans la préface de La Peau de chagrin : 

[…] l’auteur de la Physiologie est jeune, rangé comme un vieux sous-chef, sobre comme un malade au régime, buveur d’eau et travailleur (CH, t. X, p. 51). 

L’ironie de la notation suggère au passage que cette deuxième image, cette fois proposée par l’auteur, est sans doute aussi fictive que la première. Gérard Genette, à qui j’emprunte le terme d’auteur « induit », permet de préciser la notion : 

C’est l’auteur tel que je l’induis du texte, c’est l’image que le texte me suggère de son auteur […] c’est tout ce que le texte me donne à connaître de l’auteur
.

Cette démarche inductive permettant de remonter des effets vers les causes, et en l’occurrence des textes vers l’auteur, n’est pas sans rappeler la formule de La Comédie humaine exposée dans une lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834
. Le texte est un ensemble d’indices renvoyant tous à une cause première : « les principes, c’est l’auteur ». Le problème qui se pose alors est celui de la délimitation : de quel auteur parle-t-on ? de celui de La Comédie humaine ? de celui d’Eugénie Grandet ? de celui qui a écrit aussi les Contes drolatiques ? Pour un même auteur réel, il semble bien qu’il puisse y avoir plusieurs auteurs induits, chaque texte pouvant à la limite générer le sien propre. La question est alors de savoir si une continuité existe entre ces différentes images, si une synthèse est possible, et à quel prix. Et si ce n’est pas le cas, faut-il postuler une égalité de principe entre elles, ou les hiérarchiser comme semble nous y inviter la structure de La Comédie 
humaine ? Enfin, Gérard Genette, en se proposant de « connaître » dans une certaine mesure l’auteur, fait de l’auteur induit la face émergée de l’auteur réel ; autant dire qu’un texte optimal pourrait, à la limite, permettre de connaître entièrement l’auteur, ce qui nous mène du côté de l’utopie. À la connaissance, je préfèrerais donc la simple suggestion évoquée plus haut, qui restitue à la notion sa dimension fictive : l’auteur induit, c’est tout ce que le texte me donne à croire à propos de l’auteur. C’est d’ailleurs ce que souligne Alain Bony pour qui l’auteur induit est :

Une émanation de l’œuvre, […] la reconstitution hypothétique d’un sujet susceptible de prendre le discours en charge, en vertu du principe que tout énoncé suppose une énonciation
.

Le lien unissant auteur induit et auteur réel est ici mis au second plan, la notion d’hypothèse disant bien la marge d’erreur, l’écart possible avec la réalité, pour qui se livrerait à ce jeu de masques. Il en découle l’idée d’un auteur induit défini moins par son identité que par une certaine compétence, sa capacité à mettre en œuvre un discours particulier. Cette compétence est aussi bien linguistico-stylistique que sémiotique ou axiologique, les trois fonctionnant de concert pour une plus grande spécification. Si l’auteur induit n’est pas l’auteur réel — même s’ils peuvent avoir des points communs — il apparaît dès lors comme une intentionnalité à l’œuvre, un sens en latence. C’est ce qu’exprime Catherine Kerbrat-Orecchioni : « Interpréter un texte, c’est tenter de reconstruire l’intention sémantico-pragmatique qui a présidé à l’encodage
. »

L’auteur induit serait alors cette « voix du texte », un effet esthétique, un effet de sens, une « intention signifiante ». On retrouve ici le double processus d’encodage et de décodage : l’auteur réel se construit une image dans le miroir du texte, y disposant indices et repères disséminés, tandis que le lecteur, à l’autre bout de la chaîne, tente de reconstituer le puzzle… Mais comme toujours il manque des pièces, certains éléments sont déformés ou truqués, l’image obtenue est donc partielle, fragmentée. Le reflet n’est jamais totalement fidèle à l’original.

Balzac, percevant très tôt ce phénomène, a mis à profit ces observations dans sa pratique romanesque : 

• L’auteur induit est tout d’abord utilisé comme ressort dramatique : dans Modeste Mignon, l’héroïne expérimente cette double remontée, du texte à l’auteur induit (le poète angélique), puis de l’auteur induit à l’écrivain réel (l’intéressé cynique). Sa désillusion montre bien les limites du décryptage que nous avons déjà observées, et l’inanité d’une recherche systématique de l’auteur réel dans l’image que le texte induit.

• La deuxième application de cette notion se trouve dans le paratexte, où Balzac, à la façon d’un Canalis, soigne son image en fonction des effets recherchés chez le lecteur. Ses postures, les images de lui-même qu’il s’invente et expose, tendent essentiellement vers la légitimation du discours. Il se fait historien pour affirmer la vérité du récit, poète ou peintre pour en souligner la dimension esthétique, mais aussi « disciple de Panurge » pour en exprimer la veine drolatique. Le paratexte est ainsi le théâtre sur lequel se jouent le plus volontiers les « scénographies auctoriales » étudiées par José-Luis Diaz
.

• Mais le cas le plus complexe est celui de l’écriture fictionnelle qui, par la présence du narrateur et la liberté interprétative plus grande laissée au lecteur, permet des jeux plus subtils. On pourrait partir de ce propos tenu dans Modeste Mignon : « Le vrai poète […] doit rester caché comme Dieu, dans le centre de ses mondes, n’être visible que par ses créations » (CH, t. I, p. 520).

Mais concrètement, par quels signes, quels indices peut-il se rendre visible au lecteur qui le cherche entre les lignes ? Cette question des supports textuels de l’image de l’auteur induit est généralement laissée dans le flou par les commentateurs. On parle d’« appréhension intuitive », de « voix du texte », de vue d’ensemble de l’œuvre... Booth fournit peut-être une piste plus précise en considérant que l’auteur induit « est la somme de ses propres choix
 ». Si l’on écarte le problème qui consiste à attribuer un pouvoir de décision à une instance virtuelle, on constate que l’image de l’auteur induit peut se construire au-delà de toute information extratextuelle, comme un faisceau de prises de positions, de « choix » dont la plus ou moins grande cohérence peut permettre de dessiner une figure plus ou moins précise de l’auteur. Ces choix, définis à l’échelle du texte en son entier, doivent pour s’affirmer constituer des constantes de l’œuvre. On aura donc tendance à éliminer les valeurs limites pour ne retenir que les valeurs moyennes, c’est-à-dire à privilégier le global par rapport au local. Ces choix peuvent par ailleurs porter sur différents domaines de compétence, et concerner aussi bien le fond que la forme. Ainsi, dans La Femme de trente ans, passant sur les nuances qui, d’un chapitre à l’autre, sont les indices des différentes strates de l’écriture, on pourrait voir apparaître l’unité d’un auteur induit s’exprimant par des compétences constantes :


- stylistiques (recours au discours auctorial digressif, assertif, recours à la typisation, au champ lexical de l’observation, à la description) ;


- dramatiques (répétition d’un même schéma d’échec et de fatalité) ;


- champ des connaissances étudiées (la femme, le mariage, la société de la Restauration, l’évolution des mœurs) ;


- jugements portés sur l’action (condamnation de l’adultère).

Il faudrait y ajouter les procédés d’autodésignation présents dans le discours du narrateur qui rappellent ce qui se joue dans les préfaces : 


- caractérisation de l’écrivant (poète, peintre, observateur, historien) ;


- propos métatextuels (vérité).

Ce repérage, définissant les normes esthétiques et morales dominantes du texte, permettrait de construire un portrait-robot de l’auteur induit, défini par ses choix, son art poétique et sa vision du monde.

Cependant, n’est-il pas regrettable de lisser ainsi les aspérités du texte, chez un auteur qui a lui-même affirmé l’importance du détail ? N’est-il pas possible de repérer l’auteur induit au plus près du texte, et d’en construire une image moins synthétique mais aussi moins fantasmée ? C’est ce que propose Vincent Jouve
, cherchant à faire de l’auteur induit un véritable acteur du récit, doué d’une « voix » implicite mais perceptible par le lecteur. Si le narrateur, en tant qu’instance explicite, a une fonction narrative, l’auteur induit serait plutôt un mode d’évaluation de cette narration. Sa définition repose alors sur la notion d’écart : écart entre les propos tenus par le narrateur et le sens implicite du texte. Cela ne comprend pas les effets d’ironie volontaire du narrateur, qui dans ce cas garde la maîtrise du double sens : pour qu’apparaisse l’instance induite, il faut une disqualification du narrateur (naïveté, mauvaise foi, erreur, inadéquation). Les occurrences de ce phénomène seront donc plus fréquentes dès lors que le narrateur sera de type homodiégétique — narrateur-personnage, suspect de partialité et inapte à l’omniscience. C’est ce qui se passe dans Le Lys dans la vallée, où le phénomène est d’ailleurs accentué en raison du statut particulier de Félix : fonctionnant comme un narrateur extradiégétique du fait d’un état antérieur du texte, il est en fait simplement narrateur intradiégétique. L’absence de récit cadre lui conserve cette ambiguïté énonciative, tout en laissant un espace vacant pour le développement de cette tierce personne qu’est l’auteur induit. Félix est ainsi doublement disqualifié. Tout d’abord, la structure même du récit, et la cinglante réponse de Natalie, le mettent en échec et contredisent globalement son discours. Mais à un niveau plus localisé, on peut observer un certain nombre d’écarts qui valent évaluation des compétences linguistiques, idéologiques et sémiotiques du personnage :


- écart entre les faits et leur interprétation ;


- écart entre les compétences revendiquées (omniscience, objectivité) et celles qui sont vraisemblables ;


- écart entre le discours tenu et les conditions dans lesquelles il se tient (cf. la pragmatique et ses « maximes communicationnelles ») ;


- écart entre le sérieux des propos du personnage et la lecture ironique que l’on peut en faire à ses dépens ;


- écart entre ce texte et les autres (l’utilisation du discours auctorial à des fins non canoniques peut être perçue comme un détournement parodique du topos balzacien).

L’auteur induit se construit ici au prix de la déconstruction du texte, et c’est au lecteur qu’il appartient de déjouer la logique narratoriale pour mettre au jour la logique auctoriale.

Mais on voit bien que ces deux façons d’envisager l’auteur induit s’opposent : si une vision synthétique permet à ce portrait de s’étoffer et de se fixer peu à peu au fil de la lecture, une perception plus détaillée dessine une figure fuyante et en perpétuel mouvement. L’auteur induit que construit globalement le récit de Félix est remis en doute par un « détail » incontournable, la lettre de Natalie, et par les écarts implicites que nous venons d’observer. Faut-il revendiquer malgré tout une figure globale, bien que nécessairement simplificatrice, ce phénomène de lecture ne pouvant être nié ? Ou faut-il accepter une image fragmentée, contradictoire, proche de la « mosaïque » parfois revendiquée, et diffractée encore par la multiplication des œuvres ? Ou bien faut-il élever encore le degré de synthèse en cherchant, non pas au-delà des contradictions ponctuelles mais à travers elles, de nouvelles constantes, liées à la volonté herméneutique du récit, mais nuancées par la conscience de la relativité des points de vue et des difficultés inhérentes à toute communication ? L’un n’empêche peut-être pas l’autre, la mosaïque donnant, de loin, une image unifiée à défaut d’être univoque... L’auteur induit est peut-être finalement celui que Balzac décrit comme un « miroir concentrique » : pris au jeu de l’écriture comme de la lecture, l’auteur reflète nécessairement plus que lui-même, d’où l’existence de cet alter ego virtuel. Et cette désolidarisation est moins vécue sur le mode de la perte que sur celui du gain — pour l’auteur, qui gagne en liberté et en efficacité ce qu’il perd (peut-être) en identité ; mais aussi pour le lecteur :

Si vous mettez la personne et les mœurs en dehors des livres, l’auteur vous reconnaîtra une pleine autorité sur ses écrits : vous pourrez les accuser d’effronterie, vitupérer la plume assez mal apprise pour peindre des tableaux inconvenants, colliger des observations problématiques, accuser à faux la société, et lui prêter des vices ou des malheurs dont elle serait exempte (CH, t. X, p. 50-51).

La « plume assez mal apprise » distincte de l’auteur est ici l’incarnation de l’auteur induit. Se chargeant, comme le dit Mieke Bal, « d’assumer l’idéologie du texte
 », cette figure permet à l’auteur réel de prendre ses distances envers la fiction, de s’en laver les mains. Mais elle lui permet aussi de passer la main, transmettant explicitement le relais de l’autorité à son lecteur, qui semble lui-même chargé de donner consistance à ce double immatériel par un travail d’observation et de réflexion mené sur le corps même du texte. Lire, c’est bien alors « créer à deux » : créer un sens, une interprétation, et au-delà une représentation de l’auteur.

Seul bémol à l’utilisation de cette notion chez Balzac : si seul l’auteur induit se donne à lire dans les fictions mais aussi dans tous les textes qui les entourent, quelle place reste-t-il à l’auteur réel ? Paradoxalement, la notion d’auteur induit, vue souvent comme un remède à la mort de l’auteur, n’est-elle pas en train de le tuer une seconde fois ?

Christelle Couleau

(Mantes-la Jolie)

Balzac et la pragmatique : 

narration et lois du discours

Les maximes conversationnelles élaborées par Grice
 reposent sur le principe général de coopération, selon lequel les interlocuteurs collaborent à la construction de l’échange conversationnel. Voici les quatre maximes qui structurent tout dialogue :

1. la maxime de quantité : « Que votre contribution contienne autant d’information qu’il est requis », et sa complémentaire « Que votre contribution ne contienne pas plus d’information qu’il n’est requis ». 

2. la maxime de qualité : « Que votre contribution soit véridique ». 

3. la maxime de relation (autrement appelée loi de pertinence) : « Parlez à propos ».

4. la maxime de modalité, « Soyez clair », qui se décline en plusieurs injonctions : « Évitez de vous exprimer avec obscurité », « Évitez d’être ambigu », « Soyez bref », « Soyez méthodique ».

Appliquer la théorie pragmatique à des objets littéraires est une entreprise qui ne va pas de soi. En effet, cette théorie du langage s’est construite sur l’analyse des dialogues « authentiques », des échanges conversationnels de la vie courante, en s’intéressant à des phénomènes comme la politesse, ou en s’attachant à montrer tous les présupposés d’une phrase comme « Pierre s’imagine que Jacques va venir » ou « À midi, je mange du steak frites ». Comment passer de l’étude de tels énoncés à l’analyse d’une œuvre littéraire
 ?

Certains genres littéraires semblent pouvoir se prêter plus que d’autres à ces analyses conversationnelles. C’est le cas de l’écriture dramatique. Le théâtre repose en effet généralement sur une énonciation dialoguée. Les analyses pragmatiques rencontrent dans les conversations entre personnages un objet d’application souvent exploité. Mais cette application littéraire de la pragmatique est limitée aux dialogues « internes » entre personnages, et n’envisage pas le rapport entre le producteur du texte et son lecteur (ou son spectateur) sur le modèle de l’échange dialogique.

Le pas que doit franchir la pragmatique pour s’attaquer à des œuvres romanesques est assurément encore plus audacieux. Dans quelle mesure, en effet, la pragmatique peut-elle analyser une écriture qui ne repose pas a priori sur le dialogue, mais dont le cadrage formel est le récit ? C’est sans doute en raison de cette difficulté que la littérature romanesque en général — et l’œuvre balzacienne en particulier — fait partie des parents pauvres des études pragmatiques
. 

Maximes conversationnelles et lois rhétorico-poétiques

Le genre romanesque, et notamment le roman balzacien, rencontre selon nous de manière originale la théorie pragmatique sur le terrain des maximes conversationnelles. Celles-ci ressemblent fort aux lois rhétoriques classiques. La similitude est particulièrement frappante en ce qui concerne la maxime de modalité : « Soyez clair », qui se précise ainsi : « Évitez de vous exprimer avec obscurité », « Soyez bref », « Soyez méthodique ». Ces préceptes forment en effet le credo de la rhétorique antique puis classique, dont les trois maîtres mots sont la « clarté », l’« ordre » et la « brièveté ». Les maximes de quantité et de pertinence sont aussi très proches de l’idéal classique du discours. Il est vrai, cependant, qu’une des maximes conversationnelles diffère de ces lois rhétoriques, la maxime de qualité (« Que votre contribution soit véridique »). Mais sur ce point nous rejoignons la position de François Flahaut, qui situe cette maxime à un « niveau distinct » : 

[…] il ne semble pas que les propos d’un interlocuteur de mauvaise foi […] soient moins intelligibles ou moins pertinents que ceux d’une personne sincère. La maxime que Grice aurait pu poser est celle-ci : « Ne dites pas quelque chose qui paraisse faux » (quelque chose qui appellerait un « ça ne tient pas debout », « c’est cousu de fil blanc
 »). 

Cette nouvelle formulation de la maxime de qualité s’apparente plutôt, on le voit, à la règle classique de la vraisemblance. Une telle ressemblance entre lois rhétoriques et maximes conversationnelles n’est pas pour surprendre. Les unes sont à l’origine censées permettre une bonne maîtrise du discours oratoire, et les autres décrivent les principes sur lesquels repose toute conversation. Ainsi, comme le rappelle Bakhtine, « pour la rhétorique il est constant que la relation à un interlocuteur concret, la place qu’on lui accorde, s’intègre dans la structure externe du discours rhétorique
 ». 

De plus, il convient de rappeler ici que ces lois rhétoriques se sont bien vite étendues à la poétique : dès l’âge classique elles ne se cantonnent plus dans les bornes de l’éloquence, mais étendent leur domination sur la littérature
. Cette emprise des lois rhétorico-poétiques est néanmoins limitée par les règles propres à chacun des genres littéraires. Par exemple, l’exigence d’exposition dans la tragédie classique peut aller à l’encontre de la maxime de relation. Il nous semble que c’est en partie pour cette raison que l’application de la pragmatique à la littérature ne va pas de soi : la littérature met en jeu des horizons d’attente génériques spécifiques qui diffèrent des lois du discours.

Cependant, c’est un fait connu, il n’existe pas de lois poétiques propres au genre romanesque. Pendant longtemps, le roman n’a pas été défini en tant que tel, mais toujours en rapport avec d’autres genres. Condillac, par exemple, dit que les lois pour l’histoire ou le roman sont les mêmes : il ne s’agit après tout que de « narration » dans les deux cas
. Ainsi, puisque le genre romanesque n’a pas ses propres lois poétiques, les règles de composition qui prévalent pour le roman sont les lois rhétorico-poétiques générales du discours. Comme le remarque Bakhtine, « toute la prose littéraire et le roman se trouvent génétiquement apparentés de la façon la plus étroite aux formes rhétoriques
 ». On peut donc dire que les règles du genre romanesque sont « par défaut » les maximes conversationnelles qui s’appliquent à tout discours
, et ce sans qu’aucune contrainte générique vienne les contrebalancer. Une telle conception du roman en fait un genre dominé par l’oralité (ce serait une sorte de discours non marqué) plus qu’un genre écrit. 

On voit combien cette perspective peut être intéressante dans le cadre du roman balzacien. Les lois rhétoriques classiques conservent en effet toute leur force au début du xixe siècle, ce dont témoignent de nombreux traités
. Balzac, on le sait, tente d’établir des lois poétiques propres au genre romanesque, ce qui le conduit, afin de « situer » son esthétique, sinon à rejeter entièrement les lois du discours, du moins à les transgresser en partie, bref à établir des contraintes de type générique. Nous nous proposons donc d’étudier deux modes spécifiques de transgression des maximes conversationnelles dans l’œuvre balzacienne, qui correspondent à deux lieux textuels différents : les récits seconds et le métadiscours narratorial.

Le récit second : la narration contre les lois du discours

Le récit second est un lieu textuel qui met en jeu la problématique de la narration dans ses rapports avec la conversation. Gérard Genette distingue trois types de récits métadiégétiques, suivant leur fonction dans le récit premier. Dans une perspective pragmatique, en nous restreignant au récit second oral, nous pourrions esquisser une autre typologie. 

Tout d’abord, nous pouvons dégager un modèle « conventionnel » du récit second. Si le récit enchâssé est inclus dans une conversation, les auditeurs écoutent sans l’interrompre l’histoire du locuteur, et leurs réactions, leurs commentaires, n’interviennent qu’à la fin de la narration. Prétexte à la naissance du récit, la conversation reprend une fois que le narrateur a terminé son histoire. Ce modèle est représenté dans des œuvres aussi différentes que L’Heptaméron ou La Princesse de Clèves.

Face à ce modèle « conventionnel » se distinguerait un modèle « conversationnel », où la conversation se poursuit durant le récit second. Les auditeurs ne sont plus maintenus dans un silence respectueux, mais interrompent le narrateur plus ou moins fréquemment. L’auditeur se fait véritablement interlocuteur. Le récit sur Mme de la Pommeraye dans Jacques le fataliste est particulièrement représentatif de ce modèle. Le récit second « conversationnel » a l’avantage d’être plus vraisemblable : il est rare que l’on écoute le récit d’un interlocuteur sans manifester son opinion de temps à autre, sans demander des précisions sur tel ou tel point. Ce modèle « conversationnel » peut se scinder en deux sous-modèles. Nous les nommerons « irénique » et « agonal
 », selon que les interruptions accompagnent la narration, voire aident à son bon déroulement, ou la perturbent.

Chez Balzac, les deux modèles sont présents. Le récit second « conventionnel » apparaît dans La Muse du département, Facino Cane, Un drame au bord de la mer, La Messe de l’athée, Honorine. Le modèle « conversationnel » est représenté dans Gobseck, Un début dans la vie, L’Envers de l’histoire contemporaine, Un homme d’affaires, La Maison Nucingen, Sarrasine, La Peau de chagrin, Le Colonel Chabert. Soulignons que la dimension dialogique du récit second peut être plus ou moins appuyée. Si certains récits seconds sont inscrits dans une forte matrice conversationnelle (La Maison Nucingen), d’autres sont seulement interrompus par la remarque d’un auditeur (Sarrasine). On se situe alors à la frontière du récit « conventionnel ». 

Certains récits seconds conversationnels sont à dominante clairement irénique. Dans L’Envers de l’histoire contemporaine, à l’écoute de l’histoire de Mme de La Chanterie, les interventions de Godefroid (« Mon Dieu ! » ; « Ah ! ») n’entravent en rien la narration d’Alain
. Les interlocuteurs peuvent aussi contribuer à l’élaboration du récit, comme dans Un homme d’affaires, où Bixiou rappelle à Desroches, le narrateur, le nom de la tante d’Antonia
. Néanmoins, chez Balzac les récits seconds conversationnels semblent être à dominante agonale
. Cette dimension agonale peut se traduire de différentes façons : interruptions intempestives, interventions désobligeantes
. Mais elle peut porter sur la manière même de raconter l’histoire. L’auditeur réclame une narration claire et rapide, et n’hésite pas à rappeler au narrateur certaines maximes conversationnelles qu’il ne respecte pas assez à son goût.

Prenons l’exemple, remarquable à cet égard, du Colonel Chabert. Derville, avant même que Chabert ne commence son récit, lui dit : « soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez
. » Les références aux lois du discours sont explicites : « Soyez bref et concis » renvoie très précisément à la maxime de modalité, « Allez au fait sans digression » invoque les maximes de quantité et de pertinence. Bien plus, en prévenant Chabert qu’il choisira les points sur lesquels il lui demandera des compléments d’information, Derville le juge incapable de mener lui-même son discours. Cette attitude étrange peut s’expliquer par sa profession : Derville est un avoué, c’est-à-dire un homme dont on peut prévoir qu’il est expert en éloquence judiciaire et dans le maniement des règles du discours. À ce titre il a une « place
 » de supériorité par rapport à son interlocuteur. De plus, Derville croit avoir en face de lui un « fou » qui se prend pour le colonel Chabert. S’il lui rappelle plusieurs maximes conversationnelles, c’est qu’il redoute un discours dénué de logique.

Cependant, la suite de la conversation montre la non-validité des lois du discours que Derville a pris garde de rappeler en ouvrant l’échange. Non que Chabert tienne un discours dénué de raison. Derville reconnaît que la parole de son interlocuteur n’est pas marquée au coin de la folie :

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et regarda le colonel fixement.

Ce passage est décisif : Derville adopte ici l’attitude d’un homme à qui l’on raconte une histoire. Son geste joue le rôle de transition entre deux types d’échanges : il passe d’une communication sociale et professionnelle à une écoute plus privée et plus intime. Derville finit par se montrer subjugué par le pouvoir de la parole qui « raconte », et qui se construit en dehors des maximes de la conversation. Deux passages sont particulièrement révélateurs :

À cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie profonde que Derville respecta. 

— Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.

Par deux fois, il y a rupture du récit second. D’abord, bien que pressé et désireux d’un échange efficace, Derville respecte le silence de son interlocuteur. Puis c’est Derville lui-même, l’avoué sérieux, qui demande un arrêt de la narration, parce qu’il « rêve », et qu’il a les « idées brouillées ». Semblable à ces lecteurs que le livre entraîne sur la pente de la rêverie, Derville paraît perdu hors des repères de la communication socialisée. Il en oublie même sa profession d’avoué : « — Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant le récit de ses misères passées. » Le récit de Chabert a fait sortir Derville non seulement de son rôle d’interlocuteur efficace, mais aussi de sa « place » supérieure, et l’a instauré dans une position de communion avec le vieux colonel. La suite du passage confirme la mise en question des maximes conversationnelles au profit de l’instauration d’un autre type d’échange :

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué. 

— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme, voilà le premier mot de politesse que j’entends depuis... 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

Derville demande à Chabert de poursuivre simplement son récit. Ce n’est plus l’avoué qui rappelle les lois du discours, inappropriées ici, mais l’homme qui est ému par un autre type d’éloquence, « indicible », se jouant dans le « regard », le « geste », le « silence ». Les maximes conversationnelles sont ici symboliquement sacrifiées au profit d’une communication plus haute, plus mystérieuse, moins soucieuse d’efficacité. La fin de la scène ne fait que conforter cette hypothèse. Derville confie à son clerc : « je viens d’entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien de notre époque. » L’avoué est sorti du domaine strictement professionnel pour se prêter au plaisir d’écouter une histoire. Ce texte met ainsi en scène l’insuffisance des maximes conversationnelles. 

L’exemple du Colonel Chabert montre que la dimension agonale de ces récits seconds, où l’auditeur se dresse contre le narrateur, est révélatrice d’un conflit plus profond, qui se joue entre deux types de discours différents, le narratif et le conversationnel. L’auditeur, en rappelant les lois du discours au narrateur, manifeste la volonté de faire entrer le narratif dans le moule du conversationnel. Inversement, le narrateur doit lutter pour construire son récit contre l’emprise du modèle de l’interlocution. La tension entre le narratif et le conversationnel nous semble être une problématique essentielle du récit second, qui se trouve lui-même à l’intersection de ces deux types de discours. Dans cette hypothèse, les interventions des auditeurs qui visent à rappeler les maximes n’en seraient qu’une manifestation particulièrement tangible et exacerbée. Cela implique que ce ne soit pas uniquement dans les récits à dominante « agonale » qu’existent des traces de l’opposition entre le conversationnel et le narratif, mais aussi dans le récit « conversationnel irénique ».

Les récits seconds conversationnels qui figurent dans Le Médecin de campagne sont fortement iréniques, en raison de la dimension utopique de l’œuvre. Pourtant, on y trouve également un rappel des maximes conversationnelles. La tonalité irénique est alors conservée grâce à une inversion des rôles : ce n’est plus l’auditeur mais le narrateur qui se rappelle à lui-même les lois du discours. Genestas a posé une question à Benassis sur la prospérité de la vallée. Le médecin se lance dans un grand développement, avant de s’interrompre : « Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être, dit Benassis à Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive qu’elle devait être prise pour celle d’un homme inattentif
. » Cette intervention traduit la crainte qu’a Benassis d’avoir parlé trop longtemps, d’en avoir trop dit par rapport à ce qui lui était demandé, ce qui va à l’encontre des maximes de quantité et de pertinence. Benassis essaie de relier son récit à la situation d’interlocution, en faisant jouer la fonction phatique du langage. Ainsi, même dans ces récits iréniques inscrits dans une œuvre utopique, on trouve trace des lois du discours, signe de la tension entre le conversationnel et le narratif. 
Les conflits qui opposent l’auditeur et le narrateur peuvent prendre un aspect plus poétique, notamment dans La Peau de chagrin et La Maison Nucingen. On voit alors s’affronter deux conceptions différentes du récit. 
Une grande partie des interventions des interlocuteurs correspond à la maxime de quantité. Blondet qui, à deux reprises, joue le rôle d’auditeur insatisfait, dit à Raphaël dans La Peau de chagrin : « Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et près de dormir comme une femme qui lit ses vêpres », ou tance Bixiou, dans La Maison Nucingen, en ces termes : « allons un peu plus vite […], tu marivaudes
. ». La brièveté exigée interdit les développements ou les discours introducteurs, d’où ces remarques déplaisantes à Raphaël : « Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface » ; « Tu es ennuyeux comme un amendement qui se développe » ; « Arrive au drame
 ». Blondet veut une narration efficace qui se déroule rapidement. Le récit ne doit consacrer de temps ni aux préparatifs, ni à l’analyse. De même, dans La Maison Nucingen, Finot prie Bixiou d’aborder le cœur du sujet, à savoir la fortune de Rastignac : « arrive donc à sa fortune », tandis que Blondet revient à la charge : « Tu devrais bien nous entamer ton conte
. » Un tel souci d’efficacité exclut un procédé aussi « excentrique
 » que l’énumération. Lorsque Bixiou détaille les camélias portés par Isaure d’Aldrigger, Blondet s’exclame : « Allons, voilà les trois cents chèvres de Sancho
 ! »

Comme l’ont mis en évidence Sperber et Wilson, la loi de pertinence domine en quelque sorte les autres lois du discours, il s’agit avant tout de parler à propos
. De fait, elle sous-tend toutes les critiques que nous venons d’énumérer. Parfois, la maxime de relation est expressément rappelée par un auditeur insolent. Dans La Maison Nucingen, Bixiou parle de choses sans rapport apparent avec la fortune de Rastignac, et s’attire ainsi ces reproches : « Je ne vois, dans toutes les toupies que tu lances, rien qui ressemble à l’origine de la fortune de Rastignac
. » De même, dans La Peau de chagrin, Blondet, qui attend un récit prenant, interpelle Raphaël qui lui raconte le temps de ses études : « Qu’est-ce que cela me fait ? » Remarque terrible, qui condamne toute la narration entreprise par son ami
.

Comme Derville, les auditeurs demandent au narrateur de respecter les lois du discours, mais ces rappels à l’ordre ont une autre portée. Le vocabulaire employé par les interlocuteurs (« drame », « préface », « conte », le verbe « marivauder ») ainsi que l’expression « je suis exigeant comme un lecteur » le montrent bien : les maximes conversationnelles, exprimées ici en termes littéraires, s’inscrivent dans un débat poétique. Elles renvoient à la conception rhétorico-poétique du récit, fondée sur le modèle du discours efficace. Il s’agit d’intéresser, d’aller droit au drame, et donc de ne pas se perdre dans des méandres, qu’ils soient explicatifs comme la « préface » de Raphaël, ou ludiques comme l’énumération de Bixiou.

Cependant, les narrateurs, Raphaël et Bixiou, ont à cœur de défendre une poétique narrative indépendante. Les deux refusent la mainmise des maximes conversationnelles sur le récit. Raphaël proteste contre une conception de la narration qui privilégierait l’intérêt au détriment de l’analyse : « Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourrais-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influèrent sur mon âme
. » Raconter une histoire exige de se pencher sur des détails qui sont loin d’être inutiles : on sait que l’attention portée aux « faits imperceptibles » est un motif récurrent de la poétique romanesque balzacienne. Un autre passage est à rapprocher de l’esthétique défendue par l’auteur de La Comédie humaine : 

[…] si tu ne peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors ! […] Pour juger un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les événements matériels, c’est faire de la chronologie, l’histoire des sots
 !

Une préparation est nécessaire pour arriver au nœud de l’action et la comprendre dans toute son ampleur. Le drame n’est pas donné, mais bien à construire. Bixiou refuse lui aussi de faire un récit qui obéisse aux lois du discours. Il proteste en ces termes : 

[…] je vous distille mon histoire, et il me critique ! Mes amis, la plus grande marque de stérilité spirituelle est l’entassement des faits […]. Voulez-vous que je vous fasse un récit qui aille comme un boulet de canon, un rapport de général en chef
 ?

L’expression « l’entassement des faits » rappelle celle employée par Raphaël, « la chronologie ». Les deux narrateurs s’insurgent contre certaine conception du récit qui consiste à raconter les événements les uns après les autres, et plaident fortement pour une poétique narrative qui se distingue des lois générales du discours : le récit n’est pas une simple narration rhétorique, mais un art à part entière. Pour autant, la poétique de Bixiou n’est pas identique à celle défendue par Raphaël. Si Raphaël a une conception du récit proche de l’esthétique balzacienne, le point de vue de Bixiou relèverait plutôt de la tradition anti-romanesque. L’allusion au Neveu de Rameau au début de La Maison Nucingen est à cet égard révélatrice
. Tel le narrateur diderotien, Bixiou plaide pour le droit de mener son public où bon lui semble. Il défend ainsi le procédé de l’énumération refusée par Blondet au nom de l’efficacité : « C’est toute la littérature, mon cher ! Clarisse est un chef-d’œuvre, il a quatorze volumes, et le plus obtus vaudevilliste te le racontera dans un acte. Pourvu que je t’amuse, de quoi te plains-tu
 ? » La littérature n’est pas à juger en termes d’économie et de rendement, l’auteur est libre de prendre des chemins de traverse pourvu qu’il amuse le lecteur. 
Dans La Maison Nucingen et La Peau de chagrin, le rejet des maximes conversationnelles produit deux effets différents. Raphaël obtient d’abord gain de cause face à Blondet : « Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Émile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël en le regardant d’un air hébété
. » Le narrateur peut mener tranquillement son récit, trop tranquillement puisqu’il s’aperçoit à la fin de sa narration que son ami s’est endormi. En revanche, la fin de La Maison Nucingen est incontestablement marquée par un retrait des interventions agonales des auditeurs. Ceux-ci, d’abord rétifs, irrités par la lenteur et les digressions de Bixiou, finissent par se ranger à sa manière de raconter. Quand Blondet reprend la parole, c’est pour faire bon gré mal gré allégeance au narrateur : « Ce singe de Bixiou, […] il a presque du talent. » Et le narrateur de triompher : « Ah ! je ne marivaude donc plus, dit Bixiou jouissant de son succès et regardant ses auditeurs surpris
. » Ce n’est pas la moindre des ironies de Balzac que d’inscrire dans son œuvre la défaite de sa propre esthétique, et de faire triompher une poétique différente de la sienne. 

Ainsi, sous sa forme agonale, le récit second conversationnel présente un double intérêt. D’une part, il a une valeur évidente de vraisemblance, puisque la contestation du récit par les interlocuteurs rejette la convention qui consiste à écouter silencieusement le narrateur. D’autre part, il permet la mise en débat des maximes conversationnelles. Le récit conversationnel invite en effet à dépasser le modèle de la conversation dans lequel on pouvait penser qu’il ne faisait que s’inscrire, pour renvoyer à une autre conception de la narration — différente de la communication efficace comme dans Le Colonel Chabert, ou relevant d’une poétique du récit particulière (balzacienne dans La Peau de chagrin, diderotienne dans La Maison Nucingen).

Une étude pragmatique du récit second balzacien a permis d’observer une transgression des maximes de la conversation en liaison avec une esthétique du récit. Or, si le genre romanesque doit s’affirmer face aux lois du discours pour instaurer sa propre poétique, cette inscription au sein des récits seconds d’un rejet des maximes conversationnelles n’est pas à interpréter uniquement dans le sens d’une mise en abyme, mais aussi en termes de stratégie narratoriale. Au moyen du récit métadiégétique, le narrateur balzacien fait figurer des positions théoriques fortes sans risquer de choquer le lecteur, puisque tout se déroule dans la fiction. Le lecteur est amené à considérer l’attitude des auditeurs qui s’en tiennent aux maximes conversationnelles comme le repoussoir d’une mauvaise conception du récit, et donc d’une mauvaise lecture. Une telle transgression des lois du discours par le narrateur de La Comédie humaine est en revanche plus délicate à établir.

Transgresser ou transiger : le narrateur face aux maximes conversationnelles

Peut-on encore parler de modèle conversationnel, et envisager une forme de dialogue quand on s’intéresse aux interactions complexes qui unissent le narrateur balzacien et son narrataire ? La dissymétrie profondément marquée de la relation entre ces deux instances remet assurément en question le concept de dialogue, le pouvoir et l’initiative semblant irrémédiablement placés entre les mains du narrateur. Si l’on relève en effet les signes de places — ces taxèmes
 définis par Catherine Kerbrat-Orecchioni comme indicateurs de la position haute ou basse qu’occupent les interlocuteurs l’un par rapport à l’autre — tous les critères qui marquent la position dominante du narrateur paraissent réunis. À l’évidence, c’est bien lui qui occupe la majorité du temps de parole, lui qui ouvre et ferme l’interaction. Il fixe les thèmes abordés, il entraîne son interlocuteur sur son propre terrain de compétence, et c’est lui qui détermine le vocabulaire et la tonalité de l’échange. Le système de communication inégale propre à la lecture pourrait donc laisser croire qu’elle échappe aux analyses développées par la pragmatique autour d’un modèle conversationnel plus simple et direct. Mais le caractère indirect de cette communication, qui produit le pouvoir exorbitant du narrateur, engendre en fait un pouvoir symétrique chez le lecteur et motive finalement la construction d’un pseudo-dialogue entre eux à travers la figure du narrataire. Le système des places apparaît en effet réversible, puisque dans la mesure où il peut interrompre l’échange quand il le souhaite en fermant le livre, le lecteur devient à son tour dominant. Le rappel des maximes conversationnelles par le narrateur pourra alors jouer un rôle clef pour structurer la communication. En suggérant que le schéma qui lui sert de modèle est celui du dialogue réel, le narrateur va en quelque sorte au devant des réticences du narrataire : il souligne qu’il veut s’appuyer sur les attentes normales de toute personne en situation d’interlocution, et il manifeste son attention au principe général de coopération qui, selon Grice, subsume toutes les maximes conversationnelles. 

Nous allons maintenant tenter d’éclaircir l’utilisation différenciée que fait le narrateur de ces maximes conversationnelles dans son dialogue complexe avec le narrataire, et le rôle qu’elles jouent dans l’élaboration de la poétique balzacienne. Deux cas de figure se présentent, selon que le narrateur fait référence à ces maximes lorsqu’il retranscrit les propos d’un de ses personnages, ou lorsqu’il énonce un discours en son nom propre, détaché de la parole du personnel romanesque. 

La parole des personnages apparaît fréquemment comme une parole désordonnée et bavarde, qui contrevient aux lois du discours, de telle sorte que c’est au narrateur que revient la tâche d’atténuer ces transgressions lorsqu’il reproduit ces propos dans son récit. On pourrait ainsi comparer la position du narrateur face aux personnages à celle d’un auditeur qui, insatisfait de la manière dont son interlocuteur organise son discours, tente de ramener l’échange à un modèle plus conforme aux maximes conversationnelles. Mais une différence de taille ressort : alors que dans les récits seconds étudiés précédemment, l’interlocuteur agissait immédiatement sur la conversation en tentant de l’infléchir par ses remarques, ici ce n’est que sur la transcription d’une parole déjà passée que jouent les corrections, pour conformer les propos du personnage aux attentes présumées du lecteur, identifiées avec les lois du discours. 

Voici comment le narrateur présente la partie centrale d’Adieu — constituée par le récit que fait le médecin des événements qui ont provoqué la folie de sa nièce — en insistant sur les modifications apportées à ce récit : 

[…] comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie à une douleur renaissante, il raconta longuement au magistrat l’aventure suivante, dont le récit a été coordonné et dégagé des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseiller
.

Le verbe « coordonner » correspond à la maxime de modalité : il s’agit de présenter une pensée organisée et méthodique. Quant à la mention des digressions supprimées, elle marque le respect de la loi de pertinence : contrairement au personnage, le narrateur s’impose de parler à propos. On assiste d’ailleurs dans cette partie à une véritable réappropriation du récit du personnage par le narrateur. Toutes les marques d’interlocution entre le médecin et son auditeur disparaissent, si bien que la situation originelle d’énonciation est occultée
. L’autonomie formelle de ces pages est ainsi fortement soulignée, et le pouvoir du narrateur est manifeste : à une parole qu’il estime déficiente, il substitue un discours idéalement conforme aux maximes, qui doit constituer un modèle de récit efficace.

La Rabouilleuse offre un nouvel exemple de cette opposition entre le mode de narration du personnage et celui du narrateur balzacien, mais le dispositif mis en place est cette fois moins transparent : ce n’est qu’a posteriori que le lecteur comprend que ce qu’il a lu correspondait à la réorganisation des propos d’un personnage. Il s’agit de l’épisode du retour d’Agathe Rouget à Issoudun, après trente ans d’absence. Ce personnage se trouve dans la même ignorance que le lecteur sur l’histoire de la ville, et il doit être informé des complexes ressorts de rivalités locales au milieu desquelles il devra manœuvrer. Le narrateur déploie alors une présentation méthodique sur plus de quatre-vingts pages, décrivant successivement la ville d’un point de vue géographique, historique, sociologique, puis économique, avant de retracer quelques événements caractéristiques des relations entre les habitants. Il justifie habilement cet exposé en évoquant successivement ses deux destinataires — tout d’abord Agathe : « […] en revenant à Issoudun après trente ans d’absence, Agathe allait y trouver de tels changements dans les mœurs qu’il est nécessaire de tracer en peu de mots un tableau de cette ville », puis le lecteur : « Sans cette peinture on comprendrait difficilement l’héroïsme que déployait Mme Hochon en secourant sa filleule
. » Ce n’est qu’à la fin que le lecteur découvre que ce long exposé a pris la place du discours équivalent que dans la fiction, Mme Hochon, jouant son rôle de mentor scrupuleux, adressait à Agathe. Ce discours absent est caractérisé comme un discours repoussoir qui transgresse la maxime de modalité. À la différence du narrateur, Mme Hochon manque d’ordre et raconte les faits « sans prendre la méthode synthétique avec laquelle ils viennent d’être présentés, mais en y joignant les mille commentaires, les descriptions et les hypothèses dont ils étaient ornés par les bonnes et les méchantes langues de la ville
 ».

Ainsi, dans les deux exemples que nous venons d’analyser, on remarque que le narrateur revendique l’application des maximes de relation et de modalité, pour retranscrire le discours d’un personnage qui n’a pas su les mettre en pratique. Cet engagement vis-à-vis des lois du discours est alors effectivement tenu dans les discours du narrateur, caractérisés, dans Adieu, par une stricte application du principe de pertinence et un rejet des digressions, et dans La Rabouilleuse, par une organisation logique et rigoureuse. 

Le traitement de la maxime de quantité, point sensible du roman balzacien, est assurément plus complexe. Le récit du personnage est placé sous le signe de l’excès, de la prolixité
. Face à ce discours bavard, le narrateur pose sa propre sobriété en annonçant par exemple dans La Rabouilleuse qu’il va « tracer en peu de mots un tableau de cette ville ». Or ces quelques mots s’étendent tout de même sur plus de quatre-vingts pages. Ce type de décalage entre l’engagement de brièveté et son application se retrouve fréquemment sous différentes formes dans La Comédie humaine. Pour dissimuler la transgression de la maxime de quantité, le narrateur peut insister sur la dimension logorrhéique de la parole du personnage, ce qui relativise ses propres longueurs. Une page des Secrets de la princesse de Cadignan est révélatrice à cet égard. La confession trompeuse de Diane à d’Arthez a été minutieusement décrite, et le narrateur revient sur la question de la longueur. « [d’Arthez] repassa dans sa mémoire ces étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées ici, elles auraient voulu tout un livre pour être rendues dans leur abondance melliflue
. » C’est donc en créant l’image d’un hors-texte illusoire, où se trouverait dans toute son étendue le véritable récit du personnage, que le narrateur se dédouane de ses obligations vis-à-vis des lois du discours. 

La prise en compte de la maxime de quantité dans les rapports avec le discours des personnages la différencie donc nettement des autres maximes : sa dimension de norme est certes affirmée, mais la réalité de l’écriture balzacienne contredit ces prises de position. Une telle tactique de duplicité permet au roman de gagner sur deux plans : d’une part, il habitue son lecteur aux nouvelles normes de longueur de la poétique balzacienne, et d’autre part, en le faisant de manière dissimulée, il ne le heurte pas de front. En effet, l’attente du lecteur est structurée par les lois du discours, qui sont profondément enracinées en lui lorsqu’il s’agit de la parole d’un personnage, nécessairement plus proche d’un échange conversationnel courant. 

Voyons à présent le traitement réservé à ces lois du discours lorsqu’on s’éloigne du modèle de l’oralité en abandonnant toute référence à la parole des personnages, pour entrer dans l’étude des discours prononcés par le narrateur en son nom propre. 

La maxime de quantité voit alors son statut proprement inversé. On observe en effet un rejet de la loi imposée et une valorisation symétrique de la longueur. Il est intéressant de remarquer que, dans la plupart des cas, la justification de cette entorse aux lois du discours réside précisément dans la mise en valeur d’une autre maxime. Ainsi dans La Bourse, l’étendue d’une description sera compensée par sa pertinence : « si vous y trouvez des longueurs, n’en accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps avec l’histoire
. » Le narrateur fait donc jouer les maximes les unes contre les autres, pour disqualifier la primauté donnée à l’exigence de brièveté.

On retrouve la même attitude dans une page célèbre qui a souvent été lue comme un manifeste balzacien, l’incipit de La Recherche de l’Absolu. Le narrateur y défend

[…] la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, l’enfant sans la gestation
.

C’est cette fois la maxime de modalité, l’attente d’une organisation logique et méthodique, fidèle aux étapes de la pensée, qui doit aller contre l’impatience des lecteurs. La loi de quantité — interdiction de développements didactiques trop longs, injonction de concision — s’inverse donc en une contre-loi énoncée dans la préface d’Eugénie Grandet. Balzac y condamne une « époque où le temps manque », qui « veut son drame tout fait », et revendique au contraire son projet d’« établir incontestablement [le] droit [de l’auteur] à prodiguer les longueurs exigées par le cercle de minuties dans lequel il est obligé de se mouvoir
 ».

Contrairement à la maxime de quantité, la loi de pertinence n’est pas ouvertement rejetée, mais à l’inverse souvent réaffirmée. Cependant son emploi est parfois ambigu et peut reposer sur une forme de manipulation du narrataire. Invoquer la règle obligeant à parler « à propos » permet en effet de donner l’illusion qu’on rattache au fil du discours des éléments qui autrement auraient semblé non pertinents. Le système fonctionne alors sur le mode de la dénégation. Lorsque le narrateur s’exclame : « ce ne sera certes pas un hors-d’œuvre que de décrire ce coin de Paris actuel
 », il suggère implicitement que sans sa justification, ce passage aurait été jugé hors de propos. La simple énonciation de la règle a dans ce cas une force illocutoire particulièrement frappante, puisqu’elle doit convaincre le lecteur qu’elle est effectivement respectée dans le texte. Le mécanisme ici mis en place peut évoquer celui de la prétérition. On en trouve un exemple au début de La Bourse. Le narrateur rappelle son adhésion au principe de pertinence en marquant sa conscience d’une hiérarchie entre les personnages, qui ne lui permet pas de décrire chacun d’entre eux. 

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux voltigeur de Louis XIV […] ; mais pour la bien peindre il faudrait en faire l’objet principal du tableau où elle n’est qu’un accessoire
.

L’opposition fortement soulignée entre objet principal et accessoire pourrait donc porter à croire que le narrateur va renoncer à cette description, mais il enchaîne immédiatement sur la représentation du personnage. La prétérition joue donc un rôle non négligeable dans la mise en œuvre des maximes conversationnelles, puisqu’elle permet de réaffirmer leur importance tout en introduisant du jeu dans leur application. La loi de pertinence se voit amendée par la reconnaissance d’un droit au détail qui remet en cause la théorie classique du « détail inutile » (même si ce droit n’est pas ici ouvertement théorisé, mais simplement mis en pratique dans le texte). Il s’agit donc finalement d’une négociation avec la maxime, plus que d’une simple affirmation de sa nécessité. 

La troisième maxime évoquée dans le discours du narrateur est celle de la modalité, qui recouvre une injonction de clarté, de logique, et de méthode. Nous avons vu dans le cadre des lois de pertinence et de quantité que les maximes fonctionnaient comme un système, la transgression de l’une d’entre elles entraînant généralement un rééquilibrage au profit des autres. Le narrateur fait ainsi souvent jouer les maximes les unes contre les autres. Invoquer une loi du discours, ce sera alors la mettre en relief temporairement, non comme un absolu autonome, mais comme un objet de compromis, et s’offrir grâce à cela la possibilité de justifier la violation d’une maxime complémentaire. Or, dans ce système de négociation, la maxime de modalité semble occuper une place à part. Elle apparaît comme un véritable impératif, au service duquel les autres maximes vont être sacrifiées, sans que ce soit réciproque. Le narrateur transigera sur la pertinence et la quantité pour garantir une plus grande clarté, mais pas l’inverse. Ainsi à l’ouverture de la troisième partie de Splendeurs et misères des courtisanes, l’exposé de droit pénal contrevient-il de manière flagrante et provocatrice à la maxime de pertinence, mais c’est au profit de la modalité, pour assurer au lecteur une intelligence optimale des enjeux de l’intrigue. C’est ce que souligne le narrateur en disant qu’une « explication succincte et claire » de « tout notre droit criminel » sera donnée « pour la clarté du dénouement de cette histoire
 ». Une série de formulations presque figées, qui peuvent faire figure de tics stylistiques, parsèment La Comédie humaine, pour justifier grâce à la maxime de modalité des développements qu’on pourrait juger non pertinents ou trop longs
. La maxime de modalité semble donc occuper une place privilégiée dans le métadiscours balzacien, mais la mise en avant de cette loi peut également être perçue comme une sorte de paravent qui permet de dissimuler de plus grandes audaces vis-à-vis des autres maximes.

Nous passerons plus rapidement sur la dernière maxime conversationnelle de Grice, la maxime de qualité, qui commande : « que votre contribution soit véridique ». François Flahaut la situe sur un plan différent et conteste avec force sa validité dans le champ conversationnel. En outre, le passage dans le monde de la fiction modifie l’essence même de cette exigence de véridicité. Searle a en effet montré que dans le monde fictionnel, les assertions ne sont que des actes feints. La loi de qualité pourrait donc se ramener au principe du vraisemblable : « que votre contribution paraisse véridique. » Le paradoxe est qu’en entrant dans le roman, cette loi semble devenir singulièrement plus contraignante que lorsqu’elle était dans le champ de la conversation commune. Balzac souligne ainsi à plusieurs reprises que « l’historien des mœurs obéit à des lois plus dures que celles qui régissent l’historien des faits, il doit rendre tout probable, même le vrai
 ». Ce vaste champ de recherche mériterait à l’évidence une étude plus approfondie, mais il peut être intéressant de noter que cette comparaison fréquente entre la fiction et l’histoire donne lieu à une inversion des conclusions que l’on aurait pu attendre sur cette maxime de qualité. La poétique balzacienne définit dans cet exemple le monde du roman, a priori perçu comme un lieu de liberté extrême, comme un domaine où cette maxime de qualité s’exerce en fait avec une rigueur toute particulière. 

Quels sont donc finalement pour le narrateur les enjeux de cette invocation régulière des quatre maximes conversationnelles ? Sans doute lui permettent-elles de rappeler que le schéma qui lui sert de modèle est celui du dialogue. Il atténue ainsi la distance qui le sépare de son narrataire, en explicitant les attentes que celui-ci est en droit de poser quant à l’application des lois du discours. Rappeler régulièrement ce pacte, c’est le faire échapper à la puissance propre à ce qui demeure implicite, mais c’est aussi se donner la latitude de le retravailler à chaque fois qu’on l’énonce, et donc de le subvertir peu à peu. Cette subversion des maximes n’est qu’à peine esquissée — et autour de la seule question de la quantité — lorsque le narrateur veut retranscrire la parole de ses personnages, peut-être parce que cette parole reste encore trop proche de l’oralité pour pouvoir se libérer des présupposés fondamentaux du dialogue. En revanche, les négociations se font plus subtiles et complexes dans le discours propre du narrateur. Le travail sur les maximes est alors un lieu d’élaboration pour un statut original du roman. Chaque maxime est un nouveau front où se mène une lutte pour déplacer les attentes des lecteurs et faire évoluer la poétique du genre, et des coalitions se font entre elles : la pertinence et la quantité peuvent s’unir pour servir la modalité, se poser l’une contre l’autre, ou deux maximes peuvent s’associer pour lutter contre une troisième. Chaque configuration correspond à une conception spécifique de la poétique, et la combinatoire pourrait être infinie, mais nous avons constaté que quelques constantes se dessinaient. 

Or ces constantes marquent une réévaluation de la hiérarchie des maximes qu’avait établie la pragmatique. Pour Sperber et Wilson, la maxime reine était celle de la pertinence, et toutes les autres en découlaient. Il apparaît que dans le texte balzacien on ne peut attribuer à aucune maxime cette position de suprématie. Certes, on a vu que la modalité n’était pas fondamentalement remise en question, mais ce n’est pas le signe d’une situation dominante, bien plutôt la marque d’un relatif désintérêt. Ce n’est pas autour de cette loi du discours que les choses importantes se jouent, et l’injonction de clarté et de logique ne correspond sans doute pas pour Balzac à un enjeu original pour le roman. En revanche, autour des maximes de relation et de quantité se dessinent des innovations essentielles. La pertinence voit son champ de reconnaissance considérablement élargi, afin que le lecteur considère comme à leur place des informations qui se seraient trouvées disqualifiées, avant la révolution esthétique apportée par le roman balzacien. Les normes liées à la quantité sont elles aussi fortement remises en question, ce qui permet notamment l’affirmation d’une poétique du détail. Le schéma d’organisation des maximes que propose la pragmatique — une hiérarchie verticale qui permettait de déduire toutes les maximes à partir de leur source unique, la pertinence — ne suffit donc pas à décrire le fonctionnement du texte balzacien. C’est pourquoi on pourrait tenter de représenter la structuration balzacienne des maximes selon un schéma horizontal, où, pour reprendre la métaphore guerrière esquissée plus tôt, les maximes seraient comme des bataillons, qui cheminent sur le même plan et partagent une fonction commune, mais dont certaines, la pertinence et la quantité, sont placées aux avant-postes, pour faire avancer le front de la poétique du roman
. 

Si le récit romanesque instaure une nouvelle poétique en refusant une emprise totale des maximes conversationnelles, ce refus lui-même s’exprime à travers une dimension orale, une forme dialogique, puisque le narrateur assume de manière explicite un discours destiné au lecteur. C’est bien cette dimension conflictuelle qui donne son intérêt à une approche pragmatique du texte balzacien. Pour reprendre une expression d’Alain Vaillant, l’œuvre de Balzac met en œuvre une dialectique de la parole et de l’écriture
. En revanche, dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, lorsque les acquis de cette poétique auront donné une légitimité au genre romanesque, l’interlocution et les adresses explicites au lecteur ne paraissent plus nécessaires — le texte flaubertien en est un témoignage frappant. Une dernière métamorphose de cette tension entre le dialogique et le narratif est mise en évidence par Francis Jacques qui voit dans le roman du xxe siècle un retour du dialogue prenant la place que la narration a abandonnée
.

Claire Barel-Moisan

Aude Déruelle 

Universite de Nice

« L’ombre du public »

Si le mot « public » évoque d’abord le théâtre, il désigne aussi un concept fondamental de la création balzacienne. Sans doute tout romancier est-il en quête de lecteurs ; mais, pour Balzac, le moment (celui de la promotion d’un genre et d’une transition de la poésie vers le roman), la conjoncture (la littérature en proie à la presse) et la nature de l’œuvre (à la fois sérielle et complète) posent la question du public. Avec en plus les données du siècle : distinction ou fusion des « publics » aristocratiques, bourgeois, populaires, clivage des lectorats selon les générations ou selon les sexes. Le roman balzacien ne cesse de traverser, de reformuler toutes ces questions. Pour lui, c’est bien en termes de public qu’elles sont posées, avant même que le titre d’ensemble La Comédie humaine n’en exhibe la théâtralité. Les mots « scènes » ou « drames » projettent sur les textes l’ombre d’un public. Le roman balzacien fonctionne un peu de la même matière que le mélodrame ou la comédie de mœurs : il partage en tout cas le même public, au moins en partie. D’autre part, en tant qu’entreprise de librairie, le roman balzacien est tributaire des contraintes du marché : un lectorat à identifier, à séduire, à fidéliser, alors qu’évoluent très vite les conditions de la lecture, le volume et la composition de la « masse lisante
 » au sein de laquelle émerge la figure du lecteur de roman.

La question du public

En ce domaine la recherche me paraît seulement amorcée aussi bien par les études portant sur la réception (quand elles sont menées non pour elles-mêmes — la réception comme expression d’un lectorat — mais pour l’évaluation rétrospective de la trajectoire d’un écrivain) que par les travaux de la poétique qui occultent le lecteur sous le narrataire et ses divers avatars.

Dans quelle mesure donc la critique balzacienne s’est-elle préoccupée de la question du lectorat et de ses rapports à la création balzacienne ? Dans quelle mesure a-t-elle reconnu l’ombre portée du public sur l’œuvre, et repéré la place du public dans l’œuvre ? En a-t-elle tenu compte dans ses interprétations ? ou bien, de quelle façon a-t-elle détourné la question quand elle ne l’écartait pas a priori ?

Autre série de questions : quel est le contrecoup sur le roman lui-même (choix des sujets, des situations, des thèmes par exemple) de cette « attente » lectorale, d’abord virtuelle puis conditionnée ? Reste à risquer cette hypothèse (liée à une perspective sociocritique) que le style de Balzac résulte, en partie, de l’ouverture de l’œuvre au public. Balzac aurait adopté une langue faite de clichés, de lieux communs, de citations « culturelles » (empruntés à son auditoire et ayant donc un impact immédiat sur celui-ci) qui, dirait-on au théâtre, « passent bien la rampe ». Balzac fait entrer le public dans le roman : il lui emprunte et lui restitue sa langue. 

Tout d’abord, je voudrais faire remarquer que le principal objet de la critique balzacienne
 est « Balzac jugé par ses contemporains, Balzac devant la critique, l’accueil de la critique », « le lectorat féminin », « la bibliométrie ». D’autre part, certains critiques portent une attention particulière à « l’esthétique de la réception » qui postule une relation immédiate entre les signaux émis par le texte et « l’horizon d’attente » du public auquel ces romans sont adressés. C’est-à-dire qu’on cherche, dans les textes balzaciens, à identifier le destinataire — lecteur construit par le narrateur, construction problématique — et à savoir « qui parle ». Mais je m’intéresserai moins au lecteur construit par le discours narratif, symétrique du narrateur, à « l’horizon d’attente », comme l’entendent les spécialistes de l’« esthétique de la réception », après Jauss, au « lecteur implicite » de Wolfgang Iser, au « lecteur modèle » d’Umberto Eco, qu’à l’interaction effective entre les deux pôles de la communication : l’auteur (réel) et le public (réel). 

Claude Duchet remarque justement à ce propos : « Pour comprendre adéquatement les œuvres littéraires, il faut prendre en compte à la fois l’espace des possibles (stylistiques, formels, etc.) qui s’offrent devant chaque écrivain à un moment donné [...] et les dispositions à l’égard de ces possibles qu’il doit à sa position dans le champ et à la trajectoire qui l’y a conduit
. » En effet, toute œuvre porte la trace de prises de position, dans l’espace socioculturel et dans l’espace textuel, car chacun doit sans cesse se redéfinir par rapport à l’évolution des normes, que ce soit l’auteur, l’éditeur, le public ou le critique. Si l’on entreprend de penser ensemble le texte balzacien et son public, il importe d’envisager historiquement cette question en recherchant les scansions de quelques moments-clés. Précisons d’emblée que le problème du lectorat se distingue de celui du lecteur : il s’agit de sociologie
 et donc aussi de sociocritique — dans le cas présent, de co-textualisation
 et non de narratologie. On ne peut simplement rabattre le lectorat sur le lecteur qu’il soit réel, virtuel ou implicite. Et le lectorat n’est pas fait de narrataires mais d’échantillons sociaux bien précis, doués d’état civil. 

À cet égard, pour mieux saisir les rapports du public avec l’auteur il n’est pas inintéressant de rappeler la définition que Thibaudet proposait du mot « public » : « On appelle public non pas une couche particulière d’humanité mais le mélange, le brassage de toutes les couches
 [...]. » C’est ce « public » défini comme ensemble social, qui est perçu, de manière floue, mais prégnante, par l’auteur. C’est en ce lieu que la « place » du lecteur est aménagée. Devenir lecteur ne relève pas d’un choix individuel. Le choix est organisé. Le public a une fonction de récepteur potentiel du produit littéraire. Puisque le produit n’est pas neutre, il y a une dialectique entre le texte, avec sa plénitude de sens, et son support, pensé comme produit à fabriquer et à vendre. À l’époque de Balzac déjà, il n’est pas anachronique de présenter l’édition en termes de « marché », de « produit » : on parlerait aujourd’hui de public « ciblé ». Balzac sait bien que la littérature se vend, et il ne perd jamais le public de vue. Balzac, à la fois, le devance et lui obéit. Il le devance en présentant ce qu’il vit, ce qu’il pense, ce qu’il éprouve, à un public marqué par les formes antérieures de la culture et de l’art. Il le suit en exploitant les genres en faveur ou en s’adaptant au goût du public. 

Je propose de distinguer quatre moments différents — 1829, 1830, 1836 et 1844 —, lieux privilégiés d’un débat critique.

1829. Production pour cabinets de lecture. Roman historique et roman noir avec un public conditionné par le catalogue de ces cabinets. 

1830. À côté du roman historique, des romans de la vie privée et des contes fantastiques avec prédominance d’un public féminin. La révolution de 1830 marque le roman balzacien.

1836. Romans-feuilletons et séries de romans (Les Célibataires, Les Parisiens en province, Les Rivalités, Histoire des Treize, etc.) pour un public d’abonnés et également celui du livre.

Enfin construction de La Comédie humaine pour un public spécifique, au moins postulé.

Pour mieux faire comprendre cette évolution, je me limiterai ici à l’examen de quelques exemples significatifs du public balzacien. En effet, à mes yeux, trois cas montrent comment Balzac tente de surmonter une rupture entre auteur et public : tout d’abord Le Médecin de campagne (1833) sous les contraintes du lectorat du cabinet de lecture et des « liseuses
 », ensuite La Femme supérieure (1837), qui deviendra Les Employés dans 
La Comédie humaine en 1844 sous la contrainte d’une « masse énorme de lecteurs et d’acheteurs
 » comprenant à la fois les abonnés des journaux et les lecteurs de Balzac qui ont le support du livre, et enfin Les Paysans (1844), sans destinataires identifiables. Dans l’évolution de l’écriture de Balzac, l’hypothèse sera que le couple (conflictuel) « auteur/public » laisse de plus en plus la place au couple (unifié) « narrateur/narrataire ». Balzac ne suit pas, me semble-t-il, le public de manière mécanique, seulement pour avoir du succès. Comme le dit Éric Bordas, « les discours au narrataire qui parcourent le texte balzacien profilent une réception qui est aussi une production. En postulant un lecteur bourgeois et superficiel par exemple, le texte produit des énoncés qui sont des réponses à ses attentes et peuvent donc être lus comme des discours en creux de ce narrataire. [...] Balzac s’est soumis à ce qui devient règles esthétiques et commerciales, en particulier dans un jeu ambigu avec son lectorat féminin
 ». Lorsque Balzac évoque dans la première page du Père Goriot
 la personne à laquelle il s’adresse, il nous la présente comme une femme (« main blanche ») et même une femme du meilleur monde (« moelleux fauteuil »).

Époque de transition et « masse lisante »

Mais précisons rapidement les étapes de ces rencontres espérées, programmées, réunies ou différées de Balzac et d’un public. 

Le jeune romancier Balzac (1820-1825) n’a pas été apprécié par le public. En 1827, Balzac écrit à Loëve-Véimars : « il y a longtemps que je me suis condamné moi-même à l’oubli ; le public m’ayant brutalement prouvé ma médiocrité. Aussi j’ai pris le parti du public et j’ai oublié l’homme de lettres, il a fait place à l’homme de lettres de plomb
. » Après son échec en tant qu’imprimeur, Balzac revient, en 1828, à la littérature et reprend son projet d’études historiques. Il est totalement inconnu. Attaché à divers « ateliers » où d’habiles industriels de la littérature organisaient la production en série d’œuvres romanesques, Balzac a commencé par sacrifier à toutes les conventions que souhaitait un public peu exigeant. Avant de mettre son nom sur la couverture du Dernier Chouan (1829)
, il a eu recours à des pseudonymes : dans l’« Avertissement du Gars » (premier titre du Dernier Chouan), « l’auteur ne parle pas en son nom, mais attribue ce programme à un jeune ami pseudonyme, Victor Morillon
. » En vérité, réservant sa signature personnelle pour le moment d’éclosion de son génie, Balzac ne cède en ces premiers exercices à aucune tentation dangereuse. Quand il se consacre à la rédaction du Gars, il précise ses intentions : « l’auteur de l’ouvrage que nous publions a donc consenti de bonne grâce à entrer dans la compagnie des illustres danseurs de corde qui, dit-il, s’efforcent pour de l’argent d’amuser le public par leurs tours
. » Le projet de Balzac de se faire un nom dans le monde des Lettres en écrivant une histoire de chouannerie coïncide avec l’immense faveur dont jouit le roman historique de W. Scott, avec la promotion du roman « comme un genre supérieur
 » reconnu surtout en ces matières. L’équation est simple : il faut un public, le livre doit être lu ; or, à cette époque, le roman historique
 est lu, et même très lu. Balzac s’inscrit dans ce mouvement. Mais Le Dernier Chouan qui « était imprimé depuis longtemps et avait passé inaperçu dans la foule des romans de cabinet de lecture
 » est un échec. 

En revanche, la Physiologie du mariage (1829) a un public assuré (mais parisien !) ; avec cet ouvrage Balzac apparaît certes immoral
 — mais pour femmes, parlant des femmes aux femmes. Balzac consacre les deux années suivantes à une intense activité journalistique « au milieu d’une masse d’abonnés
 », tout en écrivant des nouvelles (Scènes de la vie privée, 1830), qu’on a dit avoir été écrites non seulement pour un public féminin mais aussi pour profiter d’une orientation nouvelle du goût du public. Comme l’a écrit Bardèche, la peinture des mœurs dans les Scènes de la vie privée, a « son origine dans le mouvement du roman de mœurs qui s’était développé de 1825 à 1830 » ; Balzac n’a rien inventé, « mais il a perfectionné et transformé tout ce qu’il trouvait ». L’époque où Balzac compose son livre (les derniers mois de 1829 et le début de 1830), est aussi « le moment où cette mode littéraire de l’observation arrive à son apogée
 ». Ces Scènes de la vie privée, à contre-courant du romantisme triomphant (d’Hernani ou des Contes d’Espagne et d’Italie), n’ont aucun succès non plus. L’échec incite Balzac à s’essayer dans une autre voie : philosophique et fantastique.

Au début des années 1830, le public de Balzac, n’est donc pas le public au sens large, mais un ensemble de lectrices qu’il touche notamment par l’intermédiaire de la revue. Dans son ouvrage Balzac journaliste, Roland Chollet a très bien montré que Balzac, écrivain de la Revue de Paris qui a « pour mission d’inventer une stratégie de la séduction », pour atteindre le lecteur inconnu, « commence par inventer [...] son lecteur, ou plutôt sa lectrice
 », à une époque où apparaît une nouvelle configuration sociale. 

Balzac, en 1833, dans un compte rendu de la Biographie Michaud, examine « l’ensemble de la littérature actuelle » : « Nous sommes dans un âge où toute forme est transitoire ; or, aux époques de transition, espèce de sauve-qui-peut général, l’intérêt personnel domine
. » Derrière l’expression de « masse lisante », il faut bien voir la conjoncture : c’est la bourgeoisie, classe de transition, qui a lancé la démocratie pour l’arrêter dans sa course, et a fait naître une soif de liberté. En ce sens, le cabinet de lecture repose sur le lectorat démocratique, son rôle est perçu comme « moyen d’élargissement du public et comme frein au développement de l’édition
 ». « Tout le monde lit
 », s’exclament les bourgeois qui voient enfin partagée une pratique culturelle longtemps distinctive. Dans ce même compte rendu, le jugement de Balzac est sévère : 

Nous sommes essentiellement le siècle des cabinets littéraires. De là, les petits livres, les petits drames, les petits tableaux. Ceci n’est ni la faute de l’art, ni celle de l’artiste, mais celle de la bourgeoisie intronisée [...]
.

Il faut insister sur ce fait de première importance. Or, c’est précisément dans cette bourgeoisie que doit se recruter le lecteur balzacien. On assiste à l’expansion des lecteurs au XIXe siècle : au début du siècle, ce public était dominé par la bourgeoisie, mais il s’est étendu. Ce public étendu, Balzac lui donne une physionomie monstrueuse : à la fois capricieux et partial, passif et routinier, idolâtre et méchant, il favorise la médiocrité et dédaigne le mérite. Les indications que donne Balzac comportent de redoutables contradictions : à côté d’un public « sultan imbécile
 », il place le « lecteur possible
 ». Ce qui signifie que la « masse lisante » divorce d’avec le lectorat lettré. 

Un nouveau mode de communication de masse

Si le lectorat féminin est un « vecteur de succès », Balzac ne se contentera jamais de ce public, même avant 1836. Pendant le xixe siècle, le public des lecteurs s’est élargi. En 1832, Balzac avait le projet du Médecin de campagne et il voulait déjà s’adresser à un lectorat plus large, plutôt que de susciter un nouveau lecteur. Dès le 30 septembre 1832, l’auteur définit, dans une lettre à Mame, le public auquel il destine son œuvre ; ce qu’il attend, c’est « la gloire populaire qui consiste à faire vendre à des milliers incommensurables d’exemplaires, un petit volume in-18
, comme Atala, Paul et Virginie, le Vicaire de Wakefield, Manon Lescaut, Perrault, etc., etc.
 ». Il a recommandé à son éditeur : « Mettez l’ouvrage au meilleur marché possible. » Ce public n’est pas seulement un public aristocratique, ni un public féminin, le livre doit pouvoir « aller en toutes les mains, celles de la jeune fille, celles de l’enfant, celles du vieillard et même celles de la dévote [...]. Mon livre [Le Médecin de campagne] est donc un livre conçu dans cet esprit, un livre que la portière et la grande dame puissent lire
. » Or, pour être universel, le livre doit être moral à la différence des œuvres précédentes. Pierre Barbéris introduit l’expression de « Balzac avant Balzac », car en 1832, avec Le Médecin de campagne, « Balzac bascule, et vers les livres plus amples [...], et vers une vision du monde totalisante qui devait orchestrer les hautes ambitions de ce relatif nouveau venu alors : le roman. 1832, c’est encore “Balzac avant Balzac
” ». Le Médecin de campagne tire de cela toute sa singularité, et témoigne d’une époque où Balzac se décide à écrire autrement. Il est une sorte de butte témoin d’une préhistoire de Balzac, avant la mise en place de la grande machine, de plus en plus « parisienne », de moins en moins « philosophique ». Il fait transition entre les contes, les nouvelles et les romans, mais sur un mode très particulier, celui de la pédagogie sociale avec des intentions morales (prix Montyon) et un personnel romanesque exclusivement bourgeois
. 

Le roman-feuilleton et le livre : de « La Femme supérieure » aux « Employés »

En 1836, le roman-feuilleton
 relance la machine dans le cadre d’un nouveau mode de communication de masse : nouveau public, nouvelle diffusion, nouvelle écriture. Dans les lettres à Mme Hanska, Balzac ne cesse de médire de la « littérature dans sa transformation commerciale ». Mais dans l’« Avant-propos » du Provincial à Paris (1847), l’éditeur (probablement Balzac) expliquera combien l’auteur est fier de son public comme de lui-même : « jamais l’auteur ne s’est fatigué, jamais le public ne s’est blasé... Lorsque le roman-feuilleton opéra dans la littérature moderne cette révolution que vous savez, on aurait pu croire que M. de Balzac, talent d’observation et d’analyse, se trouverait mal à l’aise entre les maigres colonnes du feuilleton, et qu’il se garderait de tenter jamais cette nouvelle voie
. » Que veut dire ? On peut penser que Balzac s’imagine avoir soumis le feuilleton à sa volonté et à ses propres règles, et non l’inverse. Inaugurateur du procédé du roman-feuilleton en 1836, Balzac a perdu les faveurs du public par son refus de se soumettre aux impératifs du genre. Ne convient-il pas de voir là moins un échec que la recherche d’un lecteur « balzacien » parmi une « masse d’abonnés
 » ? Un commentaire d’Arthur de Gobineau à propos de la publication de Splendeurs et misères des courtisanes est tout à fait significatif à cet égard : les romans-feuilletons sont « ce qui convient à la masse du public, dans l’état actuel de ses connaissances […]. On n’a plus seulement des reproches à leur faire, il se peut fort bien qu’ils méritent des éloges
. » Avant de parler des condamnations, il faut penser à la fidélité du lectorat. Les abonnés sont peut-être plus intéressés par les informations que par le feuilleton, mais constituent cependant pour l’écrivain une sorte de faux public captif à fidéliser. Balzac n’a pas pu, ou pas voulu, se plier aux contraintes du feuilleton, ce qui aurait entraîné pour lui une mutation générique, mais il n’entend pas renoncer pourtant au support lectoral qu’il procure. L’intention de Balzac, relancée par les stimulations du feuilleton est double : être varié et faire aussi son public de l’abonné. 

Le cas de La Femme supérieure me paraît particulièrement significatif. Il permet tout à la fois d’interroger les vigoureuses dénégations de Balzac et de comprendre ses efforts d’invention. Il permet aussi d’explorer la diversité de ses modes de publication entre 1837 et 1844 et de mesurer certaines évolutions qui mettent en cause le régime du lectorat bourgeois. Il est nécessaire de résumer l’histoire du texte en question. La Femme supérieure, parue dans La Presse du 1er au 14 juillet 1837, en quinze feuilletons quotidiens, donnait un texte divisé en trois parties et subdivisé en dix chapitres, et s’arrêtait sur la réplique : « il est joli, celui-là ». Le 8 juillet de la même année, Balzac écrit : « Elle [La Femme supérieure] est finie quant au journal ; mais elle n’est pas finie quant au livre, j’y ajoute une 4e partie
. » Donc, La Femme supérieure aura deux formes en fonction de ses différents dispositifs de publication et de ses deux publics contrastés. 

Soulignons cependant que Balzac ne recherche pas un compromis, mais qu’au contraire, il développera la matière « feuilletonesque », commercialement féconde
. Et l’évolution du roman
 se passe comme si Balzac avait obéi à la pression du public, alors friand de « physiologies » et renoncé, au moins pour un temps, à la création de son public. Comment reconnaître le lecteur balzacien dans un public embourgeoisé ?

« La Comédie humaine » et son public

La rédaction des Paysans n’est pas appelée par une demande du public sur laquelle le texte anticiperait. La classe des paysans pauvres ne lit pas les journaux. Et pour quelles raisons les Français, lecteurs de journaux, comprendraient-ils Les Paysans ? Le bourgeois de l’époque ne se laissera sans doute pas émouvoir par une représentation « réaliste » de paysans qui, pour le lecteur parisien, n’ont même pas le mérite d’être exotiques. Toutefois, dans Les Paysans, c’est le lecteur et non le public qui préoccupe Balzac. Le romancier a-t-il laissé son roman inachevé, faute d’un public réel, l’a-t-il laissé ouvert pour un lecteur virtuel ? En effet, il y a concurrence entre la présence d’un narrataire à qui le narrateur peut s’adresser et l’absence d’un public à qui l’auteur peut se présenter. Pour réfléchir à la question du destinataire des Paysans, il faut la penser en rapport avec La Comédie humaine et son public virtuel. 

Dès sa première lettre à Mme Hanska (1832) Balzac avait parlé de « la nécessité qui nous force à frapper fortement un public blasé
 ». La lettre à Hippolyte Castille (1846) reprend le thème, mais autrement : « Je pense que l’écrivain, quand il peut avoir l’oreille du public, produit un grand bien en faisant réfléchir son lecteur ; mais il faut conserver le droit de lui parler et de s’en faire écouter ; on ne le garde, ce droit, que de la manière dont on l’a acquis, en amusant
. » 

Avec La Comédie humaine, le pôle auteur/public devient ainsi le pôle narrateur/narrataire. Le lecteur réel est paradoxalement de moins en moins présent. L’évolution entre 1830 et 1850 traduit une systématisation et une autonomisation de plus en plus forte de l’œuvre. Dans cette perspective, le lecteur de Balzac ne sera vraiment que le lecteur de La Comédie humaine, engendré, façonné par La Comédie humaine et pour La Comédie humaine. Quand l’auteur donne lui-même ce titre à son ouvrage, il se demande : « est-ce ambitieux ? N’est-ce que juste ? C’est ce que, l’ouvrage terminé, le public décidera
. » On dirait même que ce destinataire programmé sera le lecteur à venir, en voie de création. L’écart entre écrivain et public peut se déduire de la multiplication des « adresses » au lecteur, c’est-à-dire de l’inscription progressive du couple narrateur/narrataire, mais aussi se réduire par l’avènement, que l’auteur prévoit, d’un public balzacien. 

La question du « public » n’engage pas seulement une histoire de la réception ; elle permet aussi d’étayer l’approche des œuvres et d’en évaluer l’esthétique. Dans le cas de Balzac, l’interaction entre production et réception est si étroite qu’il est impossible de distinguer les deux instances. Les critiques balzaciens ne distinguent conditions de production, conditions de réception et esthétique de la réception que pour les besoins de l’analyse. « L’esthétique de la réception » offre, quant à elle, un modèle étroit qui ne permet pas de rendre compte de toutes les potentialités de l’œuvre. Il faut donc élargir la réflexion vers une vue plus dynamique aussi bien du processus d’esthétisation que de socialisation et des procédures de co-textualisation
 qui impliquent la présence d’un public. Mais jusqu’à présent, la critique ne s’est pas suffisamment attachée à cette perspective pragmatique, d’une présence « textuelle » du public dans l’œuvre.

L’itinéraire balzacien impliquerait-il, pour s’accomplir, le détachement du « public », le passage du romancier à la mode à la littérature « idéée » ? Peu à peu, ce n’est plus le lecteur contemporain qui compte pour Balzac, c’est le lecteur de La Comédie humaine, atemporel
. L’homme en mouvement, qui  ne se satisfait pas de sa place dans le monde tel qu’il est, peut trouver la sienne dans l’œuvre des grands écrivains. Le passage du lecteur réel au lecteur virtuel accompagne ce rendez-vous en permanence différé avec le lectorat de La Comédie humaine. Mais on peut penser aussi que l’ombre du public ne cesse de hanter Balzac. Le retour aux formes théâtrales n’est-il pas l’indice d’un désir de public, alors que le journal ne soutient plus l’œuvre ?

In-Kyoung KIM 

Balzac relu, réécrit, repensé 

dans le roman contemporain

La pensée de Balzac, sa théorie sur le roman s’imposent depuis un siècle et demi, au point de permettre, par un jeu de rétroversion, que la littérature du xxe siècle les pense à son tour. Stéphane Vachon présente un Balzac « poéticien », qui « définit l’art du roman et ses lois esthétiques avec une conscience aiguë de l’entrée par effraction de ce genre dans l’ordre des genres dominants, [élaborant] tout à la fois le protocole de légitimation et la source de légitimité
 ». L’enjeu est crucial : il s’agit, pour Balzac, en tant que penseur et artiste, de s’insérer dans un dispositif social apparemment clos, de dévoiler dans et par la fiction l’émergence du mensonge — comme le rappelle Michel Butor dans Le Marchand et le génie —, d’explorer et de transgresser les limites de l’espace social et humain, d’élargir le champ de la connaissance, d’inventer des registres de langue idoines. 

Démesurée, l’ambition s’incarne dans l’œuvre puisque celle-ci confère identité et place au genre décrié, puisqu’elle crée un modèle — perçu comme tel par les générations ultérieures —, puisqu’elle contribue à définir une catégorie esthétique transversale, qui croise et dépasse le genre, le romanesque. Je m’efforcerai de montrer ici que Balzac peut être pensé par le roman contemporain parce qu’il invente le romanesque qui désigne par hypostase, le lieu d’un combat (un nouveau système axiologique s’instaure en légitimant notamment la contradiction), le lieu d’une réflexion (spéculaire et spéculative), le lieu de tous les possibles (polyphonie, polymorphie, accueil de genres limitrophes et de champs disciplinaires connexes). Le romanesque va de pair avec un parti pris idéologique et tient compte d’une rupture épistémologique entre une littérature qui ne survit que si elle s’engage et une autre qui s’autorise à rester à distance. Pour ce faire, le romanesque opère des choix esthétiques : de vastes fresques linéaires — ce qui n’exclut pas l’attention aux détails et des mouvements internes de circularité —, une exploration du sujet au sein du groupe et détaché de lui
, des interférences de voix et de discours, le recours à des stratégies narratives diverses. Or, la littérature des années 80 et 90 — celle des récits et des romans- est marquée par ce « retour du romanesque » (même si le terme de « retour » est sujet à caution
) : sans renier la fragmentation du monde et de l’écriture, sans exclure la fascination pour le silence et la rémanence d’une « écriture du désastre », sans oublier à l’évidence les traumatismes de l’histoire et les découvertes de la psychanalyse, le roman d’aujourd’hui repense ces données en « pensant avec Balzac » ; il renoue, parfois à son insu, avec Balzac, celui qui écrivait un roman en s’ingéniant à définir une catégorie qui le transcendât, le romanesque. Loin de l’exaspération des années 50, les auteurs contemporains ne suivent pas un modèle, ils ne le contestent pas non plus. L’écriture n’est guère iconoclaste ; elle ne s’inscrit pas davantage dans une logique de l’imitation ; elle creuse, dans cette pensée de l’Autre, ses propres interrogations. L’œuvre romanesque de Balzac n’est plus pensée en termes de « modèle » : elle est lue et relue, réécrite sans crainte du blasphème ; elle peut alors être repensée.

Balzac réécrit

Je dis bien Balzac et pas seulement son œuvre, car il s’agit d’un ethos mêlant l’homme, sa démarche, ses manies, l’image que l’histoire nous rapporte, le mythe qu’elle érige ainsi que sa création, qui n’inspire plus la hantise des prédécesseurs, en un mot d’une pensée à l’œuvre dans l’œuvre et ailleurs. Les écrivains d’aujourd’hui peuvent réécrire Balzac parce qu’ils s’en sont libérés. Ils véhiculent ce que l’on pourrait aussi appeler une pensée, réceptacle d’éléments diffus et composites, dans une relative entropie : ce qui reste une fois que s’est estompé le mythe et que se sont dissipées les certitudes. Mais les romanciers qui revendiquent le plaisir retrouvé de la fiction ou la liberté de poser de nouvelles questions se situent à plus ou moins grande distance, me semble-t-il, de Balzac : je tenterai d’opérer une distinction, en choisissant quelques œuvres emblématiques, en fonction de ce critère-là.

Il faut beaucoup d’irrévérence, en effet, pour être en quelque sorte l’apocryphe de Balzac et réécrire La Bataille. Le lecteur peut mesurer ainsi le chemin parcouru depuis les invectives de Robbe-Grillet ou de N. Sarraute. Le Nouveau Roman, on le sait, avait en quelque sorte inventé un Balzac et un modèle qu’ils ont utilisés comme cibles de prédilection.

Rappelons que les romans balzaciens ont toujours été lus, admirés et détestés à la fois, controversés, invectivés, rejetés. Présence inquiétante et déroutante, en un mot fascinante (père qu’il fallut tuer ?) On a toujours compté, souvent pensé avec Balzac. Il a longtemps été interprété comme l’auteur d’un discours monolithique et monumental, et La Comédie humaine comme le produit réaliste d’un géant littéraire qu’on eût aimé laisser sur son piédestal. Mais il descend dans l’arène et s’infiltre dans l’écriture et la pensée. Peu d’écrivains échappent à Balzac. Son œuvre apparaît aujourd’hui comme une cathédrale certes, mais qui offre bien des fissures et des brèches. Souvent les récits dysfonctionnent et les incertitudes se donnent à lire. On ne cesse de repérer leurs failles et leurs silences…, même si cet exercice a ses limites (je parle là du discours critique). Or, les écrivains, libérés, se sont eux aussi sentis autorisés à relire Balzac par fragments, à le réécrire. La postérité du romancier a partie liée avec l’histoire d’un monstre apprivoisé, mais qui resurgit de ses cendres pour poser de nouvelles interrogations et échapper aux investigations. 

Donc l’expérience d’écriture de Patrick Rambaud s’avère possible, en 1997, et elle se poursuit aujourd’hui avec un autre volet de la trilogie impériale, Il neigeait
. L’hypothèse ici est de montrer que le rapport à Balzac est dans ce cas, malgré les apparences, le plus distancié. Le prolonger, l’écrire, se l’approprier relèvent d’opérations intimes qui confinent à une quête ontologique. Mais, outre le fait que le roman n’est pas vraiment convaincant (si ce n’est l’incipit), il est en rupture avec le projet balzacien. Pierre Michon l’a parfaitement perçu :

Capitaine Balzac. La farce est un combat. Si Balzac n’a jamais mené à bien son grand projet de La Bataille, qui devait être son opus majeur et dont Chabert comme Adieu sont des fragments, c’est parce que la bataille est le modus scribendi, le sujet qui écrit, l’énonciation, et elle ne saurait être le thème, l’objet, l’énoncé d’un livre — sinon par redondance
.

Il s’agit donc d’une trahison qui ne s’avère pas vraiment féconde. On peut lire et écrire contre Balzac en creusant le sillon de la pensée. Mais ici l’enjeu n’est que fictionnel si l’on peut dire et consiste à ajouter l’élément manquant ; or le livre absent structure le reste, cela est bien connu depuis Mallarmé. La Comédie humaine ne saurait être qu’inachevée puisqu’elle a cherché à faire entrer l’infini dans le fini. En revanche, le projet de P. Rambaud porte dans son essence même ses limites bien qu’il relate une histoire probable, qu’il reprenne des codes linguistiques balzaciens : Henri Beyle intervient à titre d’observateur extérieur
 ; s’ensuit un portrait, par l’entrebâillement de la fenêtre (on se rappelle La Maison du chat-qui-pelote et le peintre qui regarde sans être vu). S’entrecroisent, dans la narration, des personnages fictifs et d’autres authentiques. Mais ce n’est pas là, à mon sens, que se pense Balzac, que son œuvre est donnée à penser. P. Michon ajoute d’ailleurs : « Balzac le dit sans ambages. Il dit que sous l’influence du café, de la nuit, du désir de gloire qui est un désir de texte, bref toute la défonce stratégique qui est le mode balzacien d’écrire, “tout s’agite, les idées s’ébranlent comme les bataillons de la Grande Armée sur le terrain de bataille”, et la bataille a lieu. » Le livre était déjà écrit, sans avoir besoin de l’être
. C’est une sorte de variation-hommage comme le fit Kundera pour Jacques le fataliste de Diderot. Fort éloignée, somme toute, de cette invention du romanesque, catégorie esthétique et mode de pensée à la fois.

Intéressant mais à distance aussi, dans une certaine mesure, est le roman de Dai Sijie, Balzac et la petite tailleuse chinoise. Les romans de Balzac représentent un archétype, celui de la culture occidentale en tant qu’elle valorise l’individualisme ; ils consacrent pour les personnages, les deux jeunes gens rééduqués et la petite tailleuse, une ouverture sur le monde ; ils servent de révélateur. Conquis au prix de multiples périls et péripéties, les livres de Balzac enflamment l’imaginaire et progressivement s’insèrent dans l’univers quotidien des acteurs du drame. Ainsi, lorsque les Gardes Rouges fouillent la maison et trouvent un livre caché, le narrateur note : « La scène n’était pas sans ressemblance avec celle de la bande du boiteux autour du Cousin Pons
. » L’objet livre devient aussi monnaie d’échange : « si vous aidez mon amie [qui est enceinte], elle vous en saura gré toute sa vie, et je vous donnerai un livre de Balzac
. » Le roman (peu importe lequel) fait figure de sésame. Or, son pouvoir magique dépasse ce « marché » réussi. Inscrits sur la peau des vêtements, avec une infinie patience, les livres interdits entrent dans l’intimité de l’être. Étrange palimpseste, le texte continue d’exercer sa fulgurante influence sur les personnages. La petite tailleuse en effet, convertie par l’imaginaire balzacien, changera de vie. Les derniers mots du roman l’attestent : « Elle m’a dit que Balzac lui a fait comprendre une chose : la beauté d’une femme est un trésor qui n’a pas de prix
. » La métamorphose coïncide avec la découverte d’une identité : Balzac, emblème du monde occidental, condamné pour cela même, fait partie du tramé narratif, il détermine la structure mentale des personnages et apparente l’acte de réception à une véritable « opération ontologique ».

Toutefois, s’il s’agit là d’effets de lecture particulièrement saisissants, Balzac n’est pas à proprement parler repensé : il est perçu globalement comme arme politique et instrument de libération. Le romancier crée une dynamique épiphanique, qui procède de l’image qu’il répercute, des forces qu’il mobilise et de l’imaginaire qu’il déploie sous des yeux vierges. Une alchimie se produit, quelque chose advient mais l’œuvre n’est pas intimement repensée.

Repenser Balzac n’est pas nécessairement le citer abondamment. La distance, me semble-t-il, s’estompe à partir du moment où l’écrivain s’approprie l’œuvre, la langue, où il rencontre cette catégorie appelée ici le romanesque, où son texte devient à son tour un lieu de réflexion. 

Balzac revisité, repensé

Sans doute faut-il mettre la résurgence de la poétique et de la pensée balzaciennes au compte d’un double mouvement : se dessine dans le roman contemporain une réhabilitation de la fiction, qui sonne le glas des avant-gardes. Tandis que Robbe-Grillet déclarait, on s’en souvient : « Raconter est devenu proprement impossible
 », Marc Petit publie, en 1999, un essai intitulé Éloge de la fiction
, se faisant l’écho de la tendance dite de la « Nouvelle Fiction ». Frédérik Tristan se réclame explicitement de Balzac au nom d’une réalité, susceptible de conférer au sujet une identité et une vérité au monde. Il cite Balzac à cet effet : « Toute figure est un monde » (Le Chef-d’œuvre inconnu) et « Inventer le vrai » (La Peau de chagrin), afin de confirmer la véracité et la supériorité de la fiction, produit de l’imagination
. Toujours est-il que le projet littéraire de tous les écrivains d’aujourd’hui ne trouve son accomplissement que dans un processus de « renarrativisation ». « Raconter une histoire, composer cette histoire en intrigue, ramifier cette intrigue en séquences narratives
 », cela constitue un passage obligé, ou peu s’en faut, de tout écrit romanesque. 

Peut-être convient-il d’alléguer un autre phénomène qui participe de ce retour de/à Balzac : la floraison des récits de filiation. Dominique Viart écrit : « Le sujet contemporain se sent redevable d’un héritage dont il n’a pas véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine à évaluer, à comprendre, voire à récuser
. » À l’évidence, l’entreprise de Pierre Michon dans Trois auteurs et dans Rimbaud le fils s’inscrit dans cette perspective. Avec une sorte de familiarité débonnaire qui n’exclut pas l’analyse, l’auteur démontre que penser [avec] Balzac, c’est aussi extraire ce qui se lit de Balzac, dans le contexte de la littérature d’aujourd’hui bruissante des fractures de l’Histoire. Balzac est ici revisité. Est-il repensé ? Notons à cet égard la complexité conceptuelle et syntaxique du verbe « penser » : s’agit-il de penser à Balzac, c’est ce que Pierre Michon ne s’interdit pas, lorsqu’il évoque sentimentalement « le gros homme vaniteux
 » qu’on ne peut connaître sans l’aimer, que l’on « n’oublie pas quand [on] le li[t] 
 » ? S’agit-il de penser [avec] Balzac, autrement dit de lire son œuvre et d’en dégager une pensée, par-delà les siècles et les sursauts de l’Histoire, de la prolonger et de l’accompagner ? C’est encore pratique courante dans l’essai-fiction-confession de P. Michon : son interprétation du statut de La Bataille en fait foi. S’agit-il de repenser Balzac (son œuvre et sa pensée) — puisque le verbe se conjugue plus difficilement transitivement lorsqu’il n’a pas de préfixe ? Le texte qui m’occupe ici s’y risque également. Sans oublier que l’opération suppose et autorise une interprétation et une exégèse incomplètes ou même fantaisistes, le travail n’ayant pas de visée universitaire ou didactique. L’herméneutique s’accommode de ses pertes et de ses failles : elle se fait fort d’exhumer ce qui subsiste, transformé par les récepteurs successifs, de romans inoubliés. Contagieuse, la dynamique balzacienne, anime les récits de nos contemporains. Ainsi Pierre Michon égrène-t-il les noms de personnages comme s’ils n’avaient rien perdu de leur vitalité et restituaient quelque chose de l’imaginaire balzacien : « Quel jour a-t-il su que Vautrin repasserait, que tous repasseraient, reviendraient, […] de Marsay, Jacques Collin, Nathan, Hulot, Montriveau, Lousteau, Bridau le bon, Bridau le mauvais, Diane, Dinah, Florine, Antoinette, Schmücke, Léon Didas y Lora
 ? » Le personnage balzacien est reparaissant sous la plume des contemporains. Marc Petit cite l’étonnante figure du docteur Bianchon. Balzac est ici réécrit, réinventé, dans une familiarité déconcertante, comme une sorte de démiurge défiant les lois de la pesanteur et de la mortalité. Loin de le tuer, la pensée l’a sauvé ! Or, pour que les personnages perdurent, il faut qu’ils aient été tués : « Le récit n’est écrit que pour les mettre à mort
. » Le pouvoir palingénésique se mesure à l’aune d’un pouvoir mortifère : en 1997, un romancier a la faculté de les remettre sur scène, hors texte, hors contexte, pour que puisse s’amorcer la pensée [avec] Balzac. Il ne s’agit pas seulement de réactualiser des personnages, de voir dans la corruption de la société ou la dégénérescence du goût et des valeurs le prolongement de ce qu’il dénonçait en 1830. Prend forme aussi un discours sur Balzac, débarrassé des craintes de la répétition. 

Celui-ci a parfois l’allure insolite d’une citation dans Pierrot le fou, ou dérisoire d’un indicatif pour numéro de téléphone. Gratifié par P. Michon d’un salut fraternel, l’homme surgit aux côtés de ses personnages. Et l’œuvre peut alors inventer ses filiations. C’est là sans doute un usage peu conventionnel de Balzac, une commémoration fragmentaire et insolente de l’œuvre. Un véritable élan pourtant me semble donné ici à la pensée [avec] Balzac, moins peut-être dans l’évocation de personnages, figés parfois dans une attitude stéréotypée (« Lucien de Rubempré, le paradigme du jeune poète
 »), ou les réminiscences personnelles (« Toutes les fois que je vais à la Châtre, je pense à Balzac
 ») qui fonctionnent comme symptômes plus que comme faits déterminants, que dans le retour à la langue balzacienne. À ce que l’on pourrait appeler l’effet-Balzac s’adjoint alors la possibilité d’une pensée. L’épreuve de la langue, on le sait, est épreuve du sujet : et le style balzacien
, reconnaissable et unique, véhicule des êtres et des idées : « […] la campagne continue à dialoguer comme Balzac
. » Le réel contemporain se conforme à la fiction du siècle dernier : la nature n’a pas fini d’imiter l’art. C’est ainsi que la représentation de clivages sociaux et professionnels, de particularismes régionaux et culturels impose son sens, tient lieu de pensée possible sur le monde. 

Sans conteste, l’essai de Pierre Michon fait accomplir un pas décisif à l’accueil réservé à Balzac ; il relègue au second plan des remarques négatives innombrables dans les années 50, plus rares aujourd’hui ; il ouvre la voie à une pensée constituée à partir de l’œuvre. Toutefois, et sachant que l’identité dépend de ce que l’on reçoit d’autrui, repenser Balzac ne se limite pas à des « récits de filiation » (tels que put en produire Proust au début du siècle) mais passe par une réécriture fictionnelle imprégnée du romanesque balzacien, peu soucieuse de reconnaître ses dettes. D’autres écrivains aujourd’hui semblent assurer ce travail de pensée continuée, tenue non plus à distance mais au plus près de l’œuvre antérieure, pour que s’accomplisse le retour à soi.

Balzac, l’impensé du roman contemporain 

Né de ses cendres, le romanesque n’est pourtant pas à l’abri de fluctuations et de silences. Il n’a pas complètement surmonté ce que Gérard Genette a appelé la « crise de la représentation » et il s’avance parfois masqué. S’écrivent des romans lourds d’une mémoire collective, mais réfractaires aux exigences unitaires du xixe siècle. La littérature d’aujourd’hui n’a pas fait son deuil, loin s’en faut, des perspectives ruiniformes : un « prosateur » comme Richard Millet ne renonce pas d’emblée à la tentation du silence et aux discours intradiégétiques sur la vanité attachée à l’acte d’écrire. Revenir au romanesque et à la fiction a trop longtemps été considéré comme une trahison et une régression pour que l’on puisse leur faire une place ouvertement.

C’est dans ce contexte esthétique que Balzac réapparaît spora​diquement sous la plume de nos contemporains. Il est parfois intrinsèquement lié à la création de ceux qui n’osent le nommer. Claude Simon et Michel Butor ont à l’évidence frayé la voie : mais écrire avec Balzac, penser avec lui (et non comme lui ou contre lui) sont des actes d’engagement. À cet égard, le nom de Balzac, plus souvent tu que cité, fait figure d’« impensé » du roman contemporain. Sans aller jusqu’à convoquer la notion de « retour du refoulé », le lecteur observe que le devenir du roman passe par la présence/absence d’une œuvre obsédante. Le manque structure ce qui se dit et se pense, le vide produit ce qui s’écrit.

Sans doute est-ce là le fonctionnement même de la pensée qui apparaît dans cet usage de Balzac. L’effet-Balzac devient une pensée avec Balzac dans laquelle le romancier contemporain, mû par une quête ontologique, se reconnaît. L’imaginaire ne saurait éluder Balzac pensant ; il doit composer avec ce qui se perd autant que ce qui reste. Il faudrait convoquer ici la conception heideggerienne d’« impensé » : je m’en tiendrai à ce qui subsiste de Balzac sur quelques grands textes contemporains — ceux qui saisissent quelque chose du vouloir dire balzacien sans le revendiquer nécessairement
. Ainsi, Marguerite Duras écrit-elle en 1993 : « Les grandes lectures de ma vie, celles de moi seule, c’est celles écrites par des hommes. C’est Michelet. Michelet et encore Michelet jusqu’aux larmes […] C’est Saint-Just, c’est Stendhal, et bizarrement ce n’est pas Balzac
. » On pourrait toutefois déceler des traces de romans balzaciens dans son œuvre : subsistent dans Le Ravissement de Lol V. Stein des réminiscences de scènes du Lys dans la vallée. Le modèle est retourné, déplacé, détruit même à certains égards mais des linéaments survivent dans la scène du bal en partie muette et les codes silencieux des personnages. Mais il n’y a pas de comparaison possible, en termes diégétiques. La folie et l’amnésie de la comtesse de Vandières dans Adieu ne sont pas sans évoquer l’état de Lol dans Le Ravissement et dans L’Amour. Néanmoins, il ne s’agit pas de repérer des analogies nécessairement ponctuelles entre des textes aussi éloignés dans leurs projets. Plus significative en revanche semble être la résurgence du romanesque, aujourd’hui, comme lieu où se repense le refoulé des années 60/70. Le romanesque balzacien se réinvente dans les textes de Pierre Michon, Dai Sijie ou Richard Millet : ils le récrivent ou l’utilisent à leurs propres fins ; ils le repensent, par fragments, en le faisant leur, en acceptant que subsiste un impensé de la pensée, en conférant à celui-ci un statut narratif.

Le parcours de Richard Millet est sans nul doute emblématique à cet égard. Dans le chemin accompli de L’Invention du corps de Saint Marc (1983) à Lauve le pur (2000), s’exhibent des moments successifs de la création. À l’écriture distanciée soutenue par des personnages impassibles quoique torturés à l’extrême succèdent des romans qui revendiquent la plénitude d’histoires enchevêtrées et habitées, l’expansion avérée des phrases et des pages. Sans doute faut-il avoir renoncé aux récits exsangues, fidèles à l’esthétique minimaliste pour que puisse advenir une parole vive bien que captive. Marc Petit dénonce l’imposture de ce courant pourtant si magistralement incarné par Marguerite Duras, Robert Pinget ou Pascal Quignard. Force est de reconnaître que Balzac ne retrouve son vrai lieu dans la littérature contemporaine que lorsque celle-ci renonce à sa fascination pour l’ellipse et le retrait. L’écriture de la défaillance organise sa propre faillite si elle ne se transforme pas en épiphanie romanesque, dans la mesure où l’on cherche à voir ce qui se joue après Balzac, au plus près de sa pensée et de son œuvre. Cette pensée du retour va de pair avec une réapparition de la question du sens : ce mot n’est plus tabou, comme le fait remarquer Jean-Luc Nancy
. Or, si reviennent des topoi connus, perdurent aussi le sentiment de la vacuité, la hantise du chaos et la nécessité résurgente d’un dire fragmenté. « Le sens se distribue, sans supports unitaires pour le distribuer
. » Indécidables, les récits le sont encore jusque dans leur désir de retour au romanesque et à Balzac. L’œuvre de R. Millet n’a rien de palinodique et si l’on décèle des moments différents dans sa trajectoire, c’est que la blessure du silence est admise, apprivoisée et que le sens peut jaillir à nouveau dans un univers retrouvé, en l’occurrence celui de la Corrèze et du Liban originels, sans que la fracture ne soit jamais vraiment oubliée. Présentant l’auteur, Dominique Rabaté écrit : « La Gloire des Pythre (1995) se fait donc saga, mais pour dire la fatalité d’une malédiction qui ramène à la nuit et au silence
. »

Reparaît ce personnage dont l’innocence consubstantielle organise le discours et l’espace : dans le premier texte, dans le second intitulé, L’Innocence, puis dans la trilogie composée de L’Angélus, La Chambre d’ivoire et L’Écrivain Sirieix ainsi que dans un roman plus récent, Lauve le pur. Inscrit dans les marges de sa propre histoire ou dans l’imposture du tissu social, celui qui dit je n’est pas sans rappeler… Lucien de Rubempré, à la fois corrompu et préservé. Serait-ce là un type humain représentatif de celui qui ne saurait échapper à son époque tout en la laissant en quelque sorte glisser sur lui, meurtri plus qu’indifférent ?

Indéniablement, Balzac fait partie de l’univers de Richard Millet : celui-ci admire le grand romancier, il le cite au fil des œuvres, instaurant une intimité persistante. Ainsi en est-il de l’aveu de l’écrivain Sirieix, dans le récit éponyme : quelques jeunes femmes me furent chères : […] Balzac [me poussa vers] une Béatrix qui m’avoua que ce n’était là qu’un pseudonyme commode pour la prostitution de haut vol à laquelle elle se livra
. » Puis, dans une dérisoire initiation à la littérature, l’écrivain débutant se livre à la mémorisation des auteurs du passé, par ordre alphabétique. Cet humble travail d’érudition signale que l’œuvre en cours n’a de sens que comme réceptacle des chefs-d’œuvre antérieurs. Balzac n’est pas à proprement parler pensé, il est ingéré, transformé en matière narrative dans un discours où ne se fait plus nettement le départ entre fiction et réalité. Ailleurs, apparaît un procédé éminemment balzacien qui consiste à présenter les personnages en passant par l’écran d’une évocation picturale : dans La Chambre d’ivoire, le narrateur écrit une « lettre pleine d’une respectueuse tendresse » à Béatrice, « cette Vierge de Memling
 ». De façon récurrente reviennent des personnages d’artistes : un musicien « sans importance » dans L’Angélus, un peintre — le frère du narrateur — dans La Chambre d’ivoire ou encore l’écrivain Sirieix, dans le récit du même nom, sans parler du premier texte placé à l’ombre d’un tableau du Titien. 

Ainsi l’effet-Balzac prend-il ici la forme d’un héritage admis, d’un génie qui veille sur les romanciers. Le retour vers le passé, plus insistant encore vers le Grand Siècle (Guez de Balzac notamment figure comme référence dans Le Sentiment de la langue), prend chez Millet comme chez Quignard celui d’une quête originelle, intensifiée par un rejet des écrivains contemporains. Toutes les références semblent pourtant balayées par le sentiment corrosif de la dérision auquel rien ne résiste. C’est dans les romans ultérieurs — intitulés romans et non plus récits — que Richard Millet déploie les ressources de son imagination. Dans ce retour à la Corrèze de l’enfance, il retrouve l’ampleur des phrases — proustiennes plus que balzaciennes en l’occurrence —, la minutieuse restitution de scènes champêtres, la mise à nu de la face cachée de la société suburbaine. Comme pour P. Michon, des lieux provinciaux gardent le souvenir de La Comédie humaine. « Nous avons traversé Issoudun. J’ai salué le donjon qui n’existe encore, disons-le, que grâce aux chenapans lyriques de La Rabouilleuse
 ». Pourtant, ce salut fraternel à Balzac, précède de peu une sorte d’adieu symbolique à la littérature : « Cette fois, je n’avais évoqué ni Balzac, ni Alain-Fournier, ni Péguy, ni aucun de ces écrivains qui vont chercher je ne sais quoi au fond des langues, gloire, silence, or, amour, vérité, pauvreté […]. Depuis Nohant, j’en avais d’une certaine façon fini, moi aussi, avec la littérature
. » Si le narrateur se détourne de ce qui lui est le plus cher, l’auteur en revanche continue cette quête sisyphéenne dont l’issue est cernée ici dans une énumération apparemment fortuite. « Au fond des langues » réside l’énigme de la littérature. Et repenser Balzac pour Millet, c’est approfondir ses propres hantises et incertitudes au fond de la langue. Le romancier se dit « obsédé », « hanté » par l’idée de cycle inhérente à la création balzacienne, par ces silhouettes reparaissantes, tendant vers l’élaboration de l’œuvre totale. Ainsi s’établit un rythme que R. Millet s’efforce de perpétuer à travers la figure de l’innocent ou celle du cavalier, dans Le Cavalier siomois. L’innovation structurelle et linguistique de Lauve le pur qui consiste à juxtaposer la voix du narrateur et celles d’un chœur de femmes corréziennes, unies probablement dans les derniers mots, en ce lieu « où il y a, qui sait, des femmes douces qui se penchent en chantonnant sur les cavaliers blessés, les marcheurs exténués, les enfants qui s’endorment la main posée sur la poitrine
 » ressortit à ce même désir d’embrasser plusieurs lieux dans le creuset de la langue. Lorsque Balzac fait ainsi se répondre en écho Guérande et le faubourg Saint-Germain, lorsque la voix de Camille hante la conscience de Calyste et de Sabine ou encore lorsque de la vallée tourangelle, Mme de Mortsauf suit Félix aux prises avec la vie parisienne, il confère aux mots une puissance irréductible quoique fictive. Le récit acquiert la densité de la simultanéité et de l’ubiquité. Des voix interfèrent, des lieux se superposent et la langue se renouvelle car elle prend corps dans le temps et l’espace. Repenser Balzac, c’est retrouver au sein de l’éclatement des histoires et des souvenirs, la force de vies démultipliées. 

Il est d’autres manières en effet de retrouver les romans balzaciens, ses stratégies narratives ou sa pensée dans le romanesque contemporain. Ce qui jusqu’alors restait en retrait — impensé — dans le discours post-balzacien, c’était son style
. L’unicité d’un écrivain passe par la singularité d’un style, les inflexions d’une voix perceptibles à travers une écriture. Ce sont les études de Nicole Mozet et de José-Luis Diaz sur les préfaces et la correspondance qui ont également permis d’entrer plus avant dans l’ethos balzacien. L’impensé de la pensée se tient là, ainsi que dans les projets théoriques : et c’est ce que quelques écrivains contemporains ont perçu. Leur Balzac pourtant ne ressemble pas au nôtre ; et nous avons du mal parfois à admettre que notre discours sur Balzac n’est pas le seul possible. Comment penser l’Autre sans connaître l’intégralité de l’œuvre, en choisissant un parcours subjectif et capricieux, en mêlant les plans énonciatifs ? N’est-ce pas seulement penser à l’autre, se cantonner dans une vision ludique et clairsemée ? Je crois que la préposition « avec » figurant dans « Penser avec Balzac » autorise un usage insolite du grand romancier, une pensée autre de l’autre. À l’évidence, certains romanciers s’en tiennent à une représentation que la critique jugerait stéréotypée de l’œuvre ou à un survol décevant. Cependant, l’effet-Balzac comprend aussi des interprétations inattendues, édifiées en fonction de l’œuvre à écrire plus que de l’œuvre lue ; il prolonge à mon sens la pensée de Balzac et même déchire parfois le voile de l’impensé en révélant des zones d’ombre peu exploitées ou en outrant des pulsions fantasmatiques déroutantes. 

Régis Jauffret, auteur d’une dizaine de « romans » terrifiants est de ceux-là. Balzac est dans ses premiers textes explicitement cité, mais il s’agit seulement d’allusions
. C’est dans Fragments de la vie des gens et Autobiographie que surgissent quelques aspects significatifs de la poétique balzacienne. Or, en revendiquant la paternité balzacienne lors de la présentation de ces deux récits, Jauffret déroute voire scandalise les lecteurs. Il me semble pourtant que ces étranges « romans » — puisque c’est l’appellation qu’il tient à conserver pour ces « fragments » que l’éditeur eût volontiers qualifiés de « nouvelles » — font apparaître que l’héritage n’est pas usurpé. Je ne parle pas de la qualité de l’œuvre — car là n’est pas mon propos —, mais de la restitution d’un style, d’une structure et d’un climat pathologique. Fragments de la vie des gens et Autobiographie (sous-titré roman) confirment à cet égard l’impression des premiers textes tels que Cet extrême amour, Histoire d’amour, ou Stricte intimité. L’auteur traque sous la forme d’instantanés (dans Fragments) ou de drames prolongés dans les autres romans, des « vies minuscules », un quotidien effroyable, le sentiment immanent de la déliquescence. Il mêle une forme d’hyperréalisme (on parle aujourd’hui d’un courant néo-réaliste) à une débâcle onirique et fantasmatique. Les actions et les exactions s’enchaînent jusqu’à l’absurde, les personnages, éternels passants, se perdent dans les méandres de leur infamie. Le romanesque prend ici le chemin d’une représentation au scalpel d’un monde tragique et macabre ; R. Jauffret évoluera peut-être vers des visions plus amples et plus sereines, puisque l’œuvre est en cours et que l’écrivain déclare qu’il écrit « parce que c’est la seule activité cohérente qu’[il] pouvait faire et le seul absolu qui soit à [sa] portée
 ». Certes, il serait possible d’évoquer ici le promeneur de Facino Cane qui conduit l’observation de la « vie des gens » jusqu’à l’appropriation de leurs identités : « Chez moi, l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait
. » R. Jauffret avoue d’ailleurs lire les auteurs de sa jeunesse (les romanciers du xixe et du début du xxe siècles) plutôt que ses contemporains. Ainsi se succèdent, dans Fragments de la vie des gens, de lugubres portraits d’êtres cruels et insensibles : le désir de destruction seul les relie. Or, Histoire d’amour ou Autobiographie n’ont qu’un seul personnage qui dit je, mais la même impression de dispersion voire d’éclatement entre les séquences se produit, bien que le lecteur puisse introduire le liant entre les fragments. « Ma conscience se morcelait en une mosaïque mouvante, à chaque période elle s’organisait en un dessin nouveau et ma perception se modifiait
. » La structure mime le désordre de l’esprit et le clivage entre les identités successives ; elle s’apparente effectivement à celle de romans plus que de nouvelles puisque la fracture est une disposition mentale qui caractérise tous les personnages. L’écriture se fait fragmentaire tout en conservant une visée systémique (le terme de « mosaïque » est à cet égard significatif et trop balzacien pour le taire !)

Dans cette logique, le style adopté pour chaque « scène », chaque roman ne varie guère. Il ne résulte pas d’une recherche, semble-t-il, et vise la lisibilité immédiate et sans appel d’un désenchantement inouï. En revanche, Éric Laurent qui, dans Dehors, décrit lui aussi un être à la dérive dont l’errance à travers la ville traduit la désespérance aiguë et le déchirement pathologique, crée des effets de style en utilisant presque continûment le conditionnel afin de doter chaque moment du récit d’un espace de doute. Les personnages de R. Jauffret, déterminés dans l’accomplissement de leurs forfaits réitérés, s’accommodent d’une écriture plate, pour ne pas dire blanche, à mille lieues du style balzacien, bien que le conditionnel soit là aussi utilisé pour traduire les autres voies que le roman eût pu emprunter dans Stricte intimité, Sur un tableau noir et Clémence Picot, et dans un subtil entrelacs avec le passé composé dans les Fragments. Ce qui procède davantage peut-être de l’énonciation romanesque balzacienne, c’est la faculté d’être l’autre, tous les autres ; et le choix d’un style neutre permet à R. Jauffret de glisser plus aisément d’une existence à l’autre, créant une sorte de torpeur glacée. Protéiforme, le romancier peut croiser la pensée de l’autre, celle des écrivains qu’il aime : Balzac, Zola et… Thomas Bernhard. « Regardez Balzac, regardez Thomas Bernhard, par exemple, comme ils ont souvent joué les alambics où mijotait toute la misère du monde
. »

Ainsi explore-t-il « l’envers de l’histoire contemporaine » dans des faits pourtant anodins (conduits jusqu’au délire ensuite), chez des gens pourtant ordinaires (devenant impassiblement assassins et violeurs). L’horreur est là aussi dans la rue, dans ce quartier que Balzac peint au début de Ferragus, dans le boudoir doré de La Fille aux yeux d’or, chez les Rogron. Le roman de Pierrette me semble d’ailleurs présenter des analogies avec Clémence Picot : la même impression d’effroi saisit le lecteur. Le désœuvrement produit le crime symbolique et effectif : « Ces deux mécaniques n’avaient rien à broyer entre leurs rouages rouillés, elles criaient
. » De même, Étienne est la victime de Clémence Picot, célibataire égarée par la vacuité de son existence.

L’œuvre de R. Jauffret, conduisant la férocité jusqu’à l’épouvante, obéit à un ordre fantasmatique tout en visant une parfaite lisibilité. C’est là d’ailleurs un des aspects de ce mouvement de retour vers le romanesque que le déni de l’illisibilité et de l’hermétisme. Loin de l’opacité, érigée en principe esthétique par les générations précédentes, R. Jauffret comme un grand nombre de ses contemporains écrit ce qu’il aimerait lire, d’emblée, sans décodage laborieux. Balzac est pour cela aussi réhabilité, relu et repensé, dénaturé peut-être. L’enjeu n’est pas d’imiter mais de perpétuer des choix essentiels, idéologiques en somme. R. Jauffret n’est sans doute pas le seul à porter sur la société de son temps un regard acéré et désabusé, à percevoir l’étonnante uniformité sous les masques cyniques et dérisoires ; il n’est pas le seul à déclarer son admiration pour Balzac plutôt que pour les tenants du Nouveau Roman, mais il réussit la coalescence d’une vision fragmentée, émiettée jusqu’à l’infime et d’une galerie cohérente de portraits au vitriol, non exempts de vérité.

Manquant de critères axiologiques, notre époque ne saurait renier l’héritage des siècles passés. Elle ne peut que tirer bénéfice d’une relecture voire d’une réécriture des romans antérieurs. Clairvoyant sur cet état de faits, Pierre Michon déclare dans une interview : « La table rase est une bêtise, nous avons lu, […] nous écrivons sur et avec la littérature universelle, nous ne passons pas par-dessus. Nous imitons, oui, […] nous imitons passionnément et en même temps nous n’imitons pas : chaque livre, à chaque fois, est un salut aux pères et une insulte aux pères, une reconnaissance et un déni
. » Or, c’est parce que Balzac est un être pensant et qu’il se revendique comme penseur (philosophe et historien) que ses successeurs ne se contentent pas de le relire ou de le réécrire, mais qu’ils s’autorisent à penser avec lui, à le repenser. La relation qui se construit alors s’avère féconde : sans aller jusqu’à voir la trace de Balzac dans tous les romans qui s’écrivent aujourd’hui, il convient de déceler des filiations, fussent-elles insolites, et de transcrire ce qui s’exhale d’œuvres contemporaines, comme le parfum des fleurs que l’on respire, ainsi que le fit Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée. Renouant avec le romanesque aux enjeux idéologiques autant qu’esthétiques, la littérature des années 80/90 croise celui qui s’en fit le chantre si ce n’est l’inventeur. Animés par un désir de lisibilité et la nostalgie d’une pensée en mosaïque, quelques écrivains cités ici se tiennent au plus près de la pensée de Balzac, dans son ombre, sans parfois le mentionner explicitement, afin que leur œuvre en soit en quelque sorte irradiée, par-delà le temps et les fractures de l’Histoire. C’est ainsi que Claude Simon avoue ne s’être mis à écrire qu’après avoir relu tout Balzac, et le ton quelque peu distancié du narrateur de L’Acacia à l’égard du romancier du passé ne réduit pas la portée d’un tel aveu
.

Même si la littérature d’aujourd’hui déclare avoir fait son deuil des aspirations unificatrices et ne saurait faire l’économie de la rupture épistémologique qui intervient entre la première moitié du xixe siècle et l’époque dite moderne, et de ses conséquences sur le plan esthétique, elle tente pourtant inlassablement de réaliser la coalescence entre un dire émietté et une œuvre aboutie. Ériger la contradiction en principe poétique s’inscrit d’ailleurs dans le sillage de l’écriture balzacienne : ainsi se maintiennent dans les romans contemporains des tensions entre la fascination pour le silence et l’aspiration à la plénitude du dire, le vacillement du système axiologique et le désir de légitimation, l’exploration des codes formels et l’attachement à la fiction, l’adhésion à des choix esthétiques « réalistes » et « fantastiques », la revendication d’une voix singulière et inédite par-delà les intertextes et les paroles ressassées, l’adoption d’une écriture plate et de personnages qui ne le sont pas. Un auteur, aujourd’hui, fidèle à Balzac en cela, est susceptible d’explorer les limites des oppositions les plus éclatantes et d’en faire, un sujet littéraire, le substrat de ses romans. Reposant sur la « logique des contraires
 », la pensée de Balzac est au cœur des œuvres contemporaines. Le romanesque de l’extrême modernité approfondit, près de deux siècles plus tard, des antagonismes pourvoyeurs de sens et instigateurs de création.

Aline Mura-Brunel
Université de Pau et des Pays de l’Adour

Post-face(s)

Le moment me paraît bien choisi pour expédier une bonne fois Honoré de Balzac. On commence à me courir sur le haricot avec cette vieille robe de chambre en pilou. [...] On ne lira [bientôt] plus rien bientôt de votre auteur préféré [...] il deviendra la proie des pions qui s’y tailleront un bon dîner
.

La postface est un genre mixte et dialectique, apparentée et au chant du cygne et au chant du coq, qui y alternent ou s’y succèdent. Tantôt ancillaire (affectée au balayage des restes dans les coins, à l’expression de regrets tardifs de plus ou moins bonne foi) et vaguement parasite (elle sert ses gloses de glose, après coup, et sait qu’elle vient trop tard dans un monde critique trop vieux). Tantôt guillerette (on souffle, on se congratule) et stratégique (on annonce, on « perrettise »), elle se doit alors d’être entraînante. En cela, elle est une fidèle image du geste commémoratif, à la fois tombeau et bulletin de renaissance et de modernité persistante. Or, tel était aussi, précisément, le projet, la posture, de ce colloque du Groupe international de recherches balzaciennes à Cerisy : il se voulait, dès sa conception, exem​plaire d’une commémoration idéalement réussie, à la fois synthèse et passage de relais, mémoire et avenir. La lettre de motivation des adhérents éventuels n’invoquait-elle avec quelque immodestie le devoir de « bilan et [d’]ouverture des pistes prospectives, les deux étant indissociables » et réclamait « non pas un colloque sur un quelconque sujet, si passionnant qu’il soit, mais un colloque qui débouche sur un programme de travail. Or, trouver des chantiers nouveaux implique absolument un état des lieux qui repère les manques, les oublis, les blocages toujours présents, comme les nouvelles idées reçues
 » ? Ce dernier énoncé était malencontreux car, en même temps, redondant et imprudent. Redondant, en consonant avec le « nous voudrions faire bouger les idées reçues » de Claude Duchet en 1979, formule que l’on avait déjà retrouvée textuellement sous sa plume et celle de Jacques Neefs en 1982. Imprudent : il y avait en effet fort à parier que ce seraient nos propres idées reçues qu’il s’agirait désormais de combattre, celles des adversaires d’hier devant être définitivement éradiquées depuis tant d’années. Ce second, ou deuxième, Cerisy promettait d’être turbulent.

Rappelons que le Cerisy initial du GIRB, celui de 1980, initié par 
Cl. Duchet et J. Neefs, affichait dès le titre, Balzac, l’invention du roman, son engagement. Rétrospectivement, il apparaît comme typique du Groupe en ces débuts effervescents. Il entendait faire entrer Balzac dans l’espace du « moderne », celui de Baudelaire, en manifestant pour la vieille garde balzacienne une estime irrespectueuse. En fait, le projet de ce Cerisy issu de 68 était de mobiliser Balzac pour les offensives théoriques en cours et d’imposer à l’œuvre des paradigmes et des critères d’évaluation élaborés en dehors de lui ou à ses marges. Le mythe de fondation du GIRB n’était-il pas de réunir des non-balzaciens, dans l’illusion que des regards et des esprits non prévenus sauraient refonder le parti balzacien et intégrer Balzac à toutes les avancées critiques comme au développement de la théorie littéraire ? De cette belle aventure demeure tout au moins cette idée d’une constante disponibilité de l’œuvre comme espace de questions jamais résolues. Évoquons encore le marathon commémoratif borné par le 20 mai 1999 et le 18 août 2000 : il fait (re)naître Balzac puis, hasard symbolique des dates, l’a (ré)enterré. Nul n’est sorti indemne d’un tel acharnement institutionnel, pas plus Balzac que les ainsi nommés balzaciens
. La saturation discursive qu’engendre la commémoration, l’agitation polymorphe qu’elle suscite, l’ouverture de nouveaux espaces (conférences « grand » public, visites guidées, sous-produits télévisuels, livres de recettes inspirées du « grand » homme) et la rencontre obligée de nouveaux « lecteurs », tous ces phénomènes ont pour effet une dépossession du chercheur, passant du jardin secret à la place publique, dans la fierté, la fatigue, la passion ou le ressentiment, l’à-quoi-bonisme et la remotivation. Mais la commémoration, c’est sa vertu, contraint surtout à s’interroger sur ses destinataires ou ses interlocuteurs, à faire surgir les questions élémentaires, ordinairement occultées par la routine des carrières et les automatismes de la recherche, du type : pour quoi ? pour qui ? pourquoi ? au nom de quoi ? Nous en étions là en juillet 2000.

Les organisateurs avaient fixé à la seconde partie des objectifs précis. L’article d’Éric Bordas sur la stylistique balzacienne en 1998
 avait montré la voie à suivre : intégrer, mais dépasser l’étude de réception ; en fournir toutes les références, mais pour les interroger dans une perspective disciplinaire et, risquons le mot, épistémologique. Soit que les spécificités balzaciennes aient permis de découvrir des questions inédites, soit que la discipline ait craint de s’y frotter, voire ait manqué l’aspect qui, chez Balzac, la concernait. Qu’est-ce Balzac avait permis de penser, de dire ou de maudire, d’écrire ou de proscrire ? Contre qui a-t-il servi ? Qui lui a-t-on opposé ? Lesquelles de ses catégories ont été reprises ? Quels déplacements, interrogations, apories a-t-il suscités ou révélés ? On jugera si ce programme a été défendu et illustré. Le lecteur aura constaté que, dans cette seconde partie, « En pensant Balzac », les éditeurs ont choisi de distinguer, un peu artificiellement parfois, les rétrospectives des ex-nouveaux chemins de la critique, sur le mode « que reste-t-il de nos amours ? » (Chalonge, Laforgue, Schuerewegen) de ceux exposant les conclusions, fussent-elles expérimentales et provisoires de recherches en cours. S’y ajoute ci-dessous une bibliographie succincte des études de réception qui se substitue à une impossible bibliographie d’ensemble. Pour les trente dernières années, la contribution de Florence de Chalonge « Repenser la poétique avec Balzac », augmentée d’un index critique, y supplée. En effet, la diffusion de la poétique, son instrumentalisation par d’autres disciplines, l’adoption quasi générale de sa terminologie font que, de proche en proche, elle brasse et analyse la majorité des références produites dans la période
. 

Nous avons donc souhaité faire panoramiquement le tour des manières de penser Balzac. On ne pourra nous reprocher de n’être pas au fait de l’actualité, ni d’avoir reculé devant des anachronismes voyants et décidés. C’est que Balzac pousse à toutes les audaces et les cautionne à sa manière, lui qui entremêle les contraires, les positions et les dénégations. Avec lui, l’anachronisme est donc de rigueur, si l’on s’en tient à ce qu’il dit, sans forcément prétendre à ce qu’il pense. Ainsi, Christine Planté le démontre : il suffit de prendre au mot telle déclaration de l’« Avant-propos » sur la différence des sexes, ou de restituer au titre Une fille d’Ève sa force de provocation, pour voir autrement les clivages du masculin et du féminin, qui relèvent d’une poétique plus que d’une idéologie. Pourtant, nous ne doutons pas que les études de genre (Bui, Nesci, Planté) en crispent plus d’un, et même plus d’une. Que voulez-vous, pour employer une métaphore chère aux Queer studies, Balzac n’en finit pas de sortir de son placard ! Salutairement irritante aussi pour certains qui la jugeront inutilement futuriste, l’informatique quand, de sites en éditions (Cullman, Del Lungo, Péraud), au présent, elle connecte un Balzac en réseau dont Alexandre Péraud démontre tout le potentiel herméneutique et la logique pleinement balzacienne. Enfin, c’est une vérité acquise depuis que la doxa critique a déserté les rives du structuralisme dogmatique et accueilli comme des revenants l’auteur et le lecteur, que le caractère indissociable de l’œuvre et de ceux qui la lisent et la promeuvent. Si toute la deuxième partie du volume se fonde sur ce principe, les derniers articles (Kamada, Couleau, Barel-Moisan, Déruelle, Kim, Mura) théorisent cette relation à ses différents niveaux et étudient les modes d’intégration du lecteur ou des lecteurs au texte.

Sait-on pourtant comment, derrière les discours, avance la recherche (J’avance, grand Dieu, mais dans quoi !). La poussée irrésistible de « l’autre » (« l’autre Balzac » en l’occurrence
) est-elle simple enchaînement des questions et des réponses disponibles, dans un moment donné. Un mouvement quasi mécanique, tributaire d’effets de vitesse acquise, un mépris dédaigneux de la redite (au risque du trou de mémoire et de la traîtrise : « Tu quoque, fili mi »), mèneraient la procession des « nouveaux [critiques] habillés en... » Là, chacun complétera par la chapelle de son choix : généticien, narratologue, pragmaticien, sociocriticien, gender[iste]. Tout cela relève de l’histoire intellectuelle. La progression de la recherche est-elle plutôt affaire d’affects et d’inconscients dans une querelle des anciens et des modernes (et donc des post-modernes) aux allures œdipiennes ? Dans la famille balzacienne, je demande le père, le fils, la grand-mère. N’est-elle, vue par l’analyse sociologique des institutions ou l’analyse ethnographique de la théorisation littéraire
 que combats de conquête, stratégies individuelles et collectives de « distinction », jeux d’alliances et conflits d’intérêts sur des prés carrés et barbelés. La surprise que d’aucuns ont pu éprouver à la lecture des conclusions de l’enquête de Grégoire Mallard, restituant leur passé tout autrement qu’ils ne l’avaient vécu ne compromet pas sa démarche. À la limite, elle la valide. Mais les séries explicatives interférent, les mobiles le sont. Sans doute n’étions-nous pas les mieux outillés pour décrire le dessous de nos propres cartes, comprendre les conditions de possibilité et de production de nos propres discours. 

Quel point commun à ses surgeons et rhizomes proliférant aujourd’hui sur le terreau balzacien — ce qui prouve sa fécondité vivace ? Un mot commode revient, qui désigne, jusque dans ses flottements et ses approximations, ou à cause d’elles, l’état présent de nos pensées : post-moderne. Tour à tour, Franc Schuerewegen, Andrea Del Lungo et Pierre Laforgue l’affrontent, mais pour tirer des leçons et des programmes tout différents. Sur le versant ombré, son ubac, la méditation mélancolico-ironique de Franc Schuerewegen qui, au prétexte de l’histoire du Groupe international de recherches balzaciennes, narre la triste histoire des anciens combattants de la modernité, partis le concept au fusil et qu’on retrouve au soir, désarmés, incertains... Le vertige des temps post-modernes accompagne ou aggrave son diagnostic sur le don-quichottisme critique, le tournoiement dérisoire des références, le passage inéluctable des générations. D’une certaine manière (provisoirement ?), il s’y abandonne. Sur le versant adret, parti du même constat de la mort des modernes, en tirant pareillement conséquence, l’intervention d’Andrea Del Lungo propose des toises nouvelles pour étalonner autrement l’œuvre au tournant du nouveau millénaire. Il retrouve paradoxalement la position moderne, offensive et tonique, institutionnellement nécessaire, pour prôner la lucidité post-post-moderne et les métaphores réflexives qu’il y associe (miroir, réseau, hyper-roman). Enfin, pour une position moderne assumée, volontaire, sous les auspices de la sociocritique et malgré un instant de blues politique, Pierre Laforgue fustige « l’expérience navrante du post-moderne » comme éclectisme mou. Ces prises de positions sont symptomatiques. Dans tous les cas en effet, un tour plus ou moins ludique est donné à des orientations bien définies chez Balzac déjà : le désenchantement, l’ironie corrosive, ou le rapport offensif et critique à l’ordre politique des choses contre les fadeurs consensuelles. Balzac fait école. Balzac oblige.

En remontant le fil du temps, en allant plus loin que ces trois décennies qui nous ont principalement occupés, on observerait une décapante et passablement étrange tradition de la réception balzacienne. Hypothèse
 : même chez les thuriféraires les plus « émerveillés
 » on a continûment lu Balzac contre lui-même et/ou en position défensive. La critique postule que Balzac n’est jamais où l’on a cru qu’il était, et même que Balzac n’a jamais été ce que lui-même croyait être. On s’érige contre les vérités les mieux établies et ses propres déclarations de principe, comme si, en somme, il s’était agi d’un écrivain méconnu et soumis à son inconscient. Balzac n’est jamais Balzac. Au premier jour de la mort et de la postérité, advient, inaugurale, l’insolence magnifique de Hugo au Père-Lachaise : « À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, M. de Balzac était de la forte race des écrivains révolutionnaires
. » Ce déroutant rattachement, au rebours des professions de foi royalistes de l’intéressé, scandalisa. Toute la mouvance marxiste jusqu’à Barbéris et Macherey s’engouffrera ensuite derrière Hugo. Toujours en août 1850, surgit l’option « voyant-visionnaire » ouverte par Philarète Chasles dans l’article nécrologique du Journal des Débats. Elle est développée par Baudelaire : « J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire et visionnaire passionné
 », et, en creux, par Pécuchet en réponse à Bouvard : « Quel observateur ! s’écriait Bouvard. — Moi je le trouve chimérique, finit par dire Pécuchet [...] ses bourgeois ne sont pas des bourgeois mais des colosses
. » Dérivée de l’option « visionnaire », la récusation du réaliste au nom du poète, chez Vallès encore : « On a appelé Balzac un réaliste : il l’est ; mais j’ajoute, dût-on en sourire, qu’il est surtout et avant tout un poète
. » Dans le même article de Baudelaire déjà cité, naît aussi le principe de renversement évaluatif que Proust adoptera dans le Contre Sainte-Beuve : « Les défauts de Balzac. Pour mieux parler, c’est justement là ses qualités. » Ce qui devient chez Proust : « Je ne parle pas de la vulgarité de son langage. [...] Mais vois-tu, cette vulgarité même est peut-être la cause de la force de certaines de ses peintures
. » On pourrait prolonger l’énumération, recenser d’autres figures et, selon la terminologie de José-Luis Diaz, d’autres scénarios auctoriaux. On pourrait surtout étudier comment ces jugements d’écrivains passèrent et passent dans le domaine public et dans les discours critiques. Mais que ces changements de front soient induits par Balzac lui-même, on n’en doutera pas. Il y a chez lui ce « kaléidoscope génératif » qu’il évoque au début des Héritiers Boirouge, ce pouvoir centrifuge de dispersion des énoncés et des pratiques. L’œuvre par sa taille appelle d’autres entrées, se contredit, obéit même à un principe d’auto-contradiction généré dans les textes mêmes moins par la virevolte des idées que par l’appréhension de la pensée comme dynamique étendue. Balzac a préparé ses incarnations. On dira avec Malraux qu’il a « passé sa courte vie à l’affût de la métamorphose dont la mort comblera son 
œuvre
 ».

Qui manque à sa place dans notre tour des horizons, dans ce Balzac sous toutes ses faces ? Sans conteste, la stylistique et ses rebonds récents. Mais on avait vu par avance que la parfaite étude d’Éric Bordas avait accompli au mieux la description espérée. Faute d’un article global, on pourra trouver la génétique un peu sous-traitée
, quand elle a mobilisé bien des forces dans les dernières années, suscité aux moins deux colloques (un du GIRB, L’Éternelle genèse, en 2000 et un du Groupe d’études balzaciennes), et ramené l’érudition, vouée jadis aux gémonies et aux ricanements, à une place centrale dans les études, toutes catégories d’âge confondues. Leurs imminentes publications pourvoyeront à cette défaillance. Mais, pour nous être essayé ailleurs à dresser la bibliographie de la discipline
, nous pouvons tout de même en tirer quelques hypothèses. L’intérêt est qu’une telle bibliographie peut, avec des arguments également plausibles, osciller entre une quinzaine de références (s’il s’agit d’enregistrer ce qui, articles ou ouvrages, se réclame nominalement, dès son intitulé ou au hasard d’une page, de la « génétique »), une trentaine (si l’on décide d’étendre au champ lexical contigu — genèse, création, avant-texte, variantes — la recherche des mentions explicites) ou bien en contenir plusieurs centaines. Pour le dire vite : une bibliographie de la génétique balzacienne repose nécessairement sur une hypothèse chronologique et logique qui gouverne son empan et détermine ses objets. Quand commence la génétique balzacienne ? en quoi tient-elle compte ou témoigne-t-elle des évolutions de la discipline ? Au moins deux chronologies se dessinent. L’une qui la fait apparaître au tout début du xxe siècle, l’autre dans les années quatre-vingt-dix. Dans son « Et ego in Chantilly. Petit essai de genèse de la génétique balzacienne (les éditions)
 », Stéphane Vachon a justement rappelé le titre du vicomte Spoelberch de Lovenjoul La Genèse d’un roman de Balzac. Les Paysans, paru chez Ollendorf, en 1901, qui fait de ce livre un « ouvrage fondateur ». Son article illustre une conception de la génétique prise dans la droite ligne de la philologie, en découlant et la prolongeant, conception fondée sur la permanence des opérations de collecte, de classement, de transcription des « traces matérielles » de la genèse
. Mais la génétique, née comme « art nouveau
 » à la fin des années soixante-dix, derrière Louis Hay et l’ITEM, s’est, elle, toujours pensée en rupture radicale avec les vieilles philologies. Or, c’est seulement avec son numéro 11, en 1998, que la revue Genesis, manuscrits, recherche, invention, sa tribune, admet trois textes qui, selon la présentation, « concrétisent l’extension de nos enquêtes au domaine balzacien ». Ainsi, si l’on réserve le label « génétique » à la discipline critique qui le revendique, Balzac aurait été tardivement investi et la génétique balzacienne se distinguerait par ses affirmations théoriques (sur les modèles et les méthodes) et les notions qu’elle avance (micro-, macro-génétique, génétique de l’imprimé, génétique de la lecture, etc.). Elle retrouverait ainsi, un peu décalée dans le temps, la posture primitive du GIRB et permettrait de ré-engager fidèlement les mêmes arguments de différentiation moderniste. 

La génétique est un cas typique. La similitude des pratiques, le positivisme propre à l’érudition qui la sous-tend ne suffisent pas à fusionner les représentations symboliques, à unifier entièrement son champ. Ce qui est en jeu, c’est moins la réalité de la recherche que la représentation qu’elle a et donne d’elle-même, non pas des frontières et des territoires mais des drapeaux et des cartographies. Toutefois, les deux génétiques (celle des généticiens balzaciens et celle des balzaciens généticiens) ont en commun une conception linéaire de leur histoire même si l’une tronque le temps des origines et si l’autre le consacre comme sa préhistoire
. La recherche (sur le modèle scientifique ?) se vit en progrès ascendant, continu. Dans les deux cas, elles semblent ignorer que leur histoire est parfois ressassante, toujours zigzagante, en un mot prévisible depuis Benjamin et Foucault « discontinue ». Au delà des différences lexicales qui engagent ou non des concepts, au delà des styles d’écritures (comme il y a des styles de mobilier à chaque époque), l’histoire des discours critiques manifeste des rencontres, des redites, des disparitions, des résurgences, du même, du presque, des découvertes, des événements, des moments. Un seul exemple : le volume The Evolution of Balzac’s « Comédie humaine » publié sous la direction d’Ethel Preston Dargan et Bernard Weinberg aux Presses de l’Université de Chicago en 1942, donc dans un moment et un lieu a priori défavorable. Pour une bonne part, il pensait pourtant Balzac ensemble et les ensembles balzaciens, pratiquant ainsi ce qu’on appellera rétroactivement une macro-génétique, quand, en France, la majorité des travaux, fondés sur le régime individuel des thèses et des éditions, découpait, tronçonnait l’œuvre. Il y aurait à chercher ce qui engendra ce travail (les dossiers conservés alors à Chicago, leur type d’archivage, l’existence d’une équipe, l’impossibilité d’accéder à Lovenjoul en des temps troublés ?) et interdit sa diffusion (le poids des institutions, la distance géographique et linguistique, la singularité du chantier ?), ce pourrait la relancer. 

Cet exercice de théorie littéraire questionné par l’histoire
 nous amène à rencontrer enfin la laissée-pour-compte, l’Arlésienne ou le furet de nos travaux, l’histoire littéraire. Même en considérant que notre première partie (Courtois, Diaz, Mozet, Guichardet,) s’en nourrit, partiellement au moins, même en admettant que les trois rétrospectives travaillent pour elle, elle n’est guère mobilisée, moins encore théorisée. Pire, de l’histoire, on se refuse à faire l’histoire, comme si le GIRB peinait à l’inscrire dans ses parcours, malgré son précédent opus sur Balzac et l’histoire
, malgré nombre de travaux individuels. Plusieurs hypothèses sur ce silence (ce tabou ?) : 1° L’histoire (littéraire/de la littérature) ne nous appartient pas. C’est le Balzac des autres qui d’ailleurs ont déjà fait le travail. 2° On a peur de la réintroduire car ce serait réintroduire avec elle les refoulés de la théorie et notamment l’encombrant sujet balzacien, les biographèmes et les trivialités de la petite histoire. On fait comme si Balzac n’était pas aussi le fruit, la résultante de l’histoire littéraire. 3° La sociocritique largement infusée dans nos rangs a recouvert ou fécondé l’histoire littéraire. 4° Malgré Lanson qui n’en finit pas d’être redécouvert et pour cause, la discipline manque de retour réflexif sur elle-même, elle se veut d’évidence et de bon sens. Au contraire, par exemple, de la génétique si prolixe sur ses enjeux et ses raisons, l’histoire littéraire est, par tradition, grande et muette. Il n’empêche que, quantitativement, historiquement, c’est bien elle qui a occupé le terrain balzacien, l’a labouré de ses certitudes positivistes et attend embusquée le retour des moutons au bercail. 

Si n’est même pas esquissé ici, le chantier de rénovation de l’histoire littéraire demeure à l’ordre du jour. Il pourrait prendre pour maître à penser Claude Lefort et la leçon donnée dès 1972 Le Travail de l’œuvre Machiavel : « C’est parce que l’œuvre n’est pas séparable de la matérialité du livre, parce qu’elle est pour une part en dehors d’elle-même, dans chaque fragment qu’un regard en détache, qu’elle vit aussi, plus loin, dans les produits des autres
 », et pour maître d’œuvre Roger Chartier. Dans cette perspective, de quoi avons-nous besoin ? De réunir en une somme (une thèse, une collection) les documents discursifs disséminés en de précieuses mais partielles anthologies, de collecter encore, notamment dans le domaine étranger, de procéder systématiquement à des enquêtes de matériaux exhaustive par titre, par période. Il ne s’agit pas de suivre la fortune d’une œuvre dans ses péripéties diverses, ou selon l’un des trajets coutumiers en ce domaine, du succès à l’oubli, de l’échec à la reconnaissance, de la condamnation à la réhabilitation, de l’exclusion à la légitimation, de l’inexistence à la découverte... mais d’atteindre ou pointer, à travers tel texte et l’histoire de ses lectures
 — virtuelles, réelles, préparées par un support éditorial — , implicites ou explicites, la manière dont s’est élaborée autour d’un roman de Balzac tout un système de représentations contradictoires, en interaction les unes avec les autres, vectorisées pourtant, me semble-t-il, selon la perspective d’une défense et illustration : vive Balzac quand même. L’objectif de ces projets n’est pas de capitaliser des savoirs (précisément objectifs) pour eux-mêmes mais de se doter de savoirs nouveaux pour relancer les lectures. Un exemple : faire l’histoire précise de ces mues éditoriales, fruit de contingences extérieures, qui ont entraîné à chaque fois, du Furne à Lévy, de Conard aux Pléiades, un renouvellement du regard sur l’œuvre. C’est ainsi que les éditions des années cinquante, portées par des projets commerciaux, conçues pour satisfaire les envies de belles reliures au kilomètre de la clientèle des Clubs du livre, sont aussi celles, qui ont su imposer un apparat critique rénové et d’autres critères d’organisation des romans, différents, de La Comédie humaine. L’histoire des lectures, y compris celles des spécialistes, de Balzac se confond en somme avec celle de ses éditions. 

Pour finir, invoquons l’emploi « sentimental » du verbe « penser » qu’évoque Aline Mura. Quand Pierre Michon pense Balzac, il pense aussi à Balzac, en l’occurrence à un « gros homme vaniteux » que « l’on oublie pas
 ». et nous ramène le personnage omniprésent. Celui-là même que nous avons à Cerisy éludé avec assez de constance, le jugeant sans doute décidément irrécupérable, irréductible aux bonnes théories : Balzac l’homme. Tout se passe comme si on avait besoin de l’absence de Balzac pour le penser. Rien d’étonnant alors à ce qu’il faille un pair pour le faire reparaître. Laissons-nous le loisir de songer un instant à Balzac, de penser à lui, d’avoir pour lui une affectueuse pensée. Proust, rappelez-vous, nous avait donné le mode d’emploi : « Aimer Balzac ! [...] les autres romanciers, on les aiment en se soumettant à eux, [...] Balzac, on sait toutes ses vulgarités, elles nous ont souvent rebuté au début ; puis on a commencé à l’aimer, alors on sourit à toutes ces naïvetés qui sont si bien lui-même ; on l’aime, avec un tout petit peu d’ironie qui se mêle à la tendresse
. » On me pardonnera cette fin en mineur. Cet usage là n’est pas plus illégitime qu’un autre. 

Isabelle Tournier
Université Paris VIII
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�. Ainsi Roland Chollet et René Guise ont souligné que Balzac a « surtout lu des dictionnaires : l’Encyclopédie, le Dictionnaire historique et critique de Bayle et le Dictionnaire philosophique de Voltaire », qu’«  il n’est guère remonté aux textes originaux que pour Malebranche et Descartes » et qu’« il a tenté de le faire pour l’Éthique de Spinoza », « Introduction » aux « Premiers essais », OD, t. I, p. 1381-1395, �p. 1388 — de même qu’ils rappellent que Martin Kanes a montré que « Balzac cherche à reconstruire pour son propre compte, en autodidacte en quelque sorte, un système de pensée qui, sans revenir au dualisme cartésien, sauverait l’autonomie de l’âme matérielle », « Notice », OD, t. I, p.1396-1409, p.1403. Rappelons quelques étapes récentes de la mise en évidence du rapport du Balzac, jeune et moins jeune, avec les idées philosophiques : Henri Gauthier, « La “Dissertation sur l’homme”. Texte inédit », L’Année balzacienne 1968, p.61-93 ; Martin Kanes, « Balzac et la psycholinguistique », L’Année balzacienne 1969, p.107-131. Plus récemment encore, le champ d’investigation s’est élargi, R. Trousson montrant l’influence de La Nouvelle Héloïse sur Sténie (L’Année balzacienne 1985), J.-M. Racault celle de Bernardin sur Le Vicaire des Ardennes (L’Année balzacienne 1987) — cf. OD, t. I, note 2, p. 1403 —, puis avec Sylvain Menant, « Note sur la culture poétique du jeune Balzac et le dix-huitième siècle », L’Année balzacienne 1997, p. 147-158 et René-Alexandre Courteix, « Les philosophes et la Révolution française dans l’œuvre de Balzac », L’Année balzacienne 1997, p. 159-170.


�. « Avant-propos » à La Comédie humaine, Anthologie des préfaces de romans français du XIXe siècle, éds. H.S. Gershman et K.B. Whitworth, Julliard, 1964 (1962), p. 189-206, respectivement p. 190, 195 et 197. 


�. Ibid., p.191.


�. Ibid., p.192.


�. Ibid., p.191.


�. Ibid., p.192.


�. « La complication des causes qui forment le caractère général d’un peuple est bien grande », Essai sur les causes pouvant affecter les caractères (rédigé probablement entre 1736 et 1742), Œuvres complètes de Montesquieu, éd. André Masson, Nagel, 1950-1955, t. III, p. 420. Balzac l’avait lu selon les éditeurs des premiers essais philosophiques, ainsi que l’Esprit des lois, OD, t. I, p. 1477, note 4.


�. « Avant-propos », éd. citée, p. 192.


�. Ibid., p. 192.


�. Ibid., p. 192. Le « à nos yeux du moins » enracine l’acte de penser et de décrire dans le même sol : on ne peut décrire que ce qu’on peut penser et inversement. Louis Lambert posera aussi ce problème du côté du narrateur.


�. Ibid., p. 192.


�. Vieille réflexion balzacienne que la pesée réciproque des causes et des effets : « Examiner si les effets ne sont pas une chose contraire et dissemblable à la cause », Discours sur l’immortalité de l’âme, OD, t. I, frag.66, p. 537. À rapprocher de cette remarque de l’« Avant-propos » : « les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d’un prince, d’un banquier, d’un artiste, d’un bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations », éd. citée, p. 192.


�. OD, t. I, voir l’« Introduction » et la « Notice » de Roland Chollet et René Guise, respectivement p. 1381-1395 et p. 1396-1409.


�. Cité par R. Chollet et R. Guise : « Hiroji Nagasaki fait toutefois remarquer qu’au début du xixe siècle, le débat sur l’immortalité de l’âme était toujours d’actualité, et qu’il restait au centre de la querelle entre les tenants de la pensée catholique, au premier rang desquels Bonald, et les héritiers de la pensée sensualiste qu’étaient Cabanis et les Idéologues », note 1, p. 1403.


�. Discours sur l’immortalité de l’âme, OD, t. I, p. 528.


�. Samuel Pufendorf : « La première chose que tous les Hommes doivent graver profondément dans leur Esprit, c’est la Religion, qui consiste à reconnaître un dieu Créateur & Conducteur de l’Univers », Le Droit de la Nature et des gens, trad. Jean Barbeyrac, t. I, Bâle, 1732. Reproduction du Centre de Philosophie politique et juridique de l’Université de Caen, 1987, LIV. II, chap. IV, § III, p. 219 — et le § I de Pufendorf distingue l’âme et le corps comme le fragment 8 de Balzac le fait également en une proximité de séquences — et Montesquieu : « Cette loi qui, en imprimant dans nous-mêmes l’idée d’un créateur, nous porte vers lui, est la première des lois naturelles par son importance, et non pas dans l’ordre de ces lois », De l’esprit des lois, 1748, éd. R. Derathé, Garnier, 1973, Liv. I, chap. 2, §1, t. I, p. 10. 


�. Discours, fragment 55, p. 535.


�. De l’esprit des lois, éd. citée, Liv. XI, chap. 20, t. I, p. 201.


�. Fragment 35, p. 532. R. Chollet et R. Guise notent : « Cette note semble n’avoir aucun rapport avec la question de l’immortalité de l’âme », note 7, p.1420. 


�. Par exemple, frag. 53, p. 535. Les notions qui l’escortent, la vanité, frag. 112-113, p. 547-8, l’intérêt, frag. 36, p. 532. 


�. Balzac rappelle que c’est le « concile de Latran, session 8 » qui décrète l’âme immortelle (frag. 29, p. 532), que le christianisme primitif ignorait donc cette notion (« Le plus sublime philosophe fut Jésus-Christ, etc. A-t-il parlé de l’immortalité de l’âme, etc. », fragm. 40, p. 533) et en appelle à l’histoire pour juger de cette opinion : « On a toujours [affirmé et propagé rayé] avec ardeur la doctrine de l’immortalité de l’âme, sans avoir jamais réfléchi que sa nature, son origine, ses causes et ses effets » (fragm. 45, p. 533) — ou encore : « Sans juger le mérite et la vérité des traditions qui nous ont transmis la grande scène de la création, tâchons de nous y transporter en idée, d’en être pour un moment les spectateurs et de l’expliquer suivant l’histoire qu’on en a fait » (fragm. 54, p. 535). On notera que la position du spectateur fait écho à celle que Fontenelle assigne au philosophe, « Il faudrait être simplement spectateur du monde, et non pas habitant », Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. Christophe Martin, « G-F », 1998, « Second soir », p. 84 (cf. le commentaire de C. Martin, p. 29-30). C’est aussi celle de Marivaux pour le journaliste-philosophe qu’il est dans ses Journaux, Le Spectateur français comme L’Indigent philosophe. Voir Journaux et Œuvres diverses, éd. F. Deloffre et M. Gilot, Garnier, 1988 (1969).


�. De ce point de vue, il faut remarquer le lien entre la spécification de l’exemple en mère/fille qui autorise l’entrée dans l’histoire des mœurs qu’une relation père/enfants n’autoriserait pas puisque « chaque Père de famille a conservé, en entrant dans une Société Civile, le pouvoir qu’il avait acquis sur sa Femme, sur ses Enfans, & sur ses Esclaves » Samuel Pufendorf, ouvr. cité, Livre III, chap. II, § 9, �p. 319. L’invariant naturel d’avant la société y reste intact après. Cela reste efficace au-delà des résonances personnelles du motif de la mère pour Balzac sur lesquelles une lecture symptomale pourrait insister. Voir Anne-Marie Baron, Le Fils prodige. L’inconscient de « La Comédie humaine », Nathan, coll. « Le Texte à l’œuvre », 1993.


�. Op. cit., ibid.


�. « En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s’est aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, à Rome de nous donner l’histoire des mœurs », éd. citée, p. 192-193. En creux, il y a évidemment Montesquieu, Voltaire, Raynal et Diderot qui, eux, n’ont pas oublié les mœurs.


�. « Locke en plusieurs endroits a laissé la question de l’immatérialité de l’âme indécise et n’a jamais osé décider. L’âme pourrait être matérielle et immortelle, en recourant au grand cheval de ba��taille : Dieu peut tout. », fragm. 67, p. 537. L’originalité de la pensée de Locke en la matière tient à sa conception originale de l’identité et à son « invention de la conscience » (et non Descartes) qui laissa une trace capitale dans tout le xviiie siècle. Voir John Locke, Identité et différence — L’invention de la conscience, traduit et présenté par Étienne Balibar, Seuil, coll. « Points/Essais », 1998 et le commentaire d’Alexis Tadié, Locke, Les Belles Lettres, 2000, p. 173-183. La référence majeure chez Locke est le chapitre xxvii du Livre II de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain ajouté à la 2e édition (1694) de l’ouvrage publié d’abord en 1690.


�. Je renvoie à Catherine Larrère, « Galiani lecteur de Montesquieu », Éclectisme et cohérences des Lumières. — Mélanges offerts à Jean Ehrard, Nizet, 1992, p. 97-109, p. 100.


�. Ce que montre C. Larrère : « En s’orientant vers un explication médicale (pour irrecevable qu’elle soit par ailleurs) Montesquieu délocalise, en quelque sorte, l’explication climatique : cette expérience qu’on peut faire en chambre, n’importe où, isole une relation là où l’explication climatique, sorte de holisme naturaliste, disait l’impossibilité de séparer les hommes de la région où ils sont nés », art. cité, p. 101-102.


�. Essai sur le génie poétique, éd. citée, p. 598.


�. OD, t. I, fragm. 2, p. 527.


�. Éd. citée, p. 401.


�. Georges Benrekassa, La Politique et sa mémoire, Payot, 1983, p. 227.


�. « On dira que je renouvelle le système des climats », éd. citée, p. 598.


�. Essai sur le génie poétique, éd. citée, p. 598.


�. On trouve le texte dans OD, t. II, p. 708. La mission de l’artiste est de « saisir les rapports les plus éloignés, de produire des effets prodigieux par le rapprochement de deux choses vulgaires […] », « Des Artistes. Deuxième article », La Silhouette, 11 mars 1830, cité par R. Chollet et R. Guise, OD, t. I, note 4, p. 1476 et dans OD, t. II, p. 715.


�. Fragm. 141, p. 555.


�. Voir le fragm. 19, p. 529-530.


�. « Nous avions raison tous les deux. Peut-être les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul et même fait », Louis Lambert, Gallimard, « Folio », 1980, p. 63. Désormais abrégé en LL.


�. Voir L’Être et l’Événement, Seuil, 1988. Rappelons par ailleurs que Bernard Guyon accordait une grande influence sur Balzac au Bon sens du curé Meslier, texte du baron d’Holbach qui y distribua ses idées du Système de la nature, cf. OD, t. I, Note « D’Holbach », p. 1467.


�. En témoigne sa réaction à la lecture de Descartes : « Je défie le génie le mieux constitué, et Descartes lui-même, de concevoir, d’avoir l’idée […] d’une substance immatérielle […] », « Lectures de philosophes », Descartes — Principes de la philosophie, dans OD1, t. I, p. 575-76. Pour le rapport à La Mettrie et à son matérialisme radical — « Il n’y a dans tout l’univers qu’une seule substance diversement modifiée », L’Homme-machine — voir la note 1, p. 1429.


�. Cité par Michel Lichtlé dans son « Introduction » à Louis Lambert, CH, t. XI, 1980, p. 559-587, p. 560.


�. LL, p. 59.


�. Ibid.


�. LL, p. 279.


�. Exemples de ce double régime : L. Lambert, selon le narrateur, lance au régent du collège qui lui fait le reproche ô combien symbolique Vous ne faites rien ! un « regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée d’électricité », p.58 — et Louis Lambert dit à son ami, parole rapportée: « Nous serons tous deux les chimistes de la volonté », �p. 74.


�. LL, p. 166.


�. LL, p. 70.


�. Guy Scarpetta, dans un article très suggestif consacré à Musil, articule différentes modalités du rapport littérature/idées et commence sa typologie par Balzac : « Le discours d’un narrateur qui commente les actions racontées et les situations décrites, et en tire des règles générales », « Le romancier, l’idiot, le violent (à propos de L’Homme sans qualités) », La Lecture littéraire, nov. 2000, n° spécial « Robert Musil », p. 225-237, p. 227. On ne peut en rester là et le régime narratif balzacien est une complication considérable de ce schéma.


�. LL, p. 28.


�. LL, p. 78-79.


�. D’où l’importance de la remarque ancienne de Pierre Barbéris : « […] dans Louis Lambert, c’est la philosophie même de Lambert qui fait de lui un incompris, un paria, un exilé, finalement un �fou ; elle n’est plus un accessoire au personnage ; elle est au centre de son histoire et de sa personnalité », cité par Michel Lichtlé, « Introduction », CH, t. XI, p. 575. 


�. LL, p. 82.


�. LL, p. 86.


�. LL, p. 63.


�. LL, p. 88.


�. Lambert, ventriloqué par le narrateur, pense que les « collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la manière dont les organes en absorbent les substances génératrices dans les milieux où ils vivent », p. 153-54. Voici ce que désigne aujourd’hui le physicalisme, proche des questions de Louis Lambert : « Le physicalisme, également appelé naturalisme, consiste à construire ses concepts et ses théories (scientifiques et philosophiques) sous l’hypothèse que les phénomènes mentaux ne sont qu’une variété des phénomènes physiques, susceptibles par conséquent d’être expliqués de manière causale selon des procédés similaires à ceux qui sont à l’œuvre dans les sciences physiques », Élie During, « Les boîtes noires de Wittgenstein », Critique, nov. 2001, t. LIX, �n° 654, p. 815-829, note 12, p. 820.


�. LL, p. 99.


�. LL, p. 66.


�. « L’Apocalypse est une extase écrite », dit Louis Lambert, p. 99.


�. « Lorsque la pensée s’exerce sur des objets apercevables par le sens, elle trouve sa pâture naturelle. Elle les compare, elle les divise, le classe, les confond, elle en tire des rapports, elle en compose des ensembles, et de ces opérations magiques et dont le secret reste enseveli dans l’homme même, ont jailli les sciences, les arts […] » (p. 550). 


�. Même idée dans Les Martyrs ignorés : « Quand la pensée serait matérielle comme l’est la lumière, le parfum et l’électricité, cela prouve-t-il contre Dieu ? » (CH, t. XII, p. 735).


�. Voir par exemple La Recherche de l’absolu : « […] il était monté sur la Science qui l’emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel » (CH, t. X, p. 719).


�. Traité de la vie élégante, CH, t. XII, p. 222. 


�. Ainsi de Louis Lambert, « enfiévré par la recherche de la vérité » (CH, t. XI, p. 623). 


�. Voir Séraphîta : « Le cheval de l’Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image visible de l’intelligence humaine » (CH, t. XI, p. 780).


�. Louis Lambert « sans cesse […] voltige à travers les espaces de la pensée, et s'y promène avec une vivacité d’hirondelle […] » (CH, t. XI, p. 684). 


�. « Des artistes », 2e article, La Silhouette, 11 mars 1830, OD, t. II, p. 714.


�. Balzac se plaint dans Le Curé de village de ce que les organisateurs des grandes écoles scientifiques comme Polytechnique n’aient pas assez pris en compte les dommages que peuvent faire subir à leurs élèves la « perpétuelle étreinte de la pensée » (CH, t. IX, p. 795). De même, Balthazar Claës est « oppressé par une pensée qui l’étreignait » (CH, t. X, p. 728). Quant à Augustine de Sommervieux, il s’avère qu’elle n’a pas été une femme assez forte « pour les puissantes étreintes du génie » (La Maison du chat-qui-pelote, CH, t. I, p. 93).


�. « Des artistes », 2e article, La Silhouette, 11 mars 1830, OD, t. II, p. 710.


�. CH, t. XI, p. 1161. 


�. Selon la Préface d’Une fille d’Ève, « Massimila Doni, Gambara, Le Chef-d’œuvre inconnu, puis La Frélore » sont « des œuvres qui continuent La Peau de chagrin en montrant le désordre que la pensée arrivée à tout son développement produit dans l’âme de l’artiste, en expliquant par quelles lois arrive le suicide de l’Art » (CH, t. II, p. 271).


�. Selon l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, les Études philosophiques forment un ensemble d’œuvres « où les ravages de la pensée sont peints, sentiment à sentiment » (CH, t. I, p. 19).


�. Tel Lambert, qui enseigne que « Notre esprit est un abîme qui se plaît dans les abîmes » (CH, t. XI, p. 594), et qui lui-même y sombrera, sous l’effet de la passion : « Cette passion fut un abîme où le malheureux jeta tout, abîme où la pensée s’effraie de descendre, puisque la sienne, si flexible et si forte, s’y perdit » (CH, t. XI, p. 659).


�. Lors du colloque à Cerisy, Mme Lê Hong Sâm nous a fait remarquer que l’expression utilisée par Balzac — « à la lueur de » — pouvait signifier une lumière atténuée. Sur le Balzac de Paul Bourget, catholique et monarchiste, voir la mise au point d’Antoine Compagnon dans « Le Balzac de la IIIe République », L’Année balzacienne 1999 (I), p. 369-374 : « La doctrine ou le catholicisme comme “le plus grand élément de l’ordre social” ». Sur Le Livre mystique, voir dans le même numéro les articles de Régis Boyer, Allan H. Pasco, Max Andréoli et Arlette Michel. Les textes de référence sont la Pléiade (La Comédie humaine, préfaces et Œuvres diverses) et les éditions de la correspondance établies par Roger Pierrot. Pour les recherches lexicologiques, j’ai utilisé le cédérom Acamédia de La Comédie humaine (C. Duchet, I. Tournier et N. Mozet), ainsi que les travaux de Kazuo Kiriu (La Comédie humaine, Correspondance, Lettres à Madame Hanska).


�. Voir ce commentaire de Max Milner sur le titre du colloque de Strasbourg (6-7 mars 1997), « Spiritualité profane et spiritualité religieuse », qui figure en tête des Actes : « Aucune [des communications] ne concerne un écrivain considéré traditionnellement comme puisant son inspiration dans un “credo” religieux […] », in Spiritualités d’un monde désenchanté, textes réunis par Gisèle Séginger, Presses Universitaires de Strasbourg, 1998, p. 5. Voir aussi, dans le même recueil, l’article de Max Andréoli, « La Comédie humaine de Balzac. Profane spiritualisé, spiritualité profanée ».


�. Voir la Préface du « Livre mystique » : « Doctrine des Premiers Chrétiens, religion des Anachorètes du Désert, le Mysticisme ne comporte ni gouvernement, ni sacerdoce ; aussi fut-il toujours l’objet des plus grandes persécutions de l’Église Romaine […] » (CH, t. XI, p. 504).


�. « L’auteur n’a pas cru qu’il fût honorable pour la littérature française de rester muette sur une poésie aussi grandiose que l’est celle des Mystiques » (ibid., p. 505). Sur la relation entre religion et romantisme, voir Frank Bowman, Le Christ romantique, Droz, 1973 ; Michel Baude et Marc-Mathieu Münch éd., Romantisme et religion : théologie des théologiens et théologie des écrivains, puf, 1980.
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�. Dans une association entre énonciation et style, Genette a fait du « voici pourquoi » balzacien, un « balzacisme » (un cliché d’expression exportable) et non plus un « balzaquème » (un simple trait de style), Palimpsestes : la littérature au second degré (1982), Points-Seuil, 1992, p. 103.


�. Selon l’expression proposée par J. Pouillon, Temps et roman (1946), Gallimard, coll  « Tel », 1993, p. 66 et passim.


�. Voir Introduction à l’architexte (Seuil, 1979), Palimpsestes (Seuil, 1979), et Seuils (Seuil, 1987) de G. Genette, tandis que, dans la perspective d’une pragmatique textuelle, la grammaire du récit, avec �J.-M. Adam (Le Texte narratif, Nathan, 1985), intègre le lecteur à la schématisation narrative, à la manière dont U. Eco fait du lecteur dès 1979 (Lector in fabula, Le Livre de poche/Biblio-Essais, 1990) un « coopérant ».


�. « Mosaïque» et « monument » sont des termes du métalangage poétique de Balzac ; on trouve notamment le premier dans la préface à Une fille d’Ève et le second dans l’ « Avant-propos » à La Comédie humaine. 


�. Balzac fait ici allusion à Walter Scott dont le roman « faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages », « Avant-propos », La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Gallimard, �« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 10. 


�. V. Hugo, « Sur Walter Scott à propos de Quentin Durward » (1823), Littérature et philosophies mêlées, Œuvres complètes, « Critique », éd. J. Seebacher et G. Rosa, Laffont , coll. « Bouquins », 1985, p. 149.


�. Balzac complète sa phrase par un « mais, voyez jusqu’où Walter Scott l’a élevée ! », « Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts », Revue parisienne, 25 juillet 1840, in Écrits sur le roman, op. cit., p. 178.


�. M. Glowinski, « Sur le roman à la première personne » (1967), trad. dans Esthétique et Poétique, Points-Seuil, 1992, p. 234.


�. Voir « Le Roman familial des névrosés » (1909) de Freud appliqué au genre romanesque par M. Robert, Roman des origines et origines du roman (1972), Gallimard, coll. « Tel », 1981. 


�. Zola : 11 réf., Proust : 24 réf., Flaubert : 27 réf. contre 20 pour Balzac. On peut par contraste noter qu’aucune étude n’est, depuis 1992, intégralement consacrée à Balzac dans la revue Littérature — au très large profit de Proust.


� — Sources bibliographiques exhaustivement dépouillées : 


• Bibliographie du CD-ROM Balzac, Acamédia, réalisée par le girb.


Rubriques : Études de portée générale, Ouvrages collectifs et numéros spéciaux de revue


(I. Tournier, R. Tranchida).


• Bibliographie du XIXe siècle : lettres, arts, sciences, histoire, sedes.


— Année 1998 (F. de Chalonge, C. Duchet)


— Année 1999 (C. Duchet, I.-K. Kim, D. Pety)


• Bibliographies d’ouvrages collectifs :


1993, Le « Moment » de La Comédie humaine, éd. par C. Duchet, I. Tournier, puv.


1998, Balzac et le style, éd. par A. Herschberg-Pierrot, sedes. 


• Revues : L’Année balzacienne (1960-2000), Littérature (1971-2000), Poétique (1970-2000), Romantisme (1971-2000).


—  (A) : article, communication, chapitre de livre ou préface ; (L) : livre ; (Th) : thèse.





�. Sur le jugement de l’ouvrage de Wurmser par P. Barbéris, voir le compte rendu paru dans L’Année balzacienne 1965. Trente-cinq ans plus tard Barbéris dans la « Post-face 2000 » du Monde de Balzac n’aura pas modifié son point de vue (cf. p. 621, n. 52 : « [...] lectures “marxistes” (André Wurmser), en fait politiciennes »).


�. Cf. Cl. Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, n° 1, 1971, �p. 6, n. 1.


�. Claude Duchet, « Positions et perspectives », in Sociocritique, Nathan, 1979, p. 3-4.


�. Cité par Cl. Duchet dans « Positions et perspectives », loc. cit., p. 5.


�. Très révélateur à cet égard la conception de la sociocritique développée par P. Barbéris dans son étude « La sociocritique », in Introduction aux méthodes critiques pour l’analyse littéraire, Bordas, 1990, p. 121-153. Cette sociocritique manifestement n’est pas celle de Cl. Duchet.


�. Ces communications s’intitulent respectivement : « L’entrée en matière chez Balzac : prolégomènes à une étude sociocritique » et « Modèles balzaciens ».


�. H. Mitterand, « Clôture », in La Lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Samuels Stevens Hakklert & Company, 1975, p. 311-312.


�. Cf. Nouvelles lectures de « La Peau de chagrin », p. 4 : « [...] nos journées d’études apporteront encore des contributions nouvelles, lorsqu’à très brève échéance encore les textes des communications auront été fixés et diffusés par les soins de la Société des Études romantiques. Alors sera vérifiée pleinement cette observation de Claude Duchet : “La Peau de chagrin, longtemps pauvrement représentée dans la critique balzacienne, se trouve désormais pourvue d’un important dossier” » et Balzac et La Peau de chagrin, p. 187 : « Le Groupe International de Recherches Balzaciennes animé par Claude Duchet a participé à ces entreprises, grâce auxquelles La Peau de chagrin, longtemps pauvrement représentée dans la critique balzacienne, se trouve désormais pourvue d’un important dossier ». De l’art de citer les textes...


�. La thèse de N. Mozet, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac, a été soutenue en juin 1981 à Paris-IV et a paru chez sedes en 1982 ; la thèse d’I. Tournier, Balzac, le hasard, le roman, a été soutenue en 1992 à Paris-VIII et est encore inédite.


�. P. Petitier, « Les Paysans, une anamorphose de La Comédie humaine », in Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de La Comédie humaine, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 1993.


�. Je vise ici la micro-génétique, qui est souvent liliputienne, alors que la macro-génétique que S. Vachon met en œuvre me semble, au contraire, porteuse de toutes sortes de promesses.


�. Cette difficulté logique du concept a été d’ailleurs soulignée par Antoine Compagnon, dans le dernier chapitre de ses Paradoxes de la modernité (Paris, Seuil, 1990) : « Si le moderne est l’actuel et le présent, que peut bien signifier ce préfixe post- ? N’est-il pas contradictoire ? Que serait cet après de la modernité que le préfixe désigne, si la modernité est l’innovation incessante, le mouvement même du temps ? Comment un temps peut-il se dire après le temps ? » (p. 143-144).


�. Voir à ce propos Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1993 [1988], chapitre « Post-avant et post-arrière », p. 219-233.


�. Hypothèse d’ailleurs soutenue par Umberto Eco dans les « Apostilles au Nom de la rose » (texte célèbre paru d’abord en italien, dans Alfabeta, 49, 1983, et ensuite reproduit dans toutes les éditions du roman).


�. Je pense notamment aux nombreux travaux de Michel Butor sur Balzac.


�. D’où la méfiance généralisée, chez les balzaciens, au sujet du S/Z de Barthes. On peut lire à ce propos l’article de Franc Schuerewegen dans ce même volume, où est cité un passage éloquent de la préface-manifeste de Claude Duchet au numéro sur Balzac de la Revue des sciences humaines (n° 175, 1979, p. 5).


�. Mais qu’il faudrait peut-être élargir aussi au domaine de la didactique...


�. Sur les métaphores architecturales on peut consulter le livre d’Isabelle Mimouni, Balzac illusionniste, Paris, Adam Biro, 1999, p. 55-117 ; sur la cathédrale de papier, voir notamment l’introduction de l’ouvrage essentiel de Stéphane Vachon, Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac. Chronologie de la création balzacienne, Presses Universitaires de Vincennes, Presses du CNRS, Presses de l’Université de Montréal, 1992 (p. 15-41) ; sur la mosaïque, voir l’article de Lucien Dällenbach « D’une métaphore totalisante : la mosaïque balzacienne », Lettere Italiane, XXXIII-4, 1981, 493-508 ; ainsi que son ouvrage récent Mosaïques, Paris, Seuil, 2001, p. 103-114 ; la métaphore de la marqueterie, enfin, a été proposée par Stéphane Vachon dans son intervention lors du colloque organisé au Centre culturel canadien de Paris en mai 2000.


�. Une lecture de ce genre, dans une perspective médiologique, a été proposée par L. Dällenbach, qui soutient la pertinence de l’idée de canalisation chez Balzac (cf. La Canne de Balzac, Paris, Corti, 1996, �p. 105-136).


�. Voir S. Vachon, « Balzac au miroir : concentration et communication », à paraître.


�. Pour les citations in extenso, le lecteur peut se référer à l’article de Stéphane Vachon cité plus haut, ou à l’édition en Pléiade de La Comédie humaine et des Œuvres diverses .


�. Soulignons que de cela découle selon Balzac, le caractère passionné et instable de l’artiste, qui est « un peu catin » (ibid.).


�. S. Vachon, « Balzac au miroir : concentration et communication », à paraître.


�. Je citerai entre parenthèses les différents paragraphes de la Monadologie de 1714. Pour une édition de référence, voir Leibniz, Discours de métaphysique suivi de Monadologie, Paris, Gallimard, « Tel », 1995, p. 95-114.


�.  Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Les poissons de Bosch, ou le détail enflé. Une lecture balzacienne », dans Le Détail, textes réunis par Liliane Louvel, La Licorne, Hors série-Colloque VII, 1999, notamment p. 91-95.


�. Je rappelle le titre original, en anglais, que Calvino avait prévu pour son cycle de conférences américaines : « Six memos for the next millennium ».


�. Italo Calvino, « Multiplicité », dans Leçons américaines, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 169-170 et 172.


�. Ibidem, p. 190. La comparaison entre La Vie mode d’emploi et La Comédie humaine est encore plus explicite dans un article de Calvino écrit en 1982, lors de la disparition de Perec (« Ricordo di Georges Perec », recueilli dans Saggi, éd. Mario Barenghi, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1995, t. I, p. 1390).


�. Italo Calvino, « Pourquoi lire les classiques ? », dans La Machine littérature, Paris, Seuil, 1984, �p. 105.


�. Je souligne d’ailleurs que dans un autre domaine Calvino, s’interrogeant sur la possibilité d’existence de la littérature fantastique dans le nouveau millénaire, cite Balzac comme seul précurseur prophétique, et Le Chef-d’œuvre inconnu comme archétype du genre (cf. « Visibilité », dans Leçons américaines, op. cit., p. 154-158).


�. Italo Calvino, « Multiplicité », dans Leçons américaines, op. cit., p. 183.


�. En ligne à l’adresse « http://www.chass.utoronto.ca/french/xix/chronique/ » — Andrew Oliver que je remercie pour son aide. 


�. Auxquels on peut maintenant ajouter le puissant www.google.fr


�. À l’heure où je reprends ce texte, on constate de nettes améliorations en termes d’organisation comme de contenus. Ainsi le classement de Yahoo a été considérablement affiné et un choix beaucoup plus large de sites a été répertorié. L’entrée « Balzac » produit désormais des résultats beaucoup plus immédiatement exploitables.


�. Jusqu’à présent disponible à l’adresse : « http://134.59.31.1/~brunet/BALZAC/index.html ».


�. « http://www.ac-rouen.fr/pedagogie/equipes/lettres/louvre/balzac/uneset1.html ».


�. « http://www.multimania.com/balzacimprimeur/ 


désormais http://balzac.typographie.org/ ».


�. « http://www.bmlisieux.com/sommaire.html ».


�. « http://un2sg4.unige.ch/athena/html/fran_fr.html ».


�. « http://www.multimania.com/almasty/lit.html ».


�. « http://www.bnf.fr » (plus précisément :


« http://www.bnf.fr/pages/zNavigat/frame/catalog.htm », pour les catalogues).


�. francis est accessible gratuitement de 1990 à nos jours, au-delà une souscription est nécessaire : « http://www.inist.fr/produits /francis.php ».


�. Disponible sur Internet par abonnement (« http://www.electre.com/ ») — le site propose une offre d’essai gratuite.


�. Ceci étant également possible pour le Centre Pompidou (« http://www.bpi.fr/ ») et certaines bibliothèques universitaires, comme Sainte-Geneviève (« http://www-bsg.univ-paris1.fr/home.htm »). Les bibliothèques parisiennes ne sont d’ailleurs pas nécessairement les mieux pourvues — pour ne parler que de la France —, celle de Nantes en est une illustration (« http://www.bu.univ-nantes.fr/ »). L’inventaire serait fastidieux, aussi est-il possible d’entrer « bibliothèque universitaire catalogue » dans un moteur, en précisant éventuellement la localisation, ou de se référer directement au site du Ministère de l’Éducation Nationale (« http://www.sup.adc.education.fr/bib/ ») répertoriant les pages des bibliothèques universitaires sur Internet. La consultation du catalogue collectif de France (« http://www.ccfr.bnf.fr/ ») permet d’accéder au répertoire des bibliothèques et de localiser les documents. 


�. Catalogue critique des ressources textuelles sur Internet : 


		« http://inalf.ivry.cnrs.fr/ccrti/index.htm ».


�. Programme Numérisation pour l’Éducation et la Recherche : 


		« http://62.210.141.4:3003/index.asp ».


�. « Faire Avec Lautréamont, un Modèle d’Édition en Réseau » : 


		« http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/MaldororHtml/documents/Projet%20FALMER.htm ».


�. « http ://www.bibl.ulaval.ca/doelec/citedoce.html ».


�. Ch. Allègre, « Textes, corpus littéraires et nouveaux médias électroniques », in Internet et littérature — Nouveaux espaces d’écriture ?, Études françaises, n ° 36-2 :


« http://www.erudit.org/erudit/etudfr/v36n02/allegre) », Montréal, 2000, p. 63.


�. On peut, entre autres, citer Hyperbase d’Étienne Brunet, logiciel qui fut utilisé pour créer une version soigneusement indexée de La Comédie humaine. Ce logiciel qui a permis de renouveler le statistique lexicale a, d’une manière plus générale, rendu envisageables des relevés d’occurrences précis, des création d’index, des comparaisons (entre plusieurs ouvrages d’un même auteur ou plusieurs auteurs) qui permettent de mettre à jour les spécificités lexicales et les stylèmes d’un corpus donné. 


�. Pour Jean Clément, « l’hypertexte peut s’envisager comme un système à la fois matériel et intellectuel dans lequel un acteur humain interagit avec des informations qu’il fait naître d’un parcours et qui modifient en retour ses représentations et ses demandes », in « Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité hypertextuelle », in Balpe J.-P., Lelu A., Saleh I. (coords.), Hypertextes et hypermédias: Réalisations, outils, méthodes, Paris, Hermès, 1995, p. 2.


�. I. Tournier, article cité, p. 64. L’auteur multiplia même à la fin de sa carrière les renvois internes comme « (voyez Illusions perdues) », phénomène d’autocitation et de renforcement de la cohérence interne que Joëlle Gleize a fort bien évoqué dans son article, « La Comédie humaine, un livre aux sentiers qui bifurquent », Poétique, n° 119, sept. 1998 (titre qui renvoie à ce penseur de l’intertexte avant la lettre qu’était Borges). Il est d’ailleurs curieux que Balzac ait accentué la logique hypertextuelle de son œuvre alors que, dans le même temps, il en effaçait le paratexte analytique.


�. On s’est beaucoup intéressé aux personnages reparaissants dans La Comédie humaine, mais on a peut-être négligé la réapparition d’objets emblématiques, la bibliothèque par exemple. Outre leur fonction diégétique et symbolique, ces récurrences jouent un rôle essentiel dans la structuration narrative de l’œuvre.


�. « Tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une cause » (La Peau de chagrin, CH, t. X, p. 658). On remarque que la rétroaction des causes sur les effets est entrevue dans ce passage, rétroaction qui fonde précisément le principe de l’hypertexte.


�. M. Butor, « Balzac et la réalité », Répertoire, Minuit, 1973.


�. J. Clément, « Hypertexte et complexité », in Internet et littérature — Nouveaux espaces d’écriture ?, article cité, p. 50.


�. La spécificité de l’hypertexte réside précisément dans l’absence d’un ordre hiérarchique institué qui structurerait le domaine préalablement à sa lecture.


�. Voir les parcours proposés par Balzac p. 264 et 265.


�. « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, I, Gallimard, 1994, p. 811.


�. J. Clément « Hypertexte et complexité », article cité, p. 57.


�. Jean Clément, « Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie… », article cité, p. 6.


�. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 21-22.


�. Paul Ricœur, Temps et récit. II. La configuration dans le récit de fiction, Seuil, 1984, p. 190.


�. Gérard Genette, « Discours du récit » in, Figures III, Seuil, 1972, p. 155.


�. Lucien Dällenbach, « Le tout en morceaux (La Comédie humaine et l’opération de lecture. – II », Poétique, n° 42, avril 1980, p. 162.


�. On assisterait presque à la mise en place d’une sorte de dialogisme bakhtinien puisque le roman balzacien serait alors construit « non pas sur une seule conscience qui constitue un tout en elle-même, absorbant les autres consciences comme des objets, mais comme un ensemble formé par l’interaction de plusieurs consciences, dont aucune ne devient entièrement un objet pour l’autre », cité par Régine Robin, « Le texte cyborg », op. cit., p. 18.


�. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ?  », article cité, p. 817 et p. 811.


�. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’heure de sa reproduction mécanisée », Écrits français, Gallimard, 1991.


�. R. Barthes, « La Mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Seuil, coll. « Points », 1993 (1re éd., Seuil, 1984), p. 69.


�. J. Gleize explique que le lecteur de La Comédie humaine ne peut que « tenter de construire les relations d’un fragment à l’autre sans jamais prétendre achever ce travail de relation », article cité, p. 269.


�. Roland Barthes, S/Z, Seuil, coll. « Points », 1976 (1re éd., Seuil, 1970), p. 10. Plus loin, Barthes définit le « texte scriptible » comme « la structuration sans la structure », qualification qui conviendrait tout à fait à l’hypertexte.


�. Elle résulte des « effets d’analogie ou d’isomorphisme qui, à partir des formes actuelles du savoir, rendent perceptible une figure qui a été brouillée », M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », article cité, p. 807.


�. Ibid, p. 808.


�. Ce qui serait le cas, par exemple, avec les nouvelles de Maupassant.


�. Le préfacier d’Une fille d’Ève n’est pas le seul à recommander ce type de lecture. On peut se souvenir que Pierre Barbéris écrivait dans son Balzac, une mythologie réaliste, qu’il fallait lire La Comédie humaine trois fois : une fois dans l’ordre chronologique de son déroulement diégétique, une deuxième dans l’ordre d’écriture et une troisième en se conformant aux rubriques du « Catalogue de 1845 »… Lectures multiples qui n’épuisent bien évidemment pas la relecture-plaisir !


�. Lucien Dällenbach, « Le tout en morceaux », article cité, p.165.


�. J. Gleize, article cité, p. 259.


�. C. Duchet, « Notes inachevées sur l’inachèvement », Leçons d’écritures, ce que disent les manuscrits, Paris, Minard, 1985.


�. Illusions perdues, CH, t. V, p. 313.


�. « Avant-propos », CH, t. I, p. 15-16.


�. Jean Baubérot, « De la femme protestante », dans Geneviève Fraisse et Michelle Perrot dirs., Histoire des femmes. Le xixe siècle, Plon, 1991, p . 199-213 ; Françoise Basch, « Droits des femmes américaines : genèse et naissance », dans Alain Corbin, Jacqueline Lalouette, Michèle Riot-Sarcey dirs., Femmes dans la Cité, 1815-1871, Créaphis, 1997, p. 537-545.


�. « Avant-propos », op. cit., p. 9.


�. Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Fayard, 1995.


�. Joan Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », Les Cahiers du GRIF, n° 37/38 (« Le Genre de l’histoire »), trad. Éléni Varikas, 1988, p. 125-154. 


�. Joan G.Kelly, « Did Women had a Renaissance ? », Becoming Visible Women in European History, ed. Renate Bridenthal, and Claudia Koonz, Boston, Houghton Mifflin, 1977.


�. Naomi Schor, Breaking the Chain Women, Theory, and French Realist Fiction, 1985, Columbia University Press.


�. Naomi Schor, Reading in detail Aesthetics and the feminine, Routledge, 1987, traduit en français chez Nathan en 1994 sans son sous-titre (Lectures du détail).


�. New Haven, Yale University Press, 1986.


�. Janet Beizer, Ventriloquized Bodies, Cornell University Press, 1993 ; Evelyne Ender, Sexing the Mind Nineteenth-Century Fictions of Hysteria, Cornell University Press, 1995.


�. Cambridge University Press, 1993.


�. University of Nebradska Press, 1989.


�. Les Femmes de Honoré de Balzac. Types, caractères et portraits précédés d’une notice biographique par le bibliophile Jacob et illustrés de 14 magnifiques portraits, paru en 1851 chez Janet sans nom d’auteur et attribué par Spoelberch de Lovenjoul à Laure Surville, sœur de Balzac.


�. Scènes de la vie féminine, Improvisations sur Balzac III, Éditions de la Différence, 1998.


�. La Femme dans le Code civil dans « La Comédie humaine » d’Honoré de Balzac, Didier, 1968.


�. Arlette Michel, Le Mariage et l’amour dans l’œuvre romanesque d’Honoré de Balzac, atelier de reproduction des thèses, Lille, diffusion Champion, 1976, 4 vol. ; Le Mariage chez Honoré de Balzac. Amour et féminisme, Les Belles lettres, 1978.


�. Les Problèmes des couples mariés dans « La Comédie humaine » d’Honoré de Balzac, Uppsala, 1978.


�. Catherine Nesci, La Femme Mode d’emploi. Balzac de la « Physiologie du mariage » à « La Comédie humaine », French Forum, Lexington Kentucky, 1992.


�. Christiane Mounoud-Angles, Balzac et ses lectrices L’affaire du courrier des lectrices de Balzac Auteur/lecteur : l’invention réciproque, Indigo & Côté-femmes, 1994.


�. « Le Chef d’œuvre inconnu ». La peinture incarnée, Minuit, 1985.


�. The Male Malady Fictions of Impotence in the French Romantic Novel, de Margaret Waller, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, 1993, ne mentionne pas Balzac. Signalons, de Daniel Fabre, « Le Corps pathétique de l’écrivain », Gradhiva, n° 25, 1999, J.-M. Place, p. 1-13.


�. Corps infirme, corps infâme. La Femme dans le roman balzacien, de Brinda J. Mehta (Summa Publications, Birmingham, Alabama, 1992), qui porte essentiellement sur La Cousine Bette, convainc difficilement, en postulant d’emblée une misogynie balzacienne au principe de l’œuvre et de la représentation psycho-sexuelle de la femme, et en utilisant la psychanalyse du personnage comme méthode.
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�. Augustin Thierry, article sur Ivanhoe du Censeur Européen du 27 mai 1820. 


�. En effet la vogue du roman historique entre 1815 et 1832 correspondait bien à l’« idéologie bourgeoise ». Le roman historique reflétait la volonté d’émergence d’une nouvelle classe : « l’ascension des classes bourgeoises et la légitimité de leurs revendications politiques fondées en Histoire comme en raison » (Claude Duchet, art. cit., p. 261)


�. Anselme Petetin, article publié dans la Revue Encyclopédique, t. 51, p. 325, août 1831. 


�. Balzac se défend bien sûr en assurant que c’est la société qui est immorale, ce qu’il démontrera dans ses Lettres sur Paris. Et Eugénie Grandet supprimera la contradiction : « Parmi les femmes, Eugénie Grandet sera peut-être un type, celui des dévouements jetés à travers les orages du monde et qui s’y engloutissent comme une noble statue enlevée à la Grèce et qui, pendant le transport, tombe à la mer où elle demeurera toujours ignorée » (CH, t. III, p. 1202).


�. La Peau de chagrin, CH, t. X, p. 93.


�. Maurice Bardèche, Balzac, romancier. Formation de l’art du roman chez Balzac jusqu'à la publication du « Père Goriot » (1825-1835), Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 280-281.


�. Roland Chollet, Balzac journaliste. Le Tournant de 1830, Paris, Klincksieck, 1983, p. 572.


�. « Biographie Michaud. Partie mythologique. Tomes LIII et LIV, par M. Parisot. Michaud éditeur », OD, t. II, [compte rendu de Balzac, 22 août 1833], p. 1221.


�. Françoise Parent-Lardeur, Les Cabinets de lecture. La lecture publique à Paris sous la Restauration, préface de Robert Mandrou, Payot, 1982, p. 114. [Réédition : Lire à Paris au temps de Balzac : les cabinets de lecture à Paris, 1815-1830, Éditions EHESS, 1999].


�. Ibid., titre d’un chapitre, p. 125.


�. « Biographie Michaud. Partie mythologique », op. cit., p. 1232-1233. 


�. 22 janvier 1843, LHB I, p. 639.


�. 6 mars 1845, LHB II, p. 31.


�. Le 23 septembre 1832, Balzac évoque pour la première fois le titre Le Médecin de campagne dans sa correspondance (Corr., II, p.128) et il rédige sans doute à l’automne une partie du roman, prévu alors pour un seul volume in-18° : « Je vous recommanderai la propagation de mon petit in-18 : le Médecin de campagne, c’est un écrit bienfaisant à gagner le prix Montyon » (ibid., p. 129). Le petit in-18 initial deviendra finalement un grand roman en deux volumes in-8. Dès l’origine, Balzac a songé à faire de ce récit édifiant et rustique un instrument de propagande électorale.


�. Corr. II, p. 141.


�. À Louis Mame, 30 septembre 1832, Correspondance, t. II, p. 141. À la fin du mois de juin 1836, Balzac écrira à Madame Hanska : « Quand il faut faire un livre pour tout le monde, je sais bien à quelles idées il faut le demander et celles qu’il faut exprimer » (LHB, t. I, p. 326).


� « Préface » au Médecin de campagne suivi de La Confession inédite, préface et notes de Pierre Barbéris, Le Livre de Poche, 1999 [nouvelle édition de celle de 1972], p. 7-8.


�. Le Médecin de campagne est le premier roman où ne figure aucun aristocrate.


�. Je renvoie à René Guise (« Balzac et roman-feuilleton », L’Année balzacienne 1964, p. 283-338), à Isabelle Tournier (« Les mille et un contes du feuilleton : portrait de Balzac en Schéhérazade », Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de « La Comédie humaine », sous la direction de Claude Duchet et Isabelle Tournier, PUV, 1993, p. 77-109) et à Stéphane Vachon (« L’œuvre au comptoir : la moitié de La Comédie humaine a paru en feuilletons », L’Année balzacienne 1995, p. 347-361).


�. « Avant-propos » du Provincial à Paris [Les Comédiens sans le savoir] [suivi de Gillette, Monographie du Rentier, El Verdugo], Gabriel Roux et Cassanet (2 vol. in-8), t. I, 1847, p. xxi. Cet avant-propos, signé « L’éditeur », est fort probablement de la plume de Balzac (Cf. CH, t. VII, p. 1709-1714.). « M. de Balzac est un écrivain qui ne peut être comparé à personne dans le présent. […] Et quel est le lecteur dans l’esprit duquel ne soient pas profondément gravées les innombrables créations de l’écrivain !... » (p. xvi-xviii).


� Préface de la 1re édition (1838) de La Femme supérieure [Les Employés], La Maison Nucingen, La Torpille, Œuvres complètes de M. de Balzac, Les Bibliophiles de l'originale, 1965-1976, vol. 19, p. 732. 


�. Arthur de Gobineau, « Esther, Splendeurs et Misères des courtisanes, par M. de Balzac », Le Commerce, 29 oct. 1844.


�. LHB, t. I, p. 390. 


�. Le monde des Employés se révèle comme un monde clos, médiocre, ennemi de toute supériorité. Les gestes s’y accomplissent au rythme des tableaux d’avancement. Il n’est supportable qu’à la condition d’y faire des caricatures, écrire des vaudevilles ou fabriquer des catéchismes. Avec la démocratie bourgeoise, l’ère des grands commis est définitivement révolue. Ceux qui pourraient le devenir sont réduits, comme Rabourdin, à passer dans le secteur privé : « Eh bien ! faisons-nous épiciers. » Les « tarets » (CH, t. VII, p. 954) continueront sans vergogne leur œuvre destructrice.


�. Voir la notice aux Employés, CD-Rom Balzac, op. cit.


�. Mai 1832, Lettres à Mme Hanska, Laffont, « Bouquins », t. I, p. 11.


� « Lettre à M. Hippolyte Castille », La Semaine, n° du 11 octobre 1846. [reproduction dans Œuvres complètes, Club de l’Honnête homme, 1955-1963, t. XXVIII, p. 483-496.]


�. « Avant-propos », CH, t. I, p. 20. G. de Molènes, « Simples essais d’Histoire littéraire. II. La seconde famille des romanciers. I. M. de Balzac », Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1842, p. 398 : « Le titre seul révèle une des plus audacieuses prétentions qui se soient encore produites de nos jours, et je ne sais rien qui puisse surpasser en bizarrerie la préface par laquelle cette prétention est soutenue. Non, M. de Balzac ne se trompe pas quand il représente sa vie tout entière aboutissant à la Comédie humaine ; cette entreprise est tellement le terme fatal où l’ont conduit les écarts de son talent, qu’en le suivant dans sa carrière littéraire, nous verrons chacun de ses pas l’en rapprocher d’une façon inévitable. L’incroyable préface où il se déclare le législateur du siècle qu’il vient de doter d’une nouvelle édition de ses œuvres résume d’une manière si frappante toutes ses ambitieuses folies, que nous réserverons pour conclusion de ce chapitre l’examen de ce curieux morceau. »


�. Voir In-Kyoung Kim, La Sociocritique et le sociogramme du bourgeois balzacien, Thèse Paris 8, 2001, dir. Claude Mouchard et Isabelle Tournier.


�. « Si Balzac mort a été chanté sur tous les tons, si son œuvre s’est vendue à de nombreux exemplaires, il n’en reste pas moins certain que le gros du public, de 1830 à 1852, avait un faible enthousiasme pour l’auteur de la Comédie humaine, et que ses nombreux ouvrages étaient peu goûtés des admirateurs de M. Dumas père. Sauf quelques esprits distingués, quelques écrivains ayant conservé le respect de l’art au fond de leur conscience, les envieux traitaient Balzac de grand producteur, et les injures ou le silence de la critique ne manquaient pas d’accompagner chacune de ses productions. La justice se fit plus tard, mais Balzac ne put recueillir, ni en fortune, ni en réputation, le fruit de ses travaux » (Champfleury, Grandes figures, II). Cité par Marc Blanchard, Témoignages et jugements sur Balzac. Essai bibliographique. Recueil de jugements, Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 177. [réimpression de l’édition de 1931.]


�. Balzac, Écrits sur le roman. Anthologie, Le Livre de Poche, 2000, p. 9-10.


�. Dai Sijie, avec Balzac avec la petite tailleuse chinoise, (Gallimard, 2000), fait du roman balzacien le lieu de transformation de l’individu.


�. Schématiquement, on pourrait dire qu’à une pensée de la rupture (coïncidant peu ou prou avec les tenants du Nouveau Roman) a succédé une pensée du retour dans les littératures des années 80 et 90. On pourra se reporter sur ce point au chapitre consacré au « schéma du retour » dans L’Oubli de la philosophie, Jean-Luc Nancy, Galilée, 1986, p. 15-20.


�. Je choisirai quelques cas emblématiques, produisant inévitablement des lacunes regrettables mais évitant une succession de monographies.


�. Pierre Michon, Trois auteurs, Verdier, 1997, p. 34.


�. Patrick Rambaud, La Bataille, Grasset, 1997, p. 83.


�. Je reviendrai sur le texte de Pierre Michon qui ne peut être érigé en parole d’évangile, en interprétation définitive de la pensée de Balzac mais qui se situe beaucoup plus près de celle-ci que cette expérience virtuose mais déceptive. Inéluctablement, les jugements de valeur interviennent lorsqu’il s’agit de littérature contemporaine.


�. Dai Sijie, Balzac et la petite tailleuse chinoise, Gallimard, 2000, p. 172.


�. Op. cit., p. 178.


�. Op. cit., p. 191.


�. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, p. 31.


�. Marc Petit, Éloge de la fiction, Fayard, 1999.


�. Voir les Entretiens de Frédérik Tristan avec Jean-Luc Moreau publiés dans Le Retournement du gant, Fayard, 2000, p. 157.


�. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, Septentrion, 2000, p. 15.


�. Dominique Viart, Écritures contemporaines 2, États du roman contemporain, Minard, 1999, p. 122.


�. Pierre Michon, Trois auteurs, Verdier, 1997, p. 29-30.


�. Op. cit., p. 27.


�. Op. cit., p. 13-14.


� Op. cit., p. 12.


�. Ibid., p. 21.


�. Ibid., p. 23.


�. Voir le n° 52 d’Eidôlon (mai 1999) consacré à ce sujet, « “Balzacien”. Styles des imaginaires », dirigé par Éric Bordas.


�. Pierre Michon, op. cit., p. 22.


�. On peut se référer à ce sujet à l’ouvrage de Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ? PUF, coll. « Quadrige », 1999, p. 110 et suiv.


�. Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 43.


�. Jean-Luc Nancy, L’Oubli de la philosophie, Galilée, 1986 ; Le Sens du monde, Galilée, 1993.


�. B. Blanckeman, op. cit., p. 206.


�. Dominique Rabaté, Le Roman depuis 1900, PUF, 1997, p. 109.


�. Richard Millet, L’Écrivain Sirieix, POL, 1992, p. 72 ; et dans une nouvelle de Cœur blanc (POL, 1994), intitulée « Les grâces » , il est question de Mme de Mortsauf et de son prénom, si peu en rapport avec le personnage qui le porte. D’autres échos du Lys se font d’ailleurs entendre dans le recueil.


�. La Chambre d’ivoire, POL, p. 97.


�. Lauve le pur, POL, 2000, p. 263.


�. Ibidem. Nous soulignons.


�. Op. cit., p. 298.


�. Les chercheurs ont désormais intégré dans leurs analyses cette dimension capitale pour l’élaboration de toute réflexion éthologique : Lucienne Frappier-Mazur, Françoise Van Rossum-Guyon, les interventions de la journée d’études de juin 1997 à la Maison Balzac, l’ouvrage collectif dirigé par Éric Bordas paru en 1999, sous le titre « “Balzacien” : style des imaginaires ».


�. Dans Cet extrême amour, Denoël, 1986, Régis Jauffret évoque César Birotteau du roman éponyme lorsqu’il écrit : « Balzac rédigeait des slogans pour un parfumeur de la place Vendôme » ; et il ajoute : « Les écrivains ne [sont] que des publicitaires ratés. »


�. « Questions pour un autoportrait ». Présentation des deux romans publiés en 2000 dans la collection « Verticales » du Seuil.


�. Honoré de Balzac, CH, t. VI, p. 1019.


�. Régis Jauffret, Autobiographie, Verticales, 2000, p. 76.


�. Présentation de Régis Jauffret citée.


�. H. de Balzac, CH, t. IV, p. 66.


�. Pierre Michon, Marianne Alphant, L’Œil de la lettre, « Rencontres avec Pierre Michon », 1994, p. 6. Nous soulignons.


�. Nous avons peu parlé de Claude Simon ici et nous avons omis nombre d’écrivains qui entretiennent un rapport plus ou moins lointain avec Balzac, tels que François Bon qui incarne ce que l’on appelle un courant néo-réaliste et revendique ouvertement l’héritage balzacien. Nous aurions aussi pu évoquer plus longuement les écrivains de « La Nouvelle Fiction » comme Frédérik Tristan ou Marc Petit qui utilisent explicitement la caution de Balzac. 


�. Aline Mura, Béatrix ou la logique des contraires, Champion, 1997.


�. Ces fantaisies orthographiques et anti-étymologiques s’expliqueront chemin faisant. Leur caractère (auto)-parodique n’échappera bien sûr à personne.


�. Ce texte, extrait d’un des feuillets autographes de La Défense de l’infini échappé à la destruction de 1927 a été publié pour la première fois par Lionel Follet dans Recherches croisées Aragon/Elsa-Triolet 3, revue du Groupe de recherche sur Aragon et Elsa Triolet du CNRS, Grelis, Annales littéraires de l’université de Besançon, n° 440, diff. « Les Belles-Lettres », 1991, citations p. 272 et 273. 


�. Respectivement, Revue des sciences humaines, n° 175, et texte liminaire de Balzac, l’invention du roman, Belfond, 1982. Sur l’obsession girbienne de la « lutte anti-doxique », voir la note 2 de l’article de Franc Schuerewegen à laquelle j’emprunte ces références et celui de Florence de Chalonge.


�. On manque à ce jour d’un grand article de synthèse sur le bicentenaire, semblable à celui de Jean-Claude Fizaine sur le Hugo de 1985 : « Aspects d’un centenaire », publié dans Romantisme, n° 60, 1988, p. 5-36. Sur la commémoration, voir Commémorer : pour quoi ? comment ? IVe rencontres des Maisons d’écrivain et des patrimoines littéraires, Bourges, 25-27 novembre 1999, Bourges, Fédération des maisons d’écrivain et des patrimoines littéraires, textes rassemblés et revus par Michel Baranger et Valérie Espin, 2000. J’y développe quelques propos sur la commémoration, à mi-parcours.


�. « Balzac, “Grand romancier sans être grand écrivain” ? du style et des préjugés » et « Bibliographie critique (1858-1997) », Balzac et le style, Anne Herschberg Pierrot éd., p. 113-131 et �p. 173-185.


�. Rappelons qu’il existe à ce jour une bibliographie d’ensemble accessible (jusqu’en 1998) de consultation aisée (Robert Tranchida, I. Tournier, CD Rom Explorer « La Comédie humaine », Acamédia, 1999), ainsi que l’indispensable index de L’Année balzacienne, 1960-1999, procuré par Charlotte et Thierry Bodin, Année balzacienne 1999, II, « Lire Balzac en l’an 2000 », p. 771-1046.


�. Voir à ce sujet Andrea Del Lungo et Franc Schuerewegen qui donne les références de la formule.


�. C’est ainsi que Grégoire Mallard désigne son projet. Son travail de sociologie de la connaissance littéraire explore, à partir du cas des balzaciens, le monde de la recherche littéraire et se fonde notamment sur des interviews et l’analyse factorielle. Voir Grégoire Mallard, La Volonté de faire savoir. Sociologie des controverses dans la recherche balzacienne, Mémoire de maîtrise en socio-anthropologie du monde contemporain, Université Paris X- Nanterre – école normale supérieure de Cachan


�. On pourra juger ce propos d’une généralité surplombante et inapte à rendre compte des situations particulières, des enjeux ponctuels, lui reprocher d’ignorer la chronologie au profit de trajets parallèles et décontextualisés. Mais la diversité des actualisations ne me paraît pas infirmer une tendance lourde. Il faudrait évidemment à la démonstration des masses de citations.


�. Comme Bouvard et Pécuchet, Introduction et notes par Pierre-Marc de Biasi, Le Livre de poche, coll. « Classiques de poche », 1999, p. 194.


�. Politique, Actes et Paroles I, Notices et notes de Michèle Fizaine, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 327. Initialement, dans le brouillon de « la pure race ». 


�. Première parution dans L’Artiste du 13 mai 1859, texte cité, « Critique littéraire. Théophile Gautier [I] », dans Œuvres complètes II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 120.


�. Bouvard et Pécuchet, op. cit.


�. Dans un article sur Dickens publié dans Le Courrier du dimanche des 17 sept. et 1er oct. 1865, « Littérature anglaise : le roman ».


�. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1987, p. 189, 190. 


�. L’Homme précaire et la littérature, Gallimard, 1977, p. 98.


�. Malgré l’article de Takayuki Kamada, et bien que Del Lungo, Laforgue et Schuerewegen soulignent sa situation institutionnelle florissante.


�. Dans Balzac. L’éternelle genèse, à paraître aux Presses universitaires de Vincennes en 2003.


�. Genesis, manuscrits, recherche, invention, n° 13, 1999, p. 129-147.


�. Le « Sommaire bibliographique » que Stéphane Vachon donne en appendice à cet article (p. 148-150), première et précieuse tentative du genre, prolonge et valide, avec plus de soixante-dix références, ce point de vue unitaire. L’auteur distingue quatre rubriques : éditions de texte (livres et articles), analyses et études de cas. 


�. Selon la belle formule de Louis Aragon, « D’un grand art nouveau : la recherche », discours prononcé lors de la remise de ses manuscrits au CNRS paru dans Essais de critique génétique, Flammarion, « Textes et manuscrits », 1979, p. 7-19.


�. Thierry Bodin, « Esquisse d’une préhistoire de la génétique balzacienne », L’Année balzacienne 1999 (II). « Lire Balzac en l’an 2000 », PUF, p. 463-490. Important article, notamment pour les pages sur Lovenjoul et sur les publications d’inédits.


�. J’emprunte l’expression à l’excellent article de Yannick Seité dans le numéro 37 de la revue Textuel, intitulé « Où en est la théorie littéraire ? » Textes réunis par Julia Kristeva et Evelyne Grossman, Revue de l’UFR de Lettres (STD), Paris 7-Denis Diderot, 2000, p. 181-199 qui dit les promesses et les errements contre-littéraires de l’histoire culturelle.


�. Études réunies et présentées par Nicole Mozet et Paule Petitier, Sedes, 2001.


�. Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de la philosophie », p. 26. 


�. Lectures est à prendre ici en son sens le plus large, toute intervention sur le texte supposant une lecture, de la réception accréditée des instantes jugeantes au tout venant des produits dérivés : l’ensemble des adaptations, allusions, citations, et autres effets de texte et de titre, éditions, études, extraits. 


�. Trois auteurs, Verdier, 1997, p. 29-30.


�. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1987, p. 209.





