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INTRODUCTION

Tumultueuse, contradictoire, polémique plus que toute autre peut-étre, I”histoire
de la lecture balzacienne balaie, sur un siécle et demi d’histoire de la littérature, tous
les revirements de la critique, tous les débats universitaires, toutes les querelles idéo-
logiques. Faire un bilan des approches de Balzac conduit 2 metire en perspective Zola
apres Hugo, le Contre Sainte-Beuve et les pastiches de Proust, les différents Balzac
des Nouveaux Romanciers pour qui Balzac peut étre pris comme origine absolue aussi
bien que comme repoussoir — Michel Butor étant sans doute I’un des premiers a consi-
dérer Balzac comme un « moderne », comme un précurseur; a comparer le Balzac
d’Engels avec celui de Lukdcs puis de Barbéris ; 2 découvrir le Balzac de Jean-Pierre
Richard ou celui de Georges Poulet; & célébrer le Balzac de Roland Barthes !, de
Julien Gracq et de Michel Serres. 11 y a toute une « histoire » de la critique balzacien-
ne, intellectuellement et politiquement exemplaire a bien des égards.

Marxiste ? Psychanalytique ? Sémiotique ? Thématique ? Lu et relu, le roman balza-
cien émerge comme une pierre d’achoppement de la recherche littéraire. Toute
démarche critique sur Balzac s’en trouve comme d’emblée cautionnée. .. et découragée :
faut-il concilier ces approches ou les contredire ? Comment s’inscrire dans la lignée de
tels lecteurs ? Comment oser prétendre légitimement 2 une recherche nouvelle ? Si cer-
taines querelles d’ Anciens et de Modernes peuvent subsister aujourd”hui encore, la ten-
dance critique actuelle la plus vivante vise a lire un « Balzac au pluriel ? », voire 2 dres-
ser un « Balzac contre Balzac® », et s’impose toujours I’ambitieux et paradoxal projet
de traquer les contradictions idéologiques et fonctionnelles du texte balzacien, tout en
cherchant a en maintenir 'unité... en un mimétisme souvent vertigineux.

Il n’est certes pas nouveau de s’intéresser a un Balzac linguiste. La « psycho-méta-
physique du langage » de Louis Lambert y incite aisément. Mais pour trouver ses véri-
tables enjeux, I’idée d’une communication balzacienne doit s’entendre trés largement,
au sens ou ce sont des schémas de pensée identiques qui retracent la circulation phy-
sique des personnages balzaciens et celle de leurs messages : ce qui toujours intéresse

1. Roland Barthes, $/Z, Seuil, 1970.
2. Nicole Mozet, Balzac au pluriel, PUF, 1990.
3. Franc Schuerewegen, Balzac contre Balzac, Sedes, 1990.
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Balzac, c’est de raisonner en termes de définition de réseaux. Explorer la plus ou moins
bonne fluidité des différents canaux possibles, désigner au contraire les passages
impossibles : pour conduire ses héros comme pour restituer leurs paroles, 1’écriture
balzacienne défriche des itinéraires, balise des flots de reconnaissance et dresse des
plots de connexion. La géographie s’y lit en termes politiques, la politique s’élabore en
carte géographique. Dans les deux cas, la géopolitique se noue dans les interdits, les
faux pas, les dysfonctionnements, autant de lieux du texte ot I’investissement idéolo-
gique est le plus complexe.

Comment la province communique-t-elle avec Paris 7 Comment les aristocrates
du faubourg Saint-Germain communiquent-ils avec la noblesse d’Empire? Les
mémes expressions reviennent sous la plume de Balzac pour dire Uinsularité de la
presqu’ile de Guérande ou I’isolement du provincial dans une soirée mondaine. La
géographie des romans balzaciens ne cesse de délimiter des spheres, des frontieres,
des modeles d’acces, qui relevent de données socio-historiques foisonnantes et par-
ticulierement complexes. Tous les interdits topologiques s’ averent tout autant socio-
logiques, et finissent par dessiner des systemes. Toute configuration d’échanges se
batit sur un systeme de valeurs plus ou moins rigides et plus ou moins explicites.

Les paysages balzaciens sont des modeles d’une topologie résolument idéologique.
Le dynamisme narratif des romans de Balzac se fonde toujours sur une cartographie
subtile des échanges possibles et tous les mécanismes de passage et de blocage sont
révélateurs d’enjeux éventuellement contrdlables. Etudier la communication et ses
aléas, c’est donc aborder de front les points d’investissement idéologique dans le récit
balzacien des qu’il sélectionne des sites stratégiques. Balzac congoit la circulation de
ses personnages dans 1’espace romanesque comme un périlleux apprentissage. Changer
de sphere, c’est toujours changer de codes, changer de valeurs, changer de reperes. Les
dysfonctionnements de la communication sont autant de mises en cause des valeurs
sémiotiques. La validité des interprétations n’est jamais bien acquise. On sait combien
est grande I’ insistance de Balzac sur toutes les démarches herméneutiques. Lorsque la
communication ne fonctionne pas bien, lorsqu’il y a malentendu, incompréhension,
c’est toute Iappréciation des signes qui est remise en question.

Comment donc comprendre ce paradoxe d’un écrivain qui ne cesse de souligner
avec insistance des pratiques sémiotiques que dans le méme temps il relativise
constamment ? C’est 1a que se nouent les liens entre la représentation romanesque et
les tensions idéologiques : tout échange suppose une communauté de communica-
tion. Si le rituel se grippe, c’est que ”accord nécessairement implicite sur les valeurs
d’échange ne va plus de soi. Qu’y a-t-il justement de plus définitivement idéolo-
gique... que I'implicite ? Ainsi les splendeurs et miséres de la communication dans
les romans balzaciens explorent-elles toutes les tensions idéologiques de la repré-
sentation balzacienne. Et il est une forme romanesque qui privilégie par définition la
communication entre les personnages, c’est bien entendu la forme épistolaire. Or
Balzac n’a écrit qu’un seul ' roman épistolaire : les Mémoires de deux jeunes mariées.
Dans Forme et signification?, Jean Rousset a montré comment cette forme du roman
par lettres implique le refus d’un auteur omniscient, Ia fragmentation de 1’optique, les

L. Sténic ou Les Erreurs Philosophiques est une ceuvre inachevée et restée inédite du vivant de Balzac. (voir
Balzac, (Euvres diverses. 1.1, Pléiade, 1990, texte p. 719, notes et variantes p. 1550).

2. Jean Rousset, Forme et signification, Corti, 1982. (voir « Une forme littéraire : le roman par lettres ».
pp. 65-103, et plus précisément « les Mémoires de deux jeunes mariées » pp. 99-103).
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Introduction 7

effets de polychromie et tout un travail sur le franchissement des intermédiaires,
puisque I’esthétique est celle d’un style coupé par des changements de plan, des rup-
tures de ton, I’entrelacernent des fils : tous les caractéres de la « ligne sinueuse » — peut-
étre ce que Barthes appellerait une « tresse », c’est-a-dire des « voix tressées », des
« positions occupées puis dépassées en vue d’un investissement progressif du
sens ' ». Une telle esthétique releve spécifiquement de la fragmentation et de la poly-
phonie : le fondement méme de I’écriture épistolaire, c’est la problématisation de
I’échange, I’enchevétrement complexe des discours, le mauvais fonctionnement de
la communication. Toute la question, dans un roman par lettres, revient toujours a
savoir ce qui « passe » bien, et de quelle fagon ; ou, au contraire, ce qui risque de
déraper %, de se perdre entre les différents personnages. Le statut des messages, la
plus ou moins bonne circulation de I’information, la mise en évidence des compé-
tences sémiotiques et herméneutiques sont systématiquement remis en cause.

Or il est frappant de constater que, dans fous les romans balzaciens, ces probléma-
tiques ne semblent pas tant liées au choix de I'écriture épistolaire qu’a une démarche
plus spécifiquement balzacienne de déstabilisation de ce qu’on pourrait appeler les
« sites de parole* » : d’abord parce que les échanges épistolaires jouent dans le roman
balzacien un r6le considérable ; ensuite parce que, plus généralement, 1’échange et le
rapport aux signes font toujours probléme. Puisque la communication s’ impose partout
comme un principe de narration, comme une forme de présentation des rapports de
force, les espaces balzaciens sont avant tout structurés en fonction des contacts qu’ils
autorisent, des types de discours qui peuvent s’y tenir et du statut des intervenants qui
y dialoguent plus ou moins bien. Jamais le déplacement spatial ne saurait &tre anodin,
chez Balzac, comme jamais le droit a la parole ne va de soi. Quiproquos, malentendus,
silences et mensonges rythment les textes. A tel point qu’on assiste a une hypertrophie
de tous les langages paralleles : communication épistolaire, échanges non-verbaux,
« sous-conversations » occupent une place remarquable dans La Comédie humaine.

Comment comprendre les liens entre cette polyphonie balzacienne et un étoile-
ment des repéres idéologiques ? Le travail balzacien sur les signes aboutit a survalo-
riser quelque chose comme le langage des débris : fantasmes de lisibilité du monde
qui s’ancreraient dans des stigmates linguistiques *, des traces, des marques, des
rides. Le propos n’est plus de s’interroger sur ce que pourrait étre la thématique de
la parole en général : lorsqu’il y a communication dans les romans de Balzac, il y a
mise en place d’une machinerie herméneutique, souvent lourde, et délibérément
exhibée ; et le paradoxe fondateur de cette écriture, c’est qu’elle affirme se régler sur
un ordre sémiotique qu’elle est en fait seule a instituer.

Des lors la mise en place de tous les licux balzaciens repose sur une plus ou moins
grande perméabilité a I’échange, équilibre instable qui sera la matrice de I’histoire
commengante. On rencontre des poches d’insularité, des effets de seuil, des principes

1. Op. cit., pp. 165-166.

2. Dans La Parole romanesque, (Klincksieck, 1989), Gillian Lane-Mercier parle de « décrochages inévi-
tables » et de « dérapages » (p. 336).

3. Philippe Hamon, dans Texte et idéologie (PUF, 1984), explique comment chez Stendhal « la topologique
du roman est st souvent celle de lieux de communication organisés autour de sites de paroles, autour de certaines
lignes de dire... » (p. 133).

4. Martin Kanes, « Langage balizacien : splendeurs et miséres de la représentation », dans Balzac : !'inven-
tion du roman — Collogue de Cerisy, Belfond, 1982,
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d’acces : autant de nceuds du texte remarquables en ce qu’ils induisent chaque fois
des logiques de communication spécifiques ! et 1a mise en place de systeémes de
signes bien cadrés.

Tout espace étant a priori donné comme sphére de communication, il faut se
demander comment le personnage s’y inscrit, dans quelle mesure un héros est ratta-
ché a un site de parole. Les trajectoires des personnages balzaciens relevent de I’ap-
prentissage sémiotique, difficile et risqué %. La linguistique pragmatique définit les
liens personnels et sociaux en termes de communication, d’emplacements de parole
institutionnels et insiste sur la notion de « paradigme de la communicabilité * » : les
pragmaticiens expliquent comment parler avec autrui consiste 4 accepter les normes
pratiques de la communication, donc 2 faire partie (ou non) d’une communauté de
communication, cele-ci n’étant jamais « idéale* », mais empreinte de données socio-
historiques, politiques, psychologiques, éthiques, matérielles, bref, assez largement
idéologiques. Notre espace de réflexion étant un espace romanesque, donc textuel,
1’analyse des rapports interlocutifs n’est pertinente qu’en ce qu’elle dévoile les « arti-
culations idéologiques d’une ceuvre ’ ». Mais la notion de communauté de commu-
nication reste utile en ce qu’elle peut permettre d’éclairer les systemes de valeurs
implicitement construits par le texte romanesque. Car pour qu’une herméneutique
soit efficace, il faut qu’il y ait communauté d’interprétation, c’est-a-dire acceptation
d’une certaine démocratie langagiére ®, accord sur la valeur et la fonction des signes
7. Les dysfonctionnements de la communication révélent les mauvais fonctionne-
ments de la reconnaissance.

Les douloureux ajustements requis par la circulation des personnages romanesques
dans les différentes sphéres de communication, dans les divers réseaux illocutoires?®,
introduisent des soupgons quant a la validité des signes : on découvre dans le systéme
de représentation balzacien qu’ils seraient d’autant plus fiables qu’ils sont ténus, para-
doxe pour le moins dangereux et risqué. Le dialogue épistolaire, les échanges non-ver-
baux pourraient apparaitre comme des espaces refuges privilégiés ou les personnages,
enfin, adhérent parfaitement a leur discours. Pourtant toutes ces modulations se réve-
lent également sources de graves dysfonctionnements : brouillage des roles, parasitage
des situations d’interlocution. L”accumulation de strates de communication fragilise le
rapport a la « communauté de communication ». Dans la mesure ot les postes de paro-

1. Dans Les Rites de pussage (Librairie critique, Nourry, 1909), Arnold van Gennep dresse une étude systé-
matique des rites et étudie la catégorie du passage matériel. 1l est ainsi amené 2 réfléchir sur les formalités qui
accompagnent le changement de territoire, sur les notions de limite, d’interdit, de valeur sacrée du seuil, et sur lare-
lation I’ « étranger » qu’elles définissent : le cloisonnement implique la mise en place de systémes de valeurs. et
la mise en perspective des notions de sacré et de profane. Une telle analyse permet de rendre compte des trajec-
toires des « meilleurs » héros balzaciens.

2. Philippe Hamon, dans Texte et idéologie, emploie I’expression d’ « itinéraire langagier » (p. 137).

3.Frangoise Armengaud explique comment Wittgenstein pose la communication comme simultanée a la
genese des jeux de langage. et comment « ce paradigme de la communicabilité introduit 3 une nouvelle concep-
tion du sens et de la raison ». (La Pragmatique. Que Sais-Je 7. PUF, 1985. p. 105).

4. Voir Frangoise Armengaud, & propos de Karl Otto Apel, La Pragmatique. p. 106.

5. Voir Gillian Lane-Mercier, op. cit., p. 319.

6. Francoise Armengaud explique comment Jiirgen Habermas définit — je simplifie - le principe de la démo-
cratie comme la garantie par des formes institutionnelles « d’une communication universelle et publique » et
comment tout acte de langage apparait sur « un horizon d’interaction avec la norme et Ia finalité d’un consensus
[...], quelles que soient les distorsions et les violences que véhicule acte de langage » (op. cit., p. 110).

7. Apel parle des « conditions subjectives et intersubjectives permettant un accord de sens » (cité par
Frangoise Armengaud, op. cir.. p. 108).

8. Gillian Lane-Mercier, op. cit.. p. 325.
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Introduction 9

le ne sont plus assez clairement définis, I'enjeu permanent devient la question de la
reconnaissance, ¢’est-a-dire le choix des « bons » signes, en réaction par rapport a ’an-
goisse — trés balzacienne — de indistinction.

Que peuvent étre, alors, pour Balzac, de « bons » signes ? Comment les choisit-
i1? Ne peut-on rapprocher ces fantasmes de « lisibilité » du monde de la recherche
d’une communication perdue, de la nostalgie d’une restauration manquée ? La déli-
mitation des espaces de communication, la ritualisation des contacts entre les per-
sonnages, la mise en scéne de leur savoir-dire, désignent autant de lieux privilégiés
pour la représentation des tensions, voire des contradictions idéologiques. Les sites
de dysfonctionnement de I’échange témoignent d’une « inquiétude sémantique géné-
ralisée quant au sens, a la valeur ou & I’origine méme du discours ' ». Cette polypho-
nie ébranle la cohérence du texte. Peut-on se contenter de parler d’« ironie » pour
analyser la valeur des procédés de « doublage » des dialogues, de diffraction des
points de vue, d’étoilement des possibles du texte? Faut-il y voir I’inscription de
I’idéologie comme inversion des rapports du réel? ? Tous les personnages désignés
comme herméneutes déclarés, lecteurs et praticiens des signes, du juge (Popinot) au
médecin (Bianchon), de I’ambitieux (Rastignac ou Rubempré) A I’amoureuse
(Eugénie Grandet), tous semblent livrés a cette « inquiétude sémiotique générali-
s€e » : la célébre physiognomonie balzacienne reléve finalement de I’appréhension,
ou préhension d’une inquiétante étrangeté. Se référant a Jankéléviich, Francis
Jacques, dans Dialogiques *, explique qu’une des différences entre le menteur et
Pironiste, c’est que le menteur fait acte de violence en se servant du langage « contre
le langage, contre sa vocation normale & la communication », qui « nie I altérité
éthique », qui « brise la réciprocité dans le moment méme qu’il semble Iinstituer »,
tandis que I’ironiste « simule, ¢’est-a-dire dissimule en exprimant {...], mais reste en
société avec ’ironisé, il ne veut pas €tre cru, il souhaite étre compris et déchiffré ».
La différence entre le menteur et I'ironiste est donc révélatrice des enjeux en cause :
maintenir ou rompre le rapport a une communauté de communication.

L’ironie, toujours « une énonciation a haut risque * », entretient ainsi des relations
subtiles avec la notion de métalangage, pratique d’écriture balzacienne s’il en est. Le
texte balzacien oscille entre les intrusions métalangagiéres lourdement soulignées et
la représentation paradoxale et insistante de signes dont la valeur signifiante est plus
que contestable, au point de fréler la simple insignifiance. Comment comprendre ces
contraintes ambigués? La polyphonie balzacienne reléve de tensions « réalistes »
jamais résolues. Les points d’engorgement de la communication sont les lieux
d’émergence de contradictions idéologiques qui ne sont pas mises 2 plat. Toute cette

1. Dans Texte et idéologie, p. 93, Philippe Hamon emploie cette expression pour expliquer comment I’em-
ploi du terme de « héros » ou « héroine » introduit de la distance critique et ironique, et fait office de « signal »
selon lequel « le systéme idéologique du texte (ou du passage) est instable ou en voie de déstabilisation ». II ana-
lyse également (pp. 93-94) un fragment de Modeste Mignon dans lequel ce mot « joue également le rdle de signal
d’une surdétermination idéologique, d’une mise en interrogation générale de la notion de norme, ou de modgle,
qui semble bien étre au cceur de toute la problématique romanesque du milieu du XIxe siécle ».

2. Voir la note de Philippe Hamon, dans Texte et idéologie, page 57 (note 27).

3. Francis Jacques, Dialogiques- Recherches logiques sur le dialogue, PUF, 1979. Voir page 57 (chapitre
intitulé « La parole tronquée — Faire échec & la peur et 2 la violence : la réciprocité du signe ») et la note 25 qui
cite Jankélévitch, L’ironie ou la bonne conscience, Puf, 1950, pp. 50-56.

4. Philippe Hamon. « Texte littéraire et Métalangage », Poétique n° 31, Seuil, 1977. Note (3) page 280. Voir
aussi P’article de Brigitie Basire : « Ironie et métalangage », DRLAYV, Revue de linguistique, n° 32, Centre de
recherche de I’Université Paris VIII, 1985. (pp.129-150).
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fantasmatique du signe témoigne d’un rapport extrémement complexe a I'idée d’ana-
chronisme. Ces dysfonctionnements de la communication s’accompagnent d’une lisi-
bilité obsessionnelle : enseignes, lézardes, fissures sur les fagades; rides, cicatrices,
rougeurs sur les visages. Balzac revendique souvent la démarche d’un Cuvier, mais
les analyses de Carlo Ginzburg ! nous montrent combien une pratique sémiotique fon-
dée sur une démarche de reconstitution peut devenir le lieu de toutes les intuitions,
donc de I'infiltration de toutes les reconstructions avant tout imprégnées d’idéologie.
Pour Balzac, la reconnaissance se lit dans la différence, mais dans I’infime différen-
ce, au risque de Pindifférence... C’est pourquoi il lui faut représenter, souligner, tra-
vailler, exploiter ces « stigmates linguistiques », comme autant de marques divines qui
permettraient enfin une réconciliation, dans le cadre d’un « Liber Mundi » rassurant
ou chacun parle de sa place, et a sa place.

L. Voir Carlo Ginzburg, Mythes, Emblémes, Traces, (Flammarion, 1989) : « Traces : Racines d’un paradig-
me indiciaire », pp. 139-180.
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CHAPITRE 1

LA GEOGRAPHIE BALZACIENNE DES ECHANGES :
fLES, GRILLES, SEUILS

LES CERCLES MAGIQUES

La géographie balzacienne ne dessine pas seulement des paysages pittoresques
mais une architectonique arc-boutée au moins autant sur des systémes de valeurs que
sur de la topographie : on devrait lire les descriptions de lieux, dans les romans bal-
zaciens, ces si célébres passages traditionnellement reconnus par la critique comme
des extraits de texte a forte autonomie, comme une prolifération d’espaces 2 propos
desquels vont se poser des probiemes de délimitation de frontieres, de définition
d’acces, de passerelles, d’ouverture et de fermeture de passages.

La configuration du relief impose des voies de communication, les stratifications
sociales ménagent et restreignent des contacts : il est toujours question de structures
d’échange. Les espaces balzaciens, de la ville de province au salon du faubourg Saint-
Germain, de la vallée de Touraine a I’hdtel parisien, sont représentés en fonction des
modeles de circulation qu’ils suscitent et autorisent : circulation des hommes, des biens
mais aussi des paroles. Plus ou moins isolés, plus ou moins faciles d’approche, tous ces
sites sont décrits en termes de communication : plus ou moins fluide, plus ou moins com-
plexe. Vers Pextérieur comme a I'intérieur, on pergoit des réseaux d’information, des
codes et des modes d’acces, des effets de seuil, des mécanismes d’entrée et de sortie,
ritualisés a I’extréme, ol s’investit toute la charge idéologique possible.

L’univers balzacien est un monde de I’échange difficile. L’espace est pergu en
termes de structures de communication complexes. La circulation de I’ information et
du langage est toujours posée comme problématique. Il est question d’ouverture, de
fermeture, de fluidité, de transmission, et ces différents mécanismes permettent de
situer les personnages sur une échelle de valeurs qui va des initiés-admis aux intrus-
exclus ', et déterminent des modeles de progression narrative. La communication
apparait rapidement comme un véritable principe de raisonnement balzacien.

1. Dans Texte et idéologie. Philippe Hamon explique comment « la psychologie du héros devient donc tri-
butaire de son mode d’inscription dans I’espace, donc de ses déplacements, et tributaire également d’un schéma
plus proprement narratif oit alternent des phases d’intégration des intrus dans des mondes d’autochtones et des
phases d’expulsion de Iintrus hors du monde des autochtones. » (p. 82).
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Dans son étude systématique des rites de passage, Arnold van Gennep décrit
comment « chaque société générale contient plusieurs sociétés spéciales, qui sont
d’autant plus autonomes et dont les contours sont d’autant plus précis que la société
générale se trouve a un degré moindre de civilisation ' » et comment

chaque société générale peut étre considérée comme une sorte de maison divisée en
chambres et en couloirs, A parois d’autant moins épaisses et a portes de communica-
tion d’autant plus larges et moins fermées, que cette société se rapproche davantage
des nbtres par sa forme de civilisation. Chez les demi-civilisés, au contraire, ces com-
partiments sont soigneusement isolés les uns des autres, et pour passer de 1'un a
I"autre, des formalités et des cérémonies sont nécessaires ? [...]

Ce principe de cloisonnement et de progression vers une plus grande perméabili-
té évoque bien la compartimentation sociale décrite par Balzac dans La Comédie
humaine, telle que la menace 1’évolution historique : dans quelle mesure les salons du
faubourg Saint-Germain vont-ils « s’ouvrir » ? Comment tel ou tel personnage peut-il
espérer y étre « regu » 7 Quels mariages sont « possibles » 7 On pense aux analyses de
Van Gennep, de Mauss, de Lévi-Strauss, aux conclusions de Michel Serres dans La
Communication, Hermes I, a propos de Don Juan et de « la féte du tabac échangé » :

Ouvrez maintenant [’Essai sur le don?, {...] vous y trouverez partie et contrepartie,
I’aumdne et le banquet, la loi supréme qui dicte la circulation des biens de méme fagon
que celle des femmes et des promesses, des festins, rites, danses et cérémonies, des
représentations, injures et plaisanteries; vous y trouverez le droit et la religion, Ies-
thétique et I'économie, la magie et la mort, la foire et le marché, la comédie enfin?.

La Comédie humaine est une comédie des échanges.

L’ethnographie de la France de la Restauration se dessine dans le roman balzacien
en termes d’étanchéité et de bon maniement des codes ®. Balzac semble regretter ces
transformations sociologiques tout en les présentant comme inéluctables. Lukacs parle
des « subterfuges utopiques ¢ » de Balzac qui équilibrent son « réalisme incorruptible
7 ». Tous ces cloisonnements visent & maintenir de la sacralisation et supposent ce que
Van Gennep appelle le « pivotement de la notion de sacré », ¢’est-a-dire que

1. Op. cit., p. 1.

2. Ibid., p. 35.

3. Référence citée par Michel Serres : Marcel Mauss, « Essai sur le Don-Forme et raison de ’échange dans
les soci€tés archaiques », dans Sociologie et Anthropologie, Puf, 1960, pp. 145 sqq.

4. Michel Serres, La communication, Hermés I, Minuit. 1968, pp. 244-245. (Le mot « comédie » est souli-
gné par nous).

5. Dans L’espace logique de interlocution (PUF, 1985, p. 198), Francis Jacques évoque les analyses de
Lévi-Strauss selon lesquelles la structure de Pensemble des alliances matrimoniales est une structure particulig-
re de conununication : la structure de réseau. En effet interdire I’union avec les femmes proches, ¢’est les libé-
rer au profit d’hommes plus lointains. Ainsi s’instaure une circulation réglée. Parlant ici d’ouverture et de fer-
meture des salons, des différentes sphéres sociales, on pourrait bien dessiner la problématique du mariage dans
les romans balzaciens en termes de plus ou moins grande, plus ou moins aisée. plus ou moins fluide circulation
des femimnes.

Dans un réseau, il faut que chaque élément soit potentiellement lié i tous les autres et qu’existent plusieurs
voies pour aller de I’'un a "autre. La représentation du plus ou moins bon fonctionnement de la communication
est donc révélatrice de tous les bouleversements historiques et idéologiques consécutifs a la Révolution francaise,
en ce qu’ils ont totalement perturbé les réseaux, les canaux, les reperes, les échanges, les conditions et les regles
de circulation des messages. .. et des femmes !

6. Georg Lukécs, Balzac et le réalisme frangais (traduit de I'allemand,-édition originale : Aufbau Verlag.
Berlin-, Maspero, 1967), p. 24.

7. Georg Lukdcs, op. cit. p. 21.
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le sacré n’est pas, en fait, une valeur absolue, mais une valeur qui indique des situations
respectives. Un homme qui vit chez lui, dans son clan, vit dans le profane; il vit dans
le sacré dés qu’il part en voyage et se trouve, en qualité d’étranger, 2 proximité d’un
camp d’inconnus. [...] Ainsi tour 4 tour, selon qu’on se place en un endroit ou en un
autre de la société générale, il y a un déplacement des « cercles magiques .

Un tel schéma rend bien compte des itinéraires des héros balzaciens : un Raslignac
ou un Lucien de Rubempré, confrontés a des rites de passage dans chacune des
« spheres » qu’ils abordent, se comportent tout d’abord en étrangers, affrontent des ini-
tiations difficiles, décodent des situations nouvelles, déchiffrent des signes inconnus.

Celui qui passe, au cours de sa vie, par ces alternatives, se trouve, 2 un moment donné,
par le jeu méme des conceptions et des classements, pivoter sur lui-méme et regarder
le sacré au lieu du profane, ou inversement. De tels changements d’état ne vont pas
sans troubler la vie sociale et la vie individuelle?

poursuit Van Gennep. Lorsqu’il y a délocalisation, il y a déstabilisation du sacré et
la relativisation des repéres — la polyphonie — peut provoquer de graves perturba-
tions. Le déplacement des cercles magiques n’est jamais anodin.

Les modéles d’initiation se compliquent dans les textes balzaciens du fait que les
scenes archaiques * se chargent de regrets idéologiques : chaque fois que Balzac se
livre & des états des lieux, c’est pour insister sur les perspectives de recensement et
d’exploration des voies d’échange encore possibles ou souhaitables, licites ou inter-
dites. Les réseaux étant de plus en plus permissifs, ils sont paradoxalement de plus
en plus complexes. Etant de plus en plus subtils, ils sont de plus en plus risqués. Etant
de plus en plus banalisés, ils sont finalement de moins en moins démocratiques. Les
compétences sémiotiques des personnages sont alors mises a I’épreuve, en autant de
morceaux de bravoure pour I’auteur.

Etudier les descriptions de licux dans les romans de Balzac améne 2 s’interroger
sur ce que suscitent le cloisonnement et la prolifération des espaces : mise en place de
modeles d’acces, perception de la géographie et de la topographie en termes d’échange,
présentation des sphéres du roman en fonction des circulations qu’elles autorisent.
ILES

Le début de Béatrix semble a cet égard particulierement exemplaire : suivre la
description de la ville de Guérande, c’est étudier un véritable plan de communica-
tion, un schéma insulaire, défini a priori par le refus de tout échange. Ville insulaire
et anachronique, Guérande est présentée comme un monde « a part ». Ce choix du
modele de I’insularité métaphorique est un cas extréme : « Guérande ne méne donc
arien, et personne ne vient a elle* ». L’idée qui in-forme toute cette description, c’est
de rendre compte d’un isolement quasi-parfait, de ses causes, de ses conséquences :
acces limités, difficiles, dangereux, obstacles naturels tout autant qu’administratifs ;
Papproche de Guérande est bien défendue, c’est-a-dire protégée autant qu’interdite.
Or 5’1l est d’abord question de géographie, trés vite cette insularité releéve de I’histo-
rique, du social, de I'idéologique : Guérande et ses habitants sont isolés, donc ana-
chroniques, et ils acquiérent le statut ambigu, privilégié mais redoutable, d’objets
d’étude, d’objets particulicrement lisibles pour Balzac.

1. Arnold van Gennep, op. cir., p. 16.
2.0p.cit. p. 17.

3. Michel Serres, op. cit., p. 245.

4. Béatrix, 11, 641.
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Ce rapport entre anachronisme et lisibilité, relation qui ne va pas de soi, est un fon-
dement de I’ écriture balzacienne. Car un jugement de valeur est immédiatement porté
sur I’isolement exemplaire de la cité bretonne : « Heureuse d’étre ignorée, [Guérande]
ne se soucie que d’elle-méme ' ». Etre ignoré, ¢’est donc étre protégé. Ce qui est ana-
chronique est précieux, mais trop précieux pour étre approché ? Le contact est-il a ce
point un risque ? Ce repli sur soi, cette auto-protection, Balzac choisit-il vraiment de
les proner, de les proposer comme modeles? L’ objet anachronique, précaire, vulné-
rable, a valeur de témoin irremplagable et doit donc étre décrit, mais dans 'urgence
d’une conservation jamais acquise, car I’anachronisme reste difficilement viable. La
communication est ici un principe nécessaire et menacant a la fois : I'échange et le
contact sont en méme temps risqués et inévitables. Guérande est un exemple extréme,
en tant que « magnifique joyau de féodalité? », lieu oxymorique par son caractére ana-
chronique, lieu autant passé que présent, lieu tout a la fois inaccessible et abordable.
C’est le « pittoresque de sa position® » qui importe avant tout : Guérande est donnée
comme remarquable non pas en soi mais comme pur objet d’art a situer et a
dépeindre, représentable comme un jardin anglais « dessiné par un grand artiste* ». Le
dérapage référentiel est immédiat : cette ville-jardin-dessin, anachronique et étrange-
re, n’existe plus que dans un cadre, « un désert d’ Afrique ¥ », lui-méme « bordé par
I’Océan ¢ ». Balzac se dérobe a I'ancrage réaliste : lieu de composition onirique,
Guérande n’est plus qu’un tableau de composition.

Et méme, I'image de cette belle ville... devient 'image d’une belle femme qui
« vous occupe et vous appelle comme une femme divine que vous avez entrevue dans
un pays étrange’ », Ville-ile-jardin-dessin-désert-mer-femme-réve. .. L’objet Guérande
est sans cesse repoussé vers moins de localisation, moins de présence, moins de réalité.
Restent posés le principe d’une communication plus que malaisée, le refus de I'acces
immédiat. Car Guérande est « la clef de la cote® » et la clef de Béatrix. Et tout le roman
se fonde sur la pratique de cette communication difficile, risquée, dangereuse, limitée...
mais inévitable. Ce principe innerve toute la description initiale et détermine ensuite la
progression de ’histoire : dés la mise en place de cet appareil romanesque, de cette
logique de communication « quasi » impossible, toute la progression du texte reposera
sur les possibilités d’acces et de contact laissées entrouvertes, sur les frictions et les frot-
tements. Il y aura « forcément » de I’échange « quand méme » ; de I'information passe-
ra et circulera malgré tout; mais quand ? Comment? A quels risques? Dans cette ville
tellement femme, les communications sont « établies sur des sables mouvants ol s’ef-
face pendant la nuit le chemin tracé le jour? ». La connexion est-¢lle un réve ou un cau-
chemar? Que penser de cette communication, idéalisée comme étant celle qui ne laisse
pas de traces ? On touche la un point sensible de la démarche balzacienne.

Car ce modele relationnel, posé par Balzac comme a la fois idéal et probléma-
tique, celui de I’insularité extréme, on le retrouve souvent, et il s’applique autant a

1. Ibid., 11, 641.
2. Ibid., 11, 638.
3. Ibid., 11. 642.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ihid.
7. Ibid., 11, 643.
8. Ibid.
9. Ibid,, 1. 641.
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des personnages qu’a des lieux. Une ville-ile tellement femme peut se transformer en
femme tellement ile : dans Béatrix, la ville est 1a pour « mener » a la femme. Le che-
minement est inverse dans Le Lys dans la vallée, ob I’on retrouve le méme exemple
de I'insularité, lorsque Balzac part de son personnage féminin pour faire de la « géo-
graphie idéologique » : lady Dudley est représentative de 1’échange insulaire, c’est-
a-dire de I’absence d’échange... 4 'image de I’ Angleterre. Entre ces deux femmes
aimées, I’ange et le démon, I'dme et le corps, la Frangaise et I’ Anglaise, le contraste
est pensé en termes de communication, bonne ou mauvaise, facile ou difficile, de
cloisonnement, de séparation, d’imperméabilité. L’ile, ¢’est le camp retranché, la for-
teresse assiégée, d’oli I’ on refuse le moindre contact, le moindre dialogue, la moindre
compromission par le regard ou la parole, ol rien d’extérieur ne peut pénétrer a I’in-
térieur, ou rien d’intérieur ne doit filtrer & I’extérieur. La relation i I’autre est forma-
lisée sur le mode de I’étanchéité totale. Chaque Anglais est comme une ile, 2 la fois
le produit et le reflet de 1'1le qu’il habite.
Vous connaissez la singuliere personnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche
infranchissable, ce froid canal Saint-Georges qu’ils mettent entre eux et les gens qui
ne leur sont point présentés; I’humanité semble étre une fourmiliere sur laquelle ils
marchent; ils ne connaissent de leur espece que les gens admis par eux ; les autres, ils
n’en entendent pas le langage ; c’est bien des 12vres qui se remuent et des yeux qui
voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent; pour eux, ces gens sont comme
s’ils n’étaient point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur fle ' [...]

Par-dela I’aspect excessif, polémique, ironique du passage, on retiendra 2 quel point la
communication « géographique » releve du méme fonctionnement que les relations
humaines. Ce qui compte pour Balzac, ¢’est toujours de déceler le contact possible, de
désigner et de d€limiter ’espace de communication envisageable, ici dénoncé d’em-
blée comme inexistant. Une ville peut &tre fermée a autrui, comme un personnage pour-
ra I’&tre & un autre. L’ écriture balzacienne sera toujours la méme : analyser des signes,
lire des ruines (ou des rides), sélectionner les failles, trouver les bonnes « prises ».

La femme anglaise est celle qui n’offre pas de prise a la lisibilité. Il n’y a rien entre
elle et les autres. Que pourrait-on concevoir et qui n’existe pas , entre la femme anglai-
se et les autres ? Sans doute quelque chose comme le lieu de I'intervalle, un espace inter-
médiaire, entre I'intimité et la mondanité. Mais dans une configuration telle que celle de
Pinsularité, il n’y a pas de place possible pour de la variation ; chez « ces blanches
sirénes, impénétrables en apparence [...] ’ame n’a qu’une note, [...] la voix n’a qu’une
syllabe? ». Le modele de I'insularité est mauvais parce qu’il exclut le champ de I’entre-
deux. Ici, on a un gouffre, ol la parole se perd, o1 I’échange est nié : « elle ne répondait
ni a un regard, ni  un sourire® ». La femme anglaise, modele chargé négativement, est
le personnage sans transition, qui la refuse, ou plutdt... qui a la « transition britannique
4 », celle qui consiste a passer d’un extréme a I’autre, voire & se manifester « sous deux
formes ennemies I'une de ’autre * » : métamorphoses sans avatars, absence d’état inter-
médiaire au cours de la transformation, refus du juste milieu comme lieu de la compro-
mission inévitable et de la modification nécessaire a I’échange.

1. Le Lys dans la vallée, 1X, 1141-1142,

2. 1bid., 1X, 1142.
3. Ibid., IX, 1187.
4. Ibid.
5. Ibid.
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Peut-on déja en déduire que la communication passerait par de ’espace libéré pour la
variation, par opposition a la monotonie et & la monochronie ? Pourrait-on déja approcher
ainsi de ce que pourrait étre le lieu d’une bonne communication? Lorsque le modele de
I’insularité britannique, de I’étanchéité des échanges, et de I’absence de transitions surgit
dans Le Lys dans la Vallée, il est opposé a une communication différente, révée, ou tout
se passerait dans I'implictte, I’ineffable, la nuance :

Quand Mme de Mortsauf me quittait pour un moment, elle semblait laisser a P’air le soin
de me parler d’elle; les plis de sa robe, quand elle s’en allait, s’adressaient & mes yeux
comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement 2 mon oreille quand elle revenait; il y
avait des tendresses infinies dans la maniere dont elle dépliait ses paupiéres en abaissant
ses yeux vers la terre; sa voix, cette voix musicale, était une caresse continuelie!... ».

Que trouve-t-on dans cet intervalle 7 De I'impalpable. De Pimmatériel. Comment les
liens de la communication se tissent-ils ici? On a une femme qui part, qui quitte, qui s’en
va, avant de revenir sans doute, mais qui en tout cas ne parle pas, pas encore. Qui « parle »
en effet dans un tel modele de communication ? Et d’otl quelque chose parle-t-il? Dans
I’air, le bruit onduleux des plis de sa robe, ou encore une maniere de déplier ses paupieres,
ce qu’on pergoit ici, ¢’est du silence, celui d’un observateur qui suit les mouvements d’un
corps qui va et vient, un corps révé et quasi imaginaire, congu comme des plis et des replis
qui se déplient... encore dans I’en dega du discours. La voix est caresse continuelle, P'in-
tervalle n’est évoqué que comme distance a un corps aimé ; la communication est ici pur
fantasme du contact, pour combler I'implicite et le manque du désir. Souvent le recours
au non-verbal revient & proposer des montages relationnels trop subtils pour n’étre pas
risqués. Ce contre-modele de I'ineffable, Iensemble du Lys dans la vallée le démontre de
fagon évidente, n’est en rien celui d’une communication efficace. On y trouvera, en
revanche, tout un travail sur la « marque » brilante laissée par le baiser de Félix sur
I’épaule de Mme de Mortsauf ; baiser révé, gommé par Balzac?, jamais oublié. Trace brii-
lante, trace fantasmée, semblable a celle, si violente, si indélébile, dont est menacée la
duchesse de Langeais.

Guérande, la ville-ile, fortifiée, enceinte de puissantes murailles, est révée en
image de femme. Lady Dudley, la femme « encagée [...] par des fils d’or » et des
« fortifications d’acier poli * » est révée comme une fle. Les iles, les villes, les
femmes sont, avant tout, plus ou moins accessibles. Le projet de Balzac est de nous
dire de ces iles, de ces villes, de ces femmes, comment et pourquot les aborder.

GRILLES

Pour évaluer les échanges possibles, un rble stratégique est assigné aux différents
modeles de I’acces : dans les topographies décrites par Balzac, il y a toujours des lieux qui
ont valeur de passages, des sites-clefs qui signalent des points de contact, des ouvertures
pour une communication nouvelle a venir %, Lieu sensible, point névralgique, telle est la

1. Le Lys dans la vallée, 1X, 1188.

2. Voir la variante (b). (a propos du Lys dans la Vallée. IX, page 984). IX. p. 1687 : suppression des
« traces » laissées par le baiser de Félix. (Souligné par Michel Charles dans son cours d’agrégation sur Le Lys,
Ecole Normale Supéricure. 1993-1994).

3. 1bid.. IX, 1142.

4. Jean-Pierre Richard, dans « Balzac, de la force & la forme » (Poétigue n° 1, 1970), explique déja com-
ment « il existe chez Balzac un évident complexe des portes et des fenétres. Mais alors que les portes, si oniri-
quement importantes pour tant de héros balzaciens admis ou éconduits relevent du schéme de I'introduction
(inclusion d’un individu dans le groupe hostile auquel il s’attaque) ou de I'expulsion (son inverse), les fenétres
se rapportent essentiellement 2 une thématique du regard » (pp. 15-16).
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grille de La Crampade, dans les Mémoires de deux jeunes mariées, point symbolique dans
la mesure ou il révele des prétentions sociales :
Le beau-pere n’a point de chéteau, mais une simple maison de campagne, située au pied
d’une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont I’ orgueil est certes le vieux
castel de Maucombe. Cette bastide est une bastide [...] La tournure domaniale de cette
bastide vient d’une grille, a Pentrée, sur le chemin'.

Que représente ce point-pivot, ce point de passage et ce choix de franchissement
du seuil pour le personnage de Renée de Maucombe ? Ce lieu est a priori en situation
d’infériorité, au pied d’une colline ; et pourtant il est aussi débouché, car c’est la seule
issue possible pour le personnage de Renée. La grille signifie que la bastide, simple
maison de campagne, ambitionne d’étre ce qu’elle n’est pas, revendique (mais usur-
pe) un statut dont le lieu n’est pas digne. La grille existe, mais ne suffit pas pour faire
accéder au rang de chateau : de domaine, cette maison n’acquiert que la tournure.

Tel est bien le message idéologique qui passe par cette grille : « Ne mélangeons pas
tout, en ce siecle de la perte angoissante des différenciations; un chateau, c’est « un
vieux castel » ; une bastide, ce n’est... qu’une bastide! » Et pourtant la grille est aussi
le signe que I’on va peut-Etre pouvoir « faire quelque chose » de cette bastide; c’est
I’ouverture vers une ambition possible. La grille ménage des perspectives : I’on voit au
travers. Cette grille, symbole de I’enfermement, point ol se marque la fermeture, seuil
ol I’on doit s’arréter, est aussi le lieu d’ ol se dessine le paysage : ses barreaux struc-
turent le panorama et tracent des lignes. .. de fuite. Si la grille tire un trait sur la liber-
t&, elle tire également des traits dans I’inconnu aléatoire. La grille est le lieu ol s’im-
posent des reperes.

Sans jeu de mots, la grille, grille de bastide, grille de lecture, est ici le lieu du
choix d’une interprétation : I’emprisonnement premier, dans ce roman, était pour le
personnage la cloture du couvent; a peine ouvert, I’espace va-t-il se refermer pour
Renée de I’Estorade ? L’avenir du personnage et du texte se jouent 2 cette grille. « On
a longtemps pleuré pour avoir cette grille; elle est si maigre qu’elle m’a rappelé la
sceur Angélique ? ». Le rappel est éloquent : ce sera ou cette maigre grille, ou celle du
couvent, sans autre éventualité, sans autre ouverture. En ce point décisif, la grille sym-
bolise les choix du personnage romanesque : elle représente en méme temps une fer-
meture et une ouverture possibles. L’avenir est désormais construit d’avance : les bar-
reaux vont structurer d’avancei les perspectives ; et au travers d’une grille, il n’y a plus
de surprise, de libre interprétation et d’improvisation libres.

Mais, ambigué, la grille est ¢galement rassurante en ce qu’elle encadre des certi-
tudes. « Ah! mignonne, j’apergois la vie comme un de ces grands chemins de France,
unis et doux, ombragés d’arbres éternels *. » « Ma vie est maintenant déterminée. La
certitude d’aller dans un chemin tracé convient également i mon esprit et 3 mon
caractere. Une grande force morale a corrigé pour toujours ce que nous nommons les
hasards de la vie®, »

Et dans L’ Hlusion réaliste, (PUF, nov 1994), Henri Mitterand explique : « D’od P'importance, dans les meilleures
ceuvres du genre, des points de rencontre ou de passage, des licux d’observation, de préparation ou de manipulation,
bref, de tous les points sensibles d’une topologie qui impose ses lois propres i la cartographie réelle. » (pp. 7-8).

1. Mémoires de deux jeunes mariées, 1, 219-220.

2.1bid., 1, 220.
3. 1bid., 1,221
4. Ibid., 1, 236.
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Impitoyable, enfin, la grille est un accés déceptif : menace du couvent, maigre a
pleurer, elle est le premier contact avec le mari. « L’exilé, ma chére mignonne, est
comme la grille, bien maigre '! ». La grille, étriquée, qui n’a de noble que le nom, la
tournure, ¢’est le mari. Dans cette maigreur commune, anthropomorphisée, on retrou-
ve A la fois I’inconsistance ontologique, I’absence de statut social, et la cloture aux
autres, I'imperméabilité, I’absence de communication : « Il est péle, il a souffert, il est
taciturne. [...] Ses beaux yeux bleus sont caves; il est un peu sourd 2 ». Comme la bas-
tide, comme la grille, le personnage du mari arbore un extérieur ingrat, et le mode d’ac-
cés se conclut par un constat de déception et de non-communication. Mais puisque le
mari « est comme » la grille, peut-étre sera-t-il reconstruit, restructuré? « Ma chere,
voila comment je le forme * » écrira Renée A qui Louise répondra : « Tu mets tes plai-
sirs en coupes réglées* ». Tout le « roman de Renée » sera Phistoire de cette recons-
truction grace a des structures rigides, mais au risque de s’y laisser enfermer.

Carcan idéologique, ce modele de la grille qui balise toutes les perspectives est
imposé par Renée a son mari, lorsqu’elle organise les relations, les communications
qu’elle a avec lui, jusque dans la plus grande intimité : communication sans impro-
visation aucune, sans spontanéité, sans initiatives. Car pour communiquer, il faut étre
deux. Mais Louis de I’Estorade ne sera jJamais qu’une construction d’interlocuteur.
Avec lui, pas de dialogue authentique possible : les roles sont donnés et écrits
d’avance. Il n’aura aucune capacité a « discuter ».

Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une conversation entre
Louis et moi {...] Louis m’a depuis avoué qu’il élait épouvanté d’une si savante vir-
ginité. Moi, j écoutais ses réponses; il s’y entortillait comme ces gens a qui la peur 6te
tous leurs moyens? [...]

Le personnage de Louis n’a pas le statut d’ « homme de parole ». Il n’est pas doué
d’initiative langagiere ; et il n’a ni poids, ni densité, ni épaisseur dans le dialogue. Il a
peur de la communication : « Quand je suis pres de toi, ’'amour me transporte au point
que je suis hors d’état de t’exprimer I’étendue de mon affection. [...] La parole ne me
revient que loin de toi®. » Si échange il y a, ¢’est seulement a distance respectueuse.
Sinon la communication est représentée en termes d’affrontement inégal, de joute ora-
toire d’avance perdue, dans cette « grille de communication », ot la communication
est grillagée, verrouillée, le personnage de Louis n’a pas de capacité de discours. Il n’a
droit a la parole que dans la mesure ou son texte est réglé d’avance. Ses propos sont
suggérés, balisés, encadrés et quadrillés a priori par les schémas de Renée.

Choisir cette « maigre grille » comme principe d’acces tout a la fois a un lieu et
a un personnage, c’est choisir le méme modele logique pour insister sur des défi-
ciences ontologiques, la peur de I’enfermement, le choix de la reconstruction et ses
limites : la restriction topographique exprime d’emblée les contraintes de I'échange.
L’acces, site stratégique, désigne un carrefour névralgique et détermine des principes
de communication rigides.

L. Ibid., 1, 220
2. Ibid.,

3. Ibid., 1, 258.
4.1bid., 1, 260.
S.1bid, 1, 251.
6. Ihid.. 1, 256.
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Ce motif de la grille prédétermine également le début des Paysans : les enjeux en
termes de communication y sont différents, mais illustrent bien le débat idéologique
posé par le texte. La grille est alors un motif congu comme une bréche dans le sys-
teme de défense et d’auto-protection, ouverture indispensable mais risquée.

Ce dernier détail topographique était nécessaire pour faire comprendre la situation,
Putilité des quatre portes par lesquelles on entrait dans le parc des Aigues, entidrement
clos de murs excepté les endroits oll 1a nature avait disposé des points de vue et odl I’on
avait creusé des sauts-de-loup .

Quatre portes, quatre grilles, points de vue et sauts-de-loup : on retrouve le double motif
de la grille : cléture, mais perspective « quand méme ». Les enjeux sont clairement idéo-
logiques. L’enfermement est percu comme besoin de protection contre des menaces; la
grille laisse passer les regards, et représente la faille dans le systéme. La géographie des
Paysans est une mise en scene de réseaux d’espionnage, jeu de regards de jalousie, de
haine, de convoitise, qui tisse autour du chéteau des Aigues une véritable toile d’araignée.
Les grilles et les sauts-de-loup ne peuvent le protéger en rien. « De chaque coté de la
grille, s’étend un saut-de-loup dont la double créte est garnie des lances et des dards les
plus menagants, de véritables hérissons en fer? », Or le Litiré donne cette définition du
« saut-de-loup » : « fossé assez large pour n’étre pas franchi par un loup, et qu’on creuse
au bout des allées d’un parc pour les fermer sans 6ter la vue de la campagne ». Dans Les
Paysans, on croit se protéger du loup, c’est-a-dire du sauvage, du barbare,... du paysan,
mais il y a quand méme de la circulation d’information, avec cette présence silencieuse
mais obsessionnelle des regards. La situation de conflit social, implacable mais encore
larvé, met en présence des antagonistes si lointains, si radicalement différents, qu’il ne
peut y avoir d’autre forme de communication que silencieuse, par I’observation unilaté-
rale. Les tentatives pour établir des contacts seront toujours vouées a I’échec : les groupes
sociaux en présence ne peuvent pas se comprendre.

Le regard, c’est de la communication sans contact, a distance, sans message et sans
réciprocité. Tout le texte est tendu, du fait de cette menace implicite, extrémement dif-
ficile a situer, qui pése sans qu’on puisse en déceler I’origine ni en apprécier la force
réelle : il s’agit d’un état de guerre froide, sourde, latente mais permanente, qui en est
au stade de I’observation exacerbée. Le seul affrontement, le seul échange possible,
c’est I’espionnage.

L4, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’a un saut-de-loup par lequel le cha-
teau plongeait sur la vallée jusqu’au-dela de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la
vieille roue et les piquets a riteaux qui constituent la fabrique d’un cordier de village. [...]
De I, le pere Fourchon, sous prétexte de fabriquer des cordes, surveillait les Aigues et pou-
vait y voir les maftres entrant ou sortant. Aussi la persienne ouverte, les promenades 3 deux,
le plus petit incident de la vie au chiteau, rien n’échappait-il 2 ’espionnage du vieillard qui
ne s’était établi cordier que depuis trois ans, circonstance minime que ni les gardes des
Aigues, ni les domestiques, ni les maftres n’avaient encore remarquée®.

La géographie est celle de I’encerclement, et toutes les issues possibles sont sur-

veillées, le domaine est balayé par les regards. La coexistence est insupportable et
impossible entre la muraille « coquette » et le poteau « pourri ».

1. Les Paysans, 1X, 68.
2. Ibid., 1X, 52.
3. Ihid.. 1X, 79.
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Tel est le modele de la communication dans Les Paysans : une cohabitation si ten-
due ne souffre que I’espionnage, et il est impossible de dissimuler quelque chose.
« Ces détails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont jamais quitté leur quartier, de
la difficulté, disons mieux, de I'impossibilité de cacher la moindre chose dans la val-
lée de I’Avonne, depuis Couches jusqu’a La-Ville-aux-Fayes '. » Sur quoi, sur qui
porte ’espionnage ? Sur les symboles des vieilles valeurs, des valeurs d’un temps
révolu : la Noblesse et le Clergé. On espionne le chiteau et le curé. La cohabitation
explosive entre le « coquet », (a galanterie, I’élégance, le raffinement aristocratiques)
et le « pourri » (I’'immoralité, la cruauté, la débauche paysannes), on la retrouve au
sein du clergé, puisque I’on voit, symboliquement, « se toucher », dans la topographie,
le « sacrilege Rigou? » et le curé de Blangy, « prétre des anciens temps * ». « Non seu-
lement les maisons de I’ancien bénédictin et du jeune prétre adhéraient a I’église, aussi
bien divisés que réunis par elle, mais encore ils se surveillaient I'un "autre, et le vil-
lage entier espionnait I’abbé Brossette*. » Au sens propre, les deux prétres « co-habi-
tent », avec I’église... au centre, comme « tiraillée ». L.’espionnage est la seule forme
de communication possible, lorsque des incompatibles doivent coexister, puisque
cette topographie impose le contact mais I’interdit dans le méme temps.

Le drame, c’est que la grille et le saut-de-loup ne cachent rien. Le drame de la
communication dans Les Paysans, ¢’est que rien n’y arréte les regards, qui « passent »
partout, voient tout, au point que « I’espace n’existe pas dans les campagnes * ».
Toutes les informations circulent autour du chéteau et forment une trame qui ’enser-
re comme dans les mailles d’un filet. A tous les points de vue sur le domaine des
Aigues correspondent des points-relais de I'information : « Dans I’ordre immédiate-
ment supérieur, le café de la Paix était enfin, pour la ville, ce que le cabaret du Grand-
I-Vert était pour la campagne, un entrepdt de venin; il servait de transit aux commé-
rages entre La-Ville-aux-Fayes et la vallée © ». La géographie se constitue ici en
réseau, avec des sites nodaux. La topographie se tisse en fonction des points d’appré-
hension et de rétention de I’information, de transmission des messages, de rencontres
secretes et de complots. Les personnages des Aigues sont au centre de ce systeme, ils
en sont le coeur, ils sont I’objet de toute cette communication, et pourtant ils en sont
exclus. L’ information circule autour des intéressés, elle ne les atteint pas.

C’est 12 un des points clefs du roman, et tous les enjeux idéologiques s’y nouent :
pourquoi ces ennemis, qui se font la guerre, ne peuvent-ils pas se parler ? Pourquoi
rien ne se dit-il entre eux ? Les gardes eux-mémes, personnages intermédiaires, gar-
diens des quatre portes, des quatre grilles, prennent parti et ne parlent que dans un
camp ou dans Pautre. Pourquoi ce degré zéro de la compréhension? Comment
Balzac, si 'on peut dire, s’en débrouille-t-il ? Ti faut pour cela repérer un des rares
épisodes ol il y a contact entre les paysans et les chatelains. Le titre du chapitre est
d’ailleurs explicite : « Les ennemis en présence ». Dans ce passage, le discours de la
Vérité est effectivement tenu, par le pere Fourchon; il y a bien un message qui est
lancé, mais en partie seulement percu par ses destinataires :

. Ibid., 1X, p. 293.
2. Ibid., 1X, 238.
3. Ibid.. X, 125.
4. Ihid., 1X. 238.
5. Ibid., 1X, 293.
6. Ibid., 1X. 293.
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Vous voulez rester les maitres, nous serons toujours ennemis, aujourd’hui comme il y
a trente ans. Vous avez tout, nous n’avons rien, vous ne pouvez pas encore prétendre
a notre amitié !- Voila ce qui s’appelle une déclaration de guerre, dit le général. [...]-
... La malédiction des pauvres, monseigneur, ¢a pousse ! [...] Personne ici ne vous dit
la vérité, la voila, la varité .

Dans ce dialogue, ce qui est dit est « vrai », reléve de la « varité »... mais la distan-
ce introduite par I'italique, en rendant compte de la mauvaise prononciation du paysan,
impose comme un recul a cette vérité, une distance nécessaire, parce que la vérité est
insupportable. On atteint 1a un point limite ol se dévoilent les tensions du réalisme bal-
zacien telles que les a analysées Lukdcs : Balzac, royaliste, est néanmoins, en dépit de ses
convictions personnelles, un incorruptible écrivain réaliste. (« Ce que Balzac a représen-
t€ en fait est diamétralement opposé a son projet initial » écrit Lukdcs 2). Le discours de
la vérité historique et sociale est donc explicitement prononcé dans le roman. Et méme,
cette vérit€ est percue par le personnage intéressé : « Ces pauvres gens souffrent, dit la
comtesse, et il y a du vrai dans ce que vient de nous crier Fourchon, car on ne peut pas
dire qu’il nous ait parlé?. » Mais les italiques fonctionnent comme des bémols qui atté-
nuent, ou au moins distancient, modulent ce qu’on ne saurait accepter : Fourchon dit...
peut-€tre la vérité; il y a du vrai, quelque chose de vrai, une part de vrai mais dans la vari-
#é, tout ne peut pas étre vrai. La « mauvaise » prononciation, la faute qui consiste a dire
un «a» alaplace d’un « € », déplace I’accent sur la faute phonétique, comme si elle inva-
lidait I’information, le contenu de vérité, comme si elle justifiait, d’une certaine fagon,
I"incompréhension de I"auditeur. Le message, non recevable parce que trop vrai, devient
irrecevable du fait de son statut de cri hurlé, supposé mal articulé, quasi animal, donc de
non-parole. Ainsi on écoute, mais on refuse de comprendre vraiment : trés vite, on parle
de la facon dont le message a ét€ émis et non plus du message lui-méme, de son conte-
nu, de sa portée, de ses enjeux. (« Vous avez entendu ce qu’a dit le Pere Fourchon?
Comme c’était « mal dit », n’est-ce-pas... 7) On se retrouve avec un message énonce, et
percu, mais refusé, non intériorisé, non regu. La phrase-clef, ¢’est Balzac lui-méme qui
nous la donne : «...il existe un si grand espace entre la classe qui se courrougait et celle
qui était menacée, que les paroles y meurent®. .. ». Telle est bien la situation de commu-
nication dans Les Paysans. Et voila pourquoi ne subsistent plus que des regards. « La
comtesse fut saisie d’une peur panique [...]- Il m’a semblé voir des yeux... » dit-elle .
Ou encore « Tous ces yeux étaient ardents, les gestes menagaient et tous gardaient le
silence®... ». La situation de I’échange est completement bloquée, verrouillée, cadenas-
sée : on n’a plus que des yeux face a des yeux. Il n’y a plus de discours possible.

L’ abbé Brossette, personnage lucide, est, lui, conscient d’étre menacé : « I’on m’es-
pionne comme I’ennemi commun, je suis forcé d’ouvrir a tout moment les yeux et les
oreilles de la prudence’... » et tente de tenir un discours réaliste a la comtesse, mais il
se heurte a une fin de non-recevoir :

Ah! peut-étre est-il nécessaire, madame la comtesse, que vous sachiez tout ce qu’un de
ces jolis bonnets que vous portez colite de sueurs ici, dit le curé. — Non, car je pourrais

1. Ibid.. 1X, 120.

2. Georg Lukacs, op. cit., p. 19.
3. Les Paysans, 1X, 123.

4. Ibid., 1X, 325.

5. Ibid., 1X, 331.

6. Ibid., IX, 324,

7. ibid., IX, 125.
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bien alors m’en passer, devenir respectueuse devant une piece de vingt francs [...] répli-
qua la comtesse en riant {...] Et la jolie femme, oubliant déja les haillons de Mouche et
de Fourchon, leurs regards haineux et les terreurs de Sibilet, alla se faire chausser et
mettre un chapeau ..

La ou le discours réaliste affleure, dans ce roman, il y a toujours dysfonctionnement de
la communication : d’abord I’échange est impossible parce qu’il n’y a pas de systeme
de valeurs en commun. Le bonnet vaut de I’argent, s’échange contre de 1’argent, et cet
argent vaut de la sueur. Parler de prix, de valeur, de coiit, ¢’est admettre la convertibi-
lité des choses, soit leur circulation dans un espace commun. Or la comtesse refuse
d’accorder de la valeur... a la valeur-méme : I’argent. Pour elle, les choses n’ont pas
de prix. I n’y a donc pas d’échelle de références, pas de mesure, pas d’étalon commun.
Donc méme pas de comparaison possible, rien a partager. Il n’y a aucune « commune
mesure », au sens propre, entre les haillons de Mouche et de Fourchon, et le fait d’al-
ler « se faire chausser et mettre un chapeau », rituel qui reléve de la parade, gratuite,
purement sociale, dépourvue d’ utilitaire, médiatisée de surcroit par la nécessaire inter-
vention d’un domestique : toutes ces strates de médiations sociales relévent d’une autre
logique et sont inconvertibles, incompréhensibles, incompatibles. Seconde cause de
dysfonctionnement dans cet échange : le général reprend « en riant », Blondet deman-
de « railleusement », la comtesse réplique « en riant? », ¢’est-a-dire qu’ils n’accordent
pas le statut de sérieux aux messages. Ils se situent sur un autre plan conversationnel,
celui de la badinerie, de la frivolité mondaines. Ce rire, c’est de la méprise... ou du
mépris ; ¢’est en tout cas une fagon de dénier toute portée aux propos de I’interlocuteur,
d’en refuser le poids, la charge. C’est changer de niveau pour se mettre hors d’attein-
te, pour que le message se perde. Dernier dysfonctionnement de la communication
dans ce passage, enfin, "oubli de la comtesse. Comme I’explique Lévi-Strauss ?, 1’ou-
bli est « un défaut de communication avec soi-méme ». La ot le réalisme ne peut pas,
ne doit pas « passer », parce qu’il y a des contradictions que Balzac ne veut pas
résoudre, les schémas de communication se bloquent au ceeur méme des personnages.

Ultime exemple de cette incommunicabilité, une « conversation singulidre? », qui

est en quelque sorte une des clefs du roman, puisqu’elle décide de son dénouement :
— Et si je te donne ce que tu me demandes, me diras-tu qui 'a promis deux mille francs?
—Je ne le sais pas; et la personne qui me pousse a cela, je ’aime trop pour vous fa nom-
mer; et quand vous sauriez que ¢’est Marie Tonsard, Marie Tonsard est comme un mur;
et moi, je nierai vous I’avoir dit; et d’elle, moi, je ne peux rien savoir.

Il $’agit ici de dire sans dire, de parler sans étre performatif : le systéme de réten-
tion de I'information est totalement perméable. Il n’y a méme pas d’échange possible
contre de I’argent ou un autre bien matériel, méme pas de « troc », pas de « donnant-
donnant ». Le cloisonnement est parfaitement étanche, les personnages-relais sont
comme des fusibles qui font disjoncter le circuit de la communication. Impossible
donc de remonter a la source de la menace. La solution? C’est le mur. « Marie
Tonsard est comme un mur ». Et ce qu’il faudrait trouver, ¢’est « un chéteau, avec un
parc entouré de murs, aussi beau que celui des Aigues, ol personne n’entrera’. .. ».

1. Ibid., 1X, 124-125.

2. Ibid.

3. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, voir « Mythe et oubli ». p. 253.
4. Les Paysans, 1X, 346.

5. 1bid., 1X, 344.
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Si la seule solution, c’est le mur, que faire des grilles ? Que proposent-elles 7 Que
faire de ces bréches fatales ? La premiere de ces grilles, ¢’est « une grille du temps oil
la serrurerie faisait de ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits
enroulés dans I’exemple d’un maitre d’écriture !. » Il est encore possible de réécrire
une réalité trop inquiétante, de maquiller des perspectives par le travail de I’ écriture :
c’est, sans tout-a-fait occulter la réalité, en enjoliver I’acces. Et cela, 2 tel point... que
I’on finit par regarder la grille pour elle-méme, et non pour ce qu’elle laisse entrevoir.
On ne regarde plus au travers de la grille, on regarde la grille, objet que ’on peut lire,
déchiffrer, pour lui-méme : une enseigne, en quelque sorte. Ainsi la deuxieme grille,
dite porte de Couches, « exige quelques mots pleins d’ailleurs de détails
historiques ... » S’ensuit une longue description de ce vestige du Moyen Age, qui non
seulement a valeur de témoin historique mais est un objet en soi lisible, puisqu’on peut
y déchiffrer un écusson (il porte la « déchiqueture héraldique * ») et une devise « qui
rappelle une belle maxime politique, malheureusement oubliée par Montcornet,
comme on le verra* ». Voila donc la grille élevée au statut d’objet historique, d’objet
liu€raire, d’objet politique, et d’objet fonctionnel tout en méme temps. Et on Iétudie
pour ne pas affronter d’emblée la réalité, qu’elle soit d’un c6té ou de I’autre. On I’étu-
die aussi pour lutter contre I’oubli. Car la troisi¢me grille, celle de la porte de Blangy,
c’est « une grille somptueuse dans le genre de celle forgée par Buffon pour le Jardin
des Plantes®... ». Elle ouvre sur un monde étrange qui ne peut étre qu’objet d’un dis-
cours scientifique. Elle introduit a une « réserve » (et on ne sait plus trés bien qui y est
enfermé, car on a d’un c6té des sauvages, de "autre des personnages anachroniques),
elle est ce qui permet de distancier I’ objet d’analyse. Ce qui est important ici, ¢’est que
cette grille soit « dans le genre de celle forgée par Buffon »... ¢’est-2-dire que, sans
trop forcer le texte, on peut y voir une grille intellectuelle, qui induit une certaine
démarche herméneutique : avec une telle grille, on va essayer de « faire du Buffon »,
de faire de I’expérimental, d’étudier I’influence du milieu. La grille fournit un projet,
un modele, de travail, d’écriture. Quant & la quatrieme porte, la porte de Couches, elle
porte bien son nom puisqu’elle n’est citée que parce que la vache du garde y a fait un
veau; lorsque La Péchina s’y rend, elle s’expose a une tentative de viol : c’est la porte
qui ouvre sur la sexualité, sur une animalité plus crue encore que celle de Buffon.

La grille en tant que modele d’acces joue ici un réle complexe : d’un point de vue
fonctionnel, dans ce roman, elle symbolise la faille, la bréche, en laissant passer les
regards qui élaborent la trame du complot, en permettant la constitution et le fonc-
tionnement des circuits d’espionnage. Quasi calligramme du réseau, elle dessine lit-
téralement le quadrillage qui transperce de toutes parts le domaine des Aigues, fina-
lement « divisé en plus de mille lots® », au point de ressembler a « la carte d’échan-
titlons d’un tailleur” ». Dans le méme temps, elle affirme une dimension protectrice,
indispensable a I’écriture, puisqu’elle fournit un objet littéraire étudié pour lui-
méme : objet-refuge, objet-anachronique retrouvé. La description s’y arréte — en une

1. Ibid.. 1X, 52.

2. Ibid., X, 69.

3. Ibid.

4. Ibid. On verra aussi 'importance de la devise des Cadignan : « Memini! » (Les Secrets de la princesse
de Cadignan).

5. Les Paysans, 1X, 78.

6. Ibid., 1X, 347.

7. Ibid.
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sorte d’arrét sur image, s’y focalise, et s’y réfléchit comme un schéma d’interpréta-
tion, un projet de travail. La grille est motivante car clle fournit a ’écriture des
modeles historiques, architecturaux, littéraires, et des références scientifiques, expé-
rimentales. C’est 1a toute la complexité de cette « serrurerie » balzacienne.

SEUILS

La grille de La Crampade, dans les Mémoires de deux jeunes mariées, fournit un
modele de perspective clairement tracée pour I’avenir du personnage de Renée de
L’Estorade, symbolisant a la fois un rapport a un lieu, & un futur mari, et a un choix
de vie. Les modeles d’acces a un univers nouveau sont particulierement décisifs dans
ce roman par lettres, puisque les héroines, sortant du milieu clos, idéologiquement
pur — ou neutre, si I’on peut dire — du couvent, sans avoir eu auparavant a exercer
leurs facultés d’interprétation autrement qu’en imagination, se trouvent brutalement
immergées dans un monde oll tout est nouveau pour elles, ¢’est-a-dire o tout est pré-
texte a déchiffrement, et ou il leur faut reconstituer des systémes cohérents. Le pre-
mier contact, la fagon dont elles abordent une réalité qui leur est tout & fait étrange-
re, déterminent a priori une conception des relations avec les autres, une vision des
réalités affectives et sociales congue de fagon assez abrupte.

Le choc de I'accés au monde, pour le personnage de Louise de Chaulieu, en
contrepoint de celui de Renée, ¢’est d’étre un « non-accueil » @ « Je n’ai trouvé per-
sonne pour me recevoir » écrit-elle a deux reprises !. Acces décepltif, absence de
contact, absence de communication, absence d’information : « les appréts de mon
ceeur ont été perdus ? ». Pas d’interlocuteur, en face de Louise. Puisqu’il n’y a pas de
contact humain, que reste-t-il a découvrir, a appréhender ? Un lieu, un espace : I’hd-
tel de Chaulieu. Ici encore, ¢’est par le dessin de 1a topographie des licux que vont se
révéler les modes de circulation de I’information, les principes de régulation des
échanges, et les enjeux qui en découlent. L’acces ne se fait pas directement : il faut
un intermédiaire, le valet de chambre. D’emblée, le contexte de communication est
éminemment régulé, socialisé, ritualisé, ne laisse pas de place a la spontanéité ou a
I’effusion. Le personnage du domestique remplit 1a fonction d’intermédiaire, mais ne
saurait avoir le statut d’interlocuteur a part entiere : Philippe vient chercher Louise,
la conduit a son appartement, lui montre les grandes salles. Il Iintroduit 1a ou elle
veut aller, il est un rouage dans le fonctionnement des mécanismes de circulation des
personnes et de I'information. De méme, Rose est chargée de transmettre I’ informa-
tion et de faire savoir a Louise que sa mére est rentrée : pas de contact direct, mais
un passage obligé par des personnages-relais, purement fonctionnels.

L’hétel de Chaulieu se révele ére un espace ritualisé, cloisonné, compartimenté, ol
I’on se déplace guidé par des intermédiaires domestiques. La disposition des lieux y est
aussi contraignante qu’€loquente : la fagade, ¢’est I’ancienne splendeur; quant aux appar-
tements du duc et de la duchesse, ils sont comme eux, ¢’est-a-dire « décemment sépa-
1és* ». Ce qui est donné a percevoir, ¢’est un lieu de pure représentation, ol I'échange est
totalement codifié. Le rapport au social y est impératif et complexe : « Combien de pen-
sées singulicres m’ont assaillic en voyant clairement que ces deux étres, également
nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de commun que le nom,

1. Mémoires de deux jeunes mariées, 1, 198 et 202.
2. Ibid.. 1. 198.
3. Ibid.
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ef se maintiennent unis aux yeux du monde . » Les personnages évoluent dans une topo-
graphie ol les contraintes sociales rituelles sont exacerbées, mais pour dissimuler, mas-
quer, recouvrir une situation qui est, elle, tout a fait contraire aux lois sociales. (Ainsi
Pemploi du temps de la duchesse est-il extrémement rigide, bien connu, quasi officiel,
mais cela... pour mieux autoriser la visite d’un jeune homme, dans Ia tranche horaire
« institutionnalisée » a cet effet?.)

On est surtout frappé de voir que cette découverte des lieux se fait exclusivement sur
le mode de la reconnaissance. Bien siir Louise revient sur les lieux de son enfance. Mais
la problématique est plus large. La question implicite est : « Qu’est-ce donc qui a chan-
g€? ». Et & chaque porte qui s’ouvre, la réponse est : « mais rien n’a changé! ». Ainsi
« L’appartement était comme elle 1’avait laissé *! », « Philippe m’a ouvent la porte du
petit salon qui donne sur I’appartement de réception, et je Iai retrouvé dans le délabre-
ment que je connaissais * », « j’ai trouvé ma mere dans son salon, ot il n’y a rien de
changé* ». Or contrairement a ce qu’on pourrait croire, ce constat n’est pas rassurant;
au contraire, il est presque marqué de I’angoisse face & I’anormalité; car les lieux
auraient dii changer.

Chaque démarche d’accés a ces différents licux est alors source d’étonnement, et
provoque tout un travail d’interprétation. Pour ce qui est de I’appartement de la prin-
cesse, le non-changement est interprétable comme une preuve d’incurie, ¢’est-a-dire une
insouciance du passé, cet oubli étant défaut de communication avec ses propres origines,
rupture d’avec une époque dont toute la question est de savoir si elle est ou non défini-
tivement révolue. La démarche interprétative est apparemment autre pour les grands
appartements : le non-changement, s’avére en ce cas, recouvrir un calcul financier du
duc de Chaulieu, qui attend le vote de 1a loi dite du « Milliard des Emigres ». On se trou-
ve plongé d’emblée au cceur des tensions qui vont conditionner tout le déroulement du
roman : le lecteur suit le cheminement de Louise dans la découverte de la topographie
de P'hotel de Chaulieu comme dans une structure oii I”architecture n’a pas seulement a
voir avec les rites de représentation sociale, mais aussi avec 1’Histoire.,

Sur cet échiquier, Louise se situe assez rapidement : elle est une monnaie d’échan-
ge. Son pere doit choisir entre son mariage et la remise a neuf des grands salons. Elle est
le personnage qui perturbe les plans, I’élément-intrus qui « dérange beaucoup les pro-
jets®». Sa présence en ces lieux compromet les plans de restauration, dont le prix a déja
€t€ évalué par I’architecte du roi. Sa « valeur d’échange » ébranle tout un débat de fond
idéologique : la fortune qu’elle posséde devrait aller a son frére, et le « prix » de son
mariage serait affecté a la remise en état des appartements de parade... Ce qui est mis
en cause ici, ¢’est un certain équilibre entre I’affectivité, le destin individuel, I'idée de
famille, et I’existence sociale : « Il n’y a plus de famille, aujourd’hui, il n’y a plus que
des individus. [...] Nous sommes entre deux systtmes : ou constituer I'Etat par la
Famille, ou le constituer par 1’ intérét personnel” ». Tel est le discours du duc de Chaulieu
et telle sera I’une des grandes tensions de ce roman : quel peut étre I’arbitrage, le choix
des priorités, entre I’individu et la famille ? Les principes de I’ Ancien Régime peuvent-

1. Ibid., 1, 208.
2. Ibid., 1, 209.
3. 1bid., 1, 198.
4.1bid., 1, 199.
5. 1bid.. 1,203,
6. Ibid.. 1, 207.

7. Ibid., 1, 242-243.
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ils encore tenir dans une époque aux lois nouvelles ? Quand Louise, sortie du couvent,
fait irruption dans ces salons délabrés, deux visions du monde incompatibles s’affron-
tent : « Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sopha de mon salon. Eh quoi,
mon pere, au lieu d’employer cette somme & me marier, me laissait mourir au couvent ?
Voila la rétlexion que j'ai trouvée sur le seuil de cette porte '

L’expérience du seuil, ¢’est ici le choc du rejet : le personnage de Louise est le point
de tension entre deux conceptions de la réalité inconciliables, et il va lui falloir trouver
une place de compromis, un lieu de réconciliation du social et de I'individuel. Ce que
révele avec acuité cette expérience du seuil typiquement balzacienne, ¢’est que rien n’a
changé alors que tout, en « réalité », a changé. On se trouve au cceur du débat sur la pos-
sibilité — ou non — d’une restauration : peut-on vraiment effacer les traces de la
Révolution, ou ses empreintes sont-elles trop profondes ? L’anachronisme est-il viable,
légitime, acceptable? Le décor de I’hotel de Chaulieu est placé sous le signe des dégéts
matériels : trumeaux vides, marbres cassés, glaces enlevées %, Les grands appartements
sont « dans 1état ol les avait mis la Révolution *. » Et méme si on les restaure, «...la
Révolution continue, elle est implaméc dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est tou-
jours dans les esprits*... » Les signes de la Révolution sont donc a la fois intérieurs et
extérieurs. Cette int€riorisation des changements implique que les régles de la communi-
cation se sont ¢galement transformées, qu’il y a des discours que 1’on ne peut plus tenir :
«...nous ne sommes plus au temps ol les parents étaient aveuglément obéis. [...] Vous
ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions ¥ ». Les bouleversements histo-
riques sont sources d’incompréhension; les données nouvelles bouleversent les regles de
la communication : comme les repeéres ne sont plus les mémes, la circulation des
échanges ne fonctionne plus bien. Le choc qui frappe Louise & ce seuil et qui la rejette,
c’est celui de I’Histoire. Dans un contexte social et historique radicalement nouveau, vou-
loir agir et raisonner avec des critéres d’un temps révolu entraine des frictions, des frot-
tements, des grincements. Le destin de Louise se trouve précisément a la jointure de deux
systémes, c’est pourquoi elle est rejetée. Comment va-t-elle survivre ? En franchissant un
degré supéricur dans I’anachronisme, et en trouvant refuge. .. au XVHF sigcle, en s’iden-
tifiant a la tigure de sa grand-meére, comme un pur personnage de composition.

Les tensions de I’anachronisme travaillent ici le texte et tiraillent les personnages au
point que les échanges en deviennent des rbles de composition. Dans I’hdtel de
Chaulieu, les lieux sont cloisonnés et les domestiques jouent les courroies de transmis-
sion. L’espace et les échanges sont totalement théatralisés : un décor, avec des costumes,
des entrées et des sorties, des roles, des tirades. (Ainsi « en pensant qu’il était indigne de
moi de jouer une tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote ... »;

. il a si parfaitement joué son role de pere que je lui en ai cru le ceeur’ »). Pour atté-
nuer tous les tiraillements, sous-jacents, 1’hotel de Chaulieu est une « maison diploma-
tique [ou] tous les gens sont discrets et mystérieux ® » ; la communication y est feutrée,
émoussée, bien tempérée, contrélée. La topographie clonsonnee implique le secret et la
prudence, et 8’il y a un décor pour de la représentation, c’est qu’existent aussi des cou-

L. Ibid., 1, 200
2.1bid., 1, 199.
3. Ibid., 1, 199.
4.1bid., 1. 242.
5.1bid., 1, 203-204.
6. Ibid., 1. 203.
7. Ibid.. 1, 205.
8. 1hid., 1, 199.
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lisses. Les échanges sont des modeles de roles. Ou trouver alors un second niveau de
discours, plus authentique ? C’est le site de parole qu’essaiera de se définir le personna-
ge de Louise, dans une théatralité épistolaire artificielle et risquée.

DE L’INSULARITE A L’OBSESSION DES SIGNES

Sur les seuils balzaciens, de nouveaux rituels s’ imposent. Dans le cas d’ une situa-
tion d’insularité, plus I’acces est difficile — acces 2 un lieu, acces a un personnage —
plus I'espace est imperméable, plus la démarche interprétative doit étre forte, plus le
texte doit mettre en ceuvre un appareil herméneutique puissant et efficace. On ne
s’étonnera donc pas de I’apparent paradoxe selon lequel le refus du contact déclenche
un fourmillement obsessionnel de signes dans la province balzacienne, ob la rumeur
entretient une circulation dramatique décisive. Le modele de I'insularité est celui de
tous les espaces provinciaux : auto-suffisance, repli sur soi, immobilisme et ethno-
centrisme des microcosmes locaux qui méprisent, tout en la redoutant, toute confron-
tation avec I’extérieur, avec la différence. Toute communication y est a priori bali-
sée, sans possibilité de surprise aucune. Une ville de province peut, sait, doit vivre
quasiment en autarcie. Les informations ne sauraient y étre des nouveautés, elles sont
d’avance récupérées et insérées dans un moule, pré-formalisées : elles ne peuvent
véritablement surprendre ; elles circulent au gré de cases pré-établies, situables, ras-
surantes dans leur stabilité, toujours repérées au préalable.

Cette communication devrait étre sans risques, puisqu’elle se base sur la recon-
naissance, n’innove jamais. Mais paradoxalement, ce refus de toute communication
compromettante conduit rapidement a une véritable obsession du signifiant : puis-
qu’il ne se passe rien (...ou presque tien) dans la province balzacienne, puisqu’on
n’y apprend jamais rien de nouveau, puisque tout est dit et repéré d’avance, la
moindre déviance, le moindre écart, la moindre différence, prennent des proportions
€normes, telles qu’elles en acquierent un relief... qu’on ne peut qualifier précisément
que de disproportionné. La province, c’est ’univers a I’afftit du moindre signe, ot la
plus infime exception prend valeur de signe a part entiere, ot I’anecdotique conquiert
le statut de I’événementiel. Quand tous les comportements sont ritualisés a ’exces,
la moindre manifestation susceptible d’étre accusée de déviationnisme devient scan-
daleuse, et se charge de sens. Comme I’écrit Nicole Mozet,

tout se passe comme si la vie de province ignorait le hasard, le fortuit, le geste gratuit
ou méme spontané, le non-signifiant \.
L’univers provincial représenté par Balzac est livré a un quasi délire de sur-interpré-
tation : rien ne peut y échapper au filtre du décodage.
Il n’y a rien au monde que les Sauvages, les paysans et les gens de province pour étu-
dier a fond leurs affaires dans tous les sens [...]. Les diplomates sont des enfants
auprés de ces trois classes de mammiferes 2.
Le repérage de I’événementiel le plus ténu est une constante de la vie provinciale :
précisément parce qu’il ne s’y passe... rien, (ou plutdt presque rien), I’infime ne peut
que faire saillie ; pour citer a nouveau Nicole Mozet, « la description de cette vie sans
histoires n’intéresse pas Balzac, fasciné au contraire par les histoires qui surviennent
quand méme* ». La communication provinciale est toute de paradoxe en ce qu’elle
est a la fois pauvre et foisonnante, puisque de ’insignifiant y acquiert de la valeur

1. Introduction & Eugénie Grandet (111, 1013).
2. Le Cabinet des Antiques, 1V, 1033.
3. Introduction & Eugénie Grandet U1, 1012,
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significative, au point qu’il faut savoir y relever et y décrypter les moindres petits
faits et gestes, capacité dont sont doués tous les provinciaux. Un exemple, parmi tant
d’autres, dans Hlusions perdues :

Le papetier, qui savait son Angouléme sur le bout du doigt, apprécia d’un coup d’ceil

toutes ces difficultés .
Les provinciaux, chez Balzac, sont ceux qui ont tout le temps d’exercer leur compé-
tence sémiotique sur des petits riens. Il est question, dans Eugénie Grandet, de « ce
génie d’analyse que possedent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces [le
grand événement de cette soirée] » et de « ’admirable bon sens qui dirigeait les
actions de ces grands calculateurs? ». Dans Le Curé de Tours,

chacun se mit 2 analyser les actions de Mlle Gamard avec la perspicacité particuliere

aux gens de province, auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre a nu les

motifs les plus secrets des actions humaines *.
Ce paradoxe apparent, on le retrouve dans les modeles des maisons de province : on
lit, dans La Vieille Fille, «...quoique cette maison fiit de verre, comme toutes les
maisons de province ‘... »; et, dans Eugénie Grandet, «... ces maisons impéné-
trables, noires et silencieuses n’ont point de mystére ... ». On n’échappe pas a I’at-
titude interprétative de la province. A la limite, plus on s’y dérobe, plus on ’excite.
Ainsti la vie mystérieuse du pere Grandet en fait un objet d’éwude privilégié :

Sa parole, son vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, oil

chacun, apres I’avoir étudié comme un naturaliste étudie les etfets de I'instinct chez les ani-

maux, avait pu reconnaitre la profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements ®.
Grandet est un objet sur lequel on peut « faire du Buffon ». Mais le principe de I’in-
sularit¢ comme échappatoire aux contacts et aux échanges est miné, comporte des
risques, en ce qu’il suscite I’ obsession pour le signifiant méme le plus... insignifiant,
et entraine a la surinterprétation. On retrouvera ce paradoxe essentiel et, nous
semble-t-il, fondateur, selon lequel un signe serait d’autant plus lourd de significa-
tion qu’il est ténu : la fiabilité des signes se trouve ainsi mise en jeu.

La géographie balzacienne laisse ou non circuler I’information, affirme une percep-
tion aigué de modeles d’échange explicitement problématiques, désigne des points-
seuils ot se construisent des schémas interprétatifs, et témoigne d’une attention extréme
a toute pratique des signes, mise en marche des processus interprétatifs, évaluation des
compétences herméneutiques. Les lieux balzaciens sont des espaces dont il faut perce-
voir les regles de circulation, et les personnages balzaciens sont, en tant qu’« hommes
de parole », a la fois sujets herméneutes et objets herméneutiques. Le récit balzacien
évolue au rythme des capacités de déchiffrement des signes, de perception des position-
nements, d’adéquation a un site de parole, dont sont doués les différents personnages .

. Mllusions perduey, V, 637.

. Eugénie Grandet, {11, 1068.

. Le Curé de Tours, IV, 215.

. La Vieille Fille, 1V, 821.

. Eugénie Grander, 111, 1030.

. Ihid., 111, 1034,

- Dans L'espace logique de Uinterlocution, p. 199, Francis Jacques explique comment les codes linguistiques
dépendent du mode de distribution des canaux, de leur capacité, du sens de la circulation des messages. N’ importe
quel message n’est pas transmissible par n’importe quel canal. Qu’est-ce i dire ? Notamment que I’ensemble des
€noncés possibles sera affecté par les places ou les positions énonciatives qu’occupent les locuteurs, les appro-
priant & certains canaux. Celui qui parte dans un emplacement institutionnel doit t« enir sa place énonciative ».
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CHAPITRE 11

HUITRES ERRANTES ET PERLES RARES

Dans la géographie des échanges, tout personnage doit trouver sa place et
occuper un site de parole. Le héros balzacien est toujours un personnage en quéte
de communication, c’est-a-dire en quéte d’un espace de communication, d’un code
de communication, d’une maitrise de la communication. 1l se situe dans diftérents
modeles d’échange selon sa capacité a analyser et a émettre des signes. Et il doit
tenir sa place énonciative !, s’efforcant de comprendre quels messages peuvent étre
transmis et par quels canaux.

»

Se pose alors la question de I’ajustement du personnage a son « site de
parole » : lui convient-il? Qui peut en juger? Va-t-il y adhérer et s’y incruster?
Va-t-il s’en détacher et en changer? Va-t-il Paménager? Ces différentes attitudes
possibles varient avec les fonctions romanesques des personnages 2.

L’HUITRE ET SON ROCHER : LA CRISTALLISATION
DES MILIEUX SEMIOPHORES

Le héros balzacien se situe et se constitue au cceur d’un espace lourdement
déterminé. Julien Gracq ironise sur ce
formidable débarquement du monde extéricur dans le roman, avec son roulement de
train de marchandises [...], [ce] mobilier en vrac [...] & peine extrait de ses caisses *.
C’est effectivement une idée bien connue des lecteurs de La Comédie humaine, un
theme classique et abondamment exploité par la critique balzacienne, que cette
adéquation entre un personnage romanesque et son cadre de vie. Les célebres des-
criptions balzaciennes sont des morceaux de bravoure, des textes d’anthologie, des

1. Voir Francis Jacques, L’espace logique de interlocution, p. 199. Dans le cadre de son analyse de
« Peffet de subjectivité » (« lu grande illusion »). Francis Jacques explique comment « un ensemble de places
énonciatives me sont imputées, dont je ne puis changer & mon gré. Ce sont elles qui contribuent 3 ma produc-
tion sociale comme sujet parlant. Ces places forment plus ou moins systéme, viennent peser sur les conven-
tions énonciatives, et par voie de conséquence sur les stratégies discursives qui me sont ouvertes. En place, on
prend la pose. »

2. Francis Jacques, Différence et subjectivité, (Aubier Montaigne, 1982) chapitre « La grande illusion »,
p. 193.

3. Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Corti, 1981, p. 32, & propos du début de Béatrix.
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passages a forte autonomie, presque toujours explicitement introduits et annoncés
comme tels par Balzac, et dont se dégage une impression de remarquable cohéren-
ce interne : la premiére présentation de la plupart des grandes figures balzaciennes
se construit comme une riche et solide trame ol les métaphores qui s’enchevétrent
sont subtilement filées, les images concordantes, les résonances accordées et les
champs sémantiques harmonieux.

Le personnage balzacien et son espace forment un systtme d’une cohérence
manifeste. Une telle construction exige une lecture a vocation herméneutique,
basée sur un « paradigme indiciaire », mais cherche en méme temps a la décevoir.
Elle compromet ainsi un modele de lecture que I’on pourrait qualifier de spéléolo-
gique, et en arrive a subvertir I’apprentissage des signes.

La description balzacienne apparait toujours comme démonstrative, d’aucuns
diraient lourdement démonstrative : on y releve des faisceaux d’indices convergents
(pour reprendre une expression du vocabulaire juridique), pour y trouver du sens, en
dégager de la signification. Mais finalement on ne sait jamais trés bien si ¢’est la per-
sonnalité du personnage qui s’imprime, se répand, se projette sur son cadre de vie; ou
si ¢’est un certain lieu qui a fagconné le personnage, I’a modelé, I’a imprégné. La ou
Pon percoit de la cohérence évidente, on rencontre en fait une construction en reflets
réciproques, comme deux miroirs face 2 face. Alors que le texte abonde en vocabulaire
déductif et explicatif, trés vite on ne sait plus trés bien qui émane de quoi, ou quoi de
qui. I1 n’y a plus de clef, plus d’explication possible, plus d’antériorité a déceler : le
vase clos suscite un engendrement mutuel, mais sans qu’une origine soit dite.
L’exemple le plus célebre en est la pension Vauquer et Mme Vauquer, dans Le Pére
Goriot : maison et femme, femme et maison portent le méme nom. Une vieille femme
laide, une vieille maison laide : chacune est « a I'image de "autre ». Leurs descriptions
respectives se présentent donc comme une suite d’indices, 1’une étant 1a pour révéler
Pautre, mais selon quel ordre d’antériorité? «...toute sa personne explique la pension,
comme la pension implique sa personne. [...] Vous n’imagineriez pas I'un sans
Pautre ! ». Certes le discours d’escorte est cohérent. 1. ’explication fonctionne cepen-
dant comme en roue libre, sans engrenage enclenché sur un référent. Sur quoi se fonde
en effet ’harmonie existant entre Mme Vauquer et la pension Vauquer?

Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa premire jupe faite avec une vieille robe,

et dont la ouate s’échappe par les fentes de I’étoffe lézardée, résume le salon, la

salle & manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires 2.
Le jupon résume, annonce, fait pressentir : on se trouve dans un paradigme analytique
et I'effet recherché est celui d’une logique implacable. L’ensemble doit faire systéme,
par relations de similitude. Mais le discours d’escorte est d’autant plus chargé que la
nature de cette relation est arbitraire. L’ insistance sur la signification et la lisibilité des
signes est d’autant plus désignée et soulignée par le texte, voire par un important
appareil métalangagier, que la validité des signes est contestable. La fiabilité des
signes n’est pas donnée, alors méme qu’elle est présentée comme incontournable. 11
faut un travail d’accompagnement pour conférer de la densité au signe, lui attribuer
une valeur évocatoire, I’enrichir de sous-entendu. L’origine du jupon, simple récupé-
ration d’une vieille robe, est rien moins que douteuse. Comment reconstituer le sché-

1. Le Pére Goriot, 111, 55. Souligné par nous.
2. Ibid.
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ma du texte ? On a une vieille robe, qui donne une premiére jupe, puis un jupon trico~
té qui dépasse, une éioffe lézardée, avec des fentes et, enfin, de ouate qui s’en
échappe... Le jupon s’effiloche complétement, le détail s’effrite, I’objet menace de
disparaitre, le texte de s’émietter et de se perdre. Il faut récupérer ce jupon, le rattra-
per, le ressaisir, et c’est ce qui se passe lorsque le texte lui confere valeur d’indice :
résumé condensé comme noyau de la description, investi d’une valeur d’annonce qui
projette le lecteur dans un a-venir du texte et de Ihistoire, I’objet acquiert une dimen-
sion symptomatique qui suggere tout un sous-entendu, éventuellement inquiétant.
Avec une énorme densité de signifiant, ce jupon suffit a signifier... tout le reste. Il est
désormais un objet intellectuel. Ce que le lecteur doit suivre maintenant, ce n’est plus
une description, c’est une démonstration : 1’objet est décrit comme ramassé, conden-
sé, resserré, pour que I’on puisse enclencher la démarche herméneutique : il est désor-
mais question de signification et d’interprétation.

Si I’objet décrit ne vaut plus désormais qu’en ce qu’il renvoie a autre chose, la
démarche devient celle de la suspicion. L’objet-jupon prend valeur d’indice, mais
a priori : il annonce, il fait pressentir, il devient un symptéme et introduit de I’in-
quiétude; on peut dorénavant craindre le pire... Toute une logique déductive est
mise en branle. L’insistance sur la notion d’indice fait oublier que I’existence
méme de 'indice est pour le moins fondée a la légere, et que la force démonstrati-
ve ne repose finalement que sur un jeu d’implications réciproques. Rien ne prouve
d’avance la valeur « objectivement » plus signifiante de certains détails.

Les pensionnaires vivent dans cette maison « comme des huitres sur un
rocher » : ce qu’il faut justifier ici, c’est le joint, que vient cimenter le discours her-
méneutique. Les enjeux se situent a la suture. Le discours herméneutique qui fagon-
ne ce joint entre le personnage et son espace joue-t-il comme un leurre? Cette
complicité ontologique est-elle une thématique postiche? Dans ce cas c’est tout le
systéme balzacien des signes qui peut €tre contesté. Car ce qui est remis en cause,
c’est la 1égitimité du signe, le rapport de la surface a la profondeur, la confiance
sémiotique, lorsque le héros balzacien se constitue comme le cceur d’un espace,
espace qui implique ce personnage comme ce personnage « explique » son espace :
il y a un débat de fond sémiotique, puisqu’on raisonne désormais en termes d’in-
dices et de renvois a un systeme de significations. Cette cohérence « existe » en tant
qu’elle est proclamée et méme martelée. Mais comment peut-elle perdurer et se
maintenir? Le modele de I'huitre (que I’on retrouve notamment dans Une fille
d’Eve : comment « dter 2 Florine sa coquille ' ? ») suppose qu’existe comme une
adhérence, une continuité¢ ontologique entre le héros et son espace vital, celui-ci
étant alors considéré comme I’émanation, la croiite, I’extériorité d’un centre, problé-
matique qui semble bien spécifiquement balzacienne.

Ce modele présente des enveloppes successives : la maison — le vétement — la
peau — le corps, avec, sur chacune, des signes cohérents. La peau est elle-méme pen-
sée comme une frontiere poreuse qui laisserait filtrer des émotions intérieures. Le
modele du personnage balzacien devient celui de I’oignon dont on va successive-
ment éplucher les différentes pelures. En quoi ce schéma va-t-il conforter ou déstabi-
liser les structures de Péchange dans le roman? En ce qu’il induit un apprentissage
des signes par trop univoque. Les présupposés de ce modele de I’oignon sont en

1. Une fille d’Eve, 11, 323.
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effet paradoxaux : pour que chaque enveloppe soit cohérente avec la suivante, il faut
admettre qu’en grattant une couche de la surface, on ne trouve pas autre chose, pas
mieux, que le plus profond n’est pas plus authentique, ce qui vide de sens cette
quéte de la profondeur. La trop grande cohérence des descriptions balzaciennes peut
remettre en cause le statut de Vintériorité. « Le plus profond, ¢’est la peau », disait
Paul Valéry : si la peau du personnage lui colle trop bien, et si le décor est trop bien
collé au personnage, une telle adhérence n’est-elle pas déperdition ontologique?
Ainsi dans le salon des Grandet, «...essayez de vous représenter les Cruchot. {...]
Leurs figures, aussi flétries que 1’étaient leurs habits rapés, aussi plissées que leurs
pantalons, semblaient usées, racornies, et grimagaient ! ». Pas de différence de statut,
donc, entre les différentes enveloppes : les vétements sont comme une seconde peau,
ridés, plissés, fatigués; ils sont tout aussi expressifs que les visages. (« Grimacer »,
dans le vocabulaire des couturiers, c’est faire un faux pli...) Le costume de ces per-
sonnages est parlant, comme peut I’étre ailleurs un mobilier. Mais y a-t-il du plus
profond qui serait meilleur ? Si tout est expressif, les signes émis par un personnage
ont-ils tous la méme valeur? Tout un modele de lecture spéléologique peut se trou-
ver au contraire remis en cause : trop de cohérence nuit, chez Balzac.

En fait, lorsque le personnage balzacien entretient avec son espace de vie une
relation de fusion, d’intimité auto-suffisante (et on retrouve en cela le modele de
Pinsularité), lorsque le personnage adhere littéralement i un lieu, lorsque personnage
d’intérieur et intérieur de personnage ne font qu’un, la fonction de ce personnage
dans I’appareil romanesque sera réduite ou dévalorisée. Car il n’y a pas d’écart, de
faille, d’intervalle qui soit le lieu de la compromission dans I’échange. L association
fusionnelle d’un personnage a un lieu est a la fois, chez Balzac, sa raison d’étre et sa
limite. Comme dans le modele de Pinsularité, il faut de U'intervalle, pour qu’il y ait
de la possibilité de variation, de modulation. Le modéle du personnage balzacien qui
adhere trop parfaitement a son espace vital ne saurait étre satisfaisant : d’une part,
parce que le recours de Balzac a une démarche herméneutique incite sans cesse a
chercher ailleurs, chercher plus loin, chercher autre chose et a raisonner en termes
d’indices; d’autre part, parce qu’un modéle spéléologique trop cohérent compromet
la notion de profondeur et ne suggere qu’une quéte déceptive.

On ne s’étonnera donc pas que les personnages les plus intéressants soient en fait
les plus incohérents. Un personnage qui adhére a son espace vital au point d’y proje-
ter tout ce qui constitue son intériorité n’a plus rien & cacher, et perd en épaisseur : il
devient creux. S’il n’y a pas d’écart, de distance, de faille entre le personnage et son
décor, si un personnage balzacien est homme de son intérieur au point que 1’intérieur
de sa maison est toute son intériorité projetée dans un extérieur idéalement circons-
crit, limité, et maitrisé, le personnage est par trop lisible : objet privilégié de I’ap-
prentissage des signes, certes, mais dépourvu de densité. Ainsi une trop grande
fusion originelle avec un espace de vie est connoté négativement. Pour reprendre
I'exemple de Mme Vauquer au début du Pére Goriot : « Mme Vauquer respire I’ air
chaudement fétide sans en étre écceurée. {...] L’embonpoint blafard de cette petite
femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalai-
sons d’un hopital ? ». Véritable... « machine & vapeur », le personnage vit en autar-
cie, dans cette intimité auto-suffisante, sans apport du moindre courant d’air

1. Eugénie Grandet, 111. 1057-1058.
2. Le Pére Goriot, 1, 54-55.
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extérieur; I’espace est saturé jusqu’a I’écceurement; I’ensemble fonctionne comme
un organisme qui serait monstrueux, maladif, et dont les miasmes se nourrissent,
s’entretiennent mutuellement. Le principe vital de la respiration est intégré dans ce
systeme plein et fermé : la circulation en circuit fermé est mauvaise.

L’image de la crispation de I’huitre revient chez Balzac sous d’autres formes : a
propos du pere Grandet, il écrit :
« Peut-étre aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n’au-
rait fait qu’une pauvre figure. Peut-€tre en est-il des esprits comme de certains animaux,
qui n’engendrent plus transplantés hors des climats ol ils naissent ! ».

Ou encore dans Le Curé de Tours : « Aussi Birotteau était-il devenu semblable a
quelque végétal : le transplanter, c’était en risquer 'innocente fructification. De
méme que, pour vivre, un arbre doit retrouver a toute heure les mémes sucs, et
toujours avoir ses chevelus dans le méme terrain, Birotteau devait toujours trotter
dans Saint-Gatien2... »

L’enracinement dans !’espace devient davantage une limite qu’une force. On
remarquera par ailleurs que, comme pour éviter d’étre trop compréhensible, étant déja
par trop lisible, Grandet se protége en communiquant trés mal, en bégayant, de fagon a
ne pas se laisser aller, ne pas s’abandonner, ne pas se laisser deviner dans sa communi-
cation. Etant a priori trop facile a décrypter, il sera d’autant plus I’homme du secret : il
doit se reconstruire une intériorité artificielle.

Car pour en finir avec la maison Vauquer, on voit bien que ce type de modele
met en jeu les notions d’intériorité et d’extériorité : « Aussi le spectacle désolant que
présentait I'extérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués,
également délabrés * ». Un tel commentaire est plus déstabilisant qu’il n’y paraft &
premiére vue : la maison a un extérieur et un intérieur, et les habitants ont un exté-
rieur et un intérieur; Pextérieur de la maison se retrouve dans 1’extérieur des habi-
tants. Le principe semble étre celui de la symétrie. Mais si ’on suit la démonstration,
elle n’est efficace que parce que les habitants sont le cceur de la maison, ¢’est-a-dire
son intérieur. Et si 'on reprend la phrase avec I'idée que Iintérieur de la maison, ce
sont les habitants, les notions d’intérieur et d’extérieur sont bien perturbées et on ne
sait plus trés bien ou tracer les limites : on se retrouve plutot avec un extérieur qui
correspondrait & un intérieur! La mise en abyme est perturbée, déceptive, mine la
profondeur. Et le regard s’y perd tout autant que la logique. Passer de I’extérieur a
I’intérieur semble ne rien changer. Pas de profondeur, donc. Pas d’intériorité différen-
te. Et les signes extérieurs ne renvoient finalement qu’a eux-mémes. Le modele de
lecture spéléologique affiché est paradoxalement remis en cause, la fusion de certains
personnages avec leur espace vital assure la lisibilité mais perturbe les notions de
niveaux dans la réalit¢ a décrypter, dont I'épaisseur s’effrite. L’apprentissage des
signes est alors trop limité, univoque, et les personnages ainsi collés a leur espace res-
tent creux, inconsistants : ils adhérent a leur coquille, en une crispation ontologique,
qui les animalise, les végétalise, les minéralise; et pour certains, il faudra travailler a
reconstituer leur densité, d’une autre fagon.

I. Eugénie Grandet, 111, 1110.
2. Le Curé de Tours, 1V, 226,
3. Le Pére Goriot; 111, 57.
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FISSURES ET POLYPHONIES IDEOLOGIQUES

Dans la relation du personnage a son propre espace sémiotique, il peut y avoir des
failles; dans ces interstices viennent se loger les élans dynamiques du texte. Tout un
jeu de contradictions, de tensions entre I’impulsion initiale donnée par un modele her-
méneutique fort et I'apport de données spéléologiques paradoxales — donc riches —
alimente des lors la dialectique de jubilation et de déception propre a la communica-
tion. Lorsque tout n’est pas donné & lire et cohérent a priori, le travail d’interprétation
prend tout son sens. La dysharmonie du personnage par rapport 2 son milieu doit étre
perque, par les autres ou par le héros lui-méme. Ces écarts sont décisifs pour la pro-
gression du roman. La relation d’un personnage-clef a son décor est ainsi a la base de
rebondissements narratifs, car elle détermine des situations et des régles de discours
nouvelles. La perception d’un écart, d’'une anomalie dans le contexte d’un personna-
ge, donne lieu a un déphasage géographique, social, immobilier, mobilier, et le plus
souvent le tout ensemble ! C’est dans ces variations que se creusent les différents sites
de parole des personnages, puisqu’il y a alors plusicurs discours possibles.

Ainsi la premiere scéne de La Cousine Bette est I’histoire d’une rencontre qui
n’aurait pas d@ étre possible et qui ne devrait pas avoir lieu !. Mais elle a lieu, elle
trouve son lieu, du fait des décalages entre les statuts historiques et les situations
de fortune des personnages, qui les mettent face a face et apparemment sur un
plan d’égalité, en situation d’interlocution possible a tout le moins, alors qu’en
réalité ils ne parlent pas le méme langage, n’ont pas les mémes valeurs, s’attri-
buent mutuellement des rdles qu’ils ne jouent pas. Ce dialogue se tient en un espa-
ce qui est comme le prisme par lequel se réfractent les différents sites de parole :
I’appartement des Hulot, point de convergence des approches idéologiques, carre-
four des perspectives historiques, sociales, narratives.

Qui donc, dans cette scéne, dans ce roman, parle a sa place? L’Histoire a intro-
duit du décalage, de I’écart, instauré des distances — a soi et aux autres — nouvelles,
desquelles naissent des situations de discours nouvelles. Ce qui se joue dans ces pre-
micres pages, ¢’est une représentation ridicule et tragique, parce que les personnages
ne jouent pas la méme piece. D’un cdté, une femme dont « la figure se [voile] sous
[une] réserve impénétrable 2 »; de Pautre, un homme qui jette sur elle « un regard
comme Tartuffe en jette 3 Elmire, quand un acteur de province croit nécessaire de
marquer les intentions de ce rdle ... » Enfin par tout un jeu d’ouverture et de ferme-
ture des portes et des fenétres, on assiste 2 la mise en scéne d’un huis clos, pour une
comédie faussée d’avance. Quelle est la faille qui rend possible cette situation de
parole? C’est 1’état de délabrement, état lui-méme décalé, des licux. A chaque per-
ception de ce méme lieu va correspondre un commentaire évaluatif différent, et ces
incompatibilités de jugement vont déterminer des attitudes inconciliables. Il y a du
décalage a percevoir, aussi, entre Mme Hulot et son environnement; et de ce décala-
ge naissent des discours interprétatifs si divers que toutes les voies sont ouvertes
pour la progression du texte. On assiste 2 la constitution et a la séparation des rdles,

1. A propos de Ferragus, Henri Mitterand a montré comment « un licu se définit [...] par la possibilité
ou I'impossibilité d’y rencontrer tel ou tel » (Voir Le Roman de Balzac : Recherches critiques, Méthodes,
Lectures, Etudes réunies par Roland le Huenen et Paul Perron, Didier, Montréal, Canada, 1980, p- 10.)

2. La Cousine Bette, VI, 58.

3. Ihid., VIL, 57.
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mais la polyphonie reste comme étoilée. Le délabrement du décor est au cceur des
tensions romanesques, mais toutes les interprétations sont possibles.

Tout un travail de variation sur cette méme scéne, qui sera rejouée a plusieurs
reprises, présentera soit les mémes acteurs et des roles différents, soit les mémes
roles mais des acteurs différents. Cet appartement des Hulot est un lieu de parole
privilégié, de par ses manques et ses défauts, mais il est aussi miné par ses incohé-
rences, si bien que des discours différents s’y cOtoient sans véritablement se
remetire en cause, surtout au début du roman, ol il faut bien répartir les diverses
postures d’énonciation qui organiseront les échanges tout au long du texte.

Ainsi « le garde national examinait I’ameublement du salon ot il se trouvait. En
voyant les rideaux de soie, anciennement rouges, déteints en violet par I’action du
soleil, et limés sur les plis par un long usage, un tapis d’ol les couleurs avaient dis-
paru, des meubles dédorés et dont la soie marbrée de taches était usée par bandes,
des expressions de dédain, de contentement et d’espérance se succédérent naivement
sur sa plate figure de commercant parvenu ' ».

Le décor est intériorisé par le personnage et, comme celui-ci est doué de faibles
capacités intellectuelles, son analyse propre de ces signes se traduit sur son visage,
en expressions a leur tour faciles a déchiffrer. Peu capable de percevoir des signes et
de les analyser, le personnage reste doublement faible : il exclut a priori toute autre
interprétation possible des mémes signes; ensuite qu’il est lui-méme trop lisible,
avec sa figure plate. La grille interprétative de Crevel est d’emblée circonscrite dans
ses limites : ¢’est un commercant parvenu. Sa valeur, c’est I’argent; et, évaluant cet
intérieur a I’aune de I’argent, il croit pouvoir se poser en conquérant et en vainqueur.
Son appréhension de la situation est d’ailleurs juste, d’oti I'intérét de la scéne. 1l est
apte & déchiffrer que « le mot GENE est vomi par toutes les lézardes de ces
étoffes 2 ». Mais son systéme de références, lui, n’est pas le bon, du moins pas le
méme que celui de la baronne, d’oti I'incompatibilité de leurs deux discours. La pos-
ture d’énonciation de Crevel est celle d’un discours réaliste, mais sans morale, son
discours est donc inévitablement investi d’une certaine pertinence, mais il est en
méme temps désavoué comme insupportable. Ce discours, qui est — d’une certaine
fagon — celui de la lucidité, peut venir se nicher dans la défaillance que constitue la
dysharmonie entre la baronne Hulot et son environnement sémiotique :

Est-ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle madame Hulot ? dit-
il. Et il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les cordes du tapis, enfin les

haiilons de I’opulence qui faisaient de ce grand salon blanc, rouge et or, un cadavre
des fétes impériales *.

Ce qui est désigné, ce sont des fentes, des lézardes, des déchirures, toutes les
traces de ["usure. On ne retrouve pas ici le théme du délabrement da 2 la
Révolution, a la violence historique, témoin d’une période de crise et de démolition,
tel qu’on I'a trouvé dans les Mémoires de deux jeunes mariées a propos de 1’hbtel
de Chaulieu; il s’agit d’un délabrement causé par du temps qui a passé et qui a tout
géché, tout changé, mais cela progressivement, dans le méme temps qu’un Crevel,
lui, prenait a s’enrichir. Le décor s’est dégradé, certes; mais le point de vue de
Crevel est dénoncé comme incompétent. D’ailleurs la décrépitude matérielle n’est

1. Ibid., VH, 58.
2. Ibid., V11, 68.
3. Ibid., VIi, 73.
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présentée que comme une usure naturelle, imputable a un seul défaut d’entretien, de
renouvellement; c’est donc une déchéance plus acceptable en ce qu’elle est éven-
tucllement rattrapable, ce qui se réalisera au demeurant a la fin du roman — d’un
point de vue immobilier au moins.

Mais ce qu’aucune restauration matérielle ne pourra effacer, ce sont les stig-
mates de I’humiliation de la deuxieéme scene, rejouée lorsque la baronne Hulot tente
de mener le jeu de la séduction devant et pour Crevel, et en garde, a vie, d’affreux
et humiliants tremblements, d’avoir dii mener un role qui manque de la wer. Ces
rideaux, ces tapis, portant traces de I’usure, sont donc des indices, certes : ils sont
la 1ézarde dans laquelle peut se dessiner une position de prise de parole pour
Crevel. La noblesse d’Empire a perdu de son lustre ; son époque de gloire est révo-
lue; mais son mérite subsiste. Tout un systeme de défenses vient compenser cetie
décrépitude. « La vertu, monsieur, reluit sur tout cela' ». Au contraire de Crevel,
qui n’a qu’une fonction de filtre, qui ne voit qu’a travers le prisme de son matéria-
lisme et retranscrit immédiatement la situation en termes de pouvoir, la baronne
Hulot est le personnage qui a un cceur, un centre, une densité qui irradie et projette,
telle une aura, sa vision de la réalité sur ce qui Uentoure. La lisibilité d’un univers
sémiophore est donc une opération mentale extrémement déstabilisée, du fait de la
multiplicité des jugements de valeur. Ainsi on verra plus loin que

la baronne, obligée de meubler son salon, sa chambre et la salle & manger avec les
reliques de sa splendeur, avait pris le meilleur dans les débris de ’hdtel, rue de
PUniversité. La pauvre femme aimait d’ailleurs ces muets témoins de son bonheur qui,
pour elle, avaient une éloquence quasi consolante. Elle entrevoyait dans ses souvenirs
des fleurs comme elle voyait sur ses tapis des rosaces a peine visibles pour les autres >,

Les débris, les guenilles, acquigrent alors le statut et la valeur de « reliques ».

Ce théme de la contemplation des « rosaces sur un tapis » revient trés souvent
dans les romans de Balzac, et toujours & des moments critiques oll un personnage est
supposé se recentrer sur son intériorité, ainsi dans La Femme de trente ans : «...son
mari [...] regardait pensivement les fleurs du tapis *. »; ou dans Modeste Mignon :
« Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses yeux * »; plus loin, le
baron Hulot « en entendant ces mots, qui semblaient ’exclure, [...] releva sa téte
inclinée vers le tapis ou il contemplait les fleurs sans les voir, et jeta sur ’avocat un
déplorable regard 3. » On peut rapprocher ces occurrences de ce que Roland Barthes
appelle la « pensivité » des textes, « qui laisse entendre qu’on ne dit pas tout ® ». Ici,
et le cas est rare, une explication, une ébauche de contenu, est conférée a la pensivité
de la baronne : elle persévere dans son étre; elle lutte contre 1’oubli, et en ce sens,
comme on I’a déja expliqué, elle communique bien avec elle-méme; elle se main-
tient dans une cohérence intérieure dont I'ébranlement, physiquement exprimé par
ses tremblements, sera ensuite le véritable bouleversement du roman. On peut égale-
ment trouver un exemple de cette situation, poussée a son extréme, dans Le Curé de
Tours, lorsque I’angoisse intéricure de 1’abbé Birotteau, fondée sur d’insignifiants
petits riens, se focalise sur un tapis... de table :

. Ibid.

. La Cousine Bette, VI, 202,

. La Femme de trente any, 1. 1153,
. Modeste Mignon, 1, 595.

. La Cousine Bette, V11, 354.

. S/Z, p. 222,

[ R R T
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En proie a cette angoisse intérieure, Birotteau commenca par examiner sérieusement
les grandes hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage immé-
morial, Mlle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux
bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture .

La valeur d’indice des €léments d’un décor est donc résolument relative. Ce qui est
parlant n’est pas du tout forcément évident, la lisibilité ne va pas de soi. On retrouve
la le jeu dialectique des schémas balzaciens de communication : insistance sur un
paradigme indiciaire, mais contestation d’une profondeur plus authentique.

Le cadre de vie Hulot est enfin investi d’une autre appréciation par un troisiéme
point de vue : celui de la cousine Bette.
Ici peut-€tre est-il nécessaire de faire observer que la maison de la baronne conservait
toute sa splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui n’était pas frappée, comme le mar-
chand parfumeur parvenu, de la détresse écrite sur les fauteuils rongés, sur les draperies
noircies et sur la soie balafrée [...]. Cet appartement, toujours éclairé pour la cousine
Bette par les feux du Bengale des victoires impériales, resplendissait donc toujours 2.

Une troisieme forme de lisibilité vient investir le décor, celle dont ’histoire remon-
te a plus loin, celle de la jalousie, de la haine, de ’envie, qui relévent de la psycha-
nalyse; lisibilit¢ du moins trans-historique, qui justifie la volonté de la cousine
Bette d’amener et de tisser chez sa cousine toutes les intrigues possibles, dont elle
se fera toujours le messager, le fil conducteur.

La notion méme de traces s’aveére ainsi contestable : elles ne sont pas percep-
tibles par tous, ne sont percues que par des initiés. La relativité du jugement porté
sur la décrépitude du cadre de cette scéne est explicite. On assiste 2 une diffraction
du décor : parce que le milieu sémiophore est miné, rongé, incohérent, il est propi-
ce a une situation d’échanges de discours insolites, et, pour les mémes raisons, il
devient le lieu ol peuvent se croiser les voix d’une polyphonie idéologique et
fonctionnelle du personnel romanesque. Ce qui manque au modele insulaire, ¢’est
de I'intervalle, pour qu’il y ait de la variation possible. Ici, c’est dans I’écart entre
le personnage et son milieu sémiophore initial que naissent des situations de dis-
cours divergentes et contradictoires. Le décor s’en trouve acquérir un statut protéi-
forme : selon I’angle d’olt on I’éclaire, selon le systéme de référence a ’aune
duquel on le jauge, selon la fagon dont on en parle, le lieu défraichi joue des fonc-
tions multiples dans la progression de la narration. L’harmonie originelle est per-
due, mais c’est toujours par rapport a elle que les discours se constituent et que les
échanges se développent. Comme il y avait une norme et qu’il y a désormais écart,
dans ce creux viennent s’introduire de la comparaison, du débat, de la mise en
cause. La scission entre le personnage et son cadre de vie devient le point de
modulation de la réalité. Et les stratégies de communication des différents person-
nages se situent par rapport a cette bréche dans laquelle leur discours vient se fau-
filer. 11 s’agira de confirmer la déchirure ou de tendre 3 restaurer la situation
passée. On retrouve ici I'idée que, ce que la Révolution a aussi perturbé, comme
les emplacements sociaux ne sont plus bien définis, ce sont les postes de parole.
La Restauration ne saurait combler de telles failles comportementales ni raffermir
des postes de parole menacés.

L. Le Curé de Tours, IV. 204. — On reviendra plus tard sur cette idée de « cicatrice », de trace, déja abordée —.
2. La Cousine Bette, V11, 85.
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« I’HUITRE ERRANTE » : LES MAUVAISES CIRCULATIONS

Si Penracinement excessif d’un personnage a son lieu d’origine est déprécialif,
le modele inverse est-il bon? Le déracinement a-t-il des vertus? S’il est excessif,
plusieurs textes tendent & prouver le contraire, comme 1'illustre la parole creuse
d‘un Gaudissart, caricature de la circulation moderne.

Les voyages, dans L’lllustre Gaudissart, sont un cas extréme de mauvais
déplacement : vains car rapides, purement superficiels, inspirés par des motiva-
tions exclusivement commerciales, et non par une démarche qui releverait de la
quéte initiatique, a I’opposé du schéma de 1’apprentissage, de la recherche d’infor-
mations, de I’ouverture sur un ailleurs. Le représentant de commerce est un grand
communicateur en ce qu’il est un excellent analyseur de signes :

N’est-il pas incessamment contraint de sonder les hommes par un seul regard, d’en

deviner les actions, les meeurs, la solvabilité surtout' {...]? »;
et, quantitativement, en ce qu’il parle beaucoup :

Doué de I’éloquence d’un robinet d’eau chaude que I’on tourne 2 volonté, ne peut-il

pas également arréter et reprendre sans erreur des phrases préparées qui coulent sans

arrét et produisent sur sa victime I’effet d’une douche morale 2? ».
Mais cette déperdition de la communication est absolument dévalorisée. Gaudissart
communique par la blague, ¢’est-a-dire qu’il dénie le statut de sérieux a ses propres
messages; ¢’est une communication purement ludique, sans contenu, qui se dénoue
dans une chute... rien que pour faire rire. C’est une communication d’atmosphere,
mais qui n’a rien a dire. Son supposé interlocuteur sera d’ailleurs... un fou, et la
communication durera longuement ! Gaudissart n’a pas de messages a distribuer. II
doit « {traiter] par la parole les masses les plus réfractaires ®. » « Traiter » n’est pas
communiquer, mais laminer, étourdir, abrutir de mots pour conclure une affaire. 1l
faut embéter le client. Communiquer ainsi, ¢’est manipuler, mais pas chercher 2
convaincre. La convivialité du personnage est tout a fait inauthentique, ses
échanges ne sont que tactiques en vue de faire acheter.

Déraciné, le voyageur de commerce n’est voyageur que pour diffuser de la mar-
chandise. Les relations en sont d’avance faussées : ce ne sont pas des rapports
humains, mais des rapports économiques qui sont en cause, avec de Pargent a la clef.
Le langage releve ici de P'extorsion de fonds. (« Voulez-vous connailre le pouvoir de
la langue et la haute pression qu’exerce la phrase sur les écus les plus rebelles...?
[...] L’éloquence, le flux labial entre pour les neuf dixiémes dans les voies et moyens
de notre exploitation*... ») La communication, est dans ce contexte, une donnée chif-
frable, évaluable, quantifiable dans un compte d’exploitation. Elle a un prix. Mais elle
n’a pas de site : Gaudissart peut parler de partout et & n’importe qui; il sait adopter
tous les roles, s’adapter, séduire. Le personnage n’a pas d’ancrage. Les buts qu’il
recherche ne sont pas de I'ordre du discours : les enjeux de sa parole sont décalés,
insituables. Le personnage n’a pas de densité : « Il s’intéresse a tout et rien ne I’inté-
resse >. » Sa « logorrhée » ne permet pas de le situer. Elle ne lui donne aucune place.

1. L'Hlustre Gaudissart, 1V, 562.
2. Ibid.

3. Ibid., 1V, 563,

4. Ibid.

S. Ibid., 1V, 562.
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Comme I’écrit Pierre Barbéris !, « toute la gaieté, tout ’entrain du personnage cachent
et disent a la fois un scepticisme, un pessimisme profonds ». Gaudissart est celui qui
« [joue] & se sauver par une débauche de langage ». Le personnage n’est plus que
cela, qui le constitue et le perd tout a la fois : une sorte de « boite noire » de la com-
munication, (pour reprendre une terminologie employée — un peu différemment — par
Paul Watzlawick 2), c’est-a-dire que le personnage n’a pas de ressorts psychologiques,
il est une boite a entrée et sortie d’informations, sans reconsidération, sans maturation
des données : pas de digestion des messages; comme du liquide, de I’eau chaude,
fade, écceurante, comme de I’alimentaire, I’information saisie est avalée, une autre
information toute préte est recrachée («...ma blague numéro 13 »). La communica-
tion ne trouve pas ses enjeux en elle-méme : ils sont ailleurs; ils se situent sur un
autre plan; I’échange n’est qu’un prétexte. La joute oratoire peut tourner a vide pen-
dant un bon moment, comme dans le dialogue avec le fou : la conversation rebondit
sur des malentendus, des images prises au sens propre, (« Mais je vais plus loin... »
En entendant ces mots, le fou examina Gaudissart d’un air inquiet pour voir s’il vou-
lait sortir, et ne se rassura qu’en P’apercevant toujours assis *), des méprises, des mau-
vais jeux de mots (« cent vingt- (Sans vin)® »); toute I’ironie repose sur le fait qu’a
ce jeu de I’absurde, le fou est le plus fort.

Gaudissart parle de partout, de nulle part, il cherche a s’adapter a son interlocu-
teur, et en ’occurrence il s’y perd. Le résultat ici, c’est le parler pour ne rien dire,
c’est la débauche de lieux communs. L’enjeu, c’est simplement d’avoir le dernier
mot. La relation d’échange n’a rien & construire et ne progresse en rien. Les
relances du dialogue sont purement aléatoires. La communication est en permanen-
ce frappée de nullité, selon des techniques bien énumérées par Watzlawick ¢ :

I’annulation recouvre toute une gamme de communications : contradictions, incohé-
rences, ou bien changer brusquement de sujet, prendre la tangente, ou bien phrases
inachevées, malentendus, obscurité du style ou maniérisme du discours, interprétations
littérales de la métaphore et interprétation métaphorique de remarques littérales, etc.

La communication s’évertue sans prises, ludique et désespérante & la fois. Le
représentant de commerce ne dispose pas d’espace de communication qui lui soit
propre, car son seul but est de s’installer, plus ou moins de force, dans I’espace de
référence de son interlocuteur, pour mieux le déstabiliser; mais ici, il est pris a son
propre piége et sa tactique rencontre ses limites, puisqu’il a face a lui, quelqu’un
qui, lui aussi, parle de nulle part. Cet exemple extréme de I’absence de site de
parole provoque donc une annulation de la communication, pire exemple de la
communication « moderne » pour Balzac.

Ce flux labial déconnecté de tout souci de réalité, de vérité, de vraisemblance,
c’est un peu cette parole physiologique, organique, que ’on retrouve dans Le Curé
de Tours :

Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué
d’une loquacité vide et sonore comme le retentissement d’un ballon, il prétendait, sans
avoir jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les paroles

1. Dans sa préface au texte pour I’édition de la Pléiade, 1V, 559.

2. Paul Watzlawick, Une logique de la communication,Points, Seuil, 1972, p. 38.
3. L’Hlustre Gaudissart, 1V, 586.

4. Ibid., 1V, 584.

5. Ibid.. 1V, 593.

6. Op. cit, p. 75.
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favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygiénique,
n’avait pas encore manqué, malgré leur mésintelligence, a causer pendant les repas .

Véritable reméde de M. Purgon, la parole n’a plus pour fonction de communi-
quer, c’est un simple procédé de circulation intestinale... La définition de ces
conversations, c’est de parler pour parler, de parler mais pour ne rien dire. Ce sont
des paroles vides, dont seule compte la fluidité pour ainsi dire lymphatique. Aussi
Balzac se livre-t-il alors & une énumération de « sujets » de conversation présentés
comme ridicules, mais dont on remarquera pourtant qu’ils se constituent essentielle-
ment d’erreurs historiques grossiéres, par exemple concernant la mort de Napoléon
ou celle de Louis XVII, ou de lieux communs politiques, ou d’ignorance a propos
de cet « instrument moderne » qu’est la Presse. Si tous ces sujets peuvent donner
lieu a « d’étranges développements » et a « quelque chose de comique »... on ne
peut pour autant nier qu’il s’agisse de sujets politiques et historiques des plus
sérieux ! Cet espace de communication est d’autant plus dérisoire, et d’un anachro-
nisme insupportable, qu’il intervient, a seules fins digestives, sur des débats certes
grotesques mais portant sur de vrais, importants et graves sujets. On trouve 1a tout
le contraire de I’art de la conversation aristocratique telle que Balzac la réve, ol le
discours sait toujours se porter avec élégance et 1égéreté sur d’infimes petits riens.

Ce principe de communication perdue se retrouve dans La Comédie humaine
lorsqu’un personnage est privé de parole historique : c’est le cas de I'émigré,
dépossédé de son espace d’origine et de sa capacité a témoigner durant une pério-
de de transhumance quasi expiatoire.

Pour Balzac, le terme d’émigré évoque 1aristocrate parti a I’étranger pendant la
Révolution ou pendant les Cent-Jours, mais aussi le soldat parti dans I'armée de
Condé ou le soldat napoléonien perdu ou fait prisonnier, pendant la campagne de
Russie notamment, et qui revient au bout de longues années, alors qu’on ne Iattend
plus et qu’on le croit mort. Toutes ces figures reviennent constamment dans les
romans balzaciens : Louis de 'Estorade dans les Mémoires de deux jeunes mariées,
M. de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée, M. de Montriveau dans La Duchesse de
Langeais et llusions perdues, Philippe de Sucy et Stéphanie de Vandieres dans
Adieu, ou, bien sir, le colonel Chabert. Ces personnages, investis pourtant d’une
valeur héroique certaine, sont trés souvent dépossédés de leur capacité a communi-
quer. On eiit pu les imaginer en témoins historiques, par leurs récits, par la révélation
de ce dont ils ont ét¢ les spectateurs, alors que Balzac choisit, pour la plupart, de tota-
lement les dépouiller de toute habilitation a parler. Louis de I’Estorade est privé de
son statut d’interlocuteur valable, il n’est qu’une reconstruction de sa femme, qui le
forme, qui lui dicte & I’avance ses propos, ses choix, ses lettres. Il n’est investi d’au-
cun véritable role dans le fonctionnement des échanges romanesques. De méme M.
de Mortsauf est un personnage entiérement reconstruit par sa femme, présenté comme
fou, sujet & des crises violentes durant lesquelles il tient des propos incohérents : « Le
torrent d’injures, d’imprécations, d’apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de
sa bouche, aurait fait croire 2 quelque antique possession, comme au Moyen Age? ».
A plusieurs reprises, il sera présenté comme un « loup blanc » avec des « yeux
jaunes? », dont on n’entend que des cris, des gémissements.

rLe Curé de Tours, 1V, 204.
2. Le Lys dans la vallée, 1X, 1025.
3. Ibid., IX, 1072.
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Cette régression dans I’animalité est plus saisissante et plus intense encore dans
Adieu : la dégradation de I'esprit humain y est poussée a son extréme, aux limites
du supportable, avec une charge émotive trés violente. Le personnage de Stéphanie
est totalement détruit intérieurement, incapable d’aucune communication, réduit a
Pétat d’animal sauvage. Elle ne reconnait personne, dérobe du sucre comme un
singe, bondit d’arbre en arbre; absolument hermétique a toute forme d’échange
(sinon par le don de morceaux de sucre), «...elle écoutait le son de cette voix
comme un bruit, comme I'étoffe du vent qui agitait les arbres, comme le mugisse-
ment de la vache sur laquelle elle grimpait '. » Le seul moment ol son amant croit
pouvoir lui attribuer « un vague éclair d’intelligence 2 » est en fait une effroyable
méprise, puisque son « cri de satisfaction » est dii & la découverte d’un peu de
sucre. Ce personnage est comme annulé. Ce texte releve bien siir d’un choix narra-
tif extréme. Mais il est intéressant de retrouver dans toutes ces situations roma-
nesques cette relation entre la dépossession de la capacité & communiquer et
I’Histoire : tous ces personnages n’ont plus de place dans les jeux des rdles et des
échanges. Ce sont les sacrifiés de I’Histoire, et méme leur histoire ne peut étre dite.

Toujours, ce sont des personnages qui ont connu un trés long et trés doulou-
reux parcours d’errance; ils ont cheminé péniblement & travers les interminables
plaines d’Europe centrale, 2 pied, durant des années : A propos de Louis de
I’Estorade : « qui nous eiit dit que pendant les courses vagabondes de notre pen-
sée, mon futur ct}eminait lentement a pied a travers la Russie, la Pologne et
I’ Allemagne *? ». A propos de M. de Mortsaut :

De longues courses entreprises a pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs tou-
jours dégus, altérérent sa santé, découragerent son Ame. [...}] En pensant & ce pauvre
gentilhomme de Touraine allant et couchant par les chemins de la Hongrie, parta-
geant un quartier de mouton avec les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voya-
geur demandait le pain que le gentihomme n’aurait pas accepté du maitre *...
Pour le colonel Chabert : «...j’ai constamment erré comme un vagabond, men-
diant mon pain, traité de fou lorsque je racontais mon aventure’... » Et on a le
sentiment que leur trajet, ce long piétinement, est 1a en guise de mémorial. Cette
lenteur du déplacement dans I’espace vient comme compenser, racheter, la rapidité
de tous les bouleversements historiques dont Balzac souligne souvent la précipita-
tion déconcertante : « Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait avec
une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial ¢ ».
Lorsqu’une société veut ainsi jouer des tours de passe-passe, lorsqu’elle se décon-
necte de la réalité, lorsqu’elle veut oublier des pans entiers de son histoire, elle
abandonne sur son bas-cOté des personnages qui ont précisément valeur de traces,
de témoins, de relais du savoir. Leur expérience n’est pas narrée, elle ne sert pas
en tant que telle; mais, pour éviter P'oubli, les personnages sont édifiés, a défaut
d’étre encore capables de tenir des propos édifiants. Véritables débris, déchets,
rebuts, scories de 1’Histoire, — (« nous étions deux débris curicux? » dit le colonel
Chabert) — ces aristocrates errants, par la durée de leur trajet de retour, viennent

1. Adieu, X, 1008.

2. Adieu, X, 1009.

3. Mémoires de deux jeunes Mariées, 1, 218.
4. Le Lvs dans la Vallée, 1X, 1009.

5. Le Colonel Chabert, 111, 327.

6. Le Lys dans la vallée, 1X, 1045.

7. Le Colonel Chabert, 111, 331.
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inscrire dans le texte la mémoire d’une Histoire trop rapide. Leurs longues
marches a pied, ces déplacements quasi expiatoires sont 13 pour désigner les tri-
buts qu’on ne peut pas ne pas payer a I’Histoire. Un taciturne, un fou, une folle,
délabrés, rongés, prématurément usés, détruits, viennent, par leur piétinement tétu,
compenser les accélérations affolées de la temporalité historique et idéologique. Ils
sont vieillis, malades, usés, blanchis. (Le colonel Chabert a une voix et des yeux
« singulierement altérés », il n’a plus « ni cheveux, ni dents, ni sourcils » et est
« blanc comme un Albinos ' »). N’appartenant plus a leur temps, ils ne s’appar-
tiennent méme plus & eux-mémes. N’ayant pas de statut, ils ne peuvent valoriser
leur passé (M. de Mortsauf ne comprend plus rien a la politique; M. de I’Estorade
évite tous les postes en vue), ni prendre position : dans la mesure ob ils ont été
exclus de la réalité, ils sont des personnages sacrifiés, dont la communication est
annulée. Alors qu’ils ont été les acteurs directs de I'Histoire, la 1égitimité de leur
parole est gommée, refusée. Ils ont valeur de symboles par eux-mémes, mais ne
sont pas aptes a en produire le sens. Leur éloquence est muette : ils ne parlent pas,
n’ont rien & dire; ils sont dépourvus de capacité informative ou performative, mais
c’est par eux-mémes qu’ils sont « parlants ». Et de ces débris, Balzac fait des
reliques : « Les cheveux blancs de M. de Mortsauf m’avaient dit d’épouvantables
douleurs et je sympathise trop avec les exilés pour pouvoir les juger 2. » La com-
munication des émigrés reléve de I'inspiration tacite de la sympathie : vivants sou-
venirs des souffrances dues a I’Histoire, ils sont en dépit, de leur silence, de par les
stigmates de leur errance, des relais dans la lutte contre 1’oubli.

Le statut de ces personnages dans La Comédie humaine est bien plus nuancé
qu’on pourrait le croire. Pourquoi Balzac les plaint-il ainsi? Ce sont des héros qui
n'ont plus d’identité, plus de cohérence avec la société, au point de n’en plus avoir
avec eux-mémes. Fous, asociaux, trompés de 1’Histoire, ils posent le probleme de
leur reconnaissance. Anachroniques, ils n’ont plus leur place nulle part. Symboles
de valeurs périmées, dépassées, ils ne peuvent plus étre identifiés.

Ainsi la notion de folie, recouvre-t-elle bien souvent chez Balzac cette idée d’une
accélération excessive de I'Histoire, qui laisse de c6té des hommes qui y perdent leur
place, leur role, leur fonction, leur statut, voire leur famille. On pense bien entendu au
colonel Chabert, ou au marquis d’Espard dans L’Interdiction. La folie dont on accuse
ce dernier recouvre en réalité une volonté — utopie bien balzacienne — de réparer, de
refaire I’Histoire, de recommencer I’événement pour changer le sens de certains évé-
nements historiques. Dans L’Interdiction, il s’agit de la révocation de I'Edit de
Nantes, et de la confiscation des biens des protestants. Dans celle autre césure essen-
tielle de I'Histoire telle que Balzac la représente, on retrouve toute la problématique
de la spoliation des biens et de la légitimité de leur propriété. On a vu déja, dans les
Mémoires de deux jeunes mariées, a propos de 'hotel de Chaulieu, comment se pose
la question d’effacer ou non les traces de la Révolution (- sont-elles indélébiles ?),
comment la loi du Milliard des Emigrés correspond  une volonté de restauration. On
sait comment les ultras espéraient une restitution a leurs anciens propriétaires de fous
les Biens Nationaux acquis pendant la période révolutionnaire, ce qu’il était bien siir
impensable de réaliser en 1815. Le marquis d’Espard est accusé de folie parce qu’il
veut revenir en arriere et redresser le cours des fortunes dans I’Histoire. Le colonel

L bid.
2. Le Lys dans la vallée, 1X, 1009,
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Chabert veut également corriger sa destinée et retrouver sa femme, ses biens, son sta-
tut. II a tout perdu, et toute la question sera de savoir si I’on peut ainsi revenir en
arriére et tout recommencer. « Je voudrais n’étre pas moi ! », dit Chabert. Tous ces
personnages, qui n’ont plus rien a dire, sont pourtant des héros. Ils sont des héros
parce qu’ils représentent encore des valeurs, mais ces valeurs sont tellement anachro-
niques qu’elles ne sont plus reconnues. Ces héros ne sont donc plus reconnus non
plus. Représenter ces hommes inaptes 4 communiquer, dépossédés de leur capacité
performative, c’est, pour Balzac, insister sur toutes ces tensions de 1’anachronisme,
tous ces déplacements des repéres provoqués par cette succession de césures histo-
riques et idéologiques qu’ont consacrées les ruptures de la Révolution frangaise, les
réves de ’'Empire, les utopies de la Restauration. Qu’a-t-on alors perdu? Comment
reconnaitre et identifier ce qui serait désormais dépassé? Ou trouver les valeurs
fiables et les roles bien identifiés ? Tous ces personnages, dont personne n’entend plus
la parole, ne sont pas tant pour Balzac des fous, que des témoins d’une époque révo-
lue, dont on ne sait plus interpréter des signes trop vite oubliés.

Les figures d’aventuriers sont d’autres personnages maudits de la communica-
tion. Leurs errances sont trés différentes. Ce sont des hommes de détours, détours
géographiques qui fournissent a Balzac les ressources de détours romanesques. Les
voyages dans des pays lointains apparaissent comme une fagon de passer de la
parole donnée a la parole perdue : a I’autre bout du monde, ces personnages per-
dent leur parole et leur morale, et, a leur retour, ils sont représentés comme des
marginaux de la communication; déconnectés d’eux-mémes, ils sont oublieux de
leurs propres échanges, ils ne sont plus de nulle part. Balzac ne choisit pas de jus-
tifier ’oubli de ces personnages par un cheminement prétendument psychologique,
mais par la confrontation avec la différence et la multiplicité d’un ailleurs : la
perte de I’espace d’origine s’accompagne d’une perte de tous les repéres, du fait
de P’étourdissement dans la multiplicité. Ainsi Charles Grandet, qui fait le com-
merce des personnes, « n’eut plus de notions fixes sur le juste et Vinjuste. {...] Il
vendit des Chinois, des négres, des nids d’hirondelles, des enfants, des
artistes %... » L’énumération hétéroclite — ironique en ce qu’elle se clot sur des
artistes — balaye tout ancrage et justifie rapidement I’histoire d’une fortune et
d’une ingratitude : I’indifférencié suscite 1’indifférence.

Lorsque les valeurs s’effritent, que le jugement s’émiette, les paroles s’épar-
pillent. Partir, ici, c’est affronter la diversité et s’y disperser dans I’indistinction.

Plus tard, les Négresses, les Milatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées,
ses orgies de toutes les couleurs et les aventures qu’il eut en divers pays effacérent
complétement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du bai-
ser pris dans le couloir?®.
A nouveau, la multiplicité, la dissémination dans des relations avec des femmes
désignées uniquement par la couleur de leur peau, viennent brouiller I'image de
I'unité — bien encadrée, mais figée, fixée dans son cadre — d’Eugénie sur son banc
dans sa maison, et finalement effacent le souvenir, ¢’est-a-dire séparent Charles
Grandet d’une part de lui-méme. Il y a ici défaut de communication intérieure, et
donc défaut de reconnaissance, cette fois au double sens du terme : Iingratitude que

1. Le Colonel Chabert, 111, 327.
3. Eugénie Grandet, 111, 1181.
3. 1bid.
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manifeste le personnage fait qu’il ne peut se reconnaitre et qu’on ne peut le recon-
naftre. Cette rupture de communication détermine la perte du respect de la parole
donnée; le serment, c’est-a-dire la parole sacrée, est bafoué; la notion de promesse,
c’est-a-dire de lien de pur langage, est désavouée; le contrat par les mots se délite :
I’éloignement géographique a dénoué ces liens et I’aventurier y perd sa cohérence
d’identité et son origine ; son espace de communication ne permet plus la foi dans le
discours; le personnage est disjoint de lui-méme et ses paroles sont perdues. Le
rebondissement narratif se construit sur une coupure de communication, un oubli de
soi-méme et un changement radical dans I'appréciation de la portée des mots, une
trahison de I'échange. La forme de Perrance exotique de I’aventurier est pour Balzac
un détour romanesque qui lui permet de justifier une rupture du pacte de communi-
cation par le personnage. Coupé des autres, coupé de tout, le personnage va comme
se couper de lui-méme dans I’oubli. Il se détache de lui-méme au point que sa com-
munication en est annulée, autre cas extréme aprés celui du fou dont on ne sait d’ ot
il parle. Ici aussi, le pacte social fragile est rompu, I’espace de la communication est
disloqué et les paroles données ne peuvent que se perdre.

La rupture du pacte social de la communication est également consacrée par
Philippe Bridau dans La Rabouilleuse : son détour le fait, lui, passer par New York,
ville de « I'individualisme », « ot la politesse n’existe pas ! », ol est remis en cause
tout un protocole relationnel, une institutionnalisation du rapport a autrui. Déja mar-
ginalisé en tant que héros perdu des batailles napoléoniennes, Philippe Bridau va
s’exclure des valeurs sociales, et perdre ses repéres en matiere de morale et de com-
munication. C’est ainsi que Balzac peut écrire que 1’on constate sans cesse chez ce
personnage des « contradictions entre sa conduite et son langage ? »; et ce non-res-
pect du discours, cette non-adhérence 2 la parole se retrouvent dans I'usage indiffé-
rent qu’il en fait : « les paroles ne lui colitaient rien, il en donnait autant qu’on en
voulait croire *. » La communication est ici totalement dévalorisée, au point d’at-
teindre un de ses points limites : la trahison, non pas cette fois par I'ingratitude et
I'oubli, mais une trahison performative, puisque Philippe « sans doute fit de pré-
cieuses révélations sur les complots de 1820 et 18224 ». La communication apparait
dans ce cas sous sa forme la plus galvaudée, discréditée au plus haut point, puisque
le traitre, c’est celui qui détourne I’information a son profit, qui viole le secret, qui
fait dévier une relation de confiance vers la forfaiture. Bridau bouleverse les régles
de la communication, il se place sur un autre plan, au-dela, ou plutét en dega des
contrats sociaux. Et dans cet espace, il ne peut &tre que seul.

Tous ces cas extrémes de personnages absolument détachés d’un espace de
communication construit, du représentant de commerce au fou, en passant par
I’émigré et I’aventurier, nous représentent, dans leur diversité, des figures exclues,
d’une fagon ou d’une autre, du pacte de la communication. Autant on a vu qu’une
fusion excessive a un cadre de vie est le propre de personnages déceptifs, et que les
héros les plus intéressants sont les plus incohérents, autant les personnages de I’er-
rance sont des hommes de la parole perdue. Balzac construit également des modu-
lations positives du modgle insulaire, qui nécessitent la représentation de tout un

1. La Rabouilleuse , 1V, 303,
2. Ihid.

3. Ibid.

4. Ibid., 1V, 522.
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aménagement. Plus complexes, plus nuancées, ces organisations restent néanmoins
menacées par I’ autarcie.

DES PERLES RARES ?

L’espace de communication d’un personnage peut &tre donné comme un espa-
ce A construire. Ainsi on trouve dans les romans balzaciens des tentatives d’amé-
nagement de territoires privilégi€s, préservés, protégés : non plus pour changer
d’espace, mais pour changer I’espace, créer de I’espace, et cela pour mieux en
contrdler la communication, les issues, les seuils. Les héros sont alors enchissés,
enserrés dans un décor completement artificiel, reconstruit, utopique ou plutdt ato-
pique, et dont la détermination obsédante est de vérifier le fonctionnement de tous
les échanges. Comment analyser ces espaces congus comme des réserves?
Comment la communication évolue-t-¢lle dans ces petits modules oniriques, ces
tanieres enfantines idéales, ces closeries d’amoureux ? La réverie de nidation feeta-
le est-elle viable hors de toute compromission dans I’échange ?

Dans La Femme de trente ans, curieux roman, patchwork atypique, la forclu-
sion imposée protege la communication de ses propres refoulements. La cabine du
batecau de pirate offre le refuge onirique d’un lieu protégé, imaginaire, insituable
surtout, car si la chambre est un espace hermétiquement forclos, le bateau est en
perpétuel déplacement. Feutrée, douillettement nidifiée, quintessence de luxe, cette
cabine est toute en harmonie de couleur et de matiere, et la communication y est
vécue sur le mode de I’intelligence la plus complice :

Depuis sept ans, jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment, un geste, qui
pussent produire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses
caresses, et de son amour ',

Mais le contexte est celui de I'isolement absolu, puisque I’espace du bateau, c’est la
condamnation a une fuite en avant indéfinie, a une errance de banni sans répit, a une
claustration permanente. Hors-la-loi, le pirate est un interlocuteur criminel, a priori
condamné. Les enjeux de la parole sont réduits a I’influence interne sur un microcos-
me limité, et les réactions sont extrémes, car le code de communication s’en trouve
également réduit a sa plus simple « expression » : manquer de respect a Hélene en
paroles, c’est €tre jeté a la mer, sans autre forme de jugement, sorte de loi du talion
simpliste, disproportionnée et primaire; c’est la vie ou la mort, sans lieu possible pour
du débat, du jugement, de la négociation, du discours. L’espace du bateau du pirate
est hors civilisation, hors contraintes sociales. La communication y est en deca du
civilisé. Les discours moraux n’y trouvent pas leur place, et n’y sont pas tenus. Les
relations entre les pirates et leur chef relévent de la fascination silencieuse, du magné-
tisme. En contraste, la cabine est une quintessence de luxe et d’art, de tout ce que la
civilisation offre de plus abouti, sophistiqué et raffiné. Mais les bruits du combat y
parviennent quand méme. Et il n’y a aucune place pour le discours du pere, qui n’a
pas de prise sur ce mode de fonctionnement dans lequel les valeurs de crime et de
vertu sont inversées : « Parlez-lui de ce qui vous parait mal, et vous verrez qu’il saura
vous faire changer d’avis 2 ». Toute conversation revient 3 une tentative de conver-
sion, d’inversion, & une discussion sur le retournement des valeurs; dans ce roman,

1. La Femme de trente ans, 11, 1191.
2. Ibid., 11, 1193.
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tout tourne autour du secret, de ce qu’il ne faut pas dire, de Vinterdit, du tabou. En
contraste avec le schéma primitif de communication qui régit les relations sur ce
bateau, le personnage du pére a pour fonction de venir introduire du débat moral, ce
qui permet de déplacer la question du contenu du secret — inavouable —, vers la ques-
tion de la nature de ce secret : peut-on le relativiser, I’alléger? Il apparait rapidement
que situer le dialogue sur le plan du bien et du mal, du vice et de la vertu, c’est enco-
re s’évertuer a ne pas dire le secret, c’est toujours chercher comment ne pas le dire,
pour empécher que resurgisse tout Iindicible enfoui et jamais avoué : seul le pirate,
dans la scene de I’enlevement d’Hélene a compris sans que rien ne soit dit, « c’est le
démon. II devine tout '... »; « Ta conduite cache donc un mystere ? », a dit son pére a
Hélene. Et lorsque le pere quitte le bateau, c’est encore de secret qu’il s’agit, d’in-
avouable, d’ineffable : « Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un ton grave.
T aurais le droit de vous I’apprendre, peut-étre ne vous le dirais-je pas encore * ».

La cabine du bateau joue la fonction d’espace refuge, parce que la communica-
tion ne s’y place plus sur le plan ou ce secret est jugé, parce que, dans le contexte
du vaisseau hors-la-loi, ce secret n’a plus sa charge criminelle et n’est donc plus
une croix a porter. Le débat moral entre le pére et la fille est une tentative de mise
en place d’un schéma de communication aux enjeux déplacés, qui permettrait
enfin de dire... ce qui pourrait n’étre plus un secret, puisqu’un tel schéma ne met-
trait plus en jeu la connaissance, la diffusion du secret, mais remettrait en cause
son statut. Le secret trop lourd pourrait n’en &tre plus un, alors qu’il se situe, jus-
qu’alors, dans un en dega de la communication.

Ce vaisseau de banni, ¢’est, dans ce roman, la tentative de représenter un espace
de communication dans lequel pourrait enfin se poser la question de la validité du
secret, de la relativit€, voire de la légitimité d’un crime aux motivations non avouées
et encore non avouables, discours intenable dans une configuration des échanges
soumise aux contraintes sociales. Il faut cet espace différent, séparé de tout, pour
qu’un tel langage puisse trouver sa place, pour que le débat porte sur le fond et non
sur les faits : a contexte déplacé, objet de la communication déplacé. Pour que le
personnage d’Hélene puisse disposer d’un site de parole, il faut que cet espace soit
un espace théorique, et théoriquement libre, mais il reste un lieu romanesquement
fantaisiste qui releve de I’improbable. Cet espace précaire, pur champ libre de spécu-
lation, va exploser, se disloquer, et le réve tourner a la catastrophe : I'utopie se réve-
le mortifere. Cet espace ol faire vivre et parler Hélene « quand méme », cet espace
ol elle puisse enfin avoir un droit a la parole, c’est un espace qui s’avere intellec-
tuellement intenable : totalement enchassé, circonscrit, forclos, ce lieu est a ce point
protégé parce qu’il est d’avance condamné, parce que ce qui devrait s’y cristalliser
résiste, et releve de I'inacceptable; exclusion et forclusion délimitent ici un espace
de communication artificiel et provisoire, qui place ’échange sur un plan de débat
théorique, pour qu’un personnage maudit y trouve un langage possible. Mais force
est de constater que cette reconstruction de la cabine de bateau comme site de parole
différent, n’est qu’un aménagement onirique, une parenthése chimérique qui instaure
un débat sans emprise, et que ce lieu d’une parole révée comme possible n’est pas
suffisamment structuré et justifié pour que puisse se metire en place un modele de

1. Ibid., 11, 1174,
2. 1bid 11, 1175,
3. 1bid., 1, 1196.
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communication puissant dans lequel I’aveu du secret viendrait enfin s’inscrire. On
n’assiste en rien a I’instauration d’une rhétorique du dévoilement et de la révélation;
le point limite du secret, de I'interdit, est simplement déplacé, repoussé et sans doute
méme réactivé par ce contexte non normatif,

Représentation d’un schéma de forclusion imposée, aménagement d’un espace
de communication qui permet de dessiner les contours d’un interdit : ce sont les
principes que ’on retrouve dans L’Enfant maudit. Le schéma, bien connu — ne
serait-ce que pour des raisons biographiques — chez Balzac, est celui des deux
fréres (totalement dissemblables au physique comme au moral, le mauvais étant
bien sir toujours injustement préféré par sa mere, qui I’adule, tandis qu’elle repous-
se I’autre, le gentil, le bon, Uintelligent,... structure d’opposition quasi outrageuse-
ment systématisée, manichéenne, revendicative, poussée a son extréme dans La
Rabouilleuse). Ce schéma est confirmé par une topographie qui délimite de fagon
rigide le cloisonnement de I’espace et les interdits de la communication. Le frére
rejeté voit ses possibilités de contact et d’échange absolument annulées. On res-
treint son espace de vie au minimum et on I’exclut de toute existence sociale :

... Qu’il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du chéteau; je lui
donne la maison du pécheur pour habitation et la gréve pour domaine ; mais malheur
2 lui, si je le retrouve jamais au-dela de ces limites '!
Cet enfant maudit, objet d’'un mauvais dire, verbalement banni, a & peine le droit de
vivre; on ne veut plus le voir ni en entendre parler, on ne doit méme plus soupgonner
son existence, il est rejeté, nié, gommé. 1l est expulsé des circuits de communication,
il doit &tre hors de toute portée, privé de toute circulation. L’interdit se focalise sur le
point de franchissement du seuil de I’espace qui lui est quand méme réservé.
... Les limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux;
la terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter I’enceinte concédée, lui fit
comprendre que la mort I'attendait au-dela 2.

Le personnage se voit assigner une enceinte qui lui est concédée : une telle
concession reléve aussi bien du juridique que du psychologique; une telle topogra-
phie est autant mentale que géographique. Le minimum d’espace de vie acquis est
octroyé comme une faveur et I'impératif catégorique est de ne pas empiéter sur
tout le reste du territoire.

Les enjeux se définissent ici en termes de pouvoir et de violence : le degré zéro
de la communication est imposé par la terreur, les relations sont déterminées par des
rapports de forces. Et la marge de tolérance semble inexistante. L’expérience de fran-
chissement du seuil a une charge mortifére, si bien que cet espace va se définir par
une hantise du franchissement. On touche bien ici au sacré tel que I'évoque Van
Gennep 3. La plage, liecu de bordure, licu de transition entre la mer et la terre, licu
frontiere, est ici lieu d’ouverture et de fermeture a la fois. D’un c6té la mer est I'infini
qui incite au réve, a I’imagination, c’est-a-dire a la communication avec soi-méme, 2
I’exploration de tous les possibles de la pure intériorité, mouvement exclusivement
réflexif. De 'autre c6té, on trouve le tabou, P’interdit, la sanction fatale en cas de
transgression, annoncés par une « terreur profonde », un « malaise indéfinissable* » :

1. L’Enfunt maudit, X, 898.
2. Ibid., X, 901.

3. Voir p. 12.

4. L’Enfant maudit, X, 901.
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Aussi, comme un Lapon qui meurt au-dela de ses neiges, se fit-il une délicieuse
patric de sa cabane et de ses rochers; s’il en dépassait la frontiere, il éprouvait un
malaise indéfinissable .

L’inavouable, 'inacceptable est décidément rejeté... aux antipodes, ou plutdt au pdle
Nord... On est en Laponie, mais on est plutdt dans de I'en dega du langage. La peur
releve de Paffection physique informulable; les rapports sont de violence. Cette com-
munication ne peut se définir que par des interdits qu’elle ne parvient méme pas a
comprendre et a formaliser. Le schéma se rapproche ici des modeles de communica-
tion dans les contes de fées : les reperes et les structures s’y définissent en termes d’in-
terdits incompréhensibles mais & respecter impérativement, de points reperes a ne pas
dépasser, sous peine de chatiments effroyables. La circulation est congue en termes de
franchissement de barrieres, et de punitions. Ce lieu est une « humble sphere silencieu-
se? » il exclut le partage qu’implique la communication, il dénie le droit 2 la parole.
Avec, en toile de fond, le principe de I’épreuve, un tel modeéle de communica-
tion apparait comme une régression enfantine fantasmatique : la petite maison au
bord de 1’Oc€an constitue comme une ligne tangente entre les tumultes et les tem-
pétes, intériorisés en émotions, et les menaces de violence, en cas de transgression
des interdits. Cette reconstruction d’un site défini exclusivement par ses limites
ressemble fort & un point nodal d’enfouissement de terreurs enfantines et de pul-
sions de vengeance : ce licu de la forclusion imposée et de la communication
refoulée est construit sur une obsession du seuil et du franchissement interdits. Ce
lieu « réduit » & un espace vital minimum, ce personnage « réduit » au silence,
dessinent comme un « modele réduit » qui viendrait styliser, sous la forme d’une
imagerie médiévale, le point de souffrance d’une situation familiale o les pulsions
de violence relationnelle sont mises a vif. La communication intrafamiliale, bruta-
le, est ici percue en termes de rejet inexpliqué, sans origine. Elle n’est pas évoluti-
ve. Watzlawick cite Arthur Koestler pour montrer comment
les relations de famille relevent d’un plan ot les régles ordinaires de jugement et de
conduite ne s’appliquent généralement pas. C’est un réseau de tensions, de querelles
et de réconciliations, dont la logique est contradictoire, dont I'éthique a ses racines
dans une jungle douillette, et dont les valeurs et les critéres sont déformés comme
I’espace courbe d’un univers clos. C’est un monde saturé de souvenirs, mais de sou-
venirs dont on ne tire aucune legon, saturé d’'un passé qui ne fournit aucune directi-
ve pour I’avenir. Car, dans cet univers, aprés chaque crise et chague réconciliation,
le temps recommence et I’ histoire est toujours a zéro .

=

Ainsi le schéma de communication interne a une structure familiale se congoit
comme une communication qui ne progresse pas; il désigne des limites 4 ne pas
dépasser, mais se fonde aussi sur des exclusions injustifiées et non formulables; la
saturation d’événements n’y sert a rien et ne dénoue rien. Ici la temporalité est celle
du Moyen Age, pour étre celle d’'un mythe, nécessairement a distance : I’espace
reconstruit artificiellement et réservé a V'enfant abandonné, construit tout un dispo-
sitif de protection pour désamorcer 1’emprise de I’inacceptable. Comme dans La
Femme de trente ans, I’enjeu revient a esquiver une véritable rhétorique du dévoile-
ment du secret, et a circonscrire un point nodal de représentations imaginaires qui

1. Ibid.

2. Ibid.

3. Arthur Koestler. Les Hiéroglyphes, (Calmann-1.évy, Paris, 1955). p. 260. Cité par Paul Watzlawick.
op. ¢it.. p. 81.
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déplace les enjeux souterrains de la communication. Le domaine de la gréve, c’est
la plage de liberté concédée, mais rejetée a la frange, a la marge, ol peut se cris-
talliser tout ce qui était latent, mais exclu de toute structure relationnelle d’échan-
ge. Un tel lieu ne devrait plus étre le site de parole de personne, ¢’est 1’espace de
tous les défis existentiels et du poids des angoisses. C’est accorder quelque crédit
au charme réparateur des représentations imaginaires que d’assigner, ne serait-ce
que dans un recoin réduit, un espace de communication, ne serait-ce qu’une plage,
qui fige et cristallise des positions de parole intenables, dont I’enjeu fonctionnel
reléve de I’exorcisation personnelle et biographique.

Chaque fois qu’un personnage balzacien est représenté dans un espace de commu-
nication qui a fait I’objet de toute une reconstruction, Iattention se porte d’abord sur
les bornes de ce lieu, puisque le principe de délimitation est premier. Le locus ameenus
balzacien présente les fragilités de ses frontieres artificielles face aux communications
dangereuses. Dans la seconde partie des Mémoires de deux jeunes mariées, Louise de
Chaulieu est le personnage qui, refaisant sa vie, doit réaménager un espace nouveau
pour une nouvelle histoire. Il faut lui recréer une origine, tout reprendre 2 la base, et
reconstruire un lieu qui symbolise cette volonté de faire table rase et de nier I’expé-
rience : il faut créer un espace de communication qui fasse fi de toute mémoire, qui ne
s’appuie en rien sur des traces du passé, un site vierge ol toute communication soit
parfaitement contrdlée. Or dans la longue description de ce lieu, les jeux d’opposition
entre le naturel et I’ artificiel viennent miner la base méme d’un espace dont 1’élabora-
tion se fonde sur le refus de tout contact, ’absence d’échanges, dénoncée pour étre
non-naturelle. Se confirme ainsi I'idée que les communications autarciques, méme
lorsque tout est congu pour les favoriser, sont par essence dangereuses. Dans le défilé
de tous les lieux choisis pour signifier la marginalisation, aprés la cabine de bateau
d’un pirate et 'humble cabane de pécheur en bord de mer, on trouve ici un chalet,
habitat déplacé, incongru, puisque le contexte est celui de la proximité de Paris, en rien
celui de la montagne. Ce chalet est un espace reconstitué dans une campagne proche
de Paris, « réaménagée en Suisse » : la reconstruction est frappée dés I’origine d’inco-
hérence par rapport au contexte environnant. Insolite géographiquement, 1’endroit se
veut zone démarquée de tout, congue comme différente. Le refus de la mémoire des
lieux et de I’intégration dans un contexte se manifeste d’emblée, dans la mesure ot il y
a tout un travail du paysage, le contraire d’un respect écologique du site : la nature y
est violentée, désarticulée, remaniée, bouleversée. C’est un véritable chantier de tout
P’environnement, ambitieux et volontariste : creuser un étang, y laisser une ile, distri-
buer savamment des sources, incliner une prairie, faire dessiner le tout par un
architecte : on a la le projet d’'un démiurge; ce paysage artificiel représente tout le pro-
gramme, tout le projet d’une existence. Et de méme que ce réseau de sources est
recongu et redessiné pour se jeter dans I'étang, la communication doit étre auto-suffi-
sante : le parc dessine littéralement le modele de la circulation autarcique, sans apport
extérieur. La nature méme est représentée en vase clos, en circuit fermé, et signale le
refus absolu de la communication avec I’extérieur, de tout apport non controlé.

Le principe de 'insularité n’est pas ici constitutif et subi, mais délibérément
envisagé et construit. « Je suis en dehors de tout ' ». Cette solitude est le résultat
d’un projet. « Je veux étre le monde pour Gaston ? », écrit Louise, ¢’est-2-dire suffire

1. Mémuires de deux jeunes mariées, 1, 383.

2. Ibid.. 1, 382.
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absolument a ses échanges. Et cela méme en pensée : « Je suis le collaborateur de
mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas méme quand il voyage dans les vastes
champs de I'imagination !. » Dans le systtme congu par Louise, Gaston n’a pas
d’échappatoire possible, pas d’issue, pas de trouée. De méme que la régle voulue
par Louise est de reconstruire et de contrdler tout I’espace, de créer un univers avec
des lois autonomes, qui ne soit en rien dépendant de ’extérieur, ce
« lococentrisme » releve de la méme ambition que I’égocentrisme : il faut occuper
tout le terrain et proscrire toute intervention pergue comme extrinséque. Louise
s’est « [créé] [une] belle nature ? ». Méme la nature est devenue artificielle, pour
que tous les fonctionnements d’échanges soient maitrisables et maitrisés. Mais le
mécanisme de cet univers clos est dénoncé : il repose sur des techniques; il s’ap-
puie sur des machineries en coulisses. Il y a du coup comme un double niveau de
réalité, puisque tout repose sur des passages souterrains : de méme que le paysage
est un résultat retravaillé, la communication est fondée sur tout un travail de mise
en scéne et de distanciation; on est loin de 1’authenticité et plutdt dans un jeu de
représentation permanent. Les domestiques passent par les coulisses, 1’habillage est
un cérémonial, la toilette matinale est secréte, et Louise, sur son lit de mort, chante-
ra des airs d’Opéra. Tout reléve, dans cet univers, de la mise en scéne; toute com-
munication y est jouée, jamais improvisée. Les roles sont de composition et tout un
présent de répétition montre que ce sont les mémes scénes qui sont rejouées. Le
discours n’est jamais transparent, mais double et distancié. Que font les deux
amants pour occuper les longues soirées d’hiver? Ils écrivent... des piéces de
théatre... : il y a une contagion de la pratique du dialogue tout fait. Dramaturges de
leur propre existence, ils ne sortent de leur retraite que pour aller voir jouer
« leurs » pieces, incognito. Et ils écrivent aussi leur propre théitre, mettant sans
cesse en scene leur propre existence.

Cette communication, toute de représentation, ne va pas supporter "imprévu. Pour
ces €changes sans compromission, sans concession, sans impromptu, I'intrusion de
Iextérieur, de I'incontrélable, représente une menace. A ce schéma paranoiaque de la
communication correspond une géographie obsédée par les regards indiscrets : il faut
ne pas étre vu, ne pas méme étre deviné. Méme aménagé en paradis, ce principe de
claustration reste un schéma d’asphyxie, et la volonté de Louise de tout prévoir tour-
ne au délire de surinterprétation. Brutalement, lorsque les personnages sont pris d’une
frénésie de déplacements & Paris, ce sont des allers et retours bousculés, précipités,
clandestins, avec des ruptures de rythme marquées, et on assiste a une dégradation,
spectaculaire dans sa rapidité, des échanges, dont le modele apparemment protégé,
idyllique, fondé sur la confiance réciproque parfaite, s’abaisse jusqu’au stade le plus
méprisable : pour obtenir a tout prix de I'information, Louise et Renée ont toutes
deux recours a des procédés inavouables et & peine avoués, A savoir faire appel a des
professionnels vénaux du mensonge, de la filature, de 'espionnage : détective privé,
pour I'une, police de renseignements généraux pour I’autre. On tombe alors dans un
double-fond, ol les réseaux dans lesquels circulent les informations ne sont plus que
des confidences achetées a des mercenaires sans états d’ame. La communication s’y
monnaie en toute obscénité. Le modele d’échange n’est plus que caricatural : une
transmission d’informations vénale et professionnelle, avec des intermédiaires dou-

1. Ihid.
2. Ihid,, 1, 403.
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teux, c’est le degré zéro de la confiance. Tel est I'effet pervers d’un systeme de com-
munication qui explose dans son auto-suffisance : comme aucun écart n’y est toléré,
qu’il est protégé a I'exces, il suscite, au moindre dysfonctionnement, le recours a un
systtme de communication décadent, il génére son anti-modele. De telles communi-
cations sont représentées comme particulierement dangereuses.

Le modele de la communication parfaitement conirdlée, qui ne s’inscrirait que
dans un espace aménagé et retravaillé a cet effet, s’avére intenable. Au coeur d’un
cocon, la communication s’étouffe. Dans La Cousine Bette, on peut lire : « Lisbeth
crut avoir 2 elle son Livonien en se flattant de couper toutes les communications
entre le monde et lui' ». Mais la suppression des contacts est toujours dénoncée
comme impossible, I'interdiction des échanges est irréalisable. Un schéma de com-
munication ne peut tenir qu’en intégrant précisément ce qui le menace, ce qui lui est
extérieur par sa nouveauté et en cela dangereux. Aucune tentative d’un personnage
pour couper les ponts ne réussit jamais dans les romans balzaciens : toujours, de la
communication passe, filtre, suinte, déborde de quelque part. Aucun des modeles de
protection des échanges, méme le plus sophistiqué, n’échappe et ne résiste a de I'im-
prévu. Et s’il n’y a pas d’intégration possible de I’inopiné, s’il n’y a pas de jeu prévu
a la lisiere du systéme, la communication se grippe et implose. L’aménagement d’un
systtme d’échanges sans flottement aucun, sans marge de manceuvre, sera d’autant
plus précaire qu’il est excessivement protégé.

Dans Le Lys dans la vallée, le personnage de Mme de Mortsauf a aménagé son
espace vital, a tissé sa sphére d’existence et de communication comme un cocon,
serré, étroit, étouffant, autour duquel il faut ériger et maintenir des barriéres, pour
que son étrange fonctionnement ne se devine pas de I'extérieur. S’il doit y avoir
cette fois une protection, c’est contre les interprétations.

Le jour od j’embrassai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés
qui, semblables a des lianes, étouffaient, comprimaient les mouvements de cette
famille, emmaillotaient de fils Iégers mais multipliés la marche du ménage, et retar-
daient I'accroissement de la fortune en compliquant les actes les plus nécessaires,

j’eus une admirative épouvante?...

L’espace de Clochegourde est un réseau d’échange représenté comme une jungle de
complexité autarcique, ou le tissu relationnel est resserré comme une gangue, ajusté
au plus étroit, sans aménagement d’intervalles de compromission. La cellule familia-
le y est 'image d’un monde en vase clos miné par la névrose et la maladie. Elle
fonctionne en autarcie sur le mode de la régression : le modele est celui de I'em-
maillotement, ¢’est-a-dire celui de la protection rapprochée et de I’incapacité a I’au-
tonomie. Inextricables, les échanges, difficiles a analyser, y sont figurés comme un
tissage de nceuds @ espace dans lequel la communication est si malaisée qu’elie
s’épuise & son propre fonctionnement et n’a plus d’efficacité sur le monde extérieur.

Ces principes tellement spécifiques n’ont aucune validité dans une autre configu-
ration de communication : ils sont secrétés par cette situation relationnelle particulie-
re, mais ne peuvent s’appliquer ailleurs. C’est pourquoi ils sont si difficiles a repérer
et a interpréter. Ils sont I’émanation directe d’une structure de crise familiale, mais ne
peuvent étre exportés et réutilisés. Un modele a la complexité€ si affirmée est unique,

I. La Cousine Bette, VII. 155.
2. Le Lys dans la valiée, 1X, 1051.
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son fonctionnement limité a lui-méme, non reproductible, non exploitable. Tous ces
nceuds relationnels forment la bourre d’une trame enchevétrée autour d’elle-méme,
qui n’a de prise sur aucune autre réalité. Ce schéma de communication reléve du
modele unique, d’une configuration exclusivement auto-centrée, n’a aucune valeur
exemplaire. Il ne se réfere qu’a lui-méme, 1a encore jusqu’a I’asphyxie. Ainsi le car-
can moral des principes sociaux et religieux constitue pour Mme de Mortsauf une
trame de références qui lui impose une armature rigide de réles, mais ils ne corres-
pondent & rien. Ces formes vides échafaudent, dans la sphére de communication
propre a Clochegourde, une répartition des sites de parole sans ancrage dans la réalité
des faits : « le mari », « ’épouse », « 'enfant » deviennent des fonctions interchan-
geables : ’amant est ’enfant, le troisiéme enfant; le mari est aussi comme un enfant;
I’amante est aussi bien une sceur; la mére propose sa fille a son amant... Lorsque la
situation est a ce point particuliere, les roles classiques n’ont plus de sens; lorsque les
reperes sont ténus, les fonctions se brouillent, se fragilisent, se vident de références.
La structure familiale de communication des Mortsauf est représentée comme minée,
malsaine, donc reldchée au point qu’il faut la resserrer en y tressant nécessairement
des fils de contrainte artificiels : la complexité des relations doit venir en soutenir
I’inauthenticité. Comme pour compenser son artificialité flagrante, la structure des
échanges interne a la sphere de Clochegourde ne se laisse pas infiltrer, et la commu-
nication ne peut que s’y étouffer. Un tel modele est sans issue. Le resserrement de la
communication va se nouer autour d’un centre brillant qui cristallise tous les interdits.
A force de vouloir se concentrer en lui-méme pour ne pas se déliter, le réseau des
échanges s’enferme dans un schéma sclérosé paralysant.

Ainsi Félix de Vandenesse veut « environner {Mme de Mortsauf] d’une triple
haie d’épines, afin de la défendre des orages, de tout contact, de toute blessure ! »
Mais ces épines qui défendent contre les intrusions extérieures sont aussi bles-
santes pour ceux qu’elles veulent protéger. Une telle protection est mortifére, a
double tranchant. Cette inauthenticité, aussi fondatrice qu’elle est contraignante, se
révele dans le jeu de communication et le rapport a ’espace qui s’instaurent entre
les deux amants, lorsqu’ils veillent M. de Mortsauf supposé étre A Particle de la
mort : quel est en effet le lieu « idéal » ol peut se révéler le meilleur de leur rela-
tion? C’est... la chambre du mari malade... Ironie tragique ou comique vaudevil-
lesque ? L’espace privilégié de leur amour, ¢’est Pespace clos ol ’on ne cesse de
froler toutes les limites : la mort et I’adultere.

Bientdt nous y fiimes comme deux étres échoués dans une ile déserte; car non seulement
les malheurs isolent, mais encore ils font taire les mesquines conventions de la société 2.

On retrouve ici un modele d’insularité, mais singulierement subverti. Il y a aménage-
ment, apprivoisement de cet espace : d’abord « bauge d’un sanglier > », la chambre
devient « propre et coquette * » et une relation nouvelle semble s’y instaurer sur le
mode de Pintimité. Mais méme ce nouveau modele de communication s’avére mena-
cé par ses propres contradictions. En effet, quoique se proclamant hors contraintes, il
est soumis, en réalité, aux pires contraintes : celles qui sont intériorisées et replaquées
ensuite sur la situation 2 maitriser, quelle qu’elle soit. Le jeu de réles qui se met alors

1. Ibid.. 1X, 1047.
2. Ibid., 1X, 1130.
3. 1bid., IX, 1127.
4. Ibid., 1X, 1130.
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en place est faussé, voire pervers. Car lorsque I’espace clos de Clochegourde se rétré-
cit encore pour se focaliser sur la chambre du mari, variation sur le modele de I’insu-
larité, cette chambre, espace révé de la communication, de la possession amoureuse,
devient un espace du leurre, frappé du sceau de la dérision, représentation d’un sché-
ma de comédie incompréhensible pour un témoin extérieur, en I’occurrence pour le
médecin. L’intimité, dans cet espace, est lourde des miasmes du malade et de sa pré-
sence menagante, et angoissante a plusieurs titres, puisque M. de Mortsauf, c’est le
mari, le fou, le moribond. Or, M. de Mortsauf n’étant ni un « bon » mari, ni un
« vrai » mari, la relation qui s’instaure entre Félix de Vandenesse et Mme de
Mortsauf joue sur les mots et les fonctions, et les personnages se paient de réles usur-
pés : durant cette période ol le vrai mari est au moins aussi mort que vif, il y a
comme une vacance de sa fonction, de son statut, et on assiste alors a un jeu de sub-
stitution des roles : Félix « joue le role de son mari », il « occupe sa place a table »,
ils sont « mariés a demi », par un « mariage éphémere ' ». Alors qu’on est au ceeur
méme des tensions relationnelles, une parodie de schéma social se met en place.
Puisqu’il n’y a pas, dans le modele relationnel imposé au personnage de Mme de
Mortsauf, de place pour un amant, il faut bien endosser la fonction de mari.
Représentée comme exclue de tout contexte social, la forme d’échange qui modélise
la relation entre les deux personnages est finalement un principe de fonctionnement
exclusivement social. Mais la communication plus authentique est étouffée et on n’a
plus qu’une parenthese, une simple substitution dans les roles.

Deés que M. de Mortsauf revient a lui et retrouve ses capacités de parole (cris et
récriminations), Félix perd son poste de parole : « Je me tairai désormais? ». Ainsi
lorsque la communication s’impose des schémas sociaux rigides, I’usurpateur est
réduit A occuper un site provisoirement. Si Félix ne peut €tre qu'un « mari », il fau-
drait que « P'autre mari » meure. Mais, son nom le proclame d’emblée, M. de
Mortsauf est toujours « sauf-de-la-mort ». Il est pourtant revenu d’exil « a demi-
mourant > »; on sait que ses amours de bas étage « n’attaquérent pas seulement sa
vie, ils en ruinérent encore 1’avenir » et sa maladie est « un cas souvent mortel ¢ ».
Et pourtant c’est un personnage dont il sera absolument impossible de se
débarrasser : « Hé bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre *? » dit
Louis XVIII, propos repris ensuite par Félix ®. Enfin « Au moment ot j’écris, il vit
encore 7 », ce que Fon peut pratiquement, par glissement, étendre : au moment ol
vous me lisez, il vit encore... (Dans Le Colonel Chabert, on retrouve cette perturba-
tion des roles : a la fois épouse et veuve Chabert, la comtesse Ferrand est de fait
« bigame * »). L’ironie tragique veut ainsi qu’il n’y ait aucune vacance dans le sché-
ma de communication qui serait le seul socialement acceptable : pas de role pour
Félix dans ce modele des échanges, pas de place & occuper, sinon celle de P'enfant,
ou du mari de la fille. Et I’'on se retrouve avec une évocation d’inceste en arriere-

. Ibid., 1X, 1131.
. Ibid., 1X, 1137.
. Ibid., 1X, 1010.
. Ibid., 1X, 1009.
. Ibid., 1X, 1110.
. Ibid., 1X, 1123.
L Ibid., 1X, 1221,
. Voir les plaisanteries des clercs de notaire : « Voila une femme qui peut aller les jours pairs chez le

comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert. -Dans les années bissextiles, [...] le compte y
sera. » (Le Colonel Chabert, 111, 356).

01 N B W -

© SEDES - Balzac : le roman de la communication



54

fond, modele pervers qui n’est certes pas tenable non plus. Dans cette chambre du
mari moribond, au centre des tensions du roman, la communication se révele telle
qu’elle a été pré-dtablie et intériorisée pour le personnage de Mme de Mortsauf : ne
laisser aucune place de parole a un amant.

Tout le travail du personnage de Mme de Mortsauf pour constituer un systéme
de communication cohérent pour un point de vue extérieur est, par nécessité, deve-
nu rigide jusqu’a la sclérose, verrouillé : le schéma des échanges, pour devenir
acceptable, ne peut prendre que la forme d’une intimité totalement faussée. Félix ne
peut pas étre intégré a ce modele pré-construit; il endosse provisoirement un réle et
un statut qui ne sont pas les siens et ne le seront jamais : ceux du mari transitoire,
de I’époux intérimaire. Dans I’espace étouffant de la chambre du malade cohabitent
trois personnages pour seulement deux fonctions : il n’y a pas tant polyphonie que
dysfonctionnement. La configuration est impossible et la communication s’étouffe.

Le travail de Mme de Mortsauf consiste a rigidifier la configuration des roles
dans sa sphere familiale. C’est un travail d’une autre nature que celui qui consiste 2
modifier non pas, cette fois, des fonctions, des roles, mais des systémes de signes.
Pour que la communication puisse s’instaurer dans un espace entrebdillé, il faut par-
fois un travail d’aménagement d’un espace commun minimal, et une redistribution
des signes. On trouve ainsi de ces personnages balzaciens qui tentent de reconstruire
une logique nouvelle des indices et des valeurs, en vue de transformer des schémas
de communication. Lorsqu’un systéme sémiotique est fortement structuré, il est
d’autant plus perturbé lorsqu’un intrus y pénétre : son principe de construction étant
mis en cause, soit le systéme réagit violemment et le personnage est rejeté pour son
incongruité par les autres personnages qui participent de la structure, soit, c’est plus
rare, Pespace vacille, éclate. Entre ces deux cas de figures, on trouve des person-
nages valorisés, conscients des frictions culturelles et idéologiques, qui tentent de
réaménager un espace. Dans Eugénie Grandet, Eugénie se trouve investie de cette
fonction : atténuer les dissonances entre le personnage de Charles Grandet et le
décor de la maison Grandet. Elle acquiert la valeur essentielle d’intermédiaire actif,
qui sert de pivot pour articuler deux mondes de références. « Eugénie se croyait déja
seule capable de comprendre les goiits et les idées de son cousin ' ». Elle se voit
conférer le statut privilégié d’interface : « Tout était a faire 2 ». Son travail consiste a
réduire les écarts, pour que le personnage de Charles puisse trouver sa place dans cet
univers. Communiquer, c’est trouver une forme d’espace commun. Il y a une valori-
sation certaine de la recherche du « lieu commun », lieu noble si tout le monde le
comprend, si ¢’est le lieu ol tout le monde se comprend. Grace a Eugénie, on assiste
a une diffraction de « I'espace Maison Grandet », afin qu’il puisse devenir un licu
commun pour une histoire romanesque possible.

Mais le travail sera d’autant plus difficile que la Maison Grandet est un espace a
si forte cohérence interne qu’il offre des résistances trés grandes : ’avarice obses-
sionnelle s’y répercute jusque dans les moindres détails du cadre et du mode de vie.
Il va falloir y disposer des signes autres, des signes incohérents, y mettre en éviden-
ce des indices, y marquer de la différence, la rendre lisible. Tout le drame du roman
se nouera dans I'inaptitude de Charles a relever, & analyser, & décrypter ces signes

1. Eugénie Grander, 111, 1059,
2. Ibid., 111, 1060.
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par trop ténus. C’est une des formes du malentendu : la méprise sur la portée des
signes, la valeur accordée aux indices. Ce qui est insignifiant et dérisoire pour
Charles Grandet est hautement signifiant et risqué pour Eugénie. Les tentatives
d’aménagement de la chambre par Eugénie ont une portée double, une significa-
tion ambigué : indices d’un mode de vie totalement étriqué et mesquin pour
Charles, pergus par lui de fagon complétement négative et incompréhensible,
(« Ah ¢a! ma chere enfant, suis-je bien chez M. Grandet, I’ancien maire de
Saumur, fréere de M. Grandet de Paris '? »), ils sont au contraire pergus comme
luxueux et dispendieux par Grandet, et comme gais, osés, festifs par Eugénie. A
Pintersection de trois ensembles de références, Eugénie est le personnage déchiré,
sacrifi€ : a la charniere d’un espace verrouillé, elle entrevoit d’autres criteres,
d’autres reperes, d’autres références. Elle ose transgresser le systéme d’économi
qui fonde son univers si statique, et elle tente une timide ouverture vers « le
monde de la consommation » : feu de bois et eau sucrée... L’aménagement de la
chambre du cousin se révéle étre métonymique de tout un discours amoureux : il
est question de chauffer des draps, d’entretenir une flamme, il y a des amours gra-
vés sur le petit flacon, tandis que le plateau évoque le theme de la succession :
c’est la chambre nuptiale de I’héritiere qui se dessine dans cet aménagement. Mais
Charles n’y verra que... du froid, de la pierre, des angles, du petit, du maigre, du
vieux... Il est « incapable de soupgonner le régime et les meeurs de cette
maison? » et « ne devait jamais &tre dans le secret des profondes agitations qui
brisaient le ceeur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonne-
lier * ». Toute I'intrigue du roman repose, d&s ce passage, sur I'inaptitude de
Charles a relever des signes par trop ténus, a y déceler des significations, et a
approfondir des symptdmes; sur ses contre-sens, aussi. Charles est dépourvu de
toute intelligence sémiotique; (de méme, comme I’explique Philippe Hamon, que,
dans La Vieille Fille, « le chatiment de Mademoiselle Cormon, qui épousera un
impuissant, viendra de ce qu’elle n’aura pas su correctement interpréter des symp-
tdmes et des signes, par défaut de compétence séméiologique *. ») Le personnage
de Charles assume quand méme une dimension sémiotique, mais malgré lui :

En s’apercevant enfin du froid dénuement de la maison paternelle, la pauvre fille

concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec I’élégance de

son cousin>.

Charles joue le role de révélateur de signes. Dans la cohérence sémiotique pré-établie,
il vient introduire de la dysharmonie, et suscite une démarche sémiotique de la part
d’EBugénie qui va chercher a fagonner un espace de communication, de connivence, qui
va faire une avancée vers un échange possible. Eugénie, personnage actif, se livre & un
véritable travail sur les signes, pour construire un lieu de partage de références com-
munes. Le drame du roman se jouera sur le fait que cette reconstruction s’avérera
insuffisante pour acquérir de la lisibilité aux yeux de Charles, que la communication
reposera trop exclusivement sur des sous-entendus sémiotiques pour étre efficace.

1. Ibid., 111, 1071.
2. Ibid., 111. 1090.
3. Ibid., 111, 1091.

4. Philippe Hamon, Du descriptif, p. 109, note 1.
5. Eugénie Grandet, 111, 1077.
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Ainsi, dans la géographie balzacienne des échanges, le rapport du personnage a
son site de parole constitue un élément déterminant : si le personnage est incrusté,
tel une huitre sur son rocher, en un lieu avec lequel il entretient une relation de
cristallisation, ce modele de cohérence excessive induit des principes relationnels
déceptifs. Si, au contraire, le personnage est totalement détaché d’un espace origi-
nel, ses paroles sont perdues. Il ne peut y avoir de bon fonctionnement du discours
que 1a ot il y a des failles dans la structure sémiotique; il n’y a de I’échange,
c’est-a-dire de I’authentique polyphonie, que lorsque P’ancrage du personnage a
son espace sémiophore est suffisamment lache pour que les dysharmonies laissent
le champ a des démarches interprétatives, mais suffisamment fort pour que la
parole soit I€gitimée et situable par une forme d’ancrage. Les espaces de dialogues
sur-protégés, ol tous les seuils sont controlés, fournissent des modeles non
viables. Les structures des échanges ne peuvent tenir qu’a cette condition para-
doxale d’intégrer précisément tout ce qui les menace : I'extérieur, la nouveauté,
I’imprévu. La communication se joue dans la transition, dans la compromission,
dans les espaces d’intersection.
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CHAPITRE HI

LES RITES DE PASSAGE

SPHERES ET DISTANCES

Lorsqu’il met en place des schémas de communication, Balzac choisit trés souvent
de les décrire en termes de spheres. Si le mot est celui qui revient le plus souvent, la
notion reste néanmoins assez vague. On la forcerait en y décelant comme un modeéle
effectivement formalisé. Lorsqu’il parle de sphere, Georges Poulet réfléchit sur le milieu
qu’est le monde balzacien, fait de pressions et de résistances '. Et selon lui, dans I"uni-
vers balzacien, « tout se tient et se pousse 2 ». En revanche, il ne s’interroge pas sur la
nature des « €carts » et sur la fagon de les franchir. Il affirme que

La Comédie humaine est une sphere [...] [et que] cette sphére a méme une atmosphere,

c’est-a-dire une couche épaisse d’opinions, de tendances et de coutumes, qui pese sur le
monde social et forme autour de lui une seconde ceinture sphérique *.

Certes la logique de la communication balzacienne peut s’offrir, assez classiquement,
comme un modele planétaire : chaque personnage y dispose de sa nébuleuse, de son site
de parole, plus ou moins solide, plus ou moins homogene, plus ou moins acceptable, et
entretient avec I’espace sémiotique qui lui est propre des relations de construction et de
déconstruction, selon des schémas sans cesse menacés et remis en cause. La sphére est
une zone circonscrite qui n’exclut pas les turbulences, mais dont les lois relationnelles
sont extrémement contraignantes, tout en pouvant se modifier sous I’influence des
autres sphéres. Et les relations se pensent en termes de frottements. Le personnage y
happe, y récupére, y absorbe de I'information. Il se transforme par absorption : ainsi
Eugénie Grandet est-elle

[...]1 douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par la

vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphere 4.
Encore faut-il pour cela que I'information soit & sa portée. Certaines informations rele-
vent, dans certaines spheres, du domaine de I’inaccessible, au point que certaines
spheres ne se rencontrent jamais.

1. Georges Poulet, Les Métamorphoses du Cercle, p. 237.
2. Ibid., p. 237.

3. Ibid.. p. 238.

4. Eugénie Grandet, 111, 1197.
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Si la vie sociale se congoit alors comme une science des contacts, des attirances de
sphere a sphere, elle va s’étudier en termes de heurts, de rejets ou au contraire d’élar-
gissement du tissu communicationnel. Les moteurs des phénomeénes de satellisation et
de gravitation sont les rites, les usages qui permettent ou interdisent les contacts, fil-
trent ou fluidifient les échanges. « Nous vivons tous dans une sphére quelconque, et les
habitants de toutes les spheres sont doués d’une égale dose de curiosité ! ». Curiosité,
ambition, amour : autant de formes d’énergie, cette « grande continuité énergétique »
balzacienne décrite par Jean-Pierre Richard 2. L’intérét du modele de la sphere, ¢’est
qu’il introduit la distance, et donc le franchissement. La constellation est combinatoire
des attractions. C’est le champ sémantique de la force énergétique qui en détermine le
principe. Dans ces galaxies, dans ces nébuleuses, les distances semblent réellement
incompressibles, et seuls quelques personnages ont la puissance de résister aux lois uni-
verselles de la gravitation. Encore faut-il toute une stratégie pour repérer, apprivoiser
et contrer les forces d’attraction et de répulsion qui sous-tendent les structures sociales.
Certaines spheres ne se rencontreront jamais : « Je vis dans une sphere plus élevée que
celle des autres hommes * » ou encore dans « une sphére inabordable pour elle ». (Trés
rares sont, dans La Comédie humaine, les « sphéres d’affections vraies ® » : « nous
vivions dans la méme sphere avant de nous retrouver ici®... » Ces échappées belles
interviennent lorsque la pression des contraintes sociales est trop forte). Communiquer,
c¢’est apprivoiser les distances entre les spheres. C’est la distance que le roman balza-
cien soumet a de nombreuses variations.

COMMUNICATION ET ANACHRONISME : LES SITUATIONS
DE COMMUNICATION DECALEES

Entre les spheres, il y a de 'intervalle : on y est dans I’entre-deux mondes. Sous
quelle forme représenter ce qui sépare deux univers sociaux ? Dans le roman balza-
cien, les distances sont avant tout spécifiquement sociales. Leur représentation est
rendue plus complexe encore par les enjeux historiques sous-jacents. Sans doute
n’insistera-t-on jamais suffisamment sur les ébranlements causés en profondeur par
la succession si rapide de régimes idéologiqucmem si opposés, qui maintient en pré-
sence et oppose des stratifications sociales quasi incompatibles, fortement contradic-
toires, dans leurs discours en tout cas. A ce constat historique s’ajoute la prise en
compte par Balzac de 1’écart Paris-Province, davantage encore révélateur de survi-
vances anachroniques et de réalités sociales contradictoires, hétérogénes, car Paris
est le lieu ot certaines distances peuvent désormais s’abolir.

La communication se donne a franchir des distances tout a la fois sociales, géo-
graphiques, culturelles et historiques : distances protéiformes et complémentaires.
Les distances premieéres sont sociales. Toute ascension dans la société se définit en
termes de frontiéres a franchir.

Vous seuls, pauvres ilotes de Province pour qui les distances sociales sont plus longues
a parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en
jour, vous sur qui pesent si durement les grilles entre lesquelles chacun des différents

1. Splendeurs et miséres des courtisanes, V1, 623.
2. Jean-Pierre Richard, op. cit.. p. 10.

3. Le Pére Goriot, 1. 186.

4. Eugénie Grandet, 111, 1109,

S. Hlusions perdues, V, 291-292.

6. Le Lys dans lu vallée, 1X, 1029,
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mondes du monde s’anathémise et se dit Raca !, vous seuls comprendrez le boulever-

sement qui laboura la cervelle et le ceeur de Lucien Chardon, quand son imposant pro-

viseur lui dit que les portes de I’hotel de Bargeton allaient s ouvrir devant lui ?!
Ces distances de différentes natures s’imbriquent et se combinent. Le choix du voca-
bulaire montre ici combien les enjeux sont lourds et les conflits latents violents.
L’anathéme est la formule qui excommunie un hérétique : la menace est celle de ’ex-
clusion, d’autant plus définitive et brutale qu’elle est contestable. Seul un héros peut
et doit faire s’ouvrir des portes. Il doit faire jouer les bons mécanismes d’ouverture
des grilles, et franchir les frontieres. La communication se définit comme I’art de
maintenir ou de franchir les distances, de garder ses distances ou de les réduire, voire
de les nier. La distance crée le vide qui garantit I'intégrité, stigmatise les écarts, pro-
tege les différences. La distance traduit le refus du mélange et de la compromission.
C’est le dessin en creux de la stratification sociale.

S’y ajoute Veffet de combinatoire des distances, par exemple la fagon dont vient
se greffer la distance géographico-culturelle qui sépare Paris de la province.
L’existence de ces distances historiques entraine des situations d’anachronisme.
Dans la mise en place des situations de communication, I’axe des distances Paris-
province et I’axe des distances sociales s’entremélent et se complexifient récipro-
quement. En ce qu’elle est un conservatoire, la province est maintien des anachro-
nismes. Le héros provincial « monte » donc a Paris comme il progresserait dans
I’Histoire de fagon accélérée. C’est pourquoi on assiste 2 une combinatoire de ces
distances spatio-temporelles aux effets de télescopage.

Ce duc et pair, premier gentilhomme de la Chambre du Roi, n’avait pu, malgré sa
haute politesse, retenir un sourire en lisant la lettre de son parent. Ce sourire avait dit
a Victurnien qu’il y avait plus de soixante licues entre le Cabinet des Antiques et les
Tuileries; il y avait une distance de plusieurs siécles *.

De méme, dans Béatrix, Balzac fera-t-il dire a Calyste du Guénic : « J'étais aussi
loin de mon siécle que Guérande est loin de Paris* ». La distance n’est plus seulement
celle qui sépare Paris de la province, mais de surcroit celle qui sépare I’ Ancien Régime
de la Restauration, Restauration impossible, car sans cesse on y tombe sur des marques
et des traces indélébiles de la Révolution, des stigmates des campagnes impériales.

Les distances historiques font courir le risque de ’anachronisme, situation tou-
jours problématique, omniprésente dans ’univers balzacien, d’autant plus délicate
que juger en termes d’anachronisme, c’est dé€ja prononcer un choix idéologique.
Comment apprendre a apprécier les distances? Les nouvelles donnes historiques
déstabilisent les compétences d’interprétation et de discernement des positions des
individus. Les personnages balzaciens évoluent dans une configuration oi les boule-
versements historiques ont déséquilibré les places d’ol I’on parle. Certaines prises de

1. Voir les notes de I’édition Pléiade : (V. 1167, note | de la page 165) et (VI 1661, note 2 de la p. 923; &
propos de 1'Historique du procés auquel a donné lieu Le Lys dans la Vallée). 1 s’agit d’une allusion a I’ Evangi-
le selon saint Matthieu (V, 22) et ¢’était chez les Hébreux la plus grande injure, signifiant « homme de rien ».

2. Hlusions perdues: V, 164-165. De méme, dans Le Curé de Tours, le pouvoir et la réussite se mesurent du
fait de I’ accés & certains salons : Mlle Gamard se met 2 hair I’abbé Birotteau parce qu’il va passer ses soirées chez
« [des} personnes [qui] appartenaient & la partie aristocratique de la société tourangeile, ol Mlle Gamard n’était
point admise. » (IV, 198). Quant i I’abbé Troubert, qui triomphe 2 la fin du roman, «...le grand vicaire éprouvait
en ce moment la sensation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre, quand, aux jours de sa
puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochére d’un hotel autrefois fermé pour lui. » (IV, 240).

3. Le Cabinet des Antigues, 1V, 1007.

4. Béatrix, 11, 729.
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parole sont devenues possibles, mais il est aussi de plus en plus difficile d’apprécier
la légitimité et le bien-fondé des discours tenus. La polyphonie est un produit de
I’Histoire : qui est encore désormais trop loin de quelqu’un pour lui parler? « Son
regard perdit cette expression de hauteur par laquelle les princes de la terre vous font
mesurer la distance qui se trouve entre eux et vous ' ». Ces distances sont de plus en
plus souvent franchies dans la société de la monarchie de Juillet.

Encore faut-il savoir les apprécier, compétence qui demande un apprentissage
similaire & celui de ’éducation amoureuse : il faut aussi apprendre & mesurer les
« distances qui existent entre certaines femmes et les autres 2 ». Et encore :

La marquise connaissait bien I’art de mettre un espace immense entre elle et ’homme
qui se croit des droits a la familiarité aprés un bonheur de hasard. Son regard imposant
savait tout nier .

Tout personnage doit apprendre a se situer pour savoir d’ou il parle, et a qui il
peut parler : le héros balzacien se définit par sa compétence d’homme de parole.
Maitriser le droit a la parole constitue toujours I’enjeu décisif. La configuration de
I’univers balzacien amene les personnages a savoir évaluer les indices révélateurs
des distances, le maintien et le respect des différences significatives qu’il lui faut sys-
tématiquement déceler, décrypter, analyser. Ces distances ne sont pas partout les
mémes. Certaines se surajoutent. C’est ainsi que les distances « réglementaires » ne
seront pas comparables a Paris et en province.

Paradoxalement, dans la représentation balzacienne de la communication, de
méme que la fausse transparence provinciale donne lieu & une sursémiotisation et a
des phénomenes de délires surinterprétatifs, les distances sont, en province, objecti-
vement moindres... et sont d’autant plus infranchissables. La noblesse de province est
une petite noblesse ; les cercles sont moins nombreux : ils doivent étre plus resserrés.
Les strates de la société sont, dans 1’espace en réduction qu’est une ville de provin-
ce, plus proches : I'impératif d’imperméabilité s’en trouve plus pressant. La provin-
ce resserre les cercles et concentre les lois. A Paris, les couches sociales, nombreuses,
extrémes, forment une multitude de cercles disjoints, mais davantage d’interférences
sont négociables. Les strates qui divisent ces deux univers ne se recoupent pas for-
cément, ne se superposent pas exactement, mais se chevauchent. Les hiérarchies
parisiennes peuvent rarement s’appliquer a la province ; et les catégories provinciales
sont remaniées et décentrées une fois transposées a Paris :

Les personnes qui jouissent en province d’une considération quelconque, et qui y ren-
contrent a chaque pas une preuve de leur importance, ne s’accoutument point a cette
perte totale et subite de leur valeur. Etre quelque chose dans son pays et n’étre rien 4

Paris, sont deux états qui veulent des transitions : et ceux qui passent trop brusquement
de I'un a I’autre tombent dans une espece d’anéantissement *.

Des enjeux quasiment ontologiques sont ici en cause, du fait de la dangereuse relati-
vité des signes de reconnaissance.

Tout personnage balzacien dynamique doit passer par ce stade de prise de conscien-
ce de la relativité des statuts, ou en tant que pauvre, en tant que provincial, en tant que
non-aristocrate. I1 doit apprendre a reconnaitre ce qui lui manque, ce qu’il n’est plus,

1. Le Lys dans la Vullée, 1X, 1045.

2. Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 1000.
3. L’Interdiction, H1. 455.

4. lllusions perdues, V, 264,
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ce en quoi il est devenu différent dans le jeu de roles de la communication dont les
regles ont changé du fait d’un simple déplacement. Toutes ces situations de communi-
cations décalées sont des produits de I’anachronisme. La contradiction balzacienne,
¢’est que ces distances « historiques », a supposer qu’elles soient franchissables, met-
tent le personnage devant des choix inconciliables : vouloir se mettre a la « hauteur »
de son époque, ¢’est presque toujours déchoir; vouloir comprendre les nouvelles régles
sociales, c’est renier les vieilles valeurs. Vouloir tenir les bons discours, c’est alors,
dans le méme temps, une réussite et un renoncement. La distance est, comme dans le
cas extréme du modele insulaire, a la fois qui protege et ce qui fragilise, car rester & dis-
tance pour maintenir et préserver ses différences, c’est veiller au maintien des écarts,
c’est vouloir que la communication soit toujours sous contrdle.

MOTS DE PASSE

La géographie balzacienne désigne des points stratégiques oll se mettent en place
des schémas de communication spécifiques. Comment peut s’opérer le franchisse-
ment de ces seuils ? Les distances sociales sont balisées de frontieres a franchir, pour
lesquelles les héros, les personnages qui savent se jouer des communications, tentent
de se munir de passeports, mots-sésame, mots de passe, mots de reconnaissance, qui
permettent de franchir certaines distances et de se trouver un poste de parole dans une
autre sphere. Pour étre « introduit », il faut trouver les bons mots, lancer des jalons
d’identification qui soient appropriés et pergus comme tels. Une scéne célebre du
Pére Goriot montre comment un seul nom, prononcé de fagon heureuse ou malheu-
reuse, fait s’ouvrir ou se fermer les portes :

Parent de Mme la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac! ces mots, que 1a comtesse
prononga presque emphatiquement, par suite de ’espéce d’orgueil qu’éprouve une mai-
tresse de maison a prouver qu’elle n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’'un
effet magique, le comte quitta son air froidement cérémonieux et salua I’étudiant. — «
Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance. » — Le comte Maxime de
Trailles lui-méme jeta sur Eugéne un regard inquiet et quitta tout-a-coup son air imperti-
nent. Ce coup de baguette, dé a la puissante intervention d’un nom, ouvrit trente cases dans
le cerveau du Méridional, et lui rendit ’esprit qu’il avait préparé. Une soudaine lumiere lui
fit voir clair dans I’atmosphere de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui .

Un nom suffit a changer la situation de communication et le statut de parole du per-
sonnage : Rastignac est introduit parce qu’il répond désormais aux critéres, il est
« quelqu’un a qui 'on peut parler », c’est-a-dire tout simplement « quelqu’un ». Les
attitudes de ses interlocuteurs changent du tout au tout : on le regarde différemment, on
s’intéresse a lui, on lui adresse la parole, on lui parle, il a une place dans le schéma des
échanges qui régit ce microcosme parisien. L’enjeu est toujours le méme : se faire
reconnaitre, étre en terrain de connaissance. Pratiquer une bonne communication, ¢’est
savoir se laisser rapidement situer sur un réseau. On a ici 'exemple d’un premier
apprentissage des codes linguistiques qu’il faut maitriser. Mais I’initiation s’ aveére rapi-
dement plus subtile et plus complexe, et cette premiere expérience est immédiatement
suivie d’un contre-apprentissage, d’une contre-performance de Rastignac :

Enchantée d’étre en pays de connaissance, dit la comtesse distraite. — Plus que vous ne
le croyez, dit a voix basse Eugeéne. — Comment ? dit-elle vivement. - Mais, reprit I'étu-
diant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte a porte
dans la méme pension, le pére Goriot ». A ce nom enjolivé du mot pére, le comte, qui

1. Le Pere Goriot, 11, 99.
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tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brilé les mains, et
se leva. « Monsieur, vous auriez pu dire M. Goriot! » s’écria-t-il. La comtesse palit
d’abord en voyant I’impatience de son mari, puis elle rougit, et fut évidemment embar-
rassée; elle répondit d’une voix qu’elle voulut rendre naturelle, et d’un air faussement
dégagé : « il est impossible de connaitre quelqu’un que nous aimons mieux '...

On assiste donc, si I’on peut dire, a I”opération exactement inverse de la premiére : un
premier nom a donné a Rastignac une place et un droit a la parole, sur I’échiquier de
la mondanité parisienne; un autre nom Pen exclut. C’est ici le mécanisme de la
« gaffe » qui joue : le pacte de communication implicite est totalement perturbé par
Iemploi d’un nom incongru, tabou. Le tabou, ¢’est I’origine de Mme de Restaud, ori-
gine sociale paternelle : I’évolution historique rend possibles de telles alliances, mais
elles ne sont pas encore réellement acceptées et avouables. Le discours est done tendu
entre la réalité des faits et les contradictions idéologiques. En fait de pays de connais-
sance, le signe de reconnaissance ¢t de connivence choisi est, cette fois-ci, le pire,
puisque c’est précisément la vérité qu’il faut cacher a tout prix. C’est la trace qu’il faut
effacer. C’est le nom qu’il faut oublier : oublier que Mme de Restaud est une demoi-
selle Goriot. De surcroft, ce nom est enjolivé du mot « pére », comble de I’incongrui-
€ et comble de I'ironie, puisque la polysémie du mot renchérit sur la tension entre
I’ origine familiale et le mépris social. Le pére Goriot, ¢’est le non-titre social ; et ¢’est
le statut paternel dont il se trouve du méme coup déchu. La tentative pour instaurer
une seconde complicité, pour marquer des points dans I’intimité des Restaud, est donc
un échec total... parce qu’elle atteint précisément au plus juste. Le fonctionnement de
I’échange, qui repose sur le respect de certains silences, est totalement troublé, au bord
de la crise : rougeur, paleur, embarras, gestes incontrdlés.

Le systeme est déséquilibré a nouveau, car le discours mondain fonctionne par dis-
simulation et antiphrases : faux naturel de composition et affirmation d’une contre-
vérité. La prise de parole précédemment trouvée par Rastignac est perdue. La précari-
té€ de la communauté de communication est pleinement mise en évidence. Rastignac se
trouve & nouveau exclu du jeu. Alors que la seule prononciation d’un premier « nom-
sésame » lui a donné sa place dans cette nouvelle sphere, une position et un droit a la
parole, la seule prononciation d’un autre nom le rejette de cette sphére. « Le visage de
Mme de Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du mal-
encontreux étudiant® ». On ne le regarde plus, il n’est plus personne, il se heurte a de
I’inexpressivité : I’exclusion est immédiate. Le jeu de gonds fonctionne aussitdt en sens
inverse. Le changement de situation de communication est d’autant plus brutal que le
personnage de Rastignac n’en domine rien et en ignore les raisons. La maitrise des
codes lui échappe totalement : il ne peut &tre que « rouge et bétifié par I'idée confuse
qu’il eut d’avoir commis quelque lourde sottise * ». Le non-respect des régles du jeu
recoit aussitot sa sanction : I’ indésirable est rejeté. Les portes, comme miraculeusement
ouvertes, se referment tout aussi mystérieusement, selon des mécanismes qui devront
étre décodés pour le personnage encore dépourvu des bonnes compétences de discours
et de maitrise des interdits. Le héros est mis hors-jeu, 2 la porte, sans comprendre pour-
quoi. La fiabilité des mots est ainsi tout a fait déstabilisée et la situation d’échange est
déstabilisante, puisque les effets de la prononciation de ces deux noms sont considé-
rables, instantanés, mais diamétralement opposés.

1. Ibid., 111, 101.
2. Ibid., 11, 102.
3. Ibid., 11, 101,
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Ce qui est ici mis en évidence, c’est dans le méme temps le pouvoir immense et
quasiment magique des mots, de I’'usage du langage, et la dimension & double-fond,
comme a double-détente, de tout propos. L’ascension sociale ne peut se faire que par
la maitrise des bons discours sociaux. La gaffe, comme la plaisanterie, sont totale-
ment liées & la notion de « communauté de communication » : ainsi, dans Modeste
Mignon, Balzac explique comment

Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisanterie est un
jeu, le jeu suppose I’égalité. Aussi est-ce pour obvier aux inconvénients de cette éga-
lité passagere que, la partie finie, les joueurs ont le droit de ne se plus connaitre !
Les personnages qui changent de communauté de communication doivent exclure tout
rapport direct de confiance aux autres et & leurs paroles. Car les tabous qui s’y exercent
sont encore trop forts. Changer de sphere, c’est toujours faire I’expérience d’entrer dans
I’ére du soupgon. Les mots ne dévoilent plus les choses mais en cachent d’autres. Les
signifiants se chargent de couches de significations, interdites et insoupgonnées. On
entre dans le sous-entendu, forcément objet de savoir implicite, sans accés direct. Les
mots sont a double face : leur duplicité est le comble de I’injustice sociale, elle est le lieu
de I'imprégnation de tous les privileges, inaccessibles pour les non-initiés.
En pronongant le nom du pére Goriot, Eugene avait donné un coup de baguette
magique, mais dont |’effet était inverse de celui qu’avaient frappé ces mots : parent de
Mme de Beauséant. Il se trouvait dans la situation d’'un homme introduit par faveur
chez un amateur de curiosités, et qui, touchant par mégarde une armoire de figures
sculptées, fait tomber trois ou quatre tétes mal collées? :
Rastignac occupe ici trés précisément la position de 'iconoclaste. L anathéme, I'ex-
communication, se fondent sur le non-respect du secret tacite de I’origine d’une certai-
ne société : origine déja possible mais encore honteuse. Il y a un dessous des choses
inavouable et les apparences linguistiques sont trompeuses. Maitriser la communication,
c’est avoir la connaissance et la mattrise des secrets. Appartenir & une communauté de
communication, ¢’est adhérer & un accord inexprimé sur les tabous implicites. C’est I’en
deca du fonctionnement de la communication : les situations et les discours sont toujours
doublés d’un fond de sous-entendus. Toujours, dans le roman balzacien, la naiveté et
I’enthousiasme premiers du héros s’effritent lors d’une telle scene initiatique. La maitri-
se des regles du jeu nécessite alors I'intervention de personnages privilégiés dans les
textes de Balzac : les initiateurs au bon fonctionnement de la communication.

CONFIDENTS ARCHAIQUES

Quelques rares personnages balzaciens, au statut privilégié, occupent dans les
romans cette fonction d’initiateur. Ainsi, dans Le Pére Goriot, l]a méme scéne sera lit-
téralement « interprétée » par ce personnage exceptionnel qu’est Mme de Beauséant :
Rastignac a été exclu de la sphére des Restaud, bien qu’on lui affirme le contraire :

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrétant Eugéne
par un geste, vous €tes sr de nous faire, 8 M. de Restaud comme 2 moi, le plus vif
plaisir. Eugéne salua profondément le couple et sortit suivi de M. de Restaud qui, mal-
gré ses instances, I’accompagna jusque dans I’antichambre. « Toutes les fois que mon-
sicur se présentera, dit le comte 3 Maurice, ni madame ni moi n’y serons®.

1. Modeste Mignon, 1, 637. Dans Différence et subjectivité, Francis Jacques décrit comment « I'entreprise
d’identification personnelle n’est jamais acquise, d’autant qu’une communication facile avec un interlocuteur
devient précaire avec un autre, aisée aujourd’hui, matheureuse demain » (Aubier Montaigne, 1982; pp. 65-66).

2. Le Pere Gorior, 111, 102.

3. Ibid.
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La scéne est dédoublée : le discours adressé est I'opposé de la réalité. La vérité n’est
plus dans ce qui est dit. On a les deux versions, les deux versants de la réalité : le voile
du discours mondain qui fonctionne par antiphrases, et la consigne effective. De cette
situation, il va falloir donner une explication, une traduction. C’est Mme de Beauséant
qui va décrypter le résultat de cette visite : « Vous vous étes fermé la porte de la com-
tesse pour avoir prononcé le nom du pere Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois
chez Mme de Restaud, vingt fois vous la trouveriez absente. Vous avez été consigné ' ».
La morale de la scéne est représentée ici sous trois formes : le propos mondain men-
songer, I’ordre effectivement donné dans toute sa brutalité technique et fonctionnelle,
et I’interprétation exacte qu’en fait le personnage lucide. Pour une situation donnée, on
a trois types de discours qui se contredisent et se complétent. La découverte de la réa-
lité sociale se fait par I’appréciation de toute cette polyphonie. Pour circuler dans ce
réseau, il faut des laisser-passer. « Je vous donne mon nom comme un fil d’ Ariane pour
entrer dans ce labyrinthe 2 », dit Mme de Beauséant. Son nom a le pouvoir d’un mot de
passe, mot qui ouvre les passages.

On retrouve souvent, chez Balzac, ces personnages-interprétes, aux compétences
sémiotiques et herméneutiques privilégiées, et ce sont souvent des personnages qu’il
présente comme étant « du XV siecle ». Une exception dans Le Lys, avec
Mme de Mortsauf, qui est I'intermédiaire entre Félix et sa mére : elle lui apprend
comment lui parler le bon langage, comment lui parler juste.

N’oubliez pas de toujours la nommer madame la duchesse et de lui parler 3 la troisie-

me personne. La jeunesse actuelle a perdu I’habitude de ces formes polies, reprencz-
les ? faites cela pour moi *,

Ces personnages doués de compétences de communication exceptionnelles sont
presque toujours des personnages anachroniques. Dans La Femme de trente ans, la
comtesse de Listomere-Landon est la seule capable d’analyser une situation relation-
nelle délicate et mystérieuse :
{Les femmes de I’ancienne monarchie] conservent au milieu des dangers de la vie une
dignité froide, une affection sincere, mais sans expansion, qui leur permet d’étre toujours
fideles a I'étiquette et & une noblesse de maintien que les meeurs nouvelles ont eu le
grand tort de répudier®.
L’idéal serait I’absence d’expansion, le contrdle parfait de la communication, une effi-
cacité contraire a la spontanéité. L’ étiquette, ¢’est chacun a sa place avec des rdles, des
fonctions parfaitement définies a priori; c’est tout le contraire de I'improvisation, ¢’est
la codification préalable et rassurante, le cérémonial protocolaire qui exclut la surprise.
Les personnages « du siécle de Louis XV » sont souvent ceux qui trouvent les solutions
et donnent les clefs. Ils traduisent, élucident, expliquent. lls ont les solutions toutes
faites. Ils sont les maitres de la relation de communication, qui est alors représentée
comme une joute tactique de manipulation et d’aveu.

Ces personnages ont le talent de provoquer la confidence. Is s’incarnent dans un
autre espace-temps : celui ou, dans le roman, un autre discours peut se (enir.
L’anachronisme est le refuge d’une vérité et d’une authenticité perdues.ces héros en
sont les témoins et sont investis dans le texte balzacien d’une fonction diégétique

1. Ibid., 111, 116.

2. Ibid., 111, 117.

3. Le Lys duns La Vallée, IX. 1043.
4. La Femme de Trente Ans, i, 1067.
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€norme, puisqu’ils sont ceux par qui une autre réalité est décrite, des autres solutions
arrivent, des conflits se dénouent. s sont les seuls personnages capables d’inspirer
confiance dans I’échange. (« Oh! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc
tout, 12 ot tout est énigme pour moi ' »). Mais s’ils sont le seul recours et possible,
ils ont aussi un statut précaire, fragile, car ils sont condamnés a disparaitre rapide-
ment et occupent dans les textes une place aussi furtive que privilégiée. Mme de
Beauséant quitte Paris et le monde ; Mme de Listomére-Landon meurt rapidement ;
« je m’en vais de ce monde a temps 2 », dit la princesse de Blamont-Chauvry.

Ces personnages sont doués de la capacité a manipuler les participants a I’échange :
la représentation de leurs propos insiste toujours sur la dimension tactique, dominée,
controlée de leur discours. Ils parlent comme « d’ailleurs », d’un autre monde déja
perdu, avec d’autres valeurs comme reperes. Iis parlent différemment, ils parlent
mieux et ils parlent toujours juste.

Ce ne fut qu’aprés deux heures d’un calme digne de la Trappe qu’elle s’apergut de son
impolitesse envers sa tante, elle se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses.
La vieille femme avait respecté le caprice de sa niéce par cet instinct plein de grice qui
caractérise les gens de I’ancien temps *.

Paradoxalement, ces personnages confidents privilégiés, tenants de Iétiquette, sont
aussi ceux avec qui la politesse et les convenances importent peu, parce qu’ils ne sont
pas habitués aux mémes régles formelles. Ainsi la princesse de Blamont-Chauvry, qui
joue ce rdle dans La Duchesse de Langeais, est 1a redoutable douairiére dont les mots
restent « comme des arréts* ». Et « certaines personnes venaient prendre chez elle des
avis sur I’étiquette ou les usages et y chercher des legons de bon goiit® ». De méme sa
voix est « étrangement significative® » : elle sait signifier. Elle est un personnage hau-
tement qualifi€ pour communiquer. C’est un « porte-parole » privilégié... mais pour
une parole perdue.

Tous ces personnages initiateurs sont des témoins d’un temps passé : des ruines, des
débris, des « antiques ». Leur présence dans le texte est celle d’une époque a la fois
proche et révolue, ot I’on savait ce que parler voulait dire, ob la communication était
ordonnancée et efficace. Ces personnages sont des tacticiens de 1’échange, qu’ils ménent
a leur guise. Iis ont une totale maitrise des jeux de conversation. Leur compétence her-
méneutique et sémiotique est particulierement aiguisée et sagace : « Toutes les questions
de la marquise furent, pendant cette journée, autant de pieges que par une ancienne habi-
tude de cour, elle ne put s’empécher de tendre a sa niece’... » Si la communication cour-
tisane est présentée comme valorisée, c’est parce qu’elle releve de la stratégie. Tous ces
personnages ont un don de communication que Balzac représente toujours comme
désormais oubli€, au point que tout un rapport aux signes est sur le point d’étre perdu.

1. Ibid.. 11, 1066.

2. Ibid., 11, 1016.

3. Ibid., 11, 1060.

4. La Duchesse de Langeais, V, 1011.
S. Ibid.

6. Ibid.

7. La Femme de Trente Ans, 11, 1060.
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DE L’« HUITRE »... AU « HOMARD » ?
DENIS DE COMMUNICATION ET HUMILIATIONS.

Le changement de sphére exige des personnages une grande capacité d’adapta-
tion, puisque chaque franchissement de seuil correspond a un changement des regles
de communication. Chaque fois, Balzac met I’accent sur les facultés d’interprétation
du personnage, qui les exerce plus ou moins bien, et met en jeu et en cause son sta-
tut d’homme de langage : il doit se retrouver un poste de parole et ajuster son dis-
cours. Tout se joue dans Faptitude a bien communiquer au sein d’un réseau nouveau,
a s’y insérer sans provoquer de parasitage, de perturbation. Les enjeux de cet itiné-
raire langagier sont décisifs dans le parcours des personnages. Francis Jacques
explique comment

I'ceuvre d’identification personnelle est une tiche de longue haleine. Métaphoriquement,
on y verra une sorte d’itinéraire. Le soi est jeté d’emblée dans les aléas d’un voyage. Des
illusions guetteront le viator chaque fois qu’il se croira parvenu au terme .

Dans les schémas de communication, le personnage joue son identité. La maftrise des
régles de I’échange releve d’un parcours initiatique constitutif. Chaque fois qu'tl y a
manipulation de signes linguistiques, il y a évaluation du personnage.
L’apprentissage linguistique des personnages implique tout un travail de représenta-
tion de son « savoir-dire?* ». Et lorsqu’un héros affronte un échec, Balzac représen-
te ce revers comme une situation dont les conséquences s’averent désastreuses.

Le cas extréme est ce que Frangois Flahaut, dans La Parole intermédiaire, appel-
le « la rebuffade® », ¢’est-a-dire la non-reconnaissance d’une personne comme inter-
locuteur a part entiere. Ainsi dans Hlusions perdues :

Le poete furieux s’ approcha de la caleche, alla lentement, et, quand il fut en vue des deux
femmes, il les salua : Mme de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne
répondit pas a son salut. La réprobation de Iaristocratic parisienne n’était pas comme
celle des souverains d’Angouléme : en s’effor¢ant de blesser Lucien, les hobereaux
admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme ; tandis que, pour Mme d’Espard,
il n’existait méme pas. Ce n’était pas un arrét mais un déni de justice .
Frangois Flahaut explique comment saluer équivaut a poser une exigence de recon-
naissance. C’est I’affirmation que « le fait que je vous prends en considération vaut
d’étre pris en considération ». C’est dire que « vous devez tenir compte du fait que je
tiens compte de vous ». C’est 2 la fois reconnaitre une différence (je vous reconnais
exister en dehors de moi) et affirmer une similitude : nous échangeons une marque de
reconnaissance significative pour tous deux. Or la rebuffade présuppose aussi une iden-
tité, mais refuse de la reconnaitre. Elle blesse justement parce qu’elle présuppose une
non-communauté des signes de reconnaissance... qui rend la rebuffade sensible et
intelligible. « Refus de répondre a I'exigence contenue dans la salutation, la rebuffade

I. Francis Jacques, Différence et subjectivité, p. 66.

Parlant des « difficuliés du recouvrement identificatoire », il explique ensuite comment un enfant, peut étre
« copieusement délocuté {...]. au gré des idiomes singuliers {...] par lesquels un groupe vit inconsciemment son
inscription dans I’espace social, au gré aussi d’une structure sémiotique extrémement prégnante, comme n'a
cessé d’y insister Lacan. » (p. 66). De méme le travail d’identification. de constitution d’un personnage s’inscrit
dans le contexte des risques d’aliénation, d’imposture, de « communication tronquée » dus a une délocalisation,
une « délocution ».

2. Voir Philippe Hamon. Texte et idéologie, p. 106.

3. Frangois Flahaut, La Parole Intermédiaire. voir pp. 62-63.

4. lusions perdues, V, 287.
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n’est pas ignorance, elle est une vraie injustice® ». 11 y a la une véritable violence ver-
bale qui induit une mise en cause profonde du statut du personnage : le rite initiatique
est particuliérement sévere. Francis Jacques parle de « rapport non moral? », c’est-a-
dire une relation sans réciprocité, dans laquelle manquent la réversibilité et une com-
munauté de communication.

Le déplacement Paris-province est source de ces remises en cause ontologiques,
passages qui ne vont pas sans de réelles et profondes transformations : évoquant les
mues des adolescents en crise, Frangoise Dolto les compare a des homards qui, ayant
6té leur premiére carapace, se retrouvent en état de vulnérabilité totale, avec la sensi-
bilité a fleur de peau, avant que leur seconde carapace, celle d’adulte, se soit endur-
cie. De méme les héros balzaciens, qui subissent des métamorphoses, passent par ce
stade de fragilité extréme et de remise en cause : «...il avait dépouillé sa peau d’hom-
me de province », lit-on dans Le Pére Goriot3. Ou encore, dans Illusions perdues :
«...enfin il lui fit sentir la nécessité de se désangoulémer* ». Dans les Mémoires de
deux jeunes mariées, Balzac fait dire a Louise de Chaulieu :

Je sens encore vivement I’atteinte de ce premier choc de ma nature franche et gaie avec

les dures lois du monde. Voila déja de la laine blanche laissée aux buissons de la route®,
La transformation est irréversible. 1l ne s’agit pas tant d’'une mue, d’une pure modifi-
cation formelle, que d’une remise en cause réelle et définitive. Balzac insiste sur la
dimension d’irréversibilité du processus.

L’évolution sociale est représentée en termes d’apprentissage linguistique, et I’his-
toire des personnages moteurs doit passer par des moments d’humiliation, de négation
méme de la personne, comme dans la situation de rebuffade. Dans Hlusions perdues,
ayant commis un impair, Lucien de Rubempré est violemment exclu de la spheére de
communication ou il essaie de trouver sa place :

Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle indif-

férence, il était si bien 1a comme un étranger qui ne savait pas la langue, que la mar-

quise en eut piti€ °.
Le personnage se trouve « hors communication ». Ne disposant d’aucun site de parole,
il n’a plus d’existence reconnue’. Déplacé, déclassé, il ne peut prendre aucune position
sur cet échiquier social. « Ne pas adresser la parole, c’est exclure® ». De par I’ambigui-
t€ de son origine sociale et de son nom, Lucien Chardon-de Rubempré est un personna-
ge typique de son époque, en tant que personnage de ’entre-deux. Comme on I'a vu
pour Louise de Chaulieu, mais pour des raisons différentes, il est comme... coincé dans
une jointure de 1’Histoire®. Il ne connait pas encore les rites, les régles, les codes : il est
donc immédiatement banni; il lui faut subir le mépris, la honte, la mortification. Déja, il
avait été rejeté par la noblesse provinciale d’ Angouléme :

1. Frangois Flahaut, op. cit., pp. 62-63.

2. Francis Jacques, Dialogiques — Recherches logiques sur le dialogue, p. 57.

3. Le Pére Goriot, 111, 237.

4. lllusions perdues, V, 262.

5. Mémoires de deux jeunes Mariées, 1, 217.

6. Hlusions Perdues, V, 278.

7. Frangoise Armengaud emploie I’expression d’ « impertinence excomimunicative, ou comment annuler la paro-
le d’autrui ». Titre d’un article cité dans son « Que Sais-Je ? » sur La Pragmatique, (PUF, 1985), p. 116, note (14).

8. Francis Jacques, Dialogiques, p. 58.

9. Voir I’analyse du « seuil » dans les Mémoires de deux jeunes mariées, p.XX.
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Lucien fut dés ce soir violemment introduit dans la société de Mme de Bargeton ; mais il
y fut accepté comme une substance vénéneuse que chacun se promit d’expulser en la sou-
mettant aux réactifs de I’impertinence '.

Ces rites de passage sont une véritable épreuve de résistance. La représentation de la
relation d’interlocution est placée sous le signe de la violence : les communautés de com-
munication doivent se protéger contre les intrus. Le contexte historique donne licu a une
situation de cohabitation entre plusieurs époques, ¢’est-a-dire que subsistent ensemble
des statuts sociaux contradictoires voire incompatibles. D’ol1 ces décalages, ces hiatus qui
provoquent des effets de polyphonie idéologique. Car les repéres sont désormais difficiles
a fixer, les postes de parole, difficiles a définir. Les classes sociales cherchent d’autant
plus a se différencier qu’elles se sentent vulnérables et que les distinctions sont moins
claires. Sans cesse, dans |’univers balzacien, on percoit cette hantise du mélange.

LA DERISION DES SIGNES DE RECONNAISSANCE :
AU RISQUE DE LA MEDISANCE

L’apprentissage linguistique des personnages qui changent de sphére est de fait un
apprentissage sémiotique. Lorsqu’un personnage évolue dans un univers autre, ce qui
semblait insignifiant peut se charger de signification, dés lors que les autres y voient du
sens. Les héros balzaciens se trouvent confrontés sans cesse a de nouveaux mondes, oli
tout, d’abord, est illisible pour eux, et o ils doivent apprendre a déchiffrer du signi-
fiant, a reconstruire des systémes de valeur en fonction de ce qui se dit et ce qui ne se
dit pas. 11 faut que tout, pour eux, devienne langage : ils doivent perdre leur innocence
initiale face aux moindres signes. L’expérience premilre est représentée comme du
désarroi face a des cohérences sémiotiques insoupgonnées et incompréhensibles. Les
furtivités des rites de communication sont pergues comme autant d’énigmes. Ainsi
Charles Grandet est représenté comme le personnage qui, par défaut de compétence
sémiotique, n’analyse pas bien la situation de son oncle et de sa cousine et ne déchiffre
pas les signes qui lui sont adressés. Or tout I’enjeu de ce rapport aux signes repose sur
un paradoxe déja évoqué : les signes seraient d’autant plus précieux qu’ils sont (énus,
d’autant plus signifiants qu’ils sont précaires. Les personnages se retrouvent en situa-
tion d’humiliation parce que leur ignorance leur fait commettre des impairs dont ils ne
sont —~ par définition — méme pas conscients.

C’est 1 une des grandes problématiques balzaciennes : comment lutter contre I’in-
distinction? Comment trouver des signes fiables et pour autant non galvaudés?
Comment décrire un rapport aux signes qui soit aussi incontestable qu’élitiste ? Cette
tension paradoxale ameéne Balzac 2 insister sur la vacuité et la dérision de certains
signaux pourtant décisifs. C’est pourquoi les rites sociaux sont représentés dans leurs
ridicules autant que dans leur violence, comme chez Proust. Car le signe mondain est
le plus injuste, dans la mesure ol il finit par ne plus renvoyer qu’a lui-méme. Avec la
vacuité du signifiant, on atteint 2 la perfection du rituel, mais au comble de I’exclusion.
Dans son Proust et les signes, Gilles Deleuze explique comment

La Recherche se présente comme exploration des différents mondes de signes, qui
s’organisent en cercles et se recoupent en certains points. Car les signes sont spéci-
fiques et constituent la matiere de tel ou tel monde. [...] Les mondes se cloisonnent :
les signes des Verdurin n’ont pas cours chez les Guermantes, inversement le style de
Swann ou les hiéroglyphes de Charlus ne passent pas chez les Verdurin 2

1. Hlusions Perdues, V, 172,
2. Gilles Deleuze. Proust et les signes, PUF, 1964, p. 11.
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S’intéressant a la mondanité, Deleuze montre comment les lois en sont d’autant plus
problématiques et cruelles qu’elles sont implicites, tacites. De méme un Rastignac ou
un Lucien de Rubempré sont tout d’abord incapables de maitriser les systémes de
signes auxquels ils se trouvent confrontés : « Il n’y a pas de milieu qui émette et
concentre autant de signes, dans des espaces aussi réduits, a une vitesse aussi grande
[que la mondanité] » écrit Deleuze !. « Si bien que la tiche de I’apprenti est de com-
prendre pourquoi quelqu’un est « regu » dans tel monde, pourquoi quelqu’un cesse
de I’étre; a quels signes obéissent les mondes... » Le comble du raffinement social
est représenté comme maquillant assez mal le comble de la brutalité par I’exclusion.

Chez Balzac, on est toujours dans le domaine d’un rituel problématique, dans la
mesure ol les incertitudes historico-idéologiques font que ce rituel est plus ou moins
bien institutionnalisé, et qu’il est donc possible aussi bien de le confirmer que de le
dénoncer. On trouve ainsi chez lui une haute conscience de cette impossibilité du « natu-
rel? ». On a vu avec Van Gennep que le cloisonnement et la perméabilité sont a I’ origi-
ne de la ritualisation des communications. Les défenses des groupes sociaux historique-
ment menacés se constituent sur le respect de ces rites de contact et d’intronisation. La
communication n’est jamais naturelle, mais chargée de toutes les traces idéologiques de
la reconnaissance mutuelle, constitutives des différentes sphéres sociales. Philippe
Hamon explique que « lieu d’affleurement privilégié de I’idéologie, le rituel, forme du
savoir-vivre, n’est bien qu’un cas particulier du savoir-faire social *. » Rien de moins
naturel, donc, rien de moins évident que ces petits rites mondains. « Quand on connait
Paris, on ne croit & rien de ce qui s’y dit, et I’on ne dit rien de ce qui s’y fait* » écrit
Balzac; ou encore, dans lllusions perdues, « Lucien ignorait avec quel art le oui s’em-
ploie dans le beau monde pour arriver au non, et le non pour amener un oui® ». Une com-
munication trop sophistiquée peut devenir une « anti-communication » : il faut com-
prendre ce qui n’est pas dit, ou son contraire.

Balzac représente les hautes spheres sociales comme « ce monde ol les petites
choses deviennent grandes ® ». La reconnaissance des signes y est malaisée. Car il
faut qu’ils ne soient pas évidents pour que, maitrisés par quelques initiés seulement,
ils deviennent des signes de reconnaissance valables. L’instinct de caste, la peur de
I’évolution historique sont représentés par le biais de cette relation aux signes : pra-
tiquer une communication codée et elliptique exclut violemment les non-initiés. Le
langage est miné et les relations de communication se révélent traitresses en ce
qu’elles dénoncent, a d’infimes détails prés parfois, la non-maitrise des non-compé-
tents. Le signe mondain est comme suffisant en soi, et c’est Ia tout son paradoxe : il
est stéréotype et vacuité, et, pour autant, tout sauf négligeable.

1. Ibid., p. 12.

2. Frangois Flahaut, toujours dans La Parole Intermédiaire, cite Pierre Jakez-Helias 2 ce sujet : « Lire par
exemple la description du rituel qui régle les visites. [...] Ce n’est pas que la bourgeoisie soit dépourvue de
pareils rituels d*approche et de mise en place, mais elle les efface volontiers de sa conscience (notamment dans
les milieux dits intellectuels) afin de pouvoir mieux développer I'idée d’une relation naturelle. » (Frangois
Flahaut, La Parole Intermédiaire. page 52, notel. Citation de Pierre Jakez-Helias, Le Cheval d’orgueil :
Mémoires d’un Breton du pays bigouden).

3. Philippe Hamon, Le Personnel du Roman. Droz, 1983.

4. Le Pére Goriot, 111, 175.

5. Hlusions Perdues, V, 182.

6. Ibid., V, 275.
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LA CALOMNIE

A ce jeu de la communication implicite, on risque I'erreur. De méme que, dans la
représentation balzacienne de la province, le travail herméneutique dérape parfois en
improvisation gratuite, ’activité¢ d’interprétation, dans les hautes sphéres mondaines
pourtant idéalisées connait des extrémes excessifs : la médisance et la calomnie. « On
parle beaucoup, dans le monde de La Comédie humaine, et on parle beaucoup d’autrui.
[...] Balzac se sert de la parole sur autrui comme d’un prodigicux ressort au niveau de la
fabrication romanesque ! ». L univers provincial est livré a I’exercice de la surinterpréta-
tion et, dans Le Cabinet des Antiques, lorsque Diane de Maufrigneuse arrive dans la peti-
te ville de province habillée en homme, I’intrusion d’un tel personnage est si incongrue
pour les reperes provinciaux, que le génie d’interprétation de la province s’y trompe. Il y
atravail et tentative d’interprétation, c’est une situation prévisible et inévitable, mais I’ ex-
ces de différence, d’anormalité est tel que I'interprétation sera forcément erronée :

Attends-toi a entendre dire par toute la ville que je me suis promenée ce matin avec un
amant. [...] Les cuisinieres, les domestiques, et autres gens levés de bonne heure en pro-
vince, qui virent Mme Camusot et la duchesse dans des chemins détournés, prirent le jeune
homme pour un amant venu de Paris. Comme Cécile-Amélie I’avait prévu, le soir, la nou-
velle de ses déportements circulait dans la ville, et y occasionnait plus d’une médisance 2.

Ici c’est par ’excés que I’extraordinaire déborde les cadres de la médisance prévisible.
La province est dépassée par une situation qu’elle ne peut pas concevoir, habituée
qu’elle est, dans son immobilisme, a des variations de trop faible amplitude.

Les hautes spheres sociales, elles, sont rompues aux exercices herméneutiques les
plus fins. Mais a force de devoir prendre un oui pour un non, a ne rien prendre au pre-
mier degré, on risque toujours de se tromper. Ayant pour seule activité de se surpro-
téger en réglementant les procédures d’acces a leurs différents univers, en se basant
sur des allusions, les personnages balzaciens finissent par jouer des scénes polypho-
niques aux accents pirandelliens. Il devient extrémement difficile d’y désigner une
voix de « la vérité ». Le phénomene est particulierement illustré par Les Secrets de la
princesse de Cadignan qui est une véritable réflexion sur la valeur de la calomnie et
sur son fonctionnement, sur la remise en cause des identités qu’elle implique :

[...] On ne nous croit pas ce que nous sommes, mais ce que 1’on nous fait. On lui aurait

bientdt caché la femme inconnue qui est en moi, sous le faux portrait de la femme ima-

ginaire, qui est la vraie pour le monde *.
A vrai dire, le lecteur se perd un peu aussi a ce jeu de masques et de faux-semblants. ..
Car le roman est d’autant plus complexe que ce que les médisants y disent est vrai...
mais ne sera pas cru : « Elle ne savait quel parti prendre au cas ol d’ Arthez croirait le
monde qui dirait vrai, au lieu de la croire elle, qui mentait®... » ! On assiste ainsi pour
le moins a une déstabilisation des repeéres. La multiplication des points de vue rend les
identités protéiformes et instables.

Meittre en évidence la fonction de I’opinion, c’est insister sur les risques que F'on
court & ne pas maitriser les régles qui régissent une communauté de communication.
Philippe Hamon analyse cette forme d’actant collectif que peut prendre 1’opinion :

1. Juliette Frolich, Au Purloir du roman (de Balzac et de Flaubert), Didier Erudition, 1991 ; pp.15-17.
2. Le Cabinet des Antiques, IV, 1083,

3. Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1. 971.

4. Ibid., V1. 1004.
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Le héros tend alors a étre dépossédé de ce qui I’ origine comme sujet orienté, comme sujet
voulant, tend & étre manipulé par toute une nébuleuse diffuse, non explicitée, de
« devoirs » plus ou moins délocalisés et désoriginés [...]. C’est « I’opinion », vaste sys-
teme communicationnel doublant le systéme concret des moyens modernes de communi-
cation, coercitif et manipulatoire .

Il semble néanmoins que, chez Balzac, cette notion d’opinion reste particulierement hié-
rarchisée en différents circuits idéologiquement et socialement trés contrasiés. Le
monde, ici, ce sont les salons du faubourg Saint-Germain. L’univers de communication
balzacien se dessine en termes de spheres : ce qui justement pose probléme, c’est que
chaque sphére aura sa rumeur. Ainsi la démarche balzacienne ne vise pas a parler de la
rumeur comme d’une nébuleuse généralisante et englobante, mais plutdt & dessiner les
frontieres au-dela desquelles certaines rumeurs pourront naitre. La rumeur concernant la
duchesse de Maufrigneuse dans Le Cabinet des Antigues est une rumeur typiquement
« provinciale ». Elle ne peut naitre et se propager qu’en province. Les rumeurs suscitées
par les comportements provocants de la duchesse de Langeais seront également des
rumeurs limitées & un cercle bien circonscrit : « aussitdt, cette nouvelle fut télégraphi-
quement portée 2 la connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-Germain, par-
vint au chateau, a I'Elysée Bourbon?2... ». Cette rumeur-13 suit un itinéraire bien balisé.
Ce qui intéresse Balzac, ce sont tous ces réseaux de circulation de I’information et ces
canaux paralleles, leurs foisonnements, mais aussi leurs différences, leurs écarts, leurs
éventuels points de friction.

Rien de moins démocratique encore que la rumeur balzacienne ! Les rumeurs « non
plus » ne se mélangent pas. Comment les différents ragots pourraient-ils étre sociale-
ment « mélangeables » ? Pas de véritable actant collectif unique, donc, mais de la varia-
tion sur le statut et le principe de circulation de certaines informations, toujours spéci-
fiques a certains milieux. Dans Le Curé de Tours, il s’agit de « quatre ou cinq maisons
ol se réunissaient une douzaine de personnes toutes lices entre elles par les mémes
golits, et par I’analogie de leur situation? », qui vont ensuite diffuser le résultat de leurs
conciliabules : « donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives * ». Le prin-
cipe de représentation de la rumeur consiste chez Balzac a dresser un personnage cen-
tral et & le dessiner peu & peu comme étoilé et diffracté par les différents jugements por-
tés sur lui. Cest ainsi que Modeste Mignon est au centre de tant de discours et de scé-
narios différents que son identité est vacillante et inquiétante par sa pluralité. La rumeur
ne circule pas, dans le roman balzacien, comme un message autonome qui atteint

1. Philippe Hamon, Texte et idéologie, p. 78 : « ensemble de conduites « convenables » i tenir, rumeurs, on-
dit, cancans, stéréotypes ou clichés contraignants, maximes ou proverbes incitatifs, réputation ou image de
marque & modifier ou a conforter, etc. » [ ...} « Lucien Leuwen, rappelons-le, devait s’intituler, dans les premiers
projets de Stendhal, Le Télégraphe ». Mais I’information, chez Balzac. n’évolue pas dans un tout homogene. Le
projet balzacien, dans sa prémonitoire hantise du mélange sans doute, vise a représenter une communication
encore extrémement circonscrite dans des spheres idéologiquement bien définies : leur homogénéité n’est pas
telle qu’il y ait contamination entre les différents cercles. La circulation des rumeurs tourne encore, dans le sys-
teme de représentation balzacien, en « circuit fermé », car les discours sont trop marqués socialement, c’est-a-
dire allusifs, fondés sur des systémes sémiotiques implicites.

2. La Duchesse de Langeais, V, 1009.

3. Le Curé de Tours, IV, 226.

4. 1bid., 1V, 227.

« Donc, pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce besoin d’émotion qui se retrouve chez tous les
individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation de la ville, avec une sagacité digne du
conseil des Dix, et faisaient la police armées de cette espéce d’espionnage a coup slir que créent les passions.
Puis, quand elles avaient deviné la raison secréte d’un événement, leur amour-propre les portait a s’approprier la
sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives. »
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d’innombrables destinataires. L’ opinion n’est pas une vérité populaire ou un discours
manifestant une meilleure capacité a juger ou a élucider. L’ important pour Balzac est
de surenchérir sur la relativité du statut des personnages, en introduisant du doute quant
a la disposition des sites de parole originaires. La rumeur n’est qu’une donnée parmi
toutes celles qui manifestent une troublante polyphonie.

On trouve cette problématique, exacerbée, dans Madame Firmiani, roman tout
entier basé sur un mystere et sur une tentative d’élucidation, sur I’exercice de la com-
pétence herméneutique du personnage de M. de Bourbonne, (I’'un de ces person-
nages, encore, valoris€ comme quelqu’un qui « appartenait au genre Fossile, et ne
connaissait que le langage du vieux temps » '). 1l faut ici « écouter les différentes
acceptions ou versions données sur une méme chose ou sur un méme événe-
ment %... », et, aprés un exercice de style et de variation sur les « différentes »
madames Firmiani possibles, Balzac écrit :

...il y avait enfin autant de madames Firmiani que de classes dans la société, [...].

Effrayante pensée ! nous sommes tous comme des planches lithographiques dont une

infinité de copies se tire par la médisance *.
La fragilit€ des repéres est dénoncée : I’exces de discrétion des signes de reconnais-
sance est source de risques de confusion ou de médisance. De méme que les nouvelles
valeurs sont difficiles a cerner, les personnages sont toujours donnés comme mystéres
a élucider, les jugements ne vont jamais de soi. La cohabitation de régimes histo-
riques, lourde de nostalgies ou d’ambitions progressistes, propose des systemes de
référence antinomiques. Il est d’autant plus important, mais d’autant plus difficile, de
savoir d’ou chacun parle. Et les personnages décalés sont plus menacés que les autres.
Les regles du discours ne sont plus claires et les confusions, les impairs, les incom-
préhensions ne peuvent que foisonner, les rites étant d’autant plus stricts qu’ils sont
obsoletes, les signes d’autant plus précicux qu’ils sont précaires. Une telle représen-
tation de la communication risque d’apparaitre comme une situation de polyphonie
totalement déstabilisante.

1. Madame Firmiani, 11, 149.

2. Ihid., 11, 142.

3. Ibid., 11, 147. Dans Différence et subjectivité, Francis Jacques écrit. dans son chapitre intitulé « Genése
d’un mioi personnel » : « Il y a des illusions de la personne parce qu’il y a des illusions de Iidentification per-
sonnelle lors de la communication. Pour une typologie rudimentaire, les illusions communicationnelles peuvent
ére totales ou partielles, également redoutables. {...] Pascal [...] remarque en substance que personne n’aime-
rait tout a fait entendre ce que disent de lui ses meilleurs amis ». (p. 65). Et plus loin : « I! faut bien que 1’ego
s’accommode de la donnée des stéréotypes qui le recouvrent » (p. 67).
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CHAPITRE IV

LES EQUIVOQUES EPISTOLAIRES

La géographie balzacienne appréhende I’espace en fonction des échanges pos-
sibles et envisageables, dessine des circuits, des seuils et des passages. Hommes,
idées, faits historiques : toujours il s’agit de savoir ce qui passe, ce qui communique
bien ou mal, ol se situent les fronticres, ol se profilent des acces, comment les per-
sonnages évoluent sur cette cartographie imaginaire. Les flux d’information circulent
autant que les personnages et, dans cet espace, les personnages balzaciens sont des
hommes de parole dont I'itinéraire se dessine en termes de maitrise des bonnes pos-
tures d’énonciation. Or de la posture a I'imposture, il n’y a parfois qu’un faux pas
sémiotique. La communication s’élabore en protocoles qu’on ne peut improviser.
Rares sont les personnages qui les comprennent spontanément. En revanche les inap-
titudes et les imprudences sémiotiques foisonnent, ainsi que les situations de décala-
ge dans lesquelles certains héros sont dépossédés de leur site de parole et de leur
statut. L’échange n’est effectif que lorsqu’il est dangereux, idéologiquement risqué.

Si la communication est I’introduction systématique du soupgon et que la mise
en place des sphéres de communication implique de douloureux ajustements, cette
polyphonie peut-elle étre autre que déceptive ? Puisque la communication est néces-
saire... et nécessairement risquée, car ritualisée sur le fondement de signes impli-
cites, puisque le travail balzacien sur la distribution et I’élucidation des signes
montre que les situations de communication sont d’autant plus intéressantes qu’elles
sont décalées, il faut, lorsque ’on s’interroge sur « ce que parler veut dire » pour
Balzac, se demander si existent encore dans La Comédie humaine des lieux préser-
vés, privilégiés, ol la communication serait transparente, ol les signes seraient évi-
dents, ou la confiance dans le langage serait encore possible.

LE PACTE DE « FRANCHISE POSTALE » : UNE DISTANCE MAUDITE
MAIS UNE IMPOSSIBLE RENCONTRE

L’échange épistolaire est-il une circulation efficace de I'information dans La
Comédie humaine ? Comme en deca idéalisé de la communication, il est en tout cas
remarquablement privilégi¢ dans le roman balzacien : les personnages s’écrivent sou-
vent, les lettres circulent facilement... mais elles sont aussi subtilisées, détournées,
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volées, cachées. La représentation de la communication épistolaire ne cesse de mettre
en scéne les distances, complexes et diverses chez Balzac : relevant tout autant du
géographique que du culturel, de I’historique, de I"anachronique, elle endosse les ten-
sions et les contradictions idéologiques. Toute une logique de I'écart, de Iintervalle,
du creux, du manque, du vide a combler sans cesse, sous-entend le risque du silence,
d’ob la revendication paradoxale et incessante d’un pacte de « franchise postale ' ».

Pourtant toute la construction épistolaire ajoute des épaisseurs dans I’échange,
multiplie les niveaux de communication; et cette stratification des réseaux et des
canaux induit des forces de parasitage qui peuvent conduire a des pertes d’informa-
tion, voire a de véritables « mises en souffrance ». La lettre sert a conforter un
polylogue en réalité difficile a maintenir. La lettre peut aussi n’étre plus qu’un objet
fétichisé de la communication, un leurre récupéré et manipulé dont la signature
n’est plus garante d’aucune authenticité, et voit toute sa validité contestée.

L’échange épistolaire revendique a priori une isotopie de 1'évidence, de la trans-
parence. Paradoxale, cette distance : séparatrice, clle est pourtant une condition de
I’échange possible; sans cesse dénoncée, accusée, regrettée, elle reste fondatrice de
la relation. La thématique de I’échange difficile insiste sur les écarts, sur 1'éloigne-
ment, et cependant la tonalité est celle de la connivence, de I'intimité, voire de la
fusion. Comme 'explique Jean Rousset dans Passages, échanges et transpositions, il
s’agit bien de maintenir une situation de « proximité éloignée 2 ». Cette relation de
« présence-absence » donne a réfléchir sur la nature de ces intervalles séparateurs.
Certaines communications n’ont-elles pas besoin de ces distances ?

La communication par lettre proclame d’emblée la modification des rapports
entre les exigences du dire et les impératifs du taire et le réglage des seuils d’ou-
verture et de fermeture de 1’échange est délicat. Dans le schéma épistolaire, le per-
sonnage va pouvoir dire quelque chose de plus, parler autrement, dire enfin ce
qu’on ne peut pas dire ailleurs. L’espace ouvert par |’écriture épistolaire est celui
d’une autre temporalité, d’un autre type de fonctionnement de I’échange, d’un
autre pacte : les régles sont différentes. L'« invention * » de I’épistolaire releve
d’un choix de positions et de postures épistolaires. L’ « installation a I’écritoire »
codifie un rituel social de la communication. La parole se sait et se veut a distan-
ce, tout en revendiquant I'authenticité et la légitimité. La lettre est représentée
avec valeur de témoignage, de document, comme un texte fondateur qui atteste
une grande confiance en la lisibilité, d’une part en ce qu’elle redonne a voir du
déja écrit, d’autre part en ce qu’elle prétend a la transparence.

Balzac n’a écrit qu’un seul roman épistolaire, les Mémoires de deux jeunes
mariées* et il sacrifie aux régles du genre dans sa préface : référence a des « origi-
naux * », refus de toute « circonstance romanesque », simple « publication d’une

1. L’expression est employée par Jean-Louis Cornille, dans une communication sur « L’assignation.
Analyse d’un pacte épistolaire » qui contient une réflexion sur Balzac et sur Le Lys extrémement stimulante
par son originalité : voir les « Actes du collogque international « Les Correspondances » a Nantes les 4, 5,
6,7 octobre 1982 », publiés par I'université de Nantes en novembre 1983.

2. Jean Rousset. Passages, échanges et transpositions, Corti, 1990, p. 63.

3. Voir Bernard Beugnot, « De P'invention épistolaire : a la maniére de soi », (dans Mireille Bossis (éd.),
L’Epistolarité a travers les siécles, geste de communication et/ou d’écriture, colloque de Cerisy, Franz Steiner
Verlag Stuttgart, 1990.), p. 31. On notera que cette analyse s’applique aux correspondances « réelles ».

4. Pour autant que ’on ne considere pas, & proprement parler, Le Lys dans La Vallée comme un roman
« par letires », la construction de ce texte relevant d’un autre type d’analyse.

5. Préface de la premiere édition des Mémoires de deux Jeunes Mariées. (1, 193).
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correspondance », simple travail de « metteur en ceuvre ' » de la part de I’auteur.
Non seulement le texte épistolaire est représenté comme un retour a I’origine, mais
la relation de correspondance elle-méme est un « mode si vrai de la pensée ? ».
Cette forme de représentation est « en désaccord avec les vives et attachantes com-
positions de [1’] époque* » et cette correspondance « se place naturellement sous la
protection des lecteurs choisis, rares aujourd’hui, et dont les tendances d’esprit sont
en quelque sorte contraires a celles de leur temps * ». L’anachronisme affirme son
lien avec une authenticité possible de la communication.

L’échange entre les personnages repose ici sur la rupture d’une fusion
originelle : la lettre apparait comme un pis-aller de communication (« ersatz »
d’une communication antérieure idéalisée), parallele aux autres canaux de commu-
nication, et comme ne les rencontrant jamais. Cette commémoration de principe
d’un échange préservé et privilégié¢ est fondateur : la premiére lettre de Louise de
Chaulieu évoque cette situation originelle idéale et rompue, dans laquelle les
« Ames soudées 'une a Pautre ® » sont capables de « comprendre les choses les plus
cachées ® ». La perte d’une relation d’échange aussi parfaite est ressentie comme
une fracture génératrice de déchirement, d’écart, de décalage et de manque. La
communication est en situation de crise :

Depuis bientdt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations
enterrées au cceur, tant d’observations 2 communiquer et de récits a faire qui ne

peuvent étre faits qu’a toi, que sans le pis-ailer des confidences écrites substituées a
nos chres causeries, j’étoufterais ”.

La lettre apparait comme un exutoire par ol s’épanchera du trop plein : I’exces
d’épanchement dii a un manque & communiquer repose sur une tension initiale tout
aussi fondatrice que paradoxale. L’échange par lettres s’affirme comme le mémo-
rial et le maintien, par approximations, d’une situation parfaite mais perdue, affir-
mation d’une continuité mais dans la rupture.

Ambigué et tendue, la confidentialité revendique le privilege de I’exclusive dans
le méme temps qu’elle en dénonce les limites. La relation entre les personnages se
dénonce sans cesse comme mangue a2 communiquer, et impose une déstabilisation
quasi pirandellienne des référents. Le lecteur se trouve en posture de « tiers instruit »
dans une relation triangulaire précaire et déséquilibrée et le rapport a la parole devient
particulierement retors : le discours des personnages releve de la confidence, de la
confiance, tandis que le lecteur est témoin et juge des incohérences, des écarts, des
manques, des décalages. Les personnages « comme » le lecteur se retrouvent dans un
« étre nulle part® » o, si I’on peut dire, tout le monde fait I’expérience de la défigu-
ration et de la perte, le « commerce d’absences ® ». La franchise n’a ici d’égale que
I’équivoque : cette représentation idéalisée de la communication est a priori contradic-

1. Ibid., 1, 194.

2. Ibid., 1, 193.

3. Ibid.

4. Ibid., 1. 194.

5. Mémoires de deux jeunes mariées, 1, 197. Balzac évoque méme a ce propos I'image de deux sceurs
jumelles siamoises — voir la note2 de la page 1253.

6. Ibid., I, 197.

7. Ibid.

8. Expression employée par Vincent Kaufman dans L’équivoque épistolaire, (Minuit, 1990) p. 128.

9. Vincent Kaufmann, Ibid.. p. 129.
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toire. La logique de la relation épistolaire veut que ’auteur « comme » ses person-
nages protestent de leur désir de transparence pour mieux masquer les manques
constitutifs, en creux, du tissu relationnel comme de la relation au texte. Parlant, tou-
Jjours, de la correspondance réelle des écrivains, Vincent Kaufman décrit comment

la lettre semble favoriser la communication et la proximité; en fait, elle disqualifie toute
forme de partage et produit une distance grice a laquelle le texte littéraire peut advenir. Si
I’écrivain voulait communiquer, il n’écrirait pas, et cette possibilité idéale de ne pas communi-
quer est sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent des correspondances volumi-
neuses, achamées, s’efforgant inlassablement de convoquer autrui pour mieux le révoquer .

La communication épistolaire releve de ce rapport ambigu & la proximité et a la dis-
tance, expérience tendue 2 la limite 2,

La représentation insistante d’une transparence épistolaire apparait dés lors
comme un leurre : le contact est toujours révé, tension vers une présence absente.
« Destination distance », écrit Vincent Kaufmann? :

Par définition I’immédiat ne dure pas. 1! dure d’autant moins que justement les lettres
sont pure médiation, et qu’elles deviennent ainsi elles-mémes trés vite le principal
obstacle a I'immédiateté qu’elles visent. Elles devaient établir une continuité sans
faille, assurer la présence enchanteresse de 1'autre, sa saisie comme dans le creux de
la main, et voila qu’en elles et entre elles se multiplient les possibilités de disconti-
nuités, de dissonances et de malentendus. Les mots, qui devaient éviter toute inter-
ruption, deviennent autant d’interstices qu’il faut combler avec d’autres mots toujours
plus forts, plus magiques*.
(Kaufmann analyse ici les lettres « réelles » de Kafka a sa fiancée). Révélatrice
des échanges différés et des doutes quant 2 la validité des signes, la parole com-
mence 3 « s’y manquer a elle-méme * ». Dans la fagon dont elle construit sa
propre temporalité, la relation de correspondance se réve comme une relation de
fait non vécue. Elle crée et nie a la fois un univers utopique et uchronique, elle se
fonde sur la jouissance de 'attente et de I'imprévision, tout en se nourrissant de la
nostalgie d’une parole perdue ®. Elle souligne les manques plutdt qu’elle ne les
comble. Le roman épistolaire balzacien joue une représentation de la communica-
tion impossible et de la distance nécessaire.

1. Vincent Kaufmann, Ibid., p. 8. « L’épistolier serait ainsi le fameux chainon manquant entre I’homme et
I'ceuvre, quelque chose comme le yéti de la littérature. » (p. 9) le critique est alors « chasseur de yéti »!

2. L’ALRE. (Association Interdisciplinaire de Recherche sur I’Epistolaire) a organisé (les 16 et 18 juin
1991) un colloque sur les « Expériences Limites de I"Epistolaire : Lettres dexil, d’enfermement, de Jolie »
(Textes réunis et présentés par André Magnan et publiés chez Champion en 1993). La présentation de tous ces
travaux insiste bien cette distance constitutive de Iécriture « lettre », sur la letire qui sépare autant qu’elle répa-
re, sur cette dialectique complexe de la présence absente : « la perte, de s’écrire, peut étre plus déchirante, et le
silence de 1'autre, ou méme son mensonge, presque désirable. Ailleurs, la lettre emplit I’écart, comble autre-
ment la distance, en déplace au moins les bords et la littérature, 2 de tels effets, peut avoir sa part, méme dans
la ruse de se nier. » (p. 8).

3. Vincent Kaufmann, op. cit., p. 11.

4. Ibid., pp.15-16.

5. Dans La voix et le phénoméne, (PUF, 1967), Jacques Derrida emploie cette expression (chapitre VI,
« La voix qui garde le silence », p. 97).

6. Dans les « Actes du colloque international « les correspondances » a Nantes les 4,5,6,7
octobre 1982 », publiés par I'Université de Nantes en novembre 1983, la communication de Jacques Brengues
réfléchit sur cette utopie et cette uchronie comme « éléments du Sacré initiatique identifiables dans les lettres
« vraies » que 1'on n’approche pas sans crainte ». Et il conclut sur « la nostalgie d’une parole perdue »
(pp. 71-72).
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Cette relation complexe a 1’écart apparait dans un moment décisif du roman,
un temps limite de P'écriture : la rencontre entre les deux personnages et épisto-
liers principaux. Par définition, en effet... le roman s’y arréte! les deux héroines
étant censées se voir et se parler, la communication épistolaire n’a plus lieu d’étre.
Le texte s’immobilise et le lecteur reste suspendu, seul, dans du blanc, ou plutét,
face... & un « trou noir » de littérature. Ces retrouvailles sont paradoxalement tout
ce vers quoi tend le roman épistolaire, et en méme temps la négation de sa justifi-
cation, son acheévement, sa fin. Comment, ensuite, faire redémarrer le texte,
réamorcer le cours de I’écriture, et rendre compte de ce qui s’est passé, puisque
lorsqu’il n’y a plus de distance, il n’y a plus de texte possible ?

« Nous allons donc nous revoir !... » écrit Louise de Macumer. « Oh! ma cheére,
je tattends, t verras! {...] Je Cattends avec une impatience de solitaire. Je veux
savoir ta pensée sur I’Estorade, comme tu veux sans doute la mienne sur Macumer? »
répond Renée de I’Estorade. On s’approche d’une apogée, d’un acmé du roman et
surtout, désormais, d’un « champ aveugle » du livre 3. La position du lecteur est
désormais celle d’une attente particulierement suspendue. Mais « que s’est-il donc
passé? » durant cette rencontre ? Par définition, on ne le « saura » jamais puisque, par
sa polyphonie, le texte balzacien diffracte son référent et nous offre plusieurs versions
des faits : & chaque épistoliere sa vérité. On se trouve & un point sensible du « code
réaliste * » et cette « poussée » de la forme épistolaire le souligne. Le lecteur se trou-
ve ici confronté & la non-représentation d’une situation de communication trop atten-
due, ou plutt a des représentations multiples et contradictoires d’une possibilité
d’échange trop révée. Il n’y a pas eu de communication possible, pas méme vraisem-
blable. Comment vont se construire les effets de relance du texte ? Par des reconstitu-
tions rétroactives, par la reconstruction de scénarios rétrospectifs. Le débat entre les
personnages sera désormais fondé sur un désaccord d’interprétation, au sens quasi
policier du terme : on se situe dorénavant dans le champ intellectuel de la réinterpré-
tation, qui se fonde sur des indices soigneusement sélectionnés. La jalousie, délire
d’interprétation, y joue un rdle moteur car elle aboutit & une confusion des roles et a
un trouble des identifications. « Nous demandons seulement qu’on nous accorde que
le probleme de Proust est celui des signes en général * », conclut Deleuze a la fin de
son premier chapitre. Dans le roman balzacien les effets de seuil, la complexité du
statut de la distance, la finesse des montages des situations d’interlocution, épisto-
laires ou autres, montrent que le probléme de Balzac est celui des signes en général.
Tout le travail sur le déchiffrement et la reconnaissance s’élaborent sur un fond de
nostalgie d’'une communication « perdue® »,

1. Mémoires de deux jeunes mariées, letre XXXII, (1, 326).

2. Ibid., lettre XXXILL, (1, 327).

3. Dans La Chambre claire, (Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil, 1980), Roland Barthes explique com-
ment, devant une bonne photo, on sent un champ aveugle. Opposant le pouvoir du cinéma 2 celui de la photo-
graphie, il explique comment « Pécran n’est pas un cadre [...] mais un cache; le personnage qui en sort continue
a vivre : un « champ aveugie » double sans cesse la vision partielle. [...] D&s qu’il y a un punctum, un champ
aveugle se crée (se devine)...» c’est-d-dire que les personnages en acquirent une « vie extérieure » (pp. 90-91).

4. Dans son introduction & L’lllusion réaliste (PUF, novembre 1994), Henri Mitterand montre bien les
ambiguités du code du réalisme, notion par définition antinomique, et comment les effets de réel vont para-
doxalement tout autant déréaliser ’ceuvre.

S. Deleuze, op. cit. p. 22.

6. Dans Fragments d’un discours amoureux, Barthes, dans son chapitre sur « Vincertitude des signes »
(p. 253) cite Balzac et Les Secrets de la princesse de Cadignan : « Elle était connaisseuse et savait que le
caractére amoureux se signe en quelque sorte dans les riens ».

© SEDES - Balzac : le roman de la communication



78

Les romans balzaciens ne s’interrogent pas tant sur la représentation de I’affecti-
vité ou de la passion d’une relation a autrui, que sur I’identification et la reconnais-
sance de I’origine de la parole. Ce qui importe pour Balzac, c’est la représentation
de configurations socio-linguistiques, la mise en scéne de postes de parole, les
doutes quant 2 la reconnaissance d’une identité a partir de marques distinctives
d’autant plus valables gqu’elles sont ténues. « Oh! je Uai bien observée... » écrit le
personnage de Louise !. En contrepoint, Renée explique comment

il m’a fallu donc quelque temps avant d’€tablir cette familiarité sans laquelle il est
difficile de s’observer a fond. [...] Donc, il devait dissimuler profondément; et,
pour aller pécher des secrets au fond de ce diplomate, sous les roches de son cceur,
j avais a déployer autant d’habileté que de ruse?...

Et « aprés t’avoir bien examinée, je puis te le dire : tu n’aimes pas?®. » A cette
« péche » aux signes, c’est I'identité des personnages qui se joue. Les ruses de
I’herméneute doivent procéder de la sélection des indices, de leur €lucidation puis
d’une démarche de reconstitution. Mais la jalousie dont il est question ici reléve
essentiellement d’un vertige de toutes les identités, et non pas d’une angoisse
amoureuse en duo. Il n’y a pas, dans ce trou noir du roman, de représentation d’un
discours vrai ou d’une communication réussie : toutes les paroles y échouent et s’y
manquent. La mise en sceéne est celle d’échanges impossibles, de variations sur les
roles et les positions respectives.

Une immense impatience précédait la rencontre. Quelle 1égitimité I’échange va-t-
il retrouver aprés la confrontation? Non seulement il n’y a plus aucun discours de
vérité autorisé sur ce qui s’est passé, mais les personnages ne cessent d’évoquer ce
qui aurait pu se passer en cas de prolongation d’une cohabitation insupportable :
« Encore deux jours, j’aurais commis quelque sottise * » écrit Louise. « Si tu n’étais
pas partie, il m’en aurait dit davantage quelques jours aprés® » répond Renée. La
temporalité romanesque se trouve totalement démantibulée, traillée entre un passé
tout aussi proche qu’indécidable et un futur tout aussi proche qu’irréel : I’'immédiate-
té de I’écriture épistolaire se confronte ici a la représentation d’un impossible pré-
sent. Plus complexe encore, la mise en scéne des scénarios de P'échange se délite
également dans des schémas aporétiques : le jugement de Renée, voix de Cassandre,
ne parvient que de fagon détournée a sa destinataire, pour une succession de raisons.
D’abord Louise est partie sans laisser d’adresse, elle est injoignable, inatteignable :
Dans cette odieuse letire griffonnée sur du papier d’auberge, tu ne m’as pas dit ol
tu t"arréteras; je suis donc obligée de t’adresser ma réponse 2 Chantepleurs ®,

Effectivement la lettre ne parviendra pas a Louise; elle erre, se perd, circule; le
temps et les obstacles s’accumulent, a tel point qu’il faut une seconde lettre de
Renée, mais rien que pour dire a Louise d’écrire a son tour... pour qu’on lui fasse
parvenir la premiere lettre !

Ma chere, il y a pour toi & Chantepleurs une assez longue réponse 2 la lettre que tu m’as
écrite de Marseille. [...] Je te prie d’écrire en Nivernais pour qu’on t'envoie ma lettre .

1. Mémoires de Deux Jeunes Mariées, 1, 330, lettre XXXV,

2. Ibid., I, 331, lettre XXXVI.

3. Ibid., 1, 332, lettre XXX V1.

4. Ibid., 1, 329, letire XXXV.

5. Ibid., 1. 334, lettre XXXVI,

6. Ibid., 1, 331, letire XXX VL.

7. Ibid., 1, 336, lettre XXXVIII.
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Le retard de I’échange est considérable. Ensuite cette communication différée, qui a
perdu tant de temps 2 circuler, voit les « effets » qu’elle recherchait... aboutir exacte-
ment 2 leur opposé : « J’ai ton infime lettre [...] Je vais seulement te raconter les
effets produits par ta lettre ' ». « Malgré ta fuite, je ne te ferai pas grice d’une seule
des paroles que j’allais te dire aujourd’hui sous le rocher? », écrit Renée. Mais, plus
loin, pour évoquer le discours impossible 2 tenir, I’affirmation est contradictoire :

[...] Tu serais restée a la campagne, je t’aurais toujours écrit cette lettre; j’eusse

craint ta pétulance et ton esprit dans une conversation, tandis que je sais que tu

réfléchiras a ton avenir en me lisant *.

Fallait-il donc parler ou écrire ? La parole est annoncée, puis transcrite, puis diffé-
rée, et enfin inefficace. Ici encore la temporalité est tendue entre le futur et I’irréel
du passé. La représentation de cet échange est minée, frappée d’irréalité. D’abord
transformée, puis retardée, la communication-clef du roman est manquée. Tous les
possibles sont maintenus en un €quilibre périlleux.

Comme souvent, la vérité se dérobe d’autant plus qu’elle est hautement revendi-
quée : « je vais te dire naivement tout en quatre mots * » écrit Louise. Mais bientdt
I’aveu se complique et se diversifie : il est modulé en fonction de ses destinataires :

Dis la vérité sur mon départ a Louis, mais colore-la d’honnétes prétexies aux yeux de
ton beau-pére [...]. Felipe ne sait pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura
jamais. S’il le demande, je verrai a lui trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai proba-
blement que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce petit mensonge officieux *.

Le texte maintient ainsi plusieurs versions, plusieurs schémas de justification. Et avec
Felipe, non seulement 1’échange est seulement envisagé (« au cas ou il le demande-
rait »), mais il aboutit & une compléte inversion du schéma initial de jalousie. Tous
les scénarios sont programmés et la polyphonie subsiste. La réponse de Renée ne fait
que compliquer encore toutes ces combinaisons : « Tu es vraie surtout, et souvent le
monde exige, pour notre bonheur, des mensonges auxquels tu ne descendras point ¢ »,
affirmation d’emblée contradictoire avec les aveux de Louise. Car la lettre se conclut
sur « Enfin fais tout ce que tu voudras pour excuser ton départ : si tu n’es pas siire de
Felipe, je suis sire de Louis 7 ». Et « avoue que si I'une de nous deux devait étre
jalouse, ce serait moi 8? ». Sans cesse il y a, dans cette relation présentée comme
idéale, erreur sur les personnes, erreur sur les roles, variation sur les possibles et sur
les contraires. Il n’y a pas ici de parole vraie, pas de communication efficace et réus-
sie. Il y a surtout maintien des différences, des distances, des écarts, en une polypho-
nie indécidable et irréductible. Le texte reste complétement ouvert. L’enjeu releve de
la confrontation de positions incompatibles et inconciliables : Balzac veut maintenir
en coexistence des personnages qui thématisent des choix idéologiques, historiques,
sociologiques diamétralement opposés. Ce faisant, il protége Louise, son personnage
privilégié car anachronique; (on I’a vu, Louise de Chaulieu est une héroine prise dans
une jointure de 1'Histoire); mais il se ménage la possibilité de tenir un autre discours,

Ibid., 1, 337, lettre XXXIX.
Ibid., 1, 331, lettre XXX VI
Ibid., 1, 334, lettre XXXVL
Ibid., 1, 328, lettre XXXV.
Ibid., 1, 330, lettre XXXV,
Ibid., 1, 332, leure XXXVI.
Ibid., 1, 335, lettre XXXVIL.
Ibid., 1, 331, lettre XXXVL
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de faire parler un personnage de son siécle, de son temps. Plus encore, il démultiplie
les roles de tous les personnages de la rencontre, au point que les statuts en vacillent
et que le vertige gagne I’énonciation : non seulement on n’a aucune relation de
fusion, mais de la confusion.

La représentation des postes de parole est perturbée car il y a eu erreur sur les
personnes, erreur sur les roles, et le repositionnement des personnages est difficile.
La confrontation des deux schémas de représentation contradictoires a pulvérisé les
reperes et imposé des déplacements. Opter a nouveau pour la distance, c’est au
contraire maintenir des choix ouverts.

Evidence, transparence, spontanéité, ces vertus de I’instant épistolaire ne résistent ni
a la lecture différée de la lettre, ni aux processus qui régissent I'invention de 1’ex-
pression. Autant de leurres et de masques qui appartiennent, consciemment ou non,
a la stratégie épistolaire, autant d’effets qui aident a la représentation de soi et a
I’invention de soi '
et la responsabilité sémantique {est] partagée 2.
Avant d’étre vrais ou faux, nos discours sont plusieurs. Plusieurs a affronter le ver-
dict de I’expérience, a inspirer I’action. Plusieurs a risquer la morsure du réel. Notre
vie culturelle {...] apparait ainsi : pluraliste et polycentrée. [...] Nous vivons le
trouble agité du multiple *.
La représentation de la communication épistolaire est décisive en ce qu’elle confirme
que P’échange ne fonctionne que dans le cadre d’une esthétique du décalage, de
I’écart, du maintien des distances. Pourquoi ce maintien des distances? Pourquoi ce
maintien de la polyphonie? La distance est nécessaire face a I’angoisse balzacienne
du mélange et de I'indistinction. La formalisation des sites de parole distants main-
tient des tensions irréductibles entre le réalisme et I’anachronisme : I’échange mis ici
en scéne par Balzac est un échange historiquement intenable. D’ou la reconstruction a
posteriori, d’une certaine fagon « trans-historique », de configurations de parole dont
la confrontation s’est révélée impossible.

LA LETTRE MISE EN SOUFFRANCE

Ce dessin polyphonique en creux est spécifique de 1’unique roman par lettres de
Balzac. Mais des montages de situations d’interlocution au moins aussi complexes
ne sont en rien I’apanage de la forme épistolaire et forment, dans ses autres romans,
le chéssis révélateur de choix romanesques et idéologiques non résolus . En quoi
de tels scénarios d’épistolarités ® peuvent-ils étre exemplaires et se révéler comme
modeles? La pragmatique conteste le schéma jakobsonien de la communication.
Des notions comme celles de « polylogue », de « polyphonie énonciative », sont au
cceur des analyses de la pragmatique interactionniste et de I’étude des conversations
par les linguistes . Toute représentation littéraire d’un échange, méme non-épisto-

1. Bernard Beugnot, op. cit., p. 33.

2. Francis Jacques, L’espace logique de I'interlocution, p. 21.

3.1bid., p. 7.

4. Franc Schuerewegen va, dans un de ses articles, jusqu'a proposer Pépistolarité comme « modele de
lecture » balzacien (voir « L’épistolarité comme modele de lecture » dans Mireille Bossis, L’Epistolarité o
travers les Sigcles, Colloque de Cerisy, op. cit., pp. 92-95).

5. Schuerewegen, art. cité, p. 92.

6. Voir tout particuliérement 1’ouvrage du « Groupe de Recherche sur les Interactions conversationnelles »,
sous la direction de Catherine Kerbrat-Orecchioni : Le Trilogue, (CNRS et PU de Lyon, 1995), pour les analyses
de Catherine Kerbrat-Orecchioni, et pour Iarticle intitulé « Du trilogue dans le polylogue », p. 284.
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laire, gagne a étre désormais envisagée sous cet angle. Schuerewegen s’intéresse a
la communication épistolaire en ce qu’elle est « un modéle communicationnel plus
« aléatoire », ¢’est-a-dire ouvert aux risques et aux malentendus » et souligne com-
ment ce qu’il appelle « I’épistolarité de toute littérature » est saillante et flagrante
chez Balzac. (Albert Savarus devient alors « un traité de grammatologie avant la
lettre », puisque « Balzac se pose, en écrivant, la question de savoir ce qui change
quand on remplace la parole par I’écriture, quand la communication devient télé-
communication ! »).

Le désir de maintenir une esthétique de la distance, de I’écart, traduit la volon-
té de transcrire une communication trans-historique qui réhabiliterait I’idée-méme
de I’anachronisme. Dans Béatrix s’entremélent ainsi subtilement un jeu de corres-
pondances et un jeu de rdles, toute une dialectique de la communication, un véri-
table échafaudage de scénarios ouverts : jeu de lettres, d’abord, ce schéma de
communication entre Camille Maupin, Béatrix de Rochefide et Calyste du Guénic
est d’emblée étrange et artificiel : «...notre correspondance, qui, des Touches a
Guérande, est chose au moins bizarre 2 », écrit justement Béatrix ! Choix roma-
nesque surprenant que ce dispositif d’échanges si complexe que parfois on ne
comprend pas ce dont il est question avant plusieurs relectures !

Le personnage de Béatrix est annoncé dans le roman par une série de représenta-
tions de Béatrix ambigués . Face a elle, le personnage de Camille Maupin endosse
également de multiples identités : Félicité des Touches, alias Camille Maupin, mi-
homme, mi-femme, est de surcroit une femme-écrivain, qui méme « passa long-
temps pour un auteur réel *... »! Elle occupe dans la diégése un rdle tout a fait
privilégié de metteur en scéne des scénarios : faisant preuve d’un « pénétrant
machiavélisme 3 », elle joue un « rdle horrible et sublime [...], une de ces infimes
grandeurs 8 », aux stratifications complexes : « Puis quand elle fut seule, ’auteur fit
place a la femme 7. » L’héroine est a la fois responsable et partie prenante de la
représentation du drame & huis clos qui se joue dans cette partie du roman, active et
passive, intégrée au scénario et en amont de sa conception. La stratification des voix
et des roles s’y perd, tant le jeu d’en faire un « auteur presque réel » est subtil.

Les romans que vous faites, ma chere, sont un peu plus dangereux que ceux que vous
écrivez, dit la marquise. — lls ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant
une cigarette. — Lequel ? demanda Béatrix. — Ils sont inédits, mon ange. — Celui dans
lequel vous me mettez fera-t-il un livre®?

Vraie-fausse femme, vrai-faux auteur, Camille ne se contente pas d’écrire des
romans; elle en fait : et le roman fait par Camille, (roman « inédit »), c’est le roman
« écrit » par Balzac... Ecrire des lettres, ¢’est déja toujours un peu écrire des romans.

1. Schuerewegen, Balzac contre Balzac, p. 132.

2. Béatrix, 11, 789.

3. Une lettre « de sa main », lue aprés un long effet de retard, aprés avoir circulé, non lue par son réel des-
tinataire; une comparaison avec une copie de tableau céiebre, et un long portrait-récit littéraire de sa fausse
amie-écrivain, véritable « chronique d’un personnage annoncé ». La « vraie » Béatrix est d’emblée indécidable.

4. Béatrix, 11, 688.

S. Ibid., 11, 778.

6. Ibid., 11, 779.

7. Ibid., 11, 774.

8. Ibid., 11, 799.
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Camille lit les lettres et les donne a d’autres destinataires que ceux a qui elles
étaient destinées, élucubrant de véritables scénarios de théatre. Véritable « deus ex
machina », elle distribue tous les roles, manipule completement, en bon auteur, 1’in-
formation, manie le suspense, le secret et les échanges. Mais Balzac... la prend
aussi a son jeu : cette stratification composite des roles et des fonctions met en
place un échafaudage narratif difficile & suivre, au terme duquel les responsabilités
seront déléguées et diluées, bien que I’écrivain et 1'écriture soient mis en scéne.
Comment comprendre cette « comédie illocutoire ' » du début de Béatrix?
L’armature est si complexe que la polyphonie devient presque déraisonnable : on se
trouve face a des « personnages en quéte d’énonciateurs et de personne 2 », on
assiste & ce que Oswald Ducrot appelle encore « la grande comédie de la paro-
le3 ». Ces personnages ne sont pourtant que deux, mais le montage s’avére particu-
licrement sophistiqué. L’existence formelle de deux énonciateurs n’implique pas
Pexistence d’un nombre identique de rdles ou « personnages * » : « la faculté du
langage est bien autre chose que la mise en matiére d’un message. C’est plutdt la
mise en pratique communautaire d’un rituel > ».

Il est légitime de dissocier le personnage de ses différentes fonctions linguis-
tiques possibles. Les échanges se construisent comme des combinaisons difficiles et
surtout fluctuantes : la notion d’énonciateur « réel » ne recouvre pas forcément celle
de personne. Les personnages n’adhérent a un rdle que dans une certaine configura-
tion illocutoire. Dans un roman épistolaire, le personnage est représenté comme se
mettant lui-méme en scéne; ici, dans ce moment si particulier de Béatrix, 1a circula-
tion de la lettre focalise les différentes attitudes des personnages et les met en pers-
pective les uns par rapport aux autres : la lettre circule, et son passage dessine une
trame polylogique. Les personnages se passent la lettre relais et réagissent en fonc-
tion d’elle, révélant ainsi leur plus ou moins bonne compétence a lire entre les
lignes, & comprendre sous les mots. Investie de plusieurs fonctions, la letire permet
alors de jeter des éclairages différents sur les roles des personnages. « Le rapport
entre les personnages et les énonciateurs n’est plus direct car ils peuvent se distri-
buer ou s’amalgamer ¢ » écrit Kerdiles. Balzac, quelle que soit la situation d’échan-
ge, joue la médiatisation, le malentendu, le retard, I'esquive.

Essentiel devient alors le role du tiers : Kerdiles propose, pour établir son modéle,
de raisonner en termes de « parade compensatrice’ » dont I’enjeu reléve de la constitu-
tion d’une identité, d’un rdle et de sa reconnaissance par autrui. Entre les deux person-
nages féminins principaux, et au beau milieu de cette véritable toile d’araignée,
Calyste est le personnage innocent, exclu du jeu, roulé. C’est le personnage qui ne
soupgonne méme pas le deuxieme degré, le jeu des représentations : héros sans malice,

1. Oswald Ducrot. Le Dire et le Dit, Minuit, 1984, p. 191. (Cité par Franc Schuerewegen, Balzac contre
Balzac, p. 10).

2. « Trois personnages en quéte d’énonciateurs et de personne » : tel est le titre d’un article de Yann
Kerdiles, dans le numéro V de la revue « Textes et Langages » édité par I'Université de Nantes en 1982 sous
le titre La Parole prise aux mots. Essais sur I'énonciation. (pp. 55-71).

3. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Hermann, 1972, (p. 49). (Cité par Yann Kerdilds, art. cit. p. 63).

4. Ibid., p. 66.

S. Ibid., p. 65.

6. Art. cit. p. 68.

7. Voir Kerdiles, art. cit. p. 68.
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sans culture, sans recul aucun, il est le naif qui vient perturber les montages com-
plexes des roles et de la communication, parce qu’il dit ce qu’il pense, qu’il ne voit
pas les pieges, qu’il prend les discours au premier degré '. 1l est le personnage ana-
chronique, ignorant, inconscient, et il est & ce titre, selon un paradoxe bien balzacien,
tout autant raillé que valorisé. Kerdiles évoque ces situations ol figure un observa-
teur, qui n’a pas la parole et ne la prend pas. « Dol une théatralisation, une ritualisa-
tion de I’acte linguistique 2 ». Cette représentation théairale de Camille et de Béatrix,
on peut I’apprécier tout autant, le narrataire lui-méme n’en décide pas, comme une
combinatoire subtile et sophistiquée que comme un montage décadent et frelaté. ..

Calyste croit aimer Camille, croit qu’elle ne ’aime pas, pressent qu’il va aimer
Béatrix. Claude n’aime plus Camille, a I’intuition qu’elle aime Calyste, devine qu’el-
le sera jalouse de Béatrix, dont il a compris qu’elle n’aime plus Conti. Camille com-
prend que Béatrix n’aime plus Conti, n’aime plus Claude, aime Calyste, alors qu’elle
comprend qu’il va aimer Béatrix... Le nceud relationnel décrit ici par Balzac est sans
doute un des plus complexes qu’il ait choisi de représenter. Les roles s’y succédent,
s’y superposent, s’y entremélent, et, au beau milieu, circulent la letire et les diffé-
rentes images qu’elle renvoie en éclats de miroirs. Les malentendus sont omnipré-
sents et polymorphes. Ainsi Claude « [examinait] Camille beaucoup plus qu’elle ne
le croyait; une pensée horrible I”occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme
de bonne foi. Cette situation était neuve * ». L’arrivée de la lettre, la lecture de la
lettre, I'interprétation de la lettre, la circulation de la lettre, orchestrent ici la poly-
phonie et les variations sur le theme du malentendu. Ce réseau constitue un véritable
dispositif, un échiquier de roles; il programme des déplacements ritualisés, codifiés,
ol toutes les positions sont équivoques *.

Balzac pratique une écriture radicalement polyphonique, au sens de Ducrot,
¢’est-a-dire une
€criture fictionnelle qui s’énonce a partir de plusieurs lieux a la fois, qui vise plusieurs
lecteurs simultanément et qui vient ainsi illustrer, de maniére hyperbolique, si I'on
veut, la part d"hétérogénéité qui est dans chacun de nos discours >,

Mais cette non-homogénéisation des textes, ces éventuelles contradictions visent en
fait a réhabiliter des postes de paroles perdus. Les analyses de Ducrot et de la prag-
matique rendent sensibles toutes les formes de ces « effets d’hétérologie ® » ; lorsque
la parole est éclatée, des tensions réalistes s’affrontent. Un étoilement des repéres
permet de conserver des sites de parole pour des discours qui n’auraient plus lieu

1. « Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matinée ? dit-elle avec un sourire assez perfi-
de. Je ne suppose pas que, malgré sa passion pour le tabac, Camille vous préfére un cigare; et que, malgré
votre admiration pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures 2 lire des romans femelles. — Vous
savez donc..., dit ingénument le naif Breton... » (Béatrix, 11, 779).

2. La Parole prise aux Mots, « Avant-propos » de Michel Malherbe, p. 3.

3. Béatrix, 11, 725.

4. Cette « théimalité » baizacienne module les postures d’énonciation. On ne sait plus tr&s bien qui est
« lauteur » de la lettre, puisque Camille en réinterprese, au sens quasi musical du terme, le texte, (« Voici la
lettre de Béatrix, vous pourrez maintenant la comprendre »), que Calyste la lit sans 1a comprendre — comme ce
sera plus tard le cas pour la baronne du Guénic — (« — Eh bien. vous étes encore de votre village, dit en riant
Félicité. Comment? vous n’avez pas vu qu’elle I’aime déja moins... ») et que Claude Vignon... « P'exécute ».
(« C’est évident! dit Claude Vignon qui n’avait encore parcouru que le premier feuillet. »). Le texte de la lettre
devient ainsi un message aux vertus polymorphes qui a pour but de révéler les différents statuts des personnages,
et dont I'importance du contenu finit par dépendre d’un lecteur qui peut n’éwre jamais le destinataire prévu.

5. Schuerewegen, Balzac contre Balzac, p. 11.

6. Ibid., p. 10.
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d’étre prononcés, de représenter des configurations de discours intenables : la répar-
tition des rdles est ici entremélée, complexe, mais seule la position de Calyste s’ave-
re claire. Or Calyste est le seigneur de Guérande, lieu d’emblée frappé par son
anachronisme, sa féodalité, son incommunicabilité notoire, son inaltérabilité !. Face
aux personnages masqués, Calyste avance le front pur. 1l est le seul qui soit franc,
vrai, en accord avec son discours, cohérent avec ses sentiments. (« Une pureté
comme la votre est si rare?! »). Mais il est aussi un pantin, berné, jouet de manipu-
lations trop subtiles, trop évoluées, trop civilisées pour lui. A Guérande, « les idées
nouvelles ont peu d’acces 3 ». Bt ¢’est un bien, car « Guérande est encore une ville 2
part, essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse, recueillie* ». Et ¢’est
aussi un mal car Balzac a le courage et la lucidité de comprendre et d’écrire que
Guérande « est debout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons d’étre que de
n’avoir pas été démolie” », que « cette charmante petite ville est donc I’'Herculanum
de la Féodalité, moins le linceul de lave ¢ ». Calyste est le pur produit d’une ville
fossile et déja morte dans son anachronisme. Tout y est simple et évident? Trop
simple. Face a lui, Camille Maupin est

I'une de ces monstruosités qui s’élevent dans 1’humanité comme des monuments, et

dont la gloire est favorisée par la rareté [...]. Aussi [...] personne ne regrettera de s’étre

arrété devant cette figure un peu plus de temps que ne le veut la poétique moderne 7 :

anachronique, elle aussi, plus solide néanmoins.

Quant a Béatrix, décrite un peu plus loin sous le signe du « je ne sais quoi » :
« tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. » : paradoxale pratique bal-
zacienne du sous-entendu évident. .. le sous-entendu étant pourtant, par définition, ce
qu’il y a de moins « évident », sauf & supposer acquise une complicité culturelle et
idéologique qui ne va jamais de soi, surtout en ce XiX¢ siécle qui est pour Balzac
celui de Pindistinction, mais qu’il réve pourtant de représenter comme possible. Ce
« je ne sais quoi », donc?
— c’est beaucoup d’esprit, de goit et de tempérament. Béatrix était donc une pigce 2
décor, a changement et prodigieusement machinée. La représentation de ces féeries
qui sont aussi trés habilement dialoguées rend fous les hommes doués de franchise, car
ils éprouvent par la loi des contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. C’est
faux et entrainant, c’est cherché, mais agréable®...

Le je ne sais quoi est tout sauf naturel. C’est un montage d’artifices. Oxymore
vivant, Béatrix « appartenait 3 une nature trop naturellement artificieuse ? »...
L’anachronique, le monument, le factice : autant de rapports négatifs a la « moderni-
€ ». Les enjeux de ce polylogue sont idéologiques, et les postures d’énonciation res-
tent pour le moins tendues, car tout choix y reviendrait & un choix de civilisation.

1. Ne comprenant rien aux manigances, Calyste joue, par la simplicité de sa position, le role de révélateur
des autres rdles. 11 est la référence. par rapport 4 laquelle les autres attitudes sont toutes d’hypocrisie. Quand il lit,
avec sa mere, la lettre de Béatrix : « Ces deux belles ames, si simples, si naives, ne virent dans cette astucieuse et
perfide réponse aucune des malices et des pieges qu’y avait mis la marquise ». (Béatrix, 11, 789).

2. Ibid., 11, 712,

. Ibid., 11, 640. Voir le chapitre I, « {les ».
L Ibid., 11, 640.

. Ibid., 11, 641-642.

. Ibid.. 11, 641.

. Ibid., 11, 688.

. Ibid., 1, 863.

. Ibid., 11, 863.
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LETTRE-FETICHE, LETTRE-LEURRE :
LES « COSTUMES EPISTOLAIRES » DE MODESTE MIGNON

Dans La Carte Postale, Derrida évoque une « psychanalyse de I'effet postal ».
Parlant -~ comme Balzac dans sa Préface aux Mémoires de deux jeunes mariées —
des « restes d’une correspondance récemment détruite », il évoque ce qui fut
« sauvé » : « j'entends murmurer déja « accusé » comme on dit de réception ! » et il
évoque « leffet de poste ? », insistant sur la « multiplicité possible » de I’auteur de
la lettre et sur le fait que « le signifiant ne puisse en apparence se laisser reconduire
a son origine émettrice * ». Ailleurs, il décrit comment

par une sorte d’ellipse pédagogique, le suspens hésite ainsi entre les temps d’une écri-
ture absente et qui, plus invisible que jamais, réve de devenir ce qu’elle est apres tout,
enfin lisible : rappels, anticipations, ruses, naivetés, hypoth&ses, sauts ou pas de coté*,

La représentation de la communication épistolaire procede de cette désoriginisa-
tion du message.

Lorsqu’une lettre qui circule est difféSremment lue, interprétée, elle diffracte le
sens a I'infini. Parfois I’auteur méme de la lettre finit par ne plus adhérer & son mes-
sage. L’échange ne releve alors plus de la revendication de I’authenticité, mais tourne
au jeu de masques, 2 un subtil brouillage des fonctions des différents héros, comme
dans Modeste Mignon ou, dés le début du roman, I’espace semble dessiné par un
double jeu de quadrillages qui se superposent et, tout d’abord, ne se rencontrent pas :
le premier, c’est le réseau de surveillance et d’espionnage dans lequel le personnage
de Modeste est littéralement encagé. Le second, c’est le « cadastre postal », qui offre
a Modeste des échappées risquées. Et tout se joue sur le contraste entre une situation
verrouillée et une correspondance clandestine. Modeste est dans sa « cage® », espion-
née incessamment, ses « moindres mouvements » sont « étudiés et analysés ¢ ». Plus
tard, ses prétendants ne se « [douteront] pas du nombre d’espions qu’ils auront & leurs
trousses 7 ». Pour Modeste, les échappées belles sont la lecture puis la
correspondance : « Admirant I'institution de la Poste, elle suivit sa petite feuille de
papier dans I’espace® », espace que Balzac met quasiment « en équation » :

[...] Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de filer le moindre
petit roman au milieu d’une civilisation qui note sur les places publiques I’heure du
départ et de I’arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement au
moment précis ol elles sont jetées dans les boites et quand elles se distribuent, qui
numérote les maisons, qui configure sur le r6le-matrice des Contributions les étages,
aprés en avoir vérifié les ouvertures, qui va bientdt posséder tout son territoire repré-
senté¢ dans ses dernieres parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur les vastes
feuilles du Cadastre, ceuvre de géant ordonnée par un géant®!

1. Derrida, La Carte Postale, Aubier-Flammarion, 1980, p. 7.

[« Es-tu siire, mon amour, de bien entendre ce que poster veut dire? »- « Je l'adore, mais elle croit
savoir, comme les autres, ce que « veut-dire » la poste... » (p. 176)))

2. Ibid., p. 413.

3. Ibid., p. 451.

4. Derrida, Points de suspension, Galilée, 1992, page de garde. (Voir aussi, pp. 191-192, les allusions a
cette pragmatique « au nom provisoire »).

5. Modeste Mignon, 1, 481 : « Vous connaissez la cage, voici 'oiseau. ».

6. Ihid., 1, 495 : « Sous les regards de ces quatre argus, Uirréprochable enfant, dont les moindres mouve-
ments furent étudiés, analysés... ».

7. Ibid., 1, 612.

8. 1bid., 1, 514.

9. Ibid., 1, 530.
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On retrouve ici le fantasme de la parcellisation de la fin des Paysans : la com-
munication clandestine, idéalisée, est récupérée par la configuration moderne de I’es-
pace, dans lequel il n’y a pas d’anonymat possible. La géographie est congue sur le
mode d’un repérage omniprésent, chiffré, verrouillé.

Sur cet échiquier, dans cet écheveau, Modeste déguise sa véritable identité sous
différents « costumes épistolaires ' », multiplie les jeux pour brouiller les pistes, se
dissimule jusqu’a dire le vrai pour micux plaider le faux. En face d’elle, La Bri¢re
usurpe 'identité de Canalis. Les revendications de sincérité, de franchise, d’absence
d’hypocrisie, sont donc a priori minées («...sans aucun déguisement, et comme si
vous causiez avec une vieille amie 2... » écrit Modeste). Les fonctions d’expéditeur
et de récepteur se diffractent et se perdent a ce jeu. Il y a confusion des roles et des
personnes. Charles Mignon dit & sa fille : « Tu as interverti les roles. Est-ce bien?
Tout est faux dans une fausse position > ». Et pour son prétendant, La Briére,
« Modeste venait d’éclipser les différentes Modestes qu’il avait créées en lisant ses
lettres ou en y répondant * ». Chacun de ces deux personnages se trouve dans une
position totalement faussée, comme en recul par rapport a lui-méme. Canalis va
hésiter entre plusieurs rdles, face 8 Modeste et vis-a-vis de la duchesse de Chaulieu.
Charles Mignon lui-méme jouera et mentira sur 1’état de sa fortune. Les héros sont
des personnages en porte-a-faux, qui coincident difficilement avec eux-mémes. La
Briere finira par écrire :

Oh! que j’aie promptement une lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je vous ai
rendu mystere pour mystere, et je dois enfin jeter le masque de 1’incognito, vous dire
le poete que je suis et abdiquer la gloire qui me fut prétée 3.

Toutes les confusions s¢ multiplient et se surajoutent, ainsi lorsqu’il y a échange

involontaire, par Modeste, entre deux lettres, et donc inversion de leurs destinataires.
Hormis I’adresse, ces deux lettres étaient exactement pareilles, comme enveloppe et
comme volume. Modeste crut avoir posé celle de son pere sur celle de Melchior et

avait fait tout le contraire. Cette erreur, si commune dans le cours des petites choses
de la vie, occasionna la découverte de son secret®...

Modeste devra alors « choisir entre les deux Canalis” », et voudra « se venger du
faux Canalis, en essayant d’aimer le vrai® ». De surcroit Canalis lui-méme est un per-
sonnage qui se dédouble, voire se multiplie, et en devient volatile, tant ses revirements
sont nombreux °. Mais — ce n’est pas 12 I’'un des moindres paradoxes de ce texte si raf-
finé — cette correspondance finira par I’emporter, ¢’est-a-dire par s avérer rétrospecti-
vement authentique, vraie, fiable; cela au prix pourtant d’acrobaties narratives dont

Abid., 1, 607.

. Ibid., 1, 550.

bid., 1, 607.

. Ibid., 1, 628.

. Ibid., 1, 585.

Ibid., 1, 586.

Ihid., 1, 600.

L Abid., 1, 612.

. Schuerewegen explique également comment « Modeste se fabrique un destinataire illusoire » et com-
ment La Briere est dans une position intenable, puisqu’il ne peut pas « attaquer celui dont {il] a pris 'identité,
celui dont autorité, dont le prestige font que I'autre accepte d’écouter et de communiquer » (Balzac contre
Balzac, p. 113). 1l montre comment. « paradoxe de I'énonciation », dans ses lettres, « le jeune homime occupe
deux postes, deux (im) postures énonciatives a la fois et il passe sans cesse de Pune 3 P'autre sans jamais pou-
voir choisir. » (fbid., p. 114). La relation épistolaire n’est donc en rien représentée comme une sphre idéalisée
d’authenticité, de discours vrai, elle complique au contraire les rdles des personnages et suscite la déception.

C o N AW N

© SEDLS - Balzac : le roman de la communication



Les équivoques épistolaires 87

Iissue ressort comme particuliérement arbitraire. Balzac nous habitue 2 ce vertige de
la mise en sceéne de tous les possibles. Ils sont ici particulierement flagrants, tant
P'usurpation des identités, les écarts entre énonciateurs et personnages, les virements
de bord des héros, sont nombreux et imprévisibles. On ne sait plus trés bien non
plus o y retrouver les choix balzaciens. A propos de Canalis surtout, Lucienne
Frappier-Mazur a expliqué comment lattitude de Balzac reste assez ambigué :
« sans cesse il lui reprend d’une main ce qu’il lui donne de Iautre ! ». Dans la
seconde moiti€ du roman en effet, les données sont nouvelles, puisque le contact
entre les héros est censé étre « direct ». Mais 1’espace du texte est constitué de tra-
versées et d’un jeu incessant d’allers et de retours des personnages entre Paris et
Le Havre, ainsi que d’échanges épistolaires; et tous ces allers et retours vont tou-
jours correspondre a des aveus et désaveus, justes ou mensongers, et donc a des
vire-voltes d’attitudes de certains personnages, tout cet écheveaun se tissant autour
d’une seule information, d’un chiffre, méme, qui devient la donnée centrale de I’in-
trigue : le montant de la dot de Modeste.

Dans I’enchevétrement des correspondances, chaque letire ouvre comme la possi-
bilité¢ d’un nouveau roman et confirme sa « fonction expropriante 2 ». L’attitude de
Canalis, héros apparemment supérieur mais complétement manipulé par tous ces jeux
de vérités et de mensonges subtilement alternés et entremélés, est particuliérement
versatile, ce qui permet a Balzac d’insister sur la relativité des propos tenus selon cer-
taines situations : il est difficile d’identifier des personnages dont la représentation
releve de la « présence absente® ». Les limites entre la posture et I'imposture énon-
ciatives sont dénoncées comme particulirement ténues. Et Iécriture épistolaire, lieu
idéal de proximité devient le lieu paradoxal d’une insincérité sincére .

Ce théitre de discours, ces enchevétrements de costumes épistolaires permettent
a Balzac d’effectuer tout un travail de variation sur les sites de parole et sur les
risques que fait courir 4 la communication la grande indistinction qui menace son
siécle. Le roman ne pourra se dénouer que lors d’une chasse a courre royale, dans le
milieu de la plus haute aristocratie du faubourg Saint-Germain, au chéteau de
Rosembray, soit dans un contexte d’un autre siécle, un lieu qui... échappe au
cadastre ! Modeste peut d’ailleurs y reconnaitre, en la duchesse de Chaulieu, « une
des quelques grandes dames, devenues maintenant si rares en France ® », et, en par-
lant au prince de Cadignan et au prince de Loudon, y « comparer la jeunesse d’au-
jourd’hui a la vieillesse d’autrefois ¢ ». Ce lieu est & la fois le lieu des vrais héros et
le lieu des héros vieillissants et finis. C’est 1a toute la tension du réalisme balzacien.
Car le troisieme prétendant est le duc d’Hérouville. Schuerewegen analyse aussi le
texte de Modeste Mignon comme un lieu privilégié de I’hétérologie balzacienne : en
ce lieu aristocratique, anachronique, quasi utopique, Modeste refuse 1’'union — qui
aurait méme été totalement inconcevable en une époque autre — avec le duc
d’Hérouville... tout en lui proposant quand méme les avantages de sa fortune 7!

1. Lucienne Frappier-Mazur, L’expression métaphorique dans « La Comédie humaine », Klincksieck,
1976, p. 127. (Cité par Schuerewegen, Balzac contre Bulzac, note 14, p. 119).

2. Voir article de Vincent Kaufmann, « Relations épistolaires », dans Poétigue n° 68, Seuil, 1986.

3. Voir Expériences limites de U'épistolaire : lettres d’exil, d’enfermement, de folie, Champion, p. 8 (Déja cité).

4. Schuerewegen, Balzuc contre Balzac, p. 123.

5. Modeste Mignon, 1, 701.

6. Ihid., 1, 703.

7. L’argent sans la mésalliance : un réve en ce siécle des compromissions ! (L argent du beurre et/ou le
beurre...) (Modestes Mignon, 1, 615).
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Canalis retrouve la duchesse de Chaulieu. Modeste accepte La Briere. Faut-il encore
parler d’arbitraire? On notera immédiatement que le duc d’Hérouville, représentant
de I’aristocratie, n’est pas pour autant idéalisé : il est méme présenté comme un véri-
table dégénéré :
[...} Ne serait-ce pas renoncer au beau titre d’historien que de n’étre pas impartial, de
ne pas montrer la dégénérescence de la race !...

Quant a la duchesse, elle ressemble 8 Mme Latournelle... sous la réserve quand
méme du « je ne sais quoi » de son « maintien? ». Les différences sont bien diffi-
ciles a saisir.

Mais I’'important, c’est qu’en ce lieu les personnages retrouvent enfin un discours
cohérent, et chacun en harmonie avec sa situation sociale. C’est la fin du vertige
concernant le statut de I’autre : on sait désormais a qui I’on parle, les masques tom-
bent, (« Enfin, 13, ce paon se dépluma? », a propos de Canalis), les roles deviennent
clairs, méme si les différences sont marginales. Les personnages n’ont plus & faire
face a P'angoisse de I'identification et de I’'individualisation. La Briere, 1'élu, est 2
nouveau valorisé parce qu’il « [reste] lui-méme * ». Un fragment de lettre, tel un
détonateur, peut faire littéralement exploser tout le montage relationnel. Mais a
Rosenbray, tout ne peut se passer que comme dans une « piece-féerie qui [finit] heu-
reusement * » ou comme dans le Tasse de Goethe ¢, Et le plus important, pour que
I’histoire puisse avoir une conclusion heureuse... c’est encore de développer les
compétences sémiotiques de Modeste ! Si tout est bien qui finit féériquement et théa-
tralement bien, c’est parce que Modeste peut faire & Rosenbray [’apprentissage de la
différence sous la forme de I’infime, du je ne sais quoi :

Cette société d’élite, non seulement plut 8 Modeste, mais elle y devait acquérir, pendant
son séjour, une perfection de maniéres qui, sans cette révélation, lui aurait manqué toute
sa vie. [...] Tout, pour elle, fut enseignement, 12 ol des bourgeoises n’auraient rempor-
t€ que des ridicules 4 I’imitation de ces fagons. Une jeune fille bien née, instruite et dis-
posée comme Modeste, se mit naturellement a I’unisson et découvrit les différences qui
séparent le monde aristocratique du monde bourgeois, la province du faubourg Saint-
Germain; elle saisit enfin la grace de la grande dame sans désespérer de 1’acquérir’.

Peu importe donc, finalement, que la communication ait été erratique, que les
informations aient été détournées, que les rles aient été embrouillés, que les mes-
sages aient été manipulés : la clef du dénouement, c’est la maitrise par Modeste des
véritables signes! Le montage épistolaire avait completement mélé les roles. Les
personnages en devenaient insaisissables et fluctuants au risque de 1’incohérence.
Puisque I’enjeu relevait de identification des héros, il fallait bien conclure sur des
reperes assurés. D’obi ce dénouement sur 1’apprentissage de différences infimes mais
réellement significatives. Le reste n’était décidément que littérature. ..

. Modeste Mignon, 1, 615-616.
. Ibid., 1, 696.
. Ibid., 1. 707.
. Ibid., 1, 706.
Ibid., 1, 694.
. Voir Modeste Mignon, 1, 705.
. Ibid., 1, 706.
De méme, dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, & Arthez fait I'apprentissage sémiotique du
« presque rien » : « En un moment, il apercut les énormes différences qui existent entre les femmes comme il
faut, ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu’il ne connaissait cependant encore que sur un
échantitlon. » (VI, 974).
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LA SORCELLERIE EPISTOLAIRE DE ROSALIE DE WATTEVILLE

Tous ces tissus de lettres qui instaurent une polyphonie déroutante et des effets
d’incertitude quant a I’origine de la parole, multiplient les écarts internes aux person-
nages-mémes selon leur situation d’interlocution, provoquent des doutes sur leur
identification. Qui parle, et d’oi? La validité du langage est mise en question. La
lettre pose probléme a plusicurs titres : son origine peut étre douteuse, sa destination
incertaine, son interprétation plurielle, son parcours détourné.

Kafka écrit :

Je n’ai pour ainsi dire jamais &€ trompé par des hommes; par des lettres, toujours ; et
cette fois ce n’est pas par celles des autres mais par les miennes. [...] La grande faci-
lit€ d"écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde - d’un point de vue purement
théorique - une terrible dislocation des dmes : c’est un commerce avec des fantdmes,
non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fantdme
croit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, a plus forte raison dans une
suite de lettres ot I’une corrobore I’autre et peut ’appeler 4 témoin.

Comment a pu naitre I’idée que des lettres donneraient aux hommes e moyen de com-
muniquer? On peut penser a un étre lointain, on peut saisir un étre proche : le reste
passe la force humaine. Ecrire des lettres, ¢’est se mettre nu devant les fantdmes; ils
attendent ce geste avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas 2 destination, les
fantomes les boivent en route. C’est grice a cette copieuse nourriture qu’ils se multi-
plient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le péril ; elle a cherché a éli-
miner le plus qu’elle pouvait le fantdmatique entre les hommes, a obtenir entre eux des
relations naturelles, & restaurer la paix des dmes en inventant le chemin de fer, 1’auto,
I’aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien (ces inventions ont été faites une fois la
chute déclenchée) ; I’adversaire est tellement plus calme, tellement plus fort; apres la
poste il a inventé le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans fil. Les esprits ne
mourront pas de faim, mais nous, nous périrons .

On retrouve ici comme des €chos du scepticisme balzacien face aux progres des
échanges, si souvent évoqué dans ses débuts de roman : dans Béatrix, L’llustre
Gaudissart, ou encore dans Un début dans la vie et I'incipit qui développe tout un
discours sur les messageries et la centralisation, sur « les différents modes de trans-
port en usage?... » et sur le refus du « progres des lumigres * ». Dans ces ratages de
la communication, dans cette mise en labyrinthe des messages, toute séparation sans
cesse semble ajournée, prolongée : « la lettre ne cesse pas de ne pas arriver* ». Le
désir de franchir la distance est aussi le désir de la distance a ne pas franchir.

Suivons un moment Michel Serres :

les portes, les fenétres se ferment, Hermes peut mourir ou s’évanouir entre nous. Un
ange passe. Qui a volé la relation ? Peut-&tre quelqu’un, au milieu, la détourne-t-il3?
Dans Albert Savarus, construit par enchidssement de récits, la communication ne
fonctionne pas, du fait d’un parasitage : toute I’action repose sur un détournement de
lettres :

l. « Lettre a Milena », Gallimard, 1956, pp. 259-260; citée dans le Collogue sur les correspon-
dances, a Nantes, oct. 1982, (déja cité), pp. 12-13.

2. Un début dans la vie, 1, 7133.

3. Ibid., 1, 738.

4. Voir la communication de Jean-Louis Cornille sur Le Lys dans les Actes du colloque de Nantes
sur les Correspondances, (déja cité) p. 14.

5. Michel Serres, Le Parasite, Grasset, 1979, p. 19.
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- Je veux voir les lettres que M. Savaron fera mettre A la poste par Jérdme. — Mais
pour quoi faire ? dit Mariette effrayée. — Oh! rien que pour les lire, et vous lIes jetterez
vous-méme 2 la poste apres. Cela ne fera qu’un peu de retard, voila tout !

L’intrusion d’un lecteur espion de la communication, Rosalie de Watteville, détour-
ne 'information et fait rebondir Uintrigue 2. Au départ, il ne s’agit, comme 1’ex-
plique bien Rosalie, que de capter des informations qui ne lui sont en rien destinées.
Mais Rosalie va non seulement s’immiscer dans I’échange mais le dévoyer, usurper
les roles et brouiller toutes les données, c’est-a-dire réellement perturber et fausser
toute la communication. Dans un premier temps, elle écrit une lettre anonyme « de
la main gauche? » :

Mais ce ne fut pas assez pour Rosalie, elle écrivit de 1a main gauche au préfet du dépar-

tement une lettre anonyme signée un ami de Louis-Philippe, ou elle le prévenait de la

candidature tenue secréte de M. Albert de Savarus...

Elle dévoile ainsi un secret, et ce non-respect des régles du jeu dérange tous les
projets de Savarus, produit un effet de désordre absolument considérable. Cette
intrusion dans la circulation des informations reste anonyme, incompréhensible et
insoupgonnée : « Ce préfet lut la lettre, et selon, la recommandation, il la briila? ».
Mais il y a encore aggravation de la relation de parasitage, il y a « vol avant
P’échange * », lorsque le personnage de Rosalie se substitue littéralement aux
autres et usurpe leur identité :

Apres avoir travaillé pendant plusieurs nuits, Rosalie était parvenue a imiter parfaite-
ment I’écriture d’ Albert. Aux véritables lettres de cet amant fidele, elle avait substitué
trois lettres dont les brouillons communiqués au vieux prétre le firent frémir, tant le
génie du mal y apparaissait dans toute sa perfection® ».

La progression de I’histoire est entiérement commandée par ce schéma de parasi-
tage. Le dysfonctionnement de I’échange est décisif; le neceud de Pintrigue, c’est le
barrage et le détournement de la relation épistolaire. Lettres détournées, fausses
lettres, lettres anonymes, écriture imitée : la communication est ici dévoyée & son
comble. Il n’y a plus aucune confiance possible, aucune fiabilité de I’échange. La
notion méme de dialogue épistolaire est totalement perdue’. Et il y a quelque chose
de sacrileége a transgresser le tabou de la confidentialité et a divertir des informations.

1. (Albert Savarus, 1, 970). Voir aussi (1, 971) A (I, 977) : la premiére leure remise; et (I, 978) a (I, 983) :
la deuxieme.

2. Schuerewegen fait bien le méme constat : « C’est parce que Rosalie a intercepté les lettres d’Albert,
qu’elle les a ensuite communiqudes a 1’abbé, qui, lui, les a transmises au narrateur, que le récit balzacien peut
exister. L’origine de I’aventure de Savarus, c’est la trahison de Rosalie. [...] Narrativité, on le sait, équivaut 3
désordre. Il y a histoire 1a o il y a disfonctionnement ». (Balzac contre Balzac, p. 137).

3. Albert Savarus, 1, 994.

4.1, 995.

5. Michel Serres, Le Parasite, 4¢ de couverture.

6.1, 1012,

7. Un vieux prétre, dans le roman donne. pour ainsi dire en contre-exemple, le schéma de communication
exactement inverse, dans lequel le « porteur de message » est totalement fiable et respecte absolument I'infor-
mation la plus grave et lourde de conséquences pour lui : « De tous les crimes secrets ensevelis dans les mys-
eres de la vie privée, un des plus déshonorants est celui de briser le cacher d’une letire ou de la lire
subrepticement. Toute personne, quelie qu’elle soit, qui se permet cet acte, a fait une tache ineffagable 2 sa
probité. Sentez-vous tout ce qu’il y a de touchant, de divin dans I’histoire de ce jeune page. faussement accu-
sé, qui porte une lettre o se trouve I"ordre de le tuer, qui se met en route sans une mauvaise pensée, que la
Providence prend alors sous sa protection et qu’elle sauve, miraculeusement, disons-nous!....» (I, 1013).
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Plusieurs problémes concernant Pirrigation surgissent dans des moments décisifs
de la narration, et « miment » en quelque sorte les schémas des échanges : Savarus,
tout d’abord, fonde son influence sur « la question de la circulation de P’eau
potable », par un aqueduc romain qui vient de loin'. Face 2 lui, Rosalie battit son
plan de bataille sur un probléme de cascade, de barrage et d’irrigation 2, lui-méme
également li€ a un probleme de politique locale *. Pour lutter contre le lac de Gengve
décrit dans le « roman de Savarus », mais qui est aussi le lac de Geneve réel au
niveau second de la diégese, elle utilise un lac artificiel, qui est par ailleurs « une
usurpation consacrée par le temps* »- (théme balzacien s’il en est” : la légitimité de
la propriété originelle). Et dans son lac artificiel... elle a aussi noyé son pere. La cir-
culation de I’eau, comme la circulation des lettres, c’est la vie, ¢’est ici aussi toute la
politique, c’est le mariage et c’est... la littérature ! Les sysiémes de canalisation se
redoublent et débordent, comme les correspondances se dédoublent et s’engorgent.
Face a tous ces flux, Rosalie joue le role du barrage. Parasite, elle y perdra son
amant, son prétendant — au profit de sa propre mére — mais aussi... la beauté, un
bras et une jambe °, car Balzac ne peut que détruire cruellement un personnage aussi
sauvage, aussi satanique, obstacle perturbateur représenté et chitié comme un
« esprit infernal 7 ».

L’effet de cette perturbation des échanges ne laisse indemne aucun personnage
de ce roman : aucun ne « s’en sort » tant la perturbation de la communication est
représentée comme désastreuse. Placée au cceur de toute cette intrigue romanesque,
la manipulation épistolaire est particuli¢rement dévastatrice. Ce ne sont plus les fan-
tdmes d’un autre siécle qui y survivent, mais le diable qui s’y manifeste. Rosalie de
Watterville est la sorciere de I’épistolaire. Sacrilege, parricide, sa fin est atroce : pas
de miracle romanesque possible pour elle, mais un « hasard » d’accident mutilant.

L. Albert Savarus, 1, 984 : « Albert Savaron de Savarus décida que le Doubs n’était bon qu’a couler sous
des ponts suspendus, et qu’il n’y avait de potable que 'eau d’Arcier. Des articles parurent dans la Revue de
I"Est qui ne furent que I’expression des idées du commerce bisontin. Les Nobles comme les Bourgeois, le Juste
Milieu comme les Légitimistes, le Gouvernement comme 1’Opposition, enfin tout le monde se trouva d’accord
pour vouloir boire I’eau des Romains et jouir d’un pont suspendu ».

2. Voir la longue description du paysage des Rouxey et de son « histoire » : (Albert Savarus, 1, 986-987).

3. Albert Savarus, 1, 988.

4. Ibid.

5. Voir L’Interdiction.

6. Albert Savarus, 1, 1020.

7. Ibid., 1, 1012.
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CHAPITRE V

DIALOGUES, COQUETTERIES,
HYPOCRISIE ET IDEOLOGIE

POLYPHONIES

Tous les scénarios d’épistolarité mettent en place des distances irréductibles, des
décalages incontrblables, des écarts insurmontables; tous les montages d’échanges
épistolaires, alors qu’ils revendiquent la transparence, la clarté, la franchise, pour une
communication limpide et fiable, révélent finalement des incertitudes sur les énoncia-
teurs, des effets de brouillages et de malentendus, des esquives et des reconstitutions a
posteriori; la communication épistolaire multiplie les réseaux et les canaux, les effets
de parasitages et de décalages temporels innombrables, au risque permanent de U'in-
compréhension, du silence, du mensonge. Volée, perdue, briilée, la lettre devient un
instrument maléfique, un fétiche tabou de la communication qui peut étre récupéré,
manipulé et utilis€ a toutes fins inavouables. Balzac proceéde de méme dans les mon-
tages de situations d’interlocution : il multiplie et combine des logiques de communi-
cation particulierement retorses qui déstabilisent toute notion de site de parole et les
neeuds du tissu communicationnel signalent les questions idéologiques sous-jacentes.

Les personnages balzaciens sont des hommes de parole dont Pitinéraire diégé-
tique peut étre évalué en termes de maitrise des bonnes postures d’énonciation. Or,
de la posture a I'imposture, il n’y a souvent qu’un faux pas sémiotique. Les proto-
coles de communication sont li€s a la notion de contexte interlocutif '. Lorsque I’on
analyse les dialogues entre les personnages en termes de polylogues, on constate la
complexité de I’intrigue romanesque. Mais lorsque 1’on a affaire a un texte littéraire,
tout le roman peut étre lui-mé€me considéré comme un ensemble complexe de voix,
au sens ol Pentend précisément Bakhtine. Toute la difficulté réside dans 1’ articulation

1. Cette idée est conforme aux principes de la pragmatique. Selon Oswald Ducrot, la fiction se situe au coeur
méme de toute interlocution, tout dialogue reléve de la « comédie illocutoire ». car la parole est traversée d’un bout
a Iautre par des effets d’héidrologie, c’est-a-dire des « résonances » des mots d’autrui et pour autrui (Oswald
Ducrot, Le Dire et le Dit, Minuit, 1984 p. 191. Cité par Schuerewegen, Balzuc contre Balzac, p. 10). Dot la notion
bakhtinienne, assez communément admise, de « polyphonie », d’hétérogénéité interne a tout discours. Francis
Jacques écrit méme que « la polyphonie bakhtinienne est en passe de créer ses premiers lieux communs dans la cri-
tique d’aujourd’hui : la voix du livre devient I'affrontement ou 1"oscillation des voix. » (Francis Jacques, L'espace
logique de Uinterlocution, PUF, 1985 ; p. 110).
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de ces deux dimensions critiques '. Les échanges verbaux romanesques se fondent sur
des critéres apparemment semblables & ceux qui sous-tendent toute communication
verbale réelle. On ne peut affirmer pour autant que c’est dans un deuxiéme moment
qu’opérent les contraintes scripturales, génériques et rhétorico-thématiques 2. 1l ne
suffit pas non plus de « faire ressortir tout d’abord le lien étroit qu’ils entretiennent
avec ceux des discours sociaux réels de 1’époque * ». De toute évidence, la perpecti-
ve herméneutique doit étre plus globale. Rappelons, en référence a Barthes et a
Althusser, « le caractére proprement linguistique du mythe en particulier et de I’ idéo-
logie en général 4 ». Désigner I’idéologie dans le roman balzacien, ¢’est repérer les
grincements * dans les logiques de communication représentées, s’interroger sur la
cohabitation tendue de discours polycentrés et d’effets de représentation paradoxaux.

Comment débusquer ce « Balzac au pluriel » 7 L’idée d’un paradigme de la com-
municabilité provient des travaux de Wittgenstein, qui critique « I’idée que la pensée
serait quelque chose d’intérieur au sujet, qu’il faudrait traduire en mots pour I’exté-
rioriser® ». Pour Wittgenstein, il n’y a pas le langage d’une part, la pensée d’autre part.
Il n’y a donc pas non plus « de langage propre & I’individu, de « langage privé »,
ensuite traduit en langage public : le langage est constitutivement public. Parler, c’est
suivre des regles, et suivre une regle n’est possible que comme activité publiquement
contrblée, dans I’exercice de la communication ». Selon Francis Jacques, « la prag-
matique aborde le langage comme phénomene 2 la fois discursif, communicatif et
social” ». C’est-a-dire que « le sujet n’est plus solipsiste mais membre d’une commu-
nauté de langage ® » : « je pense » veut dire, en fait, « j’argumente », donc « je parle
avec autrui », et encore « je fais partie d’une communauté de communication ». « La
pragmatique montre qu’en posant « Je pense », on est déja dans I’ordre de I’éthique,
celle qui résulte d’un consensus. [...] L’aspect politique n’est pas absent® ».

1. La « dimension pragmatique », c¢’est « la prise en compte des locuteurs et du contexte » (Frangoise
Armengaud, La Pragmatique, (« Que Sais-Je ? »), p. 4). Et c’est aussi I’idée selon laquelle la parole est non seu-
lement acte mais action, ce qui permet la mesure de la « compétence communicative » des locuteurs (Frangoise
Armengaud, La Pragmatique, pp. 6-7).

Tous les « pragmaticiens » s’accordent a dire que « le schéma purement fonctionnel qui fait circuler une
information occurrente ou diffuser une information disponible est devenu un fantasme interdisciplinaire et un
obstacle épistémologique. Construit sous le signe d’Hermés, dieu des marchands, par les ingénieurs du télépho-
ne, importé par Jakobson en linguistique, il a trop longtemps dominé les sciences du langage et de I’informa-
tion. » (Francis Jacques, L’espace logique de Uinterlocution, pp. 21-22).

2. Gillian Lane-Mercier choisit d’appréhender la parole romanesque d’abord dans ses relations avec la paro-
le réelle, ensuite dans ses relations avec la diégése, ¢’est-a-dire, plus globalement, avec I’univers idéologique a
I’intérieur duquel elle se trouve inscrite. (Voir la Parole romanesque, p. 17).

3. Dans La Parole romanesque (p. 348), encore, Gillian Lane-Mercier explique comment « partant du prin-
cipe que toute société se compose, & un moment historique donné, d’un ensemble dénombrable de discours dis-
parates répartis en discours dominant(s)/discours dominés, nantis chacun d’un syst¢éme de valeurs et de repré-
sentations particulieres, il est possible de déterminer les lieux, le degré et la nature de leur insertion au sein du
dialogal romanesque, pour ensuite mettre en relief le travail interne de I’idéologie textuelle.

4. Gillian Lane-Mercier, La Parole romanesque, p. 345.

5. Notamment, on a tenté de le-faire, déceler des « effets de seuil » que I’on pourrait rapprocher encore de
Pétude des « lieux cybernétiques » désignés par Philippe Hamon (« Du savoir dans le texte », RSH 160, Lille,
1975 p. 494), dont Sylvie Durrer signale qu’ils permettent de « procéder 4 une topographie des échanges fictifs,
de dessiner une carte de la conversation afin de répondre aux questions suivantes : qu’est-ce qui se ditet ou? Le
latin de cuisine, la conversation de salon, les querelles de palais ou de clocher, les discussions de café du com-
merce, les secrets d’alcOve. les bruits de couloir, les bruits de fond, les ragots de bas-étage, autant d’expressions
qui témoignent du lien qui unit ’exercice de la parole au lieu. » (Le Dialogue romanesque, p. 250).

6. Francoise Armengaud. La Pragmatique, p. 27.

7. Cité par Frangoise Armengaud, Ibid., p. 5.

8. Frangoise Armengaud, Ibid., p. 106. (A propos de la pragmatique transcendentale de Kar! Otto Apel).

9. Frangoise Armengaud, Ibid.
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Une communauté de communication n’est jamais « idéale ' ».

[...] Tout acte de langage apparait [...] sur un horizon d’interaction avec la norme et la
finalité d’un consensus librement élaboré par ceux qui parlent, et ce, quelles que soient les
distorsions et les violences que véhicule I’acte de langage .

Mais, librement élaboré, le consensus ne 1’est pas par tous. Lorsque la communica-
tion ne reléve pas de ce pouvoir émancipateur, mais bien plutdt de 1’gre du soupgon qui
ne cherche qu’a consacrer quelques initiés, c’est I'idée méme de démocratie qui peut
étre mise en cause. Habermas réve d’un noyau universel de la compétence communica-
tive car chez Apel et chez Habermas, « I’activité communicationnelle est normée par le
type de société ol elle se déploie, au point que les conditions de possibilité du sens res-
tent des conditions sociales de réalisation 2. » Francis Jacques montre comment

la conversation a pour fonction de corroborer I’appartenance a la communauté en consti-
tuant ou reconstituant le lien collectif. [...] Dans la sociabilité conversationnelle, la rela-
tion d’appartenance au groupe I’emporte sur la relation de réciprocité. Tout un réseau
social se régénére en se donnant son image dans la conversation qu’il tisse. Tous occu-
pent virtuellement des places dans un jeu social complexe, plutdt qu’ils n’assument des
positions de locuteur-auditeur idéal, comme il est de droit dans un dialogue .

L’enjeu consiste & sanctionner 1’ appartenance 2 un groupe, et 2 laisser entendre sur
quelles bases, sur quelles normes le consensus se fonde ou se rompt : les conditions des
échanges relevent d’un rituel social dont Balzac veut montrer les bases. Pour les per-
sonnages balzaciens, toute la question est toujours de savoir qui ils peuvent étre dans la
parole échangée, car les communautés balzaciennes de langage sont instables, imprévi-
sibles. La circulation de la parole peut infliger violences et rebuffades. Les sites de 1’élo-
cution sont difficiles & décrypter pour les personnages, et paradoxaux dans les choix bal-
zaciens mémes. Les diftérents discours peuvent ainsi produire des effets disparates. Le
plus ou moins bon degré de communicabilité est révélateur des tensions idéologiques.

L’idéologique affleure Ia ol I’échange dysfonctionne, 1a oll le raisonnement her-
méneutique trébuche. Et 'enjeu releve toujours de I’appartenance ou non a un grou-
pe, de la définition de ce groupe, et de la fagon dont il sera possible de garantir une
convention énonciative * selon des criteres trés fluctuants. Balzac insiste systémati-
quement sur la ténuité de ces pertinences culturelles, ténuité qui en fait dans le méme
temps tout le prix, puisque la convention énonciative ne peut alors étre garantie que
par quelques happy few. Pour Francis Jacques,

la conversation est ainsi faite que le public a pour fonction de maintenir et de garantir
la convention énonciative. La convention sera d’autant plus légere qu’elle est mieux
garantie. La plupart du temps, si quelqu’un maltraite I’étiquette, les présents se mobili-

1. Jiirgen Habermas raisonne en termes d’enjeux politiques : selon lui, le principe de la Démocratie, c’est la
garantie par les formes institutionnelles « d’une communication universelle et publique qui est consacrée a la
question pratique de savoir comment les hommes peuvent et veulent vivre ensemble dans le cadre des conditions
objectives déterminées par le pouvoir immensément accru dont ils disposent sur les choses. » (Cité par Frangoise
Armengaud, Ibid., p. 110).

2. Ibid., p. 112. Ainsi dans Le Cubinet des Antiques, Balzac représente un cénacle provincial si fermé que
lors d’une conversation : « Le ton et la maniére avec lesquels la jeune femme jeta son proverbe i la face des huit
personnes qui complotaient la perte de la maison d’Esgrignon leur causerent des émotions que chacune d’elles
dissimula comme savent dissimuler les gens de province, habitués par leur cohérence continue aux ruses de la
vie monacale. » (IV, 1050).

3. Francis Jacques, L'espace logique de Uinterlocution, pp. 119-120.

4. Ibid., p. 121.
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sent pour restaurer 1’ ordre cérémonial comme pour une autre transgression sociale. Tout
le monde voudrait faire comme si elle n’avait pas eu lieu ..

C’est 12 une des clés de la logique de communication balzacienne : une conven-
tion énonciative d’autant plus légere qu’elle est mieux garantie. On peut rapprocher
cet apparent paradoxe de celui des signes, d’autant plus importants et significatifs
qu’ils semblent imperceptibles. Et I’on pense a tous ces personnages balzaciens dits
« du XVIF siecle » ~ siecle non-démocratique par excellence ! — dont les conversa-
tions peuvent se permettre le comble du luxe : insignifiance, précisément parce que
les conventions énonciatives sont assurées, et les postes de parole clairs. Ainsi dans
La Duchesse de Langeais :

Pour empécher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scéne sui-
vante, peut-&tre est-il nécessaire de faire observer ici que Locke, se trouvant dans la
compagnie de seigneurs anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par leurs
manieres que par leur consistance politique, s’amusa méchamment 2 sténographier
leur conversation par un procédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant,
afin de savoir d’eux ce qu’on pouvait en tirer2,
S’ensuivent des conversations que ne renieraient ni les Verdurin ni les Guermantes 3.
Balzac nous propose 1a de faire de la linguistique... de pragmaticien avant I’heure !
Et il se complait a imaginer I’exercice de style qui consiste a reproduire ces propos
insignifiants présentés comme pris sur le vif.

Pourtant il adopte une attitude fort ambigué vis-a-vis de ces échanges, puisqu’il en
dénonce la vacuité tout en valorisant, en revanche, les personnages qui les prononcent.
Les personnages du XvIII* siécle, on I’a vu, apparaissent dans La Comédie humaine
comme des initiateurs, des confidents, strateges privilégiés et représentants archaiques
d’une communication perdue. Mais ils sont presque déja morts. « Je m’en vais de ce
monde a temps, la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes enfants*... »
dit la princesse de Blamont-Chauvry, personnage hautement valorisé par la description
qu’en fait Balzac, et & qui il attribue une immense compétence analytique : « les mots de
ce Talleyrand femelle restaient comme des arréts * ». Les conventions énonciatives ont
changé parce que les temps ont bien changé et que les communautés de communication
désormais ne sont plus acquises, tout le monde pouvant se mélanger  presque n’impor-
te qui. Les jeunes nobles, eux-mémes, ne sont plus les mémes. (D’ ailleurs le jeune duc de
Verneuil doit épouser une bourgeoise ®). La nostalgie balzacienne est cependant com-
plexe puisque Balzac écrit aussi que

si forcément on parle beaucoup dans les hautes sphres, on y pense peu. Penser est une
fatigue, et les riches aiment & voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en com-
parant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu’au pair de
France, que I’observateur comprend le mot de M. de Talleyrand : Les maniéres sont
tout, traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond’.

1. Ibid., p. 121.

2. La Duchesse de Langeais, V, 1012. Et Balzac continue : « En effet, les classes €levées ont en tout pays un
jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment peu d’or au creuset. A
tous les étages de la société, sauf quelques salons parisiens, I’observateur retrouve les mémes ridicules que différen-
cient seulement la transparence ou I’épaisseur du vernis. Ainsi les conversations substantielles sont I’exception socia-
le, et le béotianisme défraie habituellement les diverses zones du monde. »

3. « De Balzac a Proust par exemple, il y a moins loin qu’on ne pense ~ et Proust, d’ailleurs, le savait mieux
que personne. » (Genette, Figures II, « Vraisemblance et motivation », p. 86).

4. La Duchesse de Langeais. V, 1016.

S. Ibid., V, 1011.

6. Voir Modeste Mignon. 1, 703. (Il s’agit quand méme de la fille unique de Desplein, chirurgien génial).

7. La Duchesse de Langeais, V, 1012-1013.
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L’intérét des discours aristocratiques mondains ne réside pas dans une quelconque
réflexion, mais dans le respect du formalisme de 1’étiquette.

La plaisanterie, notamment, apparait comme |’expression de la connivence sur
des conventions énonciatives, sur la pertinence et I'impertinence, sur le sous-enten-
du et P'implicite .

La forme, c’est précisément tout ce qu’il faut acquérir sans le comprendre,
comme tout rituel social. Ce qui importe dans le roman balzacien, ce sont les signes
linguistiques d’appartenance a un groupe, pour une reconnaissance mutuelle. Ces
« quatre personnages 2> » — qui conversent de fagon si caricaturale que Balzac...
« pourrait » s’amuser a « sténographier » leurs conversations (et a vrai dire il ne s’en
privera pas!) —, sont aussi ces « représentants de cette grande noblesse qui voulait
mourir ou rester tout entiére * ». Ils appartiennent encore a cette époque ol 1a conven-
tion énonciative était forte et 1égere a la fois.

C’est lorsqu’on ne sait plus qui est qui et qui parle d’ol que des rigidités s’instau-
rent, que des rites de passage interviennent, ce qui ne saurait étre le cas dans le cadre
feutré de ces conversations sur-protégées encore... mais plus pour longtemps, que
Balzac représente dans le méme temps comme ridicules, dérisoires, et néanmoins récon-
fortantes par leur anachronisme méme. Le Balzac « réaliste* » représente ainsi des com-
munautés de communication trés certainement compromises mais apaisantes dans leurs
insouciants privileges. A propos du « Cabinet des Antiques », il parle d’« oasis aristo-
cratique® », du « monde intérieur de I’hdtel d"Esgrignon ® »; et il en décrit pourtant les
personnages comme d’effrayants automates, des vampires ravagés — en une admirable
description” —, mais il leur préte quand méme « je ne sais quoi de théatral, de pompeux,
de surnaturel® » et ajoute que « le cénacle du Cabinet des Antiques eiit été digne d’étre
écouté par un auteur dramatique qui aurait voulu faire de la comédie ¥ ». L’analyse
conversationnelle nous alerte sur la recherche des différents « signes de la communauté
énonciative ¥ », et lorsqu’il n’y a pas de conflit entre la situation de communication, le
contexte situationnel, les personnages en présence et le theme abordé, la convention
énonciative est si bien cautionnée que peu importe le fond des discours.

I’IMPLICITE : DU TILLET ET LE POINT SUR LE I

Balzac exprime une fascination laudative pour le « je ne sais quoi », pour I’infime
différence, pour la variation a la limite de I’insignifiance. Il joue explicitement de
I’implicite, de la suggestion, de I’insinuation, autant de véritables coups de force pour

I. Gillian Lane-Mercier cite « un certain nombre d’activités langagiéres, sanctionnées la plupart du temps par
des conventions sociales déja en place, au cours desquelles la force illocutoire subit une neutralisation, ou encore une
annulation parfois flagrante : que I’on songe aux blagues, aux mensonges, aux taquineries, aux hypothéses, a la dis-
simulation, aux jeux de toutes sortes » (op. cit., p. 106).

2. La Duchesse de Langeuis, V, 1010.

3. 1bid., V, 1012.

4. Comme le marquis d’Esgrignon, il « devine presque son époque » ! (Le Cabinet des Antiques, 1V, 996).

5. Le Cabinet des Antiques, IV, 974.

6. Ibid., IV, 988.

7. 1bid., 1V, 976.

8. Ibid., 1V, 977.

9. Ibid., 1V, 1020.

10. Voir, sous la direction de J. Cosnier et C. Kerbrat-Orecchioni, Décrire la Conversation, PU de Lyon,
1987, et notamment « Les signes vocaux de la communauté énonciative » par C. Rittaud-Hutinet, « Ethologie du
dialogue » par J. Cosnier, « La mise en places » par C. Kerbrat-Orecchioni.
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imposer des lieux « communs », ou prétendus tels, bien sir, des idées supposées
« communément » acquises, en fait des raisonnements spécifiquement balzaciens qui
visent & corroborer leur propre systéme. La pragmatique parle d’ « implicature » : dans
ce procédé de communication extréme, le « contenu » de I'implicature ne fait méme
pas partie de la « signification » des expressions utilisées . Elle n’est dépendante que
du contexte ; elle n’a de lien ni avec des « valeurs de vérité », ni avec de la logique.

L’implicite est un modele de communication particulirement risqué. Lorsque les
conventions énonciatives ne sont plus homogenes, le message peut étre totalement
déformé, infirmé. Le schéma de traitrise dans César Birotteau en est un cas extréme :
la fausse lettre de recommandation voit son contenu totalement « retourné » par une
convention secréte sur la signature...

Du Tillet ne mit pas de point sur I'i de son nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des
affaires, cette erreur volontaire était un signe de convention. Les recommandations les
plus vives, les chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors.
Une telle lettre, ot les points d’exclamation suppliaient, ot du Tillet se mettait a
genoux, était alors arrachée par des considérations puissantes ; il n’avait pas pu la refu-
ser; elle devait étre regardée comme non avenue. En voyant I'i sans point, son ami
donnait alors de 1’eau bénite de cour au solliciteur2.

La rupture est ici brutale, le coup de force sans pitié, et le jeu sur I’information radi-
cal. Il n’y a pas de variation sur les nuances possibles : le message est totalement nié,
perdu, comme pour les lettres volées dans Albert Savarus, ou dans les lettres brilées
avant méme d’éEtre lues dans les Mémoires de deux jeunes mariées. Mais ce qui rend la
traitrise et le sentiment de déréliction dans la communication si vifs, ¢’est que la trom-
perie est préméditée’. Il y a eu connivence pour se servir d’une communication qui cir-
cule en toute perte, sans prise aucune sur quelque fondement que ce soit : il y a refus
systématique de ce que Grice appelle le « Principe de Coopération* ». La prétendue
information est en fait annulée. L’ harmonie « minimum » dans I’échange est bafouée.
Il n’y a méme plus a proprement parler sous-entendu, mais inversion complete et néga-
tion du contenu informatif du discours : les affirmations les plus pressantes, les plus
passionnées, sont niées du seul fait dérisoire de I’absence d’un point sur le i. Les mots
n’ont plus de sens. Ce truquage de I’échange n’unit que deux personnages, malhon-
nétes. L’ homogénéité des conventions énonciatives la plus évidente est brisée par cette
connivence malfaisante. Et cette représentation d’une signalétique tout 2 la fois si déri-
soire et si purement négative met encore I’accent sur la fragilité des messages : la
valeur de vérité du texte est totalement compromise dans ce contexte des affaires ol
d’autres lois sont en vigueur. L’idée méme de dialogue est rompue et les phrases cou-
lent alors a vide.

1. Voir Frangoise Armengaud, op. cit., pp.67-68. I’exemple donné en guise d’« implicature » est le suivant :
« Recommander, dans une lettre adressée a un collégue, un étudiant en biologie, en vantant sa ponctualité et sa
belle écriture, est une pure traitrise de la part d’un professeur ! C’est laisser comprendre sans vouloir I’affirmer
explicitement que cet étudiant est un fort médiocre chercheur... Ce type d’insinuation, qui prend place dans le
discours, est appelé par Grice implicature discursive. Elle posséde deux propriétés remarquables : elle est hors
signification, et elle est en contexte. » (p. 67).

2. César Birotteau, V1, 221.

3. De méme, dans Splendeurs et miséres des courtisanes : « Le duc donna sa carte pliée d’une certaine
mani2re. Quand ces deux amis intimes éprouvaient besoin de se voir a instant pour quelque affaire pressée et
mystérieuse qui ne permettait pas ’écriture, ils s’avertissaient ainsi I’un 1autre. » (VI, 882).

4. Frangoise Armengaud, op. cit., p. 68.
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« PHRASES DE COIFFEURS » : L’INITIATION DE RASTIGNAC

Cet exemple extréme de I’insignifiant qui fait complétement basculer et inverse le
sens de tout un message, ameéne 2 réfléchir sur le sous-entendu en général, dans les
représentations de dialogues : ne s’agit-il pas 1a également d’un coup de force idéolo-
gique, qui consiste 2 tester la validité de la communauté de communication et donc a
situer Iinterlocuteur sur un échiquier d’inclus et d’exclus? Rien de plus brutalement
décisif, finalement, que d’évaluer les compétences d’un personnage en jouant sur le non-
dit. Certaines manceuvres conversationnelles visent ainsi a déceler d’éventuelles infrac-
tions aux régles d’énonciation, a provoquer d’éventuelles impertinences. Dans Le Pére
Goriot, Rastignac entrevoit sa propre incompétence communicative : « Allons, se dit-il
en lui-méme, je suis slir que je leur fais des phrases de coiffeur ' ». Mais ce Rastignac,
héros privilégié, a quand méme un certain génie de communication. Juste auparavant, il
a décrypté une conversation : « [le] génie [de I’étudiant] [I’ Javait assez bien servi et [il]
avait découvert les mordantes épigrammes cachées sous les phrases affectucuses de ces
deux femmes? ». Il faut aller chercher une vérité cachée sous des phrases, traduire, inter-
préter les propos donnés. C’est une initiation difficile :

[...} La duchesse prit un air froid a ce discours antireligieux, dont elle proscrivit le mau-
vais golit en disant a la vicomtesse : “Monsieur arrive...” ». Mme de Beauséant se prit a
rire franchement et de son cousin et de la duchesse. « Il arrive, ma chere, et cherche une
institutrice qui lui enseigne le bon godt *.

Or le bon goit releve précisément du je ne sais quoi, de ce qu’on vient d’appeler les cri-
teres de pertinence culturelle, et c’est bien ce qu’il y a de plus difficile & « enseigner »,
donc de plus socialement injuste et idéologiquement discriminant. Les « titres et quar-
tiers de noblesse culturelle » sont des privileéges tacites *.

Imposer a un personnage I’épreuve de I'implicite, c’est refuser le principe de
coopération de la communication pour provoquer et juger d’éventuels dysfonction-
nements dans ces neeuds décisifs du texte,

Balzac parvient a saisir son lecteur, a se saisir de lui, tout en montrant que lecteur et
auteur ne sont pas faits pour s’entendre, que du vouloir-dire au lire, il y a rupture — ou
encore : que la communication littéraire, ce qu’on appelle ainsi, suppose dans tous les
cas un moment d’incommunicabilité .

L’implicite implique la présence d’un tiers témoin, quelqu’un comme un lecteur par
exemple, qui partagerait les mémes codes et les mémes valeurs. Mais ce n’est pas
idéologiquement acquis et Balzac se trouve en position de devoir souligner lourde-
ment I"implicite.

Il ne va décidément jamais de soi, cet implicite balzacien, relevant de ces lieux
oll « le texte se sépare de I'auteur », c’est-a-dire « ol commence la littérature ¢ ».
L’implicite, la suggestion, le sous-entendu, tous ces procédés de I’insinuation rhéto-
rique relevent de rituels de violence sociale et la construction littéraire vient signaler
les coups de force idéologiques en dénongant ou au contraire en confirmant les com-
munautés de communication.

1. Le Pére Goriot, 111, 112,

2. Ibid., 1, 111,

3. Ibid., 1Y, 111-112.

4. Pierre Bourdieu, La distinction, Critique sociale du jugement, Minuit, 1979, pp. 9-11.

5. Schuerewegen, Balzac contre Balzuc, p. 159.

6. Genette I’écrivait donc déja. et Schuerewegen le confirme. (Voir Balzac contre Balzac, p. 176.)
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BIGOTE OU COURTISANE ? VALERIE MARNEFFE
ET LA BARONNE HULOT

Balzac est, selon Sylvie Durrer, « un des meilleurs spécialistes du mensonge en
particulier et du travestissement en général » et c’est chez lui « que I’on rencontre un
cas exceptionnel de paroles et de pensées juxtaposées, qui révele I’hypocrisie des
interlocuteurs ' ». Sylvie Durrer note également qu’a I’inverse de ce qui se passe pour
les mensonges « dans la réalité », qui requiérent par définition la clandestinité, la lit-
térature doit assurer la visibilité du menteur? : il faut que le dialogue soit dédoublé
d’une facon ou d’une autre, que les séquences d’énonciation soient manipulées.

L’un des procédés balzaciens peut consister a prendre une scéne et a la rejouer
litéralement, comme dans La Cousine Bette : 1a premiére scéne du roman, une scéne
qui aurait dii étre impossible en d’autres temps, est, on I’a vu, I’histoire d’une ren-
contre qui « ne devrait pas » avoir lieu, oli personne n’est a sa place. La dysharmo-
nie entre le personnage et son décor laisse entrevoir des fissures oit s’infiltrent les
contradictions idéologiques. Ce moment décisif est I’objet de diffractions et de varia-
tions, et la scéne sera reprise, les différents personnages y endossant alors successi-
vement des roles contradictoires :

la scéne par laquelle commence cette sérieuse et terrible Etude de meeurs parisiennes
allait donc se reproduire avec cette singuli¢re différence que les miseres prophétisées
par le capitaine de la milice bourgeoise y changeaient les roles 2.

Les effets de polyphonie proviennent de tout un jeu sur les interversions : Adeline
Hulot tente de se faire séductrice (« je deviendrai, s’il le faut, une Valérie * ») et
échoue dans ce role de composition : « Je jouais d’ailleurs bien mal mon rle, n’est-
ce-pas >? », et en symétrique, Valérie Marneffe, qui ironise d’abord cruellement
(« Qu’a-t-elle donc fait pour t’apitoyer, la vieille! elle t’a montré quoi ? sa... sa reli-
gion®!... »), feint ensuite d’étre une bigote, joue une comédie spectaculaire, et réus-
sit, elle, en improvisant un véritable scénario de vaudeville, dans lequel Balzac se
complait a reproduire tous les stéréotypes du genre.

Or les différences entre le discours représenté comme authentique et le discours
représenté comme totalement hypocrite sont finalement davantage déterminées par le
contexte que par la forme des échanges. La constatation est étonnante : si on les sépare
de leur contexte, on trouve les mémes discours. Certes, certaines agaceries, certaines
exclamations mises dans la bouche de Valérie sont outrées, voire franchement risibles,
mais il est frappant de relever que bon nombre de fragments des discours pourraient étre
prononcés, tels quels, indifféremment par ’une ou ’autre : ou situer, donc, la différen-
ce? Un effet de montage illustre cette fragilit€ de la frontiere entre le vrai et le faux.
Voici comment les deux personnages protestent de leur vertu et de leurs sentiments reli-
gieux, La baronne Hulot, « en toute sincérité », Valérie, « par pure comédie » :

Ne parlons pas de mes souffrances, [...] elles sont au-dessus des forces de la créature.

Ah! si vous m’aimiez encore, vous pourriez me retirer du gouffre ot je suis! Oui, je
suis dans I'enfer”!

1. Sylvie Durrer, op. cit., pp. 212-213.
2. Ibid., p. 211.

3. La Cousine Bette, VI, 319-320.

4. Ibid., VII, 328.

5. Ibid., VI, 330.

6. Ibid., V11, 333.

7. Mme Hulot, (Ibid., VIl 323).

© SEDES - Balzac : le roman de fa communication



Mon Dieu! je ne suis pas mauvaise ! dit-elle en joignant les mains. Daignez ramasser
votre brebis égarée, frappez-la, meurtrissez-la ‘...

Assez, [...] je suis punie maintenant au-dela de mon péché?

La justice de Dieu s’exerce aussi bien dans ce bas monde que dans autre. [...] Sa ven-
geance fond sur les coupables de toutes les manieres, elle emprunte tous les caracteres
du malheur?,

Je mérite toutes les injures dont vous m’accablez ! Que la volonté de Dieu s’accom-
plisse 4!

Quel est mon devoir? {...] Je vais lui dire 1a vérité, commencer par acheter son par-
don, avant de demander celui de Dieu.

Ma conscience, si violemment contenue par la main de fer de la nécessité, me crie a
cette derniere insulte que de tels sacrifices sont impossibles °.

Ah'! il faudrait pénétrer dans mon ceeur, y mesurer I’étendue de mes convictions pour
savoir tout ce que je vous sacrifie’!...

Cette juxtaposition, pour le moins surprenante, entreméle les répliques de 1’une
et de autre et montre a quel point la limite est ténue entre 1’authentique et 1’inau-
thentique : a qui attribuer tel ou tel propos ? Valérie est particulierement « douée » !
Mémes champs sémantiques, mémes exclamations, mémes protestations, mémes
arguments, méme références, mémes constructions de phrases : Balzac met tout son
talent d’auteur a faire alterner, dans la bouche de la courtisane, des phrases qu’il
aurait pu faire prononcer par une authentique vertueuse. (Si ce n’est, bien entendu,
qu’il introduit par ailleurs quelques « perles » qui rappellent, par leur incongruité,
I’origine de la parole). Le dialogue est ainsi menacé par I’ indistinction, tant les postes
de parole sont perturbés. Et les mémes discours vont produire des effets tout a fait
antithétiques. Balzac joue a I'extréme sur la représentation de tous les possibles. 11
semble que, souvent, la logique de la représentation en arrive au seuil de la rupture ®.

Balzac se complait a brouiller les codes verbaux. Sylvie Durrer confirme com-
ment, « confrontés a une prodigieuse babélisation du monde, les personnages, s’ils
veulent survivre, doivent savoir jouer de tous les codes® ». Les personnages multi-
plient les pirouettes et

on ne compte pas, chez Balzac, les scénes qui jouent sur I'inversion des roles : I’es-
pion espionné, I’espionne amoureuse de ’ennemi, le prévenu qui devient le question-
neur, le redoutable négociateur qui se cache sous le begue, le proxénete qui prend des
allures de cocu, le séducteur qui n’est qu'une malheureuse victime, 1a femme honnéte
qui se transforme en courtisane, la pauvre cousine qui devient la protectrice de la
famille, la destructrice qui prend les traits de la protectrice, etc. Balzac multiplie ces

1. Valérie. (Ibid., V11, 334).

2. Mme Hulot, (Ibid.. VI, 329).

3. Valérie, (Ibid., V11, 334-335).

4. Mme Hulot. (Ibid., Vi1, 329).

5. Valérie, (Ihid., V11, 335).

6. Mme Hulot, (Ibid., Vil, 329).

7. Valérie, (Ibid., V11, 334).

8. On peut ainsi considérer que I’entrevue entre la baronne Hulot et Josépha (La Cousine Bette, V11, 376 a
386) rejoue une autre version possible de confrontation entre la sainte et la putain : « Cette femme tient le role
oppos€ au mien » (VII, 377), tout au long de cette scéne complexe, le personnage de Josépha,  la fois bon et
mauvais, est assez difficile & situer.

9. Sylvie Durrer, Le dialogue romanesque, p. 227. Michel Pierssens analyse ce qu’il appelle La Tour de
Babil- Lua fiction du signe (Minuit, 1976).
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doubles jeux dont le plus populaire et le plus théatral sans doute, est celui ot le cou-
pable se pose en offensé .

La situation d’¢locution varie, mais influe apparemment peu sur le discours lui-
méme : les mémes propos peuvent se retrouver dans des bouches différentes et avoir
des effets et des conséquences opposés.

Est-ce a dire que, dans les romans balzaciens, ’on peut s’attendre 2 tout, et que
n’importe qui peut finalement dire n’importe quoi ? Les effets de surprise et de rup-
ture peuvent étre extrémes :

— Ma louloutte ! dit Crevel.

~ 11 n’y a plus de louloutte, monsieur ! Elle se retourna fiere comme une femme ver-
tueuse, et les yeux humides de larmes, elle se montra digne, froide, indifférente.

— Laissez-moi, dit-elle en repoussant Crevel. Quel est mon devoir?... d’étre 4 mon
mari. Cet homme est mourant, et, que fais-je ? je le trompe au bord de la tombe, il croit
votre fils a lui... Je vais lui dire la vérité, commencer par acheter son pardon, avant de
demander celui de Dieu. Quittons-nous!... Adieu, monsieur Crevel!... reprit-elle
debout en tendant a Crevel une main glacée. Adieu, mon ami, nous ne nous verrons
plus que dans un monde meilleur... Vous m’avez dil queiques plaisirs bien criminels,
maintenant je veux... oui, j’aurai votre estime...

Crevel pleurait a chaudes larmes.

— Gros cornichon ! s’écria-t-elle en poussant un infernal éclat de rire, voila la maniere

dont les femmes pieuses s’y prennent pour vous tirer une carotte de deux cent mille
francs 2!

La rupture de ton est brutale et le revirement spectaculaire : I’effet de contraste
des deux représentations possibles en ressort d’autant plus. La juxtaposition des deux
tonalités releve d’une telle proximité que 1’ensemble s’en trouve affecté : I’une
comme |’autre en deviennent comme désamorcées, dérisoires de variabilité. Et a pos-
teriori, méme le discours émouvant de Mme Hulot se trouve éclairé comme carica-
tural, stéréotypé, et patit de cet effet de reprise . Cornichon de I’une, Crevel apparait
aussi comme le cornichon de I'autre... Et 'effet de contrepoint déteint rétrospecti-
vement sur la premiere scéne, qui existe au méme titre dans le texte. Balzac en joue,
au point de multiplier les différents niveaux de représentation offerts par le texte,
sans que le choix soit forcément si clair!

Dans son « Avant-Propos » & La Comédie humaine, Balzac, comme pour se justi-
fier, énumere la liste de « ses femmes vertueuses », tout en insistant sur « le difficile
probleme littéraire qui consiste a rendre intéressant un personnage vertueux * ». C’est
dire a contrario tout le travail auquel il se livre sur I’ambiguité, la variation, le para-
doxe et les contradictions. Le personnage de Valérie Villustre bien. Cette héroine
redoutable et capable d’endosser tous les roles de composition, persévére cependant
dans cette fonction romanesque de courtisane : calculatrice, sans scrupules, sans

1. Ibid., p. 221. L’exemple qui illustre cette analyse est ’extrait de La Cousine Bette dans lequel Valérie,
prise en flagrant délit d’« adultére », en retourne 1’accusation. (VII, 421-422).

2. La Cousine Bette, VI, 335. (Cité par Sylvie Durrer. op. cit., pp. 224-225).

3. On pense aussi 4 la fagon dont la lettre de Natalie de Manerville,  la fin du Lys dans la Vallée, (voir IX,
1226-1229) « décape » singuli¢rement et rétrospectivement tout le reste du roman, qui ne se trouve plus étre
qu’un point de vue parmi d’autres. (voir notamment I’analyse de Gisele Mathieu-Castellani, dans La conversa-
tion conteuse - Les Nouvelles de Marguerite de Navarre, « Le récit ironique : la 26° nouvelle de L’Heptaméron
et Le Lys dans lu vallée »; pp.137-152.).

4. « Avant-Propos », 1, 18.
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remords, intéressée, ambitieuse, menteuse... Ici le lecteur lui-méme pourrait tout
d’abord, comme Crevel, croire au revirement du personnage ' : il n’y aurait rien 2
changer au dialogue ! La polyphonie introduit partout le doute quant 2 la validité des
discours tenus. La déstabilisation est contagieuse lorsque I’éclairage change ainsi?. 1l
s’agit de représenter des stratégies conversationnelles. Le dialogue se construit
comme une souriciére, et les piéges de la conversation sont quasiment théorisés par
Balzac . En échafaudant des montages aussi sophistiqués de redoublement, Balzac
nous livre des manipulations démultipliées, au point que les « visions référentialistes »
en sortent pour le moins troublées.

LLES COQUETTERIES ET LES CALOMNIES
DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN

Certains personnages endossent, avec plus ou moins de bonheur et de succes, des
roles qui ne devraient pas étre les leurs. Ils vont néanmoins persévérer dans leur étre,
et, méme dans des situations déplacées, conserver une relative cohérence. Il n’en va
pas de méme pour la duchesse de Langeais ou la princesse de Cadignan. Selon Balzac
lui-méme, Les Secrets de la princesse de Cadignan, c’est une histoire de mensonge,
ou plutdt Phistoire de la justification du mensonge : « le chef-d’ceuvre est d’avoir fait
voir les mensonges comme justes, nécessaires, et de les justifier par I’amour* ». Ce
texte témoigne d’un rapport étrange a la calomnie, au vrai et au faux. Les valeurs que
Balzac veut conférer a la princesse semblent paradoxales, jusqu’a la contradiction.
Anne-Marie Meininger la qualifie de « grande arrangeuse ® », et 1’héroine est repré-
sentée comme une parfaite comédienne de la calomnie. Elle « favorise une expérien-
ce® », échafaude tout un scénario. Les dialogues sont tous savamment étudiés, les
interventions apprises par cceur a I’avance mais se donnant P'air de I’ improvisation.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus remarquable par ses
connaissances en littérature. Elle abordait avec une excessive hardiesse les questions
les plus ardues, grice a des lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépi-
dité digne des plus grands éloges. D’ Arthez, stupéfait et incapable de soupgonner que
Diane d’Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait lu le matin, comme font beaucoup
d’écrivains, la tenait pour une femme supérieure .

Personnage artificiel, intrigant, roué, factice, Diane joue un « jeu de grande
coquette ® », et est, malgré sa noblesse et sa beauté, pour ses grimaces sans doute,
comparée par Balzac a... un singe!

1. Revoir, a propos de Madame Firmiani, les analyses de Michel Charles dans son Introduction & I'étude des
textes (Seuil, 1995), sur le systéme balzacien de « multiplication des hypothéses » (p. 109), d’« étoilement du
texte » (p. 110), de « choix parmi un trés grand nombre de récits possibles. » (p. 110). d’« errance dans les textes
possibles » (p. 111), de « multiples programmes » (p. 112), donc de « notion de texte virtuel »

2. Sylvie Durrer explique comment « I’ceuvre romanesque de Balzac nous entraine loin d’une vision réfé-
rentialiste ou taxinomique du discours, ¢lle congoit le discours comme une construction au service non pas d’une
description du monde mais d’une entreprise argumentative. Les mystificateurs parviennent & tromper grace 2 leur
grande connaissance des scénarios sociaux, ils exploitent les stéréotypes sémiotiques... » (Sylvie Durrer, Le dia-
logue romanesque, p. 223).

3. Ibid.. p. 218, et lanote 9 p. 218.

4. Lettre 2 madame Hanska du 15 juillet 1839.

5. Préface aux Secrets de la Princesse de Cadignan, V1, 946.

6. Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 1004 : « Le résultat de cette expérience que Diane avait
favorisée pouvait lui étre fatal. »

7. Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 984.

8. Ibid., VI, 985.
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Mme de Cadignan put laisser errer sur ses 1&vres un malicieux sourire de triomphe, un
sourire qu’auraient les singes en faisant un tour supérieur, si les singes riaient .

On ne saurait étre plus cruel. Devant elle, Balzac représente d’ Arthez, la téie sur
ses genoux : «...il y versa de ces larmes douces que repandralent les anges, si les
anges pleuraxent » 2. Voici donc un dialogue qui met face a face un singe qui rit —
mais les singes ne rient pas — et un ange qui pleure — mais les anges ne pleurent pas. ..
Les postes de parole, pour outrés qu’ils soient, ne sont peut-étre pas si clairs.
Comment comprendre le dénouement idéal du roman, comme celui d’une belle his-
toire d’amour ? Pourquoi un personnage peut-il étre finalement représenté comme
« se prenant » & son propre montage ?

Dés la premiére page du roman, on sait que la duchesse de Maufrigneuse a changé de
nom, pour « se faire oublier ». Toute la dialectique du texte va se nicher dans ce jeu entre
P’oubli et le secret, deux formes de non-dit bien différentes qui vont permettre des varia-
tions sur les identités. Le texte débute sur la césure de la révolution de 1830. « Désastre »
selon Balzac, cette révolution fournit comme 1’occasion d’une tentative de table rase :

Paris fut emporté par un courant d’événements si vertigineux, que bientdt la duchesse
de Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation de nom inconnue a

la plupart des nouveaux acteurs de la société mis en scéne par la révolution de Juillet,
devint comme une étrangére *.

Nouveau personnel politique, nouvelle société, et changements de fortune* : la France
essaye de repartir a zéro 3, de méme que la duchesse tente de se refaire une identité
(voire une virginité...) Une enterrée vivante va désormais pouvoir étre aimée par un
homme bientot mort, qui a failli devenir fou®, finalement remplacé par un ange... Le
degré de consistance de cette nouvelle réalité s’avere bien fragile : sans doute parce
que « les temps ont bien changé ». Désormais la calomnie peut devenir réalité.

L’enjeu de ce texte revient a dévoiler des secrets qui n’en sont pas, a faire avouer
comme vraies confidences des mensonges, a oublier ce dont tout le monde se sou-
vient... rapport pour le moins complexe a la vérité et au dévoilement ! On ne sait plus
sur quelle image de la réalité le dialogue entre d’ Arthez et la princesse va se construi-
re. Dire sans dire, mentir sans mentir : « une femme nue serait moins dangereuse que
ne Dest une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumiére a la
fois7 ». De méme, les « confidences » que Diane se laissera « arracher », sont en fait
des « particularités » qui

devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg Saint-Germain,
que, pendant les cing dernieres années de la Restauration, on se serait moqué de quel-

qu’un qui en aurait parlé, comme s’il eGt voulu raconter la mort de Turenne ou celle
de Henri IV?®.

1. Ibid., V1, 995-996.

2. Ibid., V1, 995.

3. Ibid., V1, 949.

4. On notera cepcndam que « Mme la princesse de Cadignan eut I’habileté de mettre sur le compte des évé-
nements politiques la ruine complete due a ses prodigalités » (V1, 949).

5. « Au-dela de la mutation de nom d’un personnage, ce préambule du récit, sinon le recn lui-méme, abor-
de un sujet essentiel dans I’histoire des meeurs du XIX® siécle : la mutation de la sociéié frangaise déterminée par
la révolution de Juillet » (Anne-Marie Meininger, note 4, p. 1512).

6. Michel Chrestien « avait failli en devenir fou » (Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 966).

7. Ibid., V1, 969.

8. Ibid., V1, 983.
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La notion méme de secrel est d’emblée désamorcée.

Y a-t-il ici & proprement parler « mensonge » ? Ou plutdt 1a mise en scéne de révé-
lations qui n’apprennent rien? Elles n’apprennent rien, en tout cas, au lecteur,
puisque Balzac prend bien soin de raconter « les faits » avant de représenter la ver-
sion de la princesse : ici encore, le travail de 1'écriture est celui de la variation, de la
modulation d’un theme a priori donné. Ce n’est plus le contenu strictement informa-
tif qui compte, mais une certaine reconstruction de la réalité. La difficulté de I’exer-
cice — justifier des mensonges —, s’apparente i la démarche de la mémoire dans I’ou-
bli : il faut occulter certains faits tout en les rebatissant selon une autre cohérence.
Cruelle est donc la devise des Cadignan : MEMINI !! Paradoxalement, la grande arran-
geuse est au départ la victime d’une calomnie : Blondet, Rastignac, échafaudent pour
d’ Arthez tout un scénario mensonger, qui sera... la « véritable histoire » du roman :

la princesse était positivement éprise de lui, il n’avait rien a craindre, il avait tout a
gagner dans cette entrevue ; il lui serait impossible de descendre du piédestal ot Mme de
Cadignan I’avait élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvénient & préter cet
amour a la princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé donnait lieu a
tant d’anecdotes 2.

Ce résumé au discours indirect raconte déja tout un roman, un roman tout d’abord
entierement faux, une simple calomnie, mais un roman qu’a la fin on ne pourra que
supposer vrai, du fait d’un dénouement assez aléatoire, présenté comme une simple
ignorance pour les auteurs de « ragots mondains » : « Depuis ce jour, il n’a plus été
question de la princesse de Cadignan, ni de d’Arthez* ». Plus de ragots, plus de
calomnie, plus de roman...

Le rapport aux « on-dit » s’avére tout aussi décisif qu’aléatoire. Ainsi lorsque, au
cours de la narration, la princesse se prétend déja heureuse, ce qui n’est pas encore
vrai, il s’agit une nouvelle fois de calomnie.

— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de moi, mon ange, dit la
princesse en prenant la main de la marquise. Je suis heureuse, oh ! mais heureuse au-
dela de toute expression, et vous savez combien dans le monde un mot, une plaisante-
rie vont loin. Une parole tue, tant on sait mettre de venin dans une parole*!

Et a d’Arthez : « Je serais encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on pas®? »
On n’apprendra rien de nouveau dans les scénes suivantes : la prévisibilité a été com-
plete. Ce qui va se produire était préparé et déja presque raconté. .. d’avance. Ce réeit
est une suite d’histoires vraies qu’il va falloir fransmuer en calomnies, et de calom-
nies qu’il va falloir transformer en histoires vraies !

»

Reste a Balzac & jouer sur les conditions de possibilité de I’écriture de telles trans-
formations. Or les choix balzaciens ne sont pas forcément limpides : cette histoire et
son dénouement sont donnés et construits a priori par des calomniateurs, son scénario
n’est qu’une aventure indifférenciée dans toute une liste possible, la mise en perspec-
tive d’une simple anecdote supplémentaire. Mais ce passé si lourd, la princesse ne peut

1. Ibid., VI, 950.

2. Ibid., V1, 966.

S’ensuit I'énumération des aventures de la princesse. I’ « effet de liste » de la succession des amants intro-
duisant de toute évidence une dimension de cynique et de dérision : d’Arthez ne sera qu’un de plus ou de
moins. ..

3. Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 1004.

4. Ibid.. V1, 999.

5. Ibid., V1, 999.
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que I’endosser car sa devise lui impose de s’en souvenir. De ce passé public, il faut
faire un faux secret et un vrai aveu. C’est a quoi vise toute la mise en ceuvre de la
coquetterie dans le dialogue : comment « faire croire a une vérité ! »? Ces effets de
transfiguration ne sont possibles que dans le cadre d’un travail de représentation roma-
nesque qui s’inscrit sous le signe de la rupture historique. C’est a cette condition, sans
doute, qu’une simple anecdote calomnieuse, a la suite de tant d’autres, peut se trans-
former en belle histoire d’amour réussie. En fait de réussite, Balzac nous présente le
dénouement de ce roman quasiment comme une pirouette assez impertinente : « Est-
ce un dénouement? Oui, pour les gens d’esprit; non, pour ceux qui veulent tout
savoir? ». Voici donc le lecteur accusé de tendance spontanée a la calomnie, comme
par contagion... A cet amour véritable, il faut, pour pouvoir exister, la double condi-
tion de I’exil et du secret. Comme s’il fallait un ailleurs, pour survivre et échapper a
cette socié€té nouvelle. Mais en méme temps, c’est bien cette société nouvelle qui a tout
rendu possible. Le dénouement se joue dans cette contradiction. C’est 12 toute la com-
plexité de la « coquetterie » balzacienne : maintenir tous les dénouements possibles.

Ce dénouement utopique, d’ Arthez le paye de sa stérilité littéraire®. Il y perd son
identité d’écrivain, de méme que la princesse de Cadignan en gagne une nouvelle,
celle d’amoureuse comblée. .. Sur quelle répartition des roles repose le dialogue ins-
tauré arbitrairement, par la médisance, entre ces deux personnages ? Cette manipula-
tion de la calomnie et cette coquetterie dans I’échange releévent d’une esthétique du
paradoxe qui vise a faire cohabiter des vérités contraires. La princesse de Cadignan
est une héroine tout autant valorisée que dépréciée et son poste de parole s’en trou-
ve déstabilisé. Comédienne, actrice géniale, elle finit par correspondre a I’image
qu’elle a voulu donner d’elle. Personnage en représentation, elle est finalement...
représentée comme le personnage qu’elle souhaite jouer. Comme elle a changé de
nom, elle change de fonction romanesque. La dialectique de la ressouvenance et de
I’oubli passe ici par la reconstruction du secret : il faut effacer I’origine. Diane de
Maufrigneuse, malgré son « MEMINI », ou précisément a cause de cette devise, a
beaucoup a cacher et a faire oublier, méme si « son nom |...] est de ceux qu’on hono-
rera toujours * ». D’ Arthez, lui, ferait mieux de « faire briller [son] vieil écu picard
sur une voiture, [...], justifier sa devise (ARS, THESaurusque virtus) [...]. Nous
sommes dans un siécle o la vertu doit se montrer 3 ».

Se cacher ou se montrer 7 L.a est la question et 1a sont les enjeux. Ce siécle est finale-
ment si « vulgaire », que I’idéal serait vraiment de « faire parler les morts » %! Et n’est-ce
pas précisément ce qui va se produire? Chacun des deux personnages a des secrets
enfouis : Diane avec tous ses amants (comme dans I’histoire de « la Grande Bretéche” »),
et d’ Arthez parce qu’il n’a finalement de place dans le roman qu’en prenant la place d’un

1. Ibid., VI, 959.

2. Ibid., V1, 1005. « 11 0’y a donc pas que les textes 2 la limite de la tératologie qui exhibent les choix qu’ils
font » (Michel Charles, op. cit., p. 112).

3. « Ses publications sont devenues excessivement rares. » (Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 1005).

4. Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 950.

S. Ibid., VI, 965.

6. Ibid., V1, 958 : « [Mme de Rochefide] a singé Mme de Beauséant et Mme de Langeais, qui, soit dit entre
nous, dans un siécle moins vulgaire que le notre, eussent ét€, comme vous d’ailleurs, des figures aussi grandes
que celles des La Valliere, des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d’Etampes et de Chéteauroux. -
Oh'! moins le Roi, ma chere. Ah! je voudrais bien évoquer ces femmes et leur demander si... - Mais, dit la mar-
quise en interrompant la princesse, il n’est pas nécessaire de faire parler les morts. .. ».

7. Voir Autre étude de femme, 111, 710 & 729.
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mort : Michel Chrestien. Curicux destin que celui de ce dernier personnage romanesque,
qui cumule tous les handicaps : républicain, il sauve — paradoxale bravoure — le mari de
celle qu’il idolatre, et porte de surcroit... « un nom bien vulgaire ' » (!). Il n’est donc 1a
que pour essayer d’étre un mort que 1’on peut faire parler : « Pourquoi Michel n’est-il pas
12? répondit Daniel d’un accent plein de mélancolie? ». Cette présence-absence du mort
pese a priori sur le dialogue : « un homme vivant n’aurait jamais pu rendre a la princes-
se les services qu’elle obtenait de ce mort? ». Ce mort est utile parce que muet. Il permet
de translater la relation entre les deux personnages : « Michel Chrestien était un ange,
madame, répondit Daniel d’une voix émue* ». Nous revoici dans le domaine des anges,
des vrais anges cette fois : Diane aussi est « comme un ange dans ses nimbes® » et Daniel,
on I'a vu, pleurait comme un ange, (méme si les anges ne pleurent pas...) Diane se
contente de jouer un réle d’ange, et ce taux ange voit son role transmué du fait de la mort
de Chrestien (qui est, lui, un vrai ange du ciel...) Ce mort, bien utile, consacre une
assomption de I’échange entre la courtisane et I'écrivain, devenus ainsi de vrais anges.

Pourquoi une telle manipulation de I’échange est-elle nécessaire? Parce qu’on a
affaire, au départ, & deux personnages qui incarnent les deux discours politiques et idéo-
logiques les plus éloignés et disjoints qu’il soit : une aristocrate, descendante d’une
« famille exceptionnelle ® » et un républicain, révolutionnaire, au nom si « vulgaire ».
Un gouffre, donc, les sépare. Lui ne peut étre qu’un adorateur qui aurait dii rester ano-
nyme, sans nom, sans place, « souvent attristé par la distance qu’il trouvait entre nous,
ou peut-€tre aussi par I'impossibilité de réussir. — Pauvre garcon’! ». La distance et le
silence viennent remplacer toute communication entre ces deux personnages. On trou-
ve ici deux systémes face a face, deux idéologies tout simplement inconciliables, qui ne
devraient méme pas se rencontrer.

Comment alors un dialogue sera-t-il possible ? 11 faut que le républicain meure, pour
qu’un personnage de compromis et de conciliation vienne prendre sa place, mais dans
un schéma cette fois envisageable : d’ Arthez, puisque Michel est mort, et que « Daniel
et Michel étaient deux dmes jumelles® », qu’il est possible de voir en lui un « frére® »,
peut « [passer] sans remords de I’état de confident a celui de rival 1 ». On retrouve deux

1. « Son nom, demanda la marquise. — Oh! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien. » (Les Secrets de la
princesse de Cadignan, V1, 961). (On ne peut s’empécher de penser que cette sentence de « vulgarité » est. .. fort
peu chrétienne ).

2. Ibid., V1, 971.

3. Ibid., V1. 973.

4. Ibid., V1, 970.

5. Ibid., V1, 973. Ce theme est abondamment présent dans Le Cabinet des Antiques, ou Diane « avait inven-
té de se faire immaculée. Elle paraissait a peine tenir & la terre, elle agitait ses grandes manches, comme si ¢’elit
€té des ailes. » « Séraphique beauté voilée », elle a "me blanche et « une gorge plus blanche que son dme ». C’est
une « espéce de Dame blanche, vapeur sidérale tombée de la Voie laciée » (IV, 1016). « Fatras de virginités en
mousseline », « poétique auréole » (IV, 1017) : elle est une « créature si blanche. si fréle, si ange... » (IV. 1020-
1021) que I’on ne saurait la soupgonner : « Un ange, dit d’Esgrignon en levant les yeux au ciel. — Voila le comp-
te de ses ailes, s’écria bouffonnement Rastignac. — Elle doit tout cela, mon cher, répondit de Marsay, précisément
parce qu’elle est un ange, mais nous avons tous rencontré des anges dans ces situations-1a... » (IV, 1023).
«— Pauvre ange ! — Eh! mon cher, il en coiite fort de rester dans le Paradis parisien, il faut se blanchir le teint et
les ailes tous les matins » (IV, 1024). « Il la trouva dans un de ses négligés coquets qui lui coitaient autant de soins
que d’argent, et qui lui permettaient de commencer son réle d’ange dés onze heures du matin. » (1V, 1035). Enfin
« Vous étes un ange, madame dit [Chesnel]. (Elle devait étre un ange pour tout ie monde!) » (IV, 1046).

6. Voir Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 950.

7. Ibid., V1, 960.

8. Ibid., V1, 974.

9. « Je veux voir en vous le frére de Michel », (Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 975).

10. Ibid., V1, 973-974.
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freres ennemis, dont 1’un doit tuer I’autre comme prix de la fondation d’une civilisation
nouvelle. D’Arthez, c’est un double, mais en mieux : pauvre mais gentithomme...
quand méme ', et royaliste, bien évidemment 2. Avec lui, on peut donc parler! L’enjeu
réside dans la mise en place d’un passage : comment une aristocrate peut-elle parler
d’amour avec un républicain ? Il faut d’abord que ce républicain... soit mort. A cette
condition, la duchesse peut prendre le risque d’affirmer :

Si je suis attachée 2 la famille exilée, et tenue d’avoir des opinions monarchiques, je ne

suis pas du nombre de ceux qui croient qu’il est impossible d’&tre a la fois républicain et

noble de ceeur?®.

Mais cette position de parole est-elle vraiment tenable ? Michel Chrestien, — qui ne
porte décidément pas si mal son nom —, est I’'instrument d’une véritable transfiguration,
d’un changement miraculeux qui rappelle celui du Christ au mont des Oliviers :

Cette femme semblait marcher sur les flots de la calomnie, comme le sauveur sur les

vagues du lac de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange

dans ses nimbes “.
Tout un discours christique vient racheter et réhabiliter un amour impossible. Le dis-
cours chrétien — discours pour Chrestien — s’impose comme le passage obligé d’une
communication qui n’a pas pu se réaliser; il est un lieu ol tous les discours peuvent 1égi-
timement se croiser. On trouve ici I’amour, Jésus, la calomnie, 1a mort, un sauveur, un
suaire, les anges,... tout un fatras qui préfigure dignement une imagerie sulpicienne et
qui est singuliérement tourné en dérision. L’amour survole la calomnie, mais au prix de
la mort. Ce suaire voile et dévoile en méme temps : le « discours sur Chrestien », dis-
cours sur un amoureux républicain, devient un « discours chrétien », discours religieux,
devient tout simplement « un admirable prétexte » pour que Diane « se pose en femme
méconnue, calomniée » et que d’ Arthez « se fourre les pieds dans les souliers du répu-
blicain mort* » ! Il faut donc, une fois que I’on s’en est servi, se débarrasser de Michel
et, du mé€me coup, de tous les républicains. ..

Il ne m’aurait peut-étre pas aimée longtemps. [...] Les républicains sont encore plus abso-

lus dans leurs idées que nous autres absolutistes, qui péchons par 1'indulgence ®.
Tel est le passage, le retournement : finalement, les républicains sont fort peu démo-
crates (tandis que les ultras savent, eux, étre tolérants...); finalement... tout bon répu-
blicain est un républicain mort...

Le roman est le seul lieu ot ces discours peuvent se croiser, il devient le licu de
réconciliation des idéologies : « La princesse est une des héroines du parti légitimiste,
n’est-ce pas un devoir pour tout homme de cceur de la protéger quand méme ? »
répondit froidement d’Arthez” ». Protéger la princesse, c’est manipuler la calomnie,
de telle sorte que les « mauvais » romans soient niés, et que les « bons » romans
deviennent réalité : le bon roman, sous la monarchie de Juillet, ce serait encore la
défense de la vieille noblesse frangaise; le mauvais, ce serait le « [triomphe de] ce
monde dévoré de jalousie contre les illustrations littéraires ® ».

1. « Gentilhomme pauvre, il avait compris son époque... » (Ibid., V1, 962).

2. «...le magnifique gouvernement d’un seul, qui, je crois, convient plus particulierement 3 notre pays »
(Ibid., V1, 970).

3. Ibid.

4. Ibid.. V1, 973.

S. Ibid., V1, 974.

6. Ihid., V1, 971.

7. Ibid., V1, 1003.

8. Ibid., V1, 1003.
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Ultime variation, ultime paradoxe, d’ Arthez est représenté comme agissant en toute
inconscience : « Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée! » s’écria-t-elle en se
levant et en lui ouvrant les bras. Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont
les racines étaient invisibles pour lui... » Mais {a non-conscience de la calomnie, est-ce
son échec. .. ou au contraire le comble de son triomphe ? Comment conclure ? L’ analyse
aussi reste en suspens. On ne sait plus s’il y avait lieu ou non de faire des secrets. La
calomnie est totalement désamorcée. .. parce qu’elle s’avere « vraie » ! S’il n’y a plus de
secrets, plus de calomnie, il n’y a plus de roman, et de quoi, alors, faire mémoire? En
cette époque de mutation, comment passer d’une calomnie qui n’en est plus une, 4 un
roman qui n’apprend plus rien? A cette esthétique du paradoxe, on risque. .. la stérilité
littéraire. Et pour ne pas faire parler des morts, il faut faire parler des anges. Mais le
roman qui se risque ainsi a la réconciliation des idéologies ne peut pas « tout dire », et
dit « Qui, pour les gens d’esprit; non, pour ceux qui veulent tout savoir ' »...
L’obligation de Ialternative releve pour le moins de 1’esquive. La coquetterie littéraire
veut pallier le vertige des idées politiques : que vive le roman quand méme.

« QUAND MEME ! »

Ce « quand méme », si balzacien, et déja souvent souligné, il faut s’y arréter un
peu. Il révele les enjeux de la « coquetterie » désabusée avec laquelle Balzac, en des
pirouettes plus ou moins élégantes, esquive ses contradictions idéologiques lors-
qu’elles sont par trop tendues, c’est-a-dire chaque fois que les variations polypho-
niques des différents discours qu’il représente se nouent en des dysfonctionnements
de toute évidence perturbants. Ce paradoxe se comprend mieux lorsqu’on lit les
explications de I’historien René Rémond sur I'ultracisme : d’une intransigeante pas-
ston, les ultras veulent pouvoir croire, aprés les cataclysmes révolutionnaires, en un
renouveau providentiel, un renouveau presque total.

11 faut tenir compte d’un état d’esprit fort répandu ol le mysticisme et la philosophie de
Phistoire confondent leurs apports et mélent leurs intuitions. Un cycle s’achéve, un nou-
veau monde commence : on est a I’aube d’une nouvelle époque, comme jadis les hommes
au lendemain du déluge; a des imaginations nourries des textes saints, les comparaisons
bibliques, qui sont aussi des symboles, s’imposent le plus natureflement du monde 2.

Une des différences, c’est que Balzac, sensible a leurs idées, ne partage pas leurs « ras-
surantes illusions * ». Le débat sur I’acceptation ou le rejet de la Charte, symbole de
quelque compromis, et grand objet de dialogue entre la duchesse de Langeais et
Montriveau, est loin d’€tre partisan ou univoque dans la représentation que choisit d’en
faire Balzac. René Rémond montre bien comment le parti des ultras est déja un parti
tout de paradoxes. Ainsi « c’est leur fidélité méme qui refuse de souscrire a un texte
qui consacre un abaissement de I’autorité monarchique *. » René Rémond poursuit :
Leur infortune fut d’avoir affaire & un souverain d’esprit moins absolu que le leur : mal-
gré la Charte, et en dépit du monarque, ils gardent leur fidélité a la royauté. C’est ce qu’ex-
prime dans son éloquente concision leur exclamation : « *“Vive le roi quand méme!” Elle
retentit, provocante, a la Chambre introuvable. La brochure de Chateaubriand, “De la
Monarchie selon la Charte”, s’achéve sur un “Sauvez le roi quand méme * 1,

1. Ibid., VI, 1005.

2. René Rémond, La Droite en France, (Aubier-Montaigne, 1968). tome 1 (1815-1940), p. 27.
3. Nées, notamment de I'€élection-surprise d’une « Chambre introuvable ».

4. René Rémond, op. cit., tome 1, p. 28.

5. Ibid.
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L’historien emploie la belle expression de « paradoxe permanent de cette opposition
par fidélité ' ». Balzac reprend a son compte I’expression et, de surcroit, ressent les
contradictions que lui impose sa lucidité de « réaliste », comme I’a bien montré
Lukécs. De quoi la littérature pourrait-elle donc faire table rase ? Comment concilier
toutes ces voix idéologiques contraires ? Ce sont tous ces paradoxes qui se nouent et
se dénouent dans les représentations complexes de postes de paroles perturbés.

LES INFORTUNES DE LA DUCHESSE DE LANGEAIS
OU L’IDEOLOGIE DANS LE BOUDOIR

La manipulation de la calomnie, sous couvert de figurer la coquetterie, revient a
mettre en sceéne des situations idéologiquement paradoxales. Dans La Duchesse de
Langeais, comme dans le cas de la princesse de Cadignan, le personnage, dont I’his-
toire abonde pourtant en renseignements biographiques précis, frappe par ses incohé-
rences que le montage romanesque du « retournement de situation » ne suffit pas a
expliquer de fagon satisfaisante. C’est « une créature véritablement multiple 2 ». Mais
a Iinverse de la princesse de Cadignan, sa position conjugale est « inconnue du
monde* ». Mise en scene de la coquetterie ? de I’hypocrisie  ? Des articulations sub-
tiles se nouent entre un discours du désir et un discours idéologique. Le récit de
P'aventure des deux héros est en effet annoncé, aprés un prélude — romanesque au plus
haut point — dans un montage « gigogne® » : un long, voire interminable — propos
«exclusivement » politique ® explique pourquoi et comment I’époque éprouve a la fois
«un besoin réel de religion pour soutenir la politique ; [et] une soif de plaisir, qui nui-
sait & esprit religieux, et nécessita des hypocrisies 7 ». Comment donc concilier la
parole du désir et la morale religieuse ? L’idéologie serait-elle hypocrite ?

Ce roman tout entier est récit du désir et de I attente, sans cesse contrariés par tout
un discours politique et religieux. Les deux personnages sont représentés comme
« ces fakirs de I'Inde qui sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu’el-
le leur donne® ». Les dialogues sont 12 pour contrer les sensations ; les deux héros ne
parlent pas réellement pour « communiquer », mais d’abord pour que le temps passe,
pour que I’attente se prolonge : il faut que la temporalité s’étire ; il faut bavarder pour
combler de simples espérances, deviser pour mieux escompter. Les mots remplacent
la sexualité, doivent tenir lieu de tout, ou de presque tout. Pas de contact, surtout,
mais toujours des phrases, des réparties, des raisonnements, des arguties. Et, dans les
situations les plus menagantes, la musique du piano, en dernier recours. Il faut que
les discours coulent comme les heures qui glissent.

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive pro-
lixité d’une serinette. Certes, elle put parler longtemps, le pauvre Armand n’opposait pour
toute réponse a ce torrent de notes fliitées qu’un silence plein de sentiments horribles ®.

1. Ibid., p. 29.

2. La Duchesse de Langeais, V, 935.

3. Ibid., V, 937.

4. Ne nous attardons pas sur le point de vue critique. déja largement exploité, selon lequel le roman serait
né d’une déception amoureuse avec la marquise de Castries, et écrit en guise de vengeance.

5. Expression de Rose Fortassier dans I'introduction de la Pléiade : « La Duchesse de Langeais se présente
comme un roman-gigogne. » (V, 768).

6. Voir La Duchesse de Langeais, V, 923 1 938.

7. Ibid., V, 933.

8. Ibid.. V, 965.

9.Ibid., V, 976.
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Ou encore :

En toute espéce de crise, une femme est en quelque sorte grosse d’une certaine quan-
tité de parole; et quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la
vue d’une chose incompléte .

Montriveau est contraint d’attendre et d’attendre, reproduisant ainsi son périple en
Orient et dans le désert, qu’il raconte d’ailleurs en méme temps a la duchesse : ses
aventures la « charment? » et ses souffrances I’émeuvent. Pourtant il y a 1a toute une
mise en abyme prémonitoire de ce qu’elle va précisément lui infliger : « mis en escla-
vage », « maltraité * », il progresse péniblement dans les sables briilants, & la recherche
d’un « lieu [a] explorer* », du « paradis terrestre de la plus belle oasis qui fiit®... ».

L’épreuve ne consiste pas tant en cette soif (plus loin, Montriveau aura une voix alté-
rée %, au double sens du terme), qu’en une joute oratoire, qu’en une véritable stratégie
conversationnelle : le centre de I’anecdote, c’est justement la facon dont le guide, « avec
I"apparente indifférence des Orientaux 7 », fait des promesses mensongeres pour gagner
du temps. L’épreuve ici mise en avant n’est pas tant la souffrance physique que « le
débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales de voyage® ». La manipu-
lation par le retardement de I”échange est au centre de ce roman. Les adjectifs qui qua-
lifient le guide pourraient étre exactement repris dans la suite du texte pour illustrer I’at-
titude de la duchesse : « impitoyable », il « [écoute] ses plaintes d’un air ironique »,
« comme un vrai démon », lui « répond par un coup d’ceil calme, empreint de puissance,
[...] en ayant soin de se tenir & une distance qui lui permit d’échapper au désespoir de
sa victime ¥ ». Le dialogue déséquilibré est congu comme un pur rapport de force pour
contraindre simplement au vide, c’est-a-dire a la patience et a Pattente. « L’attente de
Ioasis » se compte en heures, et aboutit. De méme, la relation du dialogue entre les deux
héros est « un récit pas a pas ' », mais ’attente imposée par la duchesse se compte cette
fois en mois, et n’aboutira pas, ou trés différemment : « elle débuta donc par se moquer
de cet homme, a qui elle se plaisait néanmoins a faire oublier le temps '' » ; « Je vous ai
fait attendre, dit-elle [...]. —~ Jattendrais patiemment une éternité ... » « Combien de
temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-méme '* ». La temporalité romanesque est
étirée sans qu’aucune progression significative de I'intrigue ne soit manifeste.

Deux discours s’affrontent : pour lui, « sa parole avait la concision du langage des
gens solitaires ou des sauvages ' » ; pour elle, « elle avait son pathos a elle '’ ». Le dia-
logue est reconstruit comme un « pidge habilement préparé '® », ou plutdt comme « un

_Ibid., V, 970.
. Ibid., V, 957.
L Ibid., V, 942.
L Ibid., V. 944.
CIbid.. V., 946.

L Ibid.. V, 962.
. Ibid., V, 945.
L Abid., V, 944.
. Ibid., V, 945.
10. Ibid., V, 958.
11. Ibid., V, 953.
12. Ibid., V., 955-956.
13.1bid., V, 969.
14. Ibid., V, 944.
15. Ibid., V., 966.
16. Ibid., V., 962.
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labyrinthe inextricable » ol la duchesse améne Montriveau « & petits pas ' ». Son but
est de rester dans les limites de Iinterdit, de ne jamais dépasser certaines bornes. Aussi
le personnage de la duchesse est-il représenté comme pratiquant sans cesse I’interrup-
tion : la tactique consiste & « prendre » Montriveau au mot, & I’arréter sur un mot, a
Pempécher de continuer, et 2 embrayer sur ce mot, mais pour aller dans un autre sens.
Car il faut sans cesse couper court a toute avancée. La répartie doit sans cesse redres-
ser le cours que pourrait prendre la narration. Et la duchesse de Langeais saisit toujours
les mots clefs « au vol », pour continuer 2 tenir la barre, le cap de la conversation :

— Je comprends, vous n’avez été que légerement coquette, et...

— Coquette ?... je hais la coquetterie 2. »

« Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naiveté, je suis prét a...

— Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en I’interrompant, mais quelles idées
vous faites-vous donc de moi*? »

« Mais si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...
- Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de téte*...
Gillian Lane-Mercier explique comment

I'interruption prétendue intervient de toute évidence avant que I’énoncé en cours
atteigne un lieu de transition pertinent et en provoque la bifurcation vers un acheéve-
ment prématuré, non prévu’

et aussi comment « I’interruption, si elle se révele stratégie discursive, entretient des
liens avec le concept de rapport de force 8. » 1l faut ici que le dialogue ne fasse rien
avancer de I’histoire, tout en « rebondissant » quand méme : il faut que 1’échange
continue, tout en n’apportant rien. L’ important, c’est que la communication se main-
tienne, mais dans ses limites restrictives. La duchesse doit provoquer I’échange tout
en I'interdisant, le consolider sans se compromettre, proposer sans donner. Cette
manipulation fonctionne au point que, paradoxalement, la vérité peut étre prononcée
sans étre entendue comme telle, et prise pour son contraire :

- Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des

éclairs. ~ Non, mon ami. Ce non valait un oui. « Je suis un grand sot » reprit-il ’...

Les situations d’énonciation doivent, dans ce texte, étre telles que la communi-
cation puisse se dérouler sans offrir de prise aucune. C’est pourquoi la duchesse
s’empare de tout mot qui pourrait compromettre 1’orientation de I’échange. Lorsque
le rapport de force se sera inversé, Montriveau se souviendra de ce fonctionnement
retors de leurs dialogues, et s’y soustraira :

...vous avez exigé brutalement de ma personne... — Brutalement! s’écria M. de
Montriveau. Mais il se dit a lui-m&me : Je suis perdu, si je me laisse prendre a des dis-
putes de mots .

Comment comprendre cette forme de dialogue bétie sur la coquetterie ? La clef
semble étre la suivante :

1. bid., V, 953.

2. Ibid., V, 960.

3. 1bid., V, 962.

4. Ibid., V, 964.

5. Gillian Lane-Mercier, op. cit., p. 181. (Analyse faite sur des extraits de La chute et de Thérése Desqueyroux).
6. Gillian Lane-Mercier, Lu Parole romanesque, p. 182.

7. La Duchesse de Langeais, V, 972.

8. Ibid., V, 996.
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les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau,
qui ne savait plus revenir a ’amour quand elle excitait sa colére, en le jetant a milie lieues
de ce boudoir dans les théories de I’absolutisme qu’elle défendait 2 merveille .

A quoi est donc ramenée ici la fonction du discours politique et idéologique ?... a
« une douche » sédative de I’excitation sexuelle... Le discours idéologique est 1a pour
servir de garde-fou (de garde-corps) au désir! Singuliére récupération, singuliére uti-
lisation, on en conviendra. Et qui jette rétrospectivement un éclairage bien paradoxal
sur le si long discours théorique du début de I’aventure : tout cela est-il encore bien
sérieux ? On ne peut alors s’empécher de penser... a Sade, a La philosophie dans le
boudoir, aux Infortunes de la vertu. Et nombreux sont les traits qui y incitent 2.

Tout simplement, d’abord, ce boudoir : lieu de la bouderie, lieu de I’orgie, mais ici
uniquement révée. La duchesse est presque toujours dans cet « obscur boudoir? », espa-
ce de clair-obscur, espace dans lequel le temps ne s’écoule plus de la méme fagon. Elle
sait jouer de ces allers et venues dans ce lieu de I’intimité ; elle « [sait aussi] sortir alors
de son boudoir* ». OQu au contraire s’y retirer : « elle se leva et 8’en alla dans son bou-
doir [...]. I ouvrit la porte du boudoir. {...] Le valet de chambre [...] vint dans le bou-
doir y allumer les bougies * ». « Mon ami, vous étes dans le boudoir de Mme la
duchesse de Langeais ® ». Tout tourne donc autour de ce boudoir, ¢’est-a-dire de ce qui
peut s’y passer. Lieu du désir, lieu des interdits et du non-dit :

Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux ; mais, pour I’honneur du
faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mysteres de ses boudoirs,
ou I’on voulait tout de I’amour, moins ce qui pouvait attester I’amour’.

Au contraire de chez Sade, ¢’est un boudoir ou il ne se passera donc presque rien! Et ot
I’on parle de tout sauf de cela! « Situé entre le salon, ou régne la conversation, et la
chambre, ol régne I’amour, le boudoir symbolise le lieu d’union de la philosophie et de
I’érotique® ». Mais la duchesse ne va-t-elle pas connaitre « les infortunes de sa vertu » ?

On reste en effet extrémement surpris de la violence, de la barbarie, du réel sadis-
me suggérés par la vengeance ultérieure de Montriveau : la scéne noire de I’enléve-
ment releve d’une représentation terrifiante et vise bien a suggérer le pire.

Au dernier regard que la duchesse jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle
s’apercut que la porte voisine du lit était ouverte, et que des lueurs rougeétres allumées
dans I’autre piece se dessinaient sous 'effilé d’en bas. Sa curiosité fut naturellement
excitée par cette lumiere triste, qui lui permit 2 peine de distinguer dans les ténébres
quelques formes bizarres®...

L’atmosphere décrite nous plonge brutalement dans un univers infernal, de rouge,
de noir, de feu, digne d’un Jugement ou d’une Tentation a la Jérome Bosch, ou les

1. Ibid., V, 967, (souligné par nous).

2. La tentative d’enlévement de la religieuse, 2 la fin du texte. rappelle aussi La Religieuse de Diderot.

Tous ces themes résonnent des échos de la littérature « libertine » du XVIIE sigcle.

3. La Duchesse de Langeais, V, 952.

Le terme est omniprésent : « Le célebre voyageur était dans le boudoir » (V, 953), « [elle] sonna pour faire allu-
mer les bougies du boudoir » (V, 953), « elle vit avec joie une bouderie » (V, 954), « Il s’assit sur le divan du bou-
doir » (V, 963), «...dans les boudoirs de Paris » (V, 980), «...la porte du boudoir [...] te serait fermée » (V, 981-982).

4. La Duchesse de Langeais, V, 967.

5. Ibid., V, 969-970.

6. Ibid., V, 971.

7. Ibid., V, 978.

8. Yvon Belaval, préface a La Philosophie dans le boudoir, Folio, 1976, p. 7.

9. la Duchesse de Langeais, V, 992.

© SEDES - Balzac © le roman de 1a communication



Dialogues, coquetteries, hypocrisie et idéologie 113

scenes démoniaques se piquent de détails cruels et érotiques. Plus aucun discours
idéologique ne peut alors avoir cours pour protéger la duchesse. Ensuite
elie trembla. Puis la terreur qu’ Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sen-
sations pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le cau-
chemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur placée derri¢re le rideau
prendre de I’intensité sous les aspirations d’un soufflet. Tout a coup les reflets deve-
nus plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées '.

Méme le bruit du soufflet vient suggérer quelque animalité monstrueuse. Le champ
sémantique de la terreur est omniprésent. La tension monte, donnant au vocabulaire
qu’emploiec Montriveau un arriere-fond lourd de réalité : lorsqu’il parle de « hache »,
d’ « épouvantable crime », de « perdre la téte », de I’ « échafaud », de « dévorer le ceeur »,
de « crever les yeux », des « blessures », des « douleurs », de « plaie », de « bourreau »,
les visions angoissantes régulierement entrevues confeérent aux propos du soldat une
densité effroyablement réelle. En comparaison, les mots auparavant prononcés par la
duchesse (« sacrifice », « crime », « mort », « pénitence », « remords », « vous me faites
horriblement souffrir », « je suis au désespoir ») paraissent singulirement abstraits,
édulcorés, vidés de sens. La tension du dialogue atteint son comble lorsqu’elle revoit
« distinctement » ces « hommes de I’ombre », et le suspens devient quasi intenable :

« ils seront discrets » ; L’un d’eux est un chirurgien. — Un chirurgien, dit-elle. Armand,
mon ami, I’incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc?,...

On évolue désormais dans un contexte ol la mort et la torture semblent tout a fait
possibles, comme dans les romans de Sade, ol sans cesse le pire est a craindre, et
advient « réellement® ». L’espace feutré du boudoir a laissé la place a une salle de tor-
ture digne de I’'imagerie médiévale. Les mots se sont tout a coup chargés des pires réa-
lités. Les suggestions et le jeu sur I’ignorance et I’ attente ne détoneraient pas dans des
textes de Sade : un chirurgien, des bourreaux, une femme ligotée, une relation de force
absolue (« A quoi vous serviraient vos cris ? Personne ne peut les entendre 4 ». « Ici,
vous serez ma victime pour quelques instants . ») Et le lecteur a été en quelque sorte
« préparé » a la brutalit€ par I'étonnante intervention de Ronquerolles (n’oublions pas
que celui-ci a « grande réputation [...] dans les boudoirs de Paris ¢ »!) :

...Tache de "humilier, [...]. N’aie pas plus de charité que n’en a le bourreau. Frappe.
Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout.
Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femmes ne s’amollissent
que sous les coups. [...] Frappe donc sans cesse. Ah! quand la douleur aura bien atten-
dri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles [...] tu verras le plus
magnifique des incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce systeme d’acier femel-
le aura le rouge du fer dans la forge ! une chaleur plus durable que toute autre, et cette
incandescence deviendra peut-étre de I’amour’.

1. Ibid., V., 993.

2. Ibid., V, 997-998. M. Rodin, le chirurgien des Infortunes de la vertu, envisage, avec un ami, autre chirur-
gien, une dissection anatomique de la membrane qui assure la virginité. Justine sauve la future victime, pour se ven-
ger, les deux chirurgiens torturent Justine, puis la marquent au fer rouge. (Les Infortunes de la vertu, pp. 147 4 151).

3. La thématique du meurtre est largement préparée : «...Dans ce boudoir ou elle régnait, la duchesse se
disait : “Cet homme est capable de me tuer...” » (V, 979). « Serait-elle assassinée? » (V, 987). Ensuite :
« “Madaine, nous avons ordre de vous tuer si vous criez”, lui dit-on a Poreille. » (V, 991).

4. La Duchesse de Langeais, V, 991. C’est ce qu’on retrouve toujours dans les romans de Sade.

« Vous imaginez aisément, me dit Raphaél, qu’il ne servirait & rien d’essayer des résistances... » (Les
Infortunes de la vertu, p. 162).

5. La Duchesse de Langeuis, V, 992.

6. Ibid., V, 980.

7. Ibid., V, 982-983.
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Sans abuser des lectures psychanalytiques, la connotation sexuelle est ici clairement
désignée . Voila donc un texte ol Sade semble extrémement présent. Jusqu’ la f1é-
trissure de la marque au fer rouge, qui, dans Les Infortunes de la vertu, est précisé-
ment associée a la virginité dont Justine comme Antoinette sont si fieres 2,

Puisque donc réminiscences de Sade il semble y avoir, elles nous intéressent en
ce qu’elles incitent & poser la question de I’articulation du discours religieux et du
discours amoureux, de la parole morale et de la parole du désir. « Nous ne nous com-
prendrons jamais * » dit en conclusion Montriveau. En effet, il est difficile de répar-
tir les roles, les postes de parole, dans ce roman, pour décider de qui a tort et qui a
raison. Il est malaisé également de fixer les points de jonction, les points communs,
les points d’ancrage qui permettraient a ’un des discours de s’arrimer a I’autre. C’est
encore une raison que nous avons de repenser a Sade : on se souvient en effet com-
ment celui-ci peut intercaler, de fagon assez arbitraire — pour « doucher » son lec-
teur ? —, entre deux épisodes exclusivement érotiques, de longues digressions dont
I’ambition s’avoue délibérément philosophique. Entre deux descriptions si exces-
sives de sceénes luxurieuses, il se livre ainsi a de longues considérations sur la vertu,
la morale, la religion. On peut — comme on I’a fait en comparant le discours « authen-
tique » de Mme Hulot & celui, « cynique », de Valérie, dans La Cousine Bette,
comme on a montré les paradoxes fluctuants de la calomnie * qui entoure 1a princes-
se de Cadignan — s’interroger sur le statut du discours de la duchesse de Langeais, et
se demander quels en sont les critéres d’« authenticité », et si c’est bien a lui que
reviendrait une 1égitimité idéologique, plutdt qu’a celui de Montriveau.

Parfois, en écoutant la duchesse, « Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu
n’ait pas inventé pour I’homme une plus noble fagon de confirmer le don de son ceeur
que la manifestation de désirs prodigicusement vulgaires® », on croit entendre Justine :

Heélas, si quelquefois mon imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes
comme le dieu qui les inspirait, donnés par la nature pour servir de consolation aux

1. De méme, nous semble-t-il, lorsque Montriveau veut « faire sentir » a la duchesse « un fer plus mordant »
(V, 987).

2. On retrouve alors I’association entre la « marque » et la virginité : «...Permettez que je vous présente un
véritable phénomene, voila une Lucréce qui porte 3 la fois sur ses épaules la marque des filles de mauvaise vie,
et 13, continua-t-il en faisant un geste aussi significatif qu’indécent... 13, mes amis, la preuve certaine d’une vir-
ginité reconnue. » (Les Infortunes de la vertu, p. 161). « Est-il naturel d’étre vierge a votre age, et n’est-ce pas
une espece de miracle qui ne pouvait pas se prolonger plus longtemps ? » (Les Infortunes de la veru, p. 163).
Balzac, lui, écrit : « Pour ’honneur de cette femme. il est nécessaire de la croire vierge, méme de cceur, autre-
ment elle serait trop horrible » (V, 973).

3. La Duchesse de Langeais, V, 999.

4. Dans le « cinquieéme dialogue » de La Philosophie dans le boudoir, Sade explique comment la calomnie,
considérée comme un « forfait » dans un gouvernement monarchique, n’est pas aussi grave dans un Etat républicain.
Son raisonnement nous rappelle singulitrement les paradoxes des Secrets de la princesse de Cadignan : « De deux
choses I'une : ou la calomnie porte sur un homme véritablement pervers, ou elle tombe sur un 8tre vertueux. On
conviendra que dans le premier cas il devient & peu prés indifférent que I'on dise un peu plus de mal d’un homme
connu pour en faire beaucoup; peut-Etre méme alors le mal qui n’existe pas éclairera-t-il sur celui qui est, et voila le
malfaiteur mieux connu. {...] La calomnie porte-t-elle au contraire sur un homme vertueux ? qu’il ne s’en alarme pas :
qu’il se montre, et tout le venin du calomniateur retombera bientot sur lui-méme. La calomnie, pour de telles gens,
n’est qu’un scrutin épuratoire dont leur vertu ne sortira que plus brillante. » Et plus loin : « que I'on se garde donc
bien de prononcer aucune peine contre la calomnie; considérons-la sous le double rapport d’un fanal et d’un stimu-
lant, et dans tous les cas comme quelque chose de trés utile. » (La Philosophie dans le boudoir, pp. 210-212).

5. La Duchesse de Langeais, V, 977.
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humains, nés de ’amour et de la délicatesse. J’étais bien loin de croire que ’homme, a
I’exemple des bétes féroces !...

Justine derriére la duchesse de Langeais, n’est-ce pas désamorcer avec cynisme le
discours religieux? Les termes du débat évoquent les polémiques d’un XVIIF siecle
libertin : quelle est la définition d’un crime? ? La pudeur, la pureté, relévent-elles de
I’état de nature ? Quel role doit jouer la religion? La polyphome est maintenue. Roland
Barthes explique comment

les langages (polychromes) du libertin et le langage (monotone) de la victime coexistent
avec mille autres langages sadiens. [...] La multiplicité des codes fonde le pluriel du texte,
mais finalement, ce qui ’accomplit, c’est la désinvolture avec laquelle le lecteur
« oublie » certaines pages, cet oubli étant en quelque sorte préparé et Iégalisé a I’avance
par Iauteur lui-méme, qui s’est dépensé a produire un texte troué>...
Que faut-il ici « oublier »?

Quel est le statut de ce discours religieux ? « La religion dura trois mois. Ce terme
expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings li€s a son amant.
[...] [Armand] avait parfaitement congu les scrupules de la femme mariée et les scru-

pules religieux. Il était méme joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique
1a ob elle n’était qu”horriblement coquette .

Cette religion 1a est tournée en dérision °. Les scrupules religieux ne seraient-ils plus
qu’une coquetterie inutile ?
La morale chrétienne, trop vague sur les rapports de I’homme avec ses semblables,
pose des bases si pleines de sophismes qu’il nous est impossible de les admettre, parce
que, lorsqu’on veut édifier des principes, il faut bien se garder de leur donner des
sophismes pour bases .
Cette fois... c’est Sade qui parle. Ce pourrait étre Montriveau ! Voire la duchesse. ..
Ou trouver Balzac?
Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée, votre foi catholique a laquelle vous voulez me
convertir est un mensonge que les hommes se font, I’espérance est un mensonge appuyé
sur I’avenir, I’orgueil est un mensonge de nous a nous’, la pitié, la sagesse, la terreur sont
des calculs mensongers®.
Pourtant « La religion sera toujours une nécessité politique ® » réplique la duchesse. (L3,
Rose Fortassier avance que « la duchesse exprime les idées de Balzac ' »). « Si votre
cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. [...] La
Révolution se relévera, terrible ' ». N’est-ce pas aussi « ce que pense Balzac »? Dans

1. Les Infortunes de la vertu, p. 167. A plusieurs reprises, Montriveau est décrit comme un fauve. « Comme
un lion » (V, 946). Avec « des yeux calmes comme ceux des pantheres » (V, 953). « La duchesse se sentait sous
les pieds du lion » (V, 988).

2. On pense aussi a la fagon dont Vautrin relativise la notion de crime devant Rastignac : voir Le Pére
Goriot, 111, 144 : « Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements; il n’y a pas de lois, il n’y a que des cir-
constances... ». « Voila vos lois. Il n’y a pas ua article qui n’arrive a I’absurde. » (111, 145).

3. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Points Seuil, 1971.

4. La Duchesse de Langeais, V, 973.

5. On se souvient du cynisme de Valérie Marneffe dans La Cousine Bette : « Qu’a-t-elle donc fait pour t’api-
toyer, la vieille ! elle t’a montré quoi ? sa... sa religion!... » (VIl, 333).

6. Sade, La Philosophie dans le Boudoir, « cinquieéme dialogue », p. 207.

7. On repense a Lévi-Strauss : "oubli est « un défaut de communication avec soi-méme », Le Regard éloi-
gné, « Mythe et Oubli », p. 253. (déja cité).

8. La Duchesse de Langeais, V, 962.

9. 1bid., V, 970.

10. Piéiade, V, note 1, p. 1502.

11. La Duchesse de Langeais, V, 971.
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cette situation de tensions et de contradictions idéologiques, la mise en scéne choisit d’ex-
ploiter tous les discours possibles.

Dans La Philosophie dans le boudoir, le « cinquitme dialogue » s’intitule
« Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains ». Balzac ressemble
physiquement 2 Montriveau qui tient un discours si violemment libéral. Et il ridicu-
lise, dévalorise, désamorce le discours religieux et légitimiste de la duchesse de
Langeais. Il se refuse a lui donner une voix littéraire : elle est une de ces « nouvelles
grandes dames du faubourg Saint-Germain » dont
[1a] voix, jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut
tout-a-fait nulle. Or, quand une littérature n’a pas de systéme général, elle ne fait pas
corps et se dissout avec son siécle .

Comment écrire désormais I’histoire de la duchesse de Langeais ?

Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fiere hardies-
se que les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tar-
dives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour d’elles un
si vif éclat. Elle n’eut rien de bien 1éger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques
exceptions, furent hypocrites; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances?.

Balzac se donne un programme d’écriture limitatif, déceptif, minoré. Comment
raconter « rien de bien grave », du médiocre, de I’hypocrisie ? Il est décidément bien
difficile d’écrire encore des romans aprés 1830. La « voix littéraire », Balzac I’ offre
alors & Montriveau. Mais malgré son réalisme, c’est-a-dire son légitimisme décu *,
Balzac doit encore « faire un effort » il veut étre républicain. Car il reste royaliste. ..
quand méme ! La duchesse tient le discours des ultras. Montriveau prédit le retour de
la Révolution. Mais au résultat, le langage balzacien reléve d’une polyphonie diffi-
cile & maitriser. Cest peut-€tre 1a une forme d’ironie balzacienne, mais au sens ot la
décrit Barthes a propos de Sade : il s’agit toujours de brouiller les cartes, de mélan-
ger les discours idéologiques, et d’en répartir les valeurs ; de supprimer les divisions
idéologiques des discours, un peu comme Sade « [supprime] la division esthétique
des langages * ». Pas d’ironie balzacienne, donc , mais bien plutdt de la « multiva-
lence », au sens ol ’entend Barthes dans S/Z :

Déclaré par le discours lui-méme, le code ironique est en principe une citation expli-
cite d’autrui; mais I’ironie joue le role d’une affiche et par la détruit la multivalence
qu’on pouvait espérer d’un discours citationnel. Un texte multivalent n’accomplit jus-
qu’au bout sa duplicité constitutive que s’il subvertit I’opposition du vrai et du faux,
s’il n’attribue pas ses énoncés (méme dans I’intention de les discréditer) a des autori-
t€s explicites, s’il déjoue tout respect de I’origine®...

1. 1bid., V, 934.

2. Ibid., V, 933.

Si tel est le « petit » programme que se prévoit « malgré lui » Balzac, voici ce qu’aurait pu étre un anti-pro-
gramme d’écriture de La Duchesse de Langeais : « Soyez de méme extrémement libre avec les hommes;; affichez
avec eux Pirréligion et I'impudence : loin de vous effrayer des libertés qu’ils prendront.... » mais le « program-
me » se rapproche ensuite singulierement de celui de la duchesse : « accordez-leur mystérieusement tout ce qui
peut les amuser sans vous compromettre ; laissez-vous manier par eux...; mais puisque I"honneur chimérique des
femmes tient & leurs prémices antérieures, rendez-vous plus difficile sur cela. » (La Philosophie dans le boudoir,
p. 126). Alors, la duchesse : bigote ou libertine ?

3. Rose Fortassier explique le « néo-légitimisme » de Balzac 2 partir de deux articles : « Essai sur la situa-
tion du parti royaliste » et « Du gouvernement moderne ». Voir son introduction a La Duchesse de Langeais, V,
pp. 766 et seq.

4. Sade, Fourier, Loyola, p. 153.

5. Roland Barthes, 5/Z, p. 51, « XXI. L’ironie, la parodie ».
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Comment écrire un dénouement a ce roman? « Peut-étre faut-il beaucoup de
temps a une restauration pour devenir une monarchie ! ». Balzac n’aura d’autre solu-
tion que de mettre en scéne au début de son roman une « ile constamment protégée »,
lieu mythique, isolé de tout, poétique, dans lequel il s’offre ce comble du luxe de la
littérature : faire « une petite Restauration insulaire », sans résistance ni réaction. Une
Restauration en miniature. Une Restauration révée ! Mais il faudra, prix de la littéra-
ture, faire mourir la duchesse; et ensuite ne pas vouloir « fouiller dans sa chambre
pour en connaitre les secrets * » : ¢’est ce que fait « la sceur chargée de garder la
morte »; ¢’est ce qu’aurait pu faire un autre romancier, ou le méme romancier, mais
en d’autres temps. L’enjeu? Ce qu’on y perd (ou... ce qu'on y gagne, c’est selon),
c’est un corps, c’est le corps de la duchesse. Corps révé, fantasmé, torturé, convoité
au point de « briiler » de le marquer au fer rouge. Ce corps n’est plus qu’un fantasme :

¢’était une femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet a chacun de ses pieds,

jetons-la dans la mer, et n’y pense plus que comme nous pensons a un livre lu pendant
notre enfance .

Un livre de Sade, peut-étre ?

UNE MISE EN SCENE DE L’HYPOCRISIE : LES SOUS-TITRAGES DANS
LE CURE DE TOURS

Vraie calomnie, coquetterie désabusée, sont autant de manipulations subtiles des
dialogues dans lesquels les variations des réles et des configurations provoquent des
effets de polyphonie déstabilisante. Le cas extréme de ce jeu sur 1’énonciation, on le
trouve sans aucun doute a la fin du Curé de Tours, dans le célébre échange qui oppose
Mme de Listomere & I’abbé Troubert. Etonnant de modernité, — digne d’un texte de
Nathalie Sarraute —, ce moment fort du roman se construit sur un dialogue double : le
dialogue « effectivement » prononcé, et le sous-entendu, le monologue intérieur, entre
parenthéses et en italique, qui procéde a un effet de « sous-titrage_» de chacune des
répliques, et en traduit chaque fois la portée, les nuances et les enjeux implicites.
Manifestation délibérée des différences entre « ce qui se dit » et « ce qui ne se dit pas »,
ce dialogue a double-fond implique un essai d’auto-analyse, une prise de recul critique
sur les manipulations des stratégies énonciatives. Chaque affirmation est en effet immé-
diatement suivie de son double, ou plutdt de son négatif. Chacun des deux dialogues se
meéne comme en parallele et est autonome, puisque le dialogue public est parfaitement
cohérent et linéaire, et que le sous-dialogue trace également sa propre trajectoire, et
pourrait étre lu de facon indépendante : les termes des répliques précédentes comme
intériorisées y sont chaque fois repris : on ne trouve donc pas ici un simple effet de
style, qui consisterait 2 commenter intérieurement chaque réplique, mais tout un véri-
table sous-échange, ce qui pose un probleme de vraisemblance puisque cela suppo-
se que non seulement chaque personnage pense autre chose que ce qu’il dit, mais
encore que chaque personnage sait (« comprend » ? « devine » ? « interpréte » ?) ce
que pense I’autre, comme s’il y avait aussi une forme de sous-communication.

L’alternance des « tu » et des « vous » provoque des ruptures de ton brutales, et
les nuances doucereuses des répliques ouvertes sont contrebalancées par la dureté des

1. La Duchesse de Langeais, V, 939.
2. Ibid., V, 909.

3. Ibid.. V, 1037.

4. Ibid.,
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sous-entendus. Il y a une réelle violence sous-jacente, dans tout ce qui est apparem-
ment si lisse (on pense & Nathalie Sarraute, a cette violence qu’elle décele et exhume
des situations les plus familieres et a premiére vue anodines). Les injures se succédent,
faisant contrepoids aux flatteries mondaines : « si vous étes assez niais... », « rusé
coquin '! » Bt les affirmations les plus modérées s’averent recéler de lourdes
menaces : « Quant a toi, [...] tu t enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité. », « Oh!
Oh! vous ne me compromettrez pas! », « Nous ne nous abuserons ni 'un, ni I’autre
[...]. Sentez-vous le tour épigrammatique de cette réponse ? », « Vous avez eu la de
mes nouvelles [...]. Je puis vous écraser, vous qui m’avez méprisé. Vous venez capi-
tuler. », « Jésuite, tu ne nous écraseras pas, [...] et ta plaisanterie est comprise? ».
L’échange est conduit comme une épreuve de force, un réglement de comptes. Les
tensions sont trés intenses, entre les formulations polissées du dialogue ouvert et sa
« traduction » en style libre : les ressorts de la mondanité (on pense aussi a la brutali-
t€ des dialogues mondains dans La Recherche) ressortent d’une agressivité primale,
qui exhibe des violences sociales occultes, larvées, explosives. La discordance entre
les deux niveaux établit une polyphonie réellement disjointe.

Le procédé est clairement annoncé par Balzac : « Quelques dessinateurs se sont
amusés a représenter en caricature le contraste fréquent qui existe entre ce que ['on
dit et ce que I’on pense. Ici, pour bien saisir I’intérét du duel de paroles qui eut lieu
entre le prétre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées qu’ils
cacherent mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes * ». On retrou-
ve la une clef essentielle de la représentation balzacienne de la communication : 'im-
portance signifiante de ce qui est apparemment insignifiant, le paradoxe qui fait que
plus un signe semble dérisoire, plus il est justement significatif. Le signifiant est sou-
vent le plus petit, le plus caché, I’infime.

Ce montage subtil, comme I’ensemble de I’intrigue de ce roman, reposent sur tant
de « petites » choses que les nuances de la conversation ¢t ses enjeux sont difficiles
a suivre. La négociation est complexe, le personnage de 1’abbé Troubert est roué et
imprévisible, et le dédoublement du dialogue n’éclaire pas tant Iintrigue qu’il dis-
séque encore davantage la minutie de ses ressorts. Il y a bien une transaction, une
négociation, une évaluation des forces en présence et de leurs atouts. Chacun abat ses
cartes, mais indirectement et avec la plus grande prudence. Sylvie Durrer fait de ce
dialogue une intéressante analyse en montrant comment

I’ensemble de la séquence oscille entre deux types d’échanges, 1’un a tendance dialec-
tique et I'autre & tendance polémique. En apparence, il s’agit d’une dialectique
contrainte, tandis qu’en profondeur on découvre une polémique, qui ne sera pas sans
provoquer quelques remous en surface .
Mais elle constate que « I’étanchéité des deux niveaux n’est pas totale : la dialectique
affichée porte des traces de la polémique souterraine sur laquelle elle se construit® ».
La « tension entre des schémas interactifs divergents » permet pourtant la « construc-
tion d’une solution commune » ainsi que I’existence d’une « structure concessive ® ».
L’abbé Troubert serait le plus hypocrite ? Les deux personnages rivalisent en réalité

I. Le Curé de Tours, 1V, 237.

2. Ibid., 1V, 237-238.

3.1bid., 1V, 237.

4. Sylvie Durrer, op. cit., p. 214.
5. Ibid., p. 215.

6. Ibid., p. 215.
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d’hypocrisie; et c’est bien Mme de Listomere qui devra finalement se dédire, se
rétracter vis-a-vis de 1’abbé Birotteau. Tout I’intérét de cette représentation de 1’hy-
pocrisie, ¢’est d’insister sur une disjonction outrée entre le parlé et le pensé.

Une négociation serrée se joue. Le rapport de force est trés difficile & évaluer; les
enjeux sont difficiles a apprécier; la stratégie est difficile & cerner. Mme de
Listomere fait « un effort extraordinaire ! ». Il a fallu, jusqu’a présent, envoyer des
signes a I’abbé Troubert :

ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du grand vicaire, devaient flatter son
amour-propre en lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomeére res-
tait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de la Congrégation?.
Faire courir des rumeurs, flatter, respecter une influence occulte : nous sommes déja
dans une sorte d’en deca de la communication. Tout le début du roman a montré
comment les ragots de la petite ville tissent une véritable toile d’araignée qui enser-
re le pauvre abbé Birotteau dans un réseau de mauvaises intentions. Tout un travail
souterrain d’information a littéralement min€ le terrain et Balzac suggere que des lacs
de canalisations souterraines doublent la ville, par toute une « distillerie » de la médi-
sance, image qui implique la macération, la sécrétion, et la liquidité de tous les racon-
tars *. Le compte-gouttes du cancan sape toute la ville, qui devient alors un espace a
double-fond, ol tout dialogue posséde son autre face souterraine, infernale.
Ces personnes, logées toutes dans la ville de maniére a y figurer les vaisseaux capillaires
d’une plante, aspiraient, avec la soif d’une feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets
de chaque ménage, les pompaient et les transmettaient machinalement a I’abbé Troubert,
comine les feuilles communiquent 2 la tige la fraicheur qu’elles ont absorbée*.
Ce sont 1a comme les égouts de la ville, qui en charrient I’ordure. Pour employer une
métaphore écologique, chaque petit fait est considéré comme une donnée et, recyclé,
récupéré, vient alimenter I’organisme, la machinerie qui profite a I’abbé Troubert.
(Balzac use des deux métaphores : végétale et mécanique, mécaniste parce que le réseau
n’arien d’anarchique, mais que tout doit remonter jusqu’a 1’abbé Troubert. La circulation
des cancans est organisée et dirigée). Tout présuppose I’existence d’un travail interne
insoupgonnable. L’activité est latente. Cette machinerie est I'image. .. de la machination :
Cette congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans
cesse, possédait alors une influence que sa nullité€ rendait en apparence peu nuisible,
mais qui cependant devenait terrible quand elle était animée par un intérét majeur >,
Ces personnes, ces vieilles filles, ces bonnes dévotes, forment un groupe actif dont la
définition est oxymorique (oisive-agissante, invisible-voyant tout, muette-parlant sans
cesse, nulle-terrible) et dont I’unique forme d’action est cette circulation incessante,
et sans pertes, d’informations mal intentionnées. 11 y a toujours du souterrain, sous-
entendu, insoupgonné. La structure du « double-tiroir » est en place.

Parallélement, I’ accent est mis sur la petitesse des actions décisives : le récit consis-
te a démontrer comment d’infimes événements (des détails ridicules, des ambitions étri-
quées, des faits et gestes médiocres, des cercles restreints) peuvent prendre finalement
les mémes proportions que des faits considérables : « C’était le combat du peuple et du
sénat romain dans une taupiniere, ou une tempéte dans un verre d’cau®. » Les « petites »

1. Le Curé de Tours, IV, 235.

2. 1bid., 1V, 236.

3. «...puis, enfin, plusieurs femmes agées, exclusivement occupées a distiller les médisances... » (IV, 227).
4. Le Curé de Tours, 1V, 227.

S. bid., IV, 227.

6. Ibid., 1V, 227.
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choses peuvent avoir autant d’importance que les grandes (comme dans les romans...);
les événements insignifiants vont étre lestés de signification. Tournant d’abord en vase
clos, la cabale contre I’abbé Birotteau remonte finalement jusqu’a Paris, s’y amplifie, y
acquiert des enjeux bien plus graves, et redescend ensuite en cascade, lestée de consé-
quences considérablement alourdies. Les ramifications étaient ignorées au départ, mais
le réseau s’est dilaté. Si morale du récit il y a, c’est qu’il faut toujours se méfier des plus
petits événements et des faits les plus insignifiants. A trop sous-estimer, on risque de
méjuger, voire de méconnaitre. C’est ce que doit mesurer le lecteur « en méme temps »
que le baron de Listomere, qui s’est exclamé en public : « Je me moque bien de I’abbé
Troubert! [...] Si M. I’abbé Troubert est un fripon '... ». C’est la vérité, c’est la vraie
morale du roman, mais ¢’est surtout ce qu’il ne fallait pas dire.

En resserrant le faisceau de son étude sur de minuscules faits, Balzac veut les ériger
en objets d’analyse exemplaires, et insister sur la relativité de leur portée et de leurs
enjeux. Au début du roman, Birotteau déchiffre le début de sa disgrice dans des petits
symptdmes dérisoires qui sont pourtant décisifs pour lui. Et puisque tout le monde
cherche avant tout a sauver les apparences, tout se joue dans de minuscules déviations par
rapport a une norme bien établie : tout se joue en souterrain. Dol la nature double du dis-
cours et le fait que tous les personnages, ainsi que tous les événements, sont a la fois
dédoublés et amplifiés. L’abbé Troubert, finalement, « ¢’est la religion », « toute » la reli-
gion! « (La religion, c’est moi, pensait-il) {...} (Oui, la religion, c’est t0i%.) » |’ ampleur
des enjeux en devient incommensurable. 11 faut donc ne cesser de faire des concessions.
La lutte de ’abbé Birotteau sera perdue parce qu’il est trop naif : il est pourtant doué de
« cette sagacité questionncuse que contractent les prétres habitués a diriger les
consciences et a creuser des riens au fond du confessionnal * ». Mais il est aussi doué
d’une « bonté qui allait jusqu’a la bétise *. » Ce roman, qui s’occupe donc des « infini-
ment petits détails * », voire du vide, de la nullité, décerne a Birotteau les tares de I’in-
compétence sémiotique et analytique. C’est Mme de Listomére qui saura décrypter sa
situation : « Comment! lui dit Mme de Listomére, ne voyez-vous pas clairement que
I’abbé Troubert veut votre logement®? » Le dialogue final met en scéne les deux per-
sonnages les plus doués de la capacité a décomposer et a évaluer des données situation-
nelles et relationnelles : I"abbé Troubert et Mme de Listomére. Ce dialogue, le « pauvre
Birotteau » ne pouvait pas le tenir. 1 est au centre de I’ intrigue, mais son fonctionnement
lui échappe complétement. Méme le portrait de son prédécesseur Chapeloud, objet-enjeu-
prétexte du dialogue, il n’en obtiendra en fin de compte qu’une hypothétique copie.

Ce dialogue, montage subtil et complexe, révele tous les dessous de Vintrigue, la
violence des ressentiments de Troubert, les enjeux cachés de la cabale. Balzac exploi-
te une situation double qui déstabilise et relativise la notion d’échange, puisqu’elle
exhibe les doubles-fonds, qu’elle dit « ce qui n’est jamais dit » : cette écriture confe-
re de la densité a I’inavouable ; mais elle ébranle du méme coup, par la violence de ses
contrepoints, par la provocation de ses discordances, par le travail de sape de ses
menaces ¢t de ses injures, les bases mémes de toute relation de communication.

1. Ihid., pp.229-230.
2. Ibid., 1V, 238.
3.1bid., 1V, 191,
4. Ibid., 1V, 192.
5. 1bid., IV, 192.
6. Ibid., 1V, 215.
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CHAPITRE VI :

A LA RECHERCHE D’UNE COMMUNICATION
PERDUE : BALZAC ET LES SIGNES

« Nous ne nous comprendrons jamais ! » dit Armand de Montriveau.
« Je te devine, rusé coquin?! » pense Mme de Listomere.

Ainsi oscille la représentation balzacienne de la communication, entre les excés
des rumeurs et les engorgements des secrets, s’attardant sur la diffraction des rdles et
des postures de 1’énonciation, sur les multiples effets de manipulation et de doubla-
ge des dialogues. Les coquetteries signalent les paradoxes idéologiques. La calom-
nie, polyphonique, protéiforme, abuse de la multiplicité des possibles. L’hypocrisie,
polyphonie disjointe, excelle & exhiber les mécanismes souterrains et la violence des
échanges. Quelles sont donc les bonnes communications et qui sont les bons com-
municateurs ? Ou trouver encore de la confiance pour une parole qui circule entre des
émetteurs brouillés et parasités, avec des origines douteuses et des contenus
troubles ? Toujours désireux d’expliquer, de traduire, le texte balzacien fragilise
d’autant plus les signes qu’il les exhibe.

Aussi la communication non-verbale occupe-t-elle une place trés importante dans
La Comédie humaine : tout un fourmillement de regards, de gestes, d’attitudes, de
parures et de bouquets de fleurs, sollicite une attention herméneutique constante. O
trouver, selon cette expression si balzacienne, fout un langage ? La signification peut
étre ailleurs que dans le langage, et elle peut étre différente, au risque d’éliminer le
linguistique, au risque de sélectionner arbitrairement les signes crédibles.

MAUVAIS PARLEURS, MAUVAIS PAYEURS : NUCINGEN, GRANDET

Certains personnages représentés par Balzac font preuve de dysfonctionnements
extrémes dans I'usage de la parole. Véritables handicapés de I’échange, ils se définis-
sent par une incapacité notoire a la communication, qui gréve lourdement leur repré-
sentation romanesque, puisque, pénibles a « écouter » pour leurs interlocuteurs fictifs,
leurs répliques sont de surcroit, pour le lecteur, pénibles a lire. Pourquoi ces comporte-
ments linguistiques anarchiques ? Pourquoi certains personnages sont-ils surdéterminés

I. La Duchesse de Langeais, V, 999.
2. Le Curé de Tours, 1V, 237;
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par la forme méme de leurs répliques ? Pourquoi ces effets de décrochage ? Ces actes
de parole sont-ils « démunis de responsabilité sociale ! »? Ces effets stylistiques repré-
sentent comme la fiche signalétique d’un personnage : simple prononciation fautive ou
« capacité retorse & maltraiter la langue ? » ? Nucingen, exemple le plus flagrant, est le
banquier, donc le personnage de la maitrise occulte de I’échange financier. 11 doit faire
circuler des fonds, de I’or, des actions, mener des opérations en bourse, sans que per-
sonne le sache. De méme, le pére Grandet manipule des marchandises et de 1’or, se
livre a des spéculations secrétes, alors qu’il est épié de tous. Il se protege pour agir de
facon efficace. Avares de leurs biens, ces personnages doivent absolument dominer
toute leur communication : pas de circulation spontanée, ni de leur argent, ni de leurs
informations, ni de leurs discours. Nucingen et Grandet doivent conserver la maitrise
parfaite de leur communication.

Sylvie Durrer propose une analyse intéressante de la notion d’échange au
XIX¢ siécle :

De méme que le discours romanesque est atteint de babélisation, le monde économique
assiste a une multiplication des procédures d’enrichissement et d’échange. Dorénavant,
I’or, les métaux précieux ne sont plus les seules valeurs, le papier a surgi; on n’échan-
ge plus des biens, ni méme des biens contre du papier, mais souvent du papier contre
du papier. Le commergant, simple échangeur de biens et de valeurs qui vit du travail
des autres, devient plus important que le producteur, qu’il soit paysan ou industriel *.

La circulation des fortunes devient immatérielle, de I’ordre de la circulation décrite
par Balzac au début de L’lllustre Gaudissart, et de la logorrhée verbale du person-
nage. Sylvie Durrer poursuit :

Dans I'univers romanesque du Xix® siecle, P’avare se fait bavard*. La prostitution et
I’escroquerie sont peut-étre les formes les plus extrémes de I’ oblicité qui désormais pré-
vaut. Les voleurs sont en passe de disparaitre de la littérature au profit des escrocs, qui
ont besoin pour exercer leur activité d’indéniables capacités linguistiques. Notons que
parfois ce sont les mémes qui travestissent la langue et qui escroquent les pauvres gens :
le bégaiement du pere Grandet, I’accent du baron de Nucingen ou Pargot des voleurs
ou des prostituées sont donnés 4 comprendre comme des fleurs de rhétorique [...]. La
rhétorique devient d’ailleurs suspecte, elle témoigne d’un comportement infamant>.

Effectivement une convention malhonnéte entre Nucingen et Du Tillet, on s’en sou-
vient, les amene 4 se dédire complétement si le point sur le i manque a la signature :
les paroles, alors, ne valent rigoureusement plus rien.

De méme Vautrin propose  Rastignac d’ornementer ses lettres d’amour :

Je ne vous parle pas du gribouillage de I’amour ni des fariboles auxquelles tiennent
tant les femmes, comme, par exemple, de répandre des gouttes d’eau sur le papier &
lettres en maniére de larmes quand on est loin d’elles : vous m’avez Iair de connaitre
parfaitement ’argot du cceur,

Argot, accent, jargon : ses défauts de prononciation protégent au moins autant Nucingen
qu’ils le ridiculisent. En démonétisant pour ainsi dire ses propos, le personnage semble

1. Gillian Lane-Mercier, op. cit., p. 105.
2. Sylvie Dutrer, op. cit., p. 43.
3. Sylvie Durrer, op. cit., p. 225.
4. L’avare balzacien parlerait-il beaucoup? Nous dirions plutdt qu’il parle mal : il est en tout cas avare
de significations, a défaut de 1'étre de signifiants.
5. Sylvie Durrer, op. cit., p. 225
6. Le Pére Goriot, 111, 143,
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les mettre hors du circuit de la communication, 4 1’abri des demandes pressantes ou
incongrues. On ne le comprend jamais vraiment. Sa prononciation I’empéche de laisser
filtrer ses informations, le rend impénétrable. Nucingen est un comédien !; son accent
fait partie de son rdle. Pour un lecteur, il ajoute a I’opacité du personnage. Parfois on
éprouve méme des difficuités a déchiffrer les transcriptions jargonnantes effectuées par
Balzac. Ainsi lorsque Nucingen joue a Birotteau la comédie : « Ti Dilet breind lei plis
fiffve eindéred a vus » dit-il [...] Afec sa leddre, vis affez tan ma mésson eine grétid ki
n’ed limidé ké bar lais pornes te ma brobre vorteine... {...] che feusse k& montame ti
Nichinguenne brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirodot. [...] Visse
affez cend mil lifres de rende te plis, matame ti Nichinnkeine. Vi birrez acheder tes
tcheindires ei odres papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en affiez pesouin? ». Pour
ludique qu’elle soit... la transcription phonétique revendique délibérément une certaine
opacité. La traduction est nécessaire, et parfois méme hésitante. « Du Tillet prend le plus
grand intérét & vous. Avec sa lettre, vous avez dans ma maison un crédit qui n’est limi-
té que par les bornes de ma propre fortune. » (L’écart est d’autant plus sensible que tout
ce discours releve de la contre-vérité). « Je veux que madame de Nucingen prenne,
comme elle 'a dit, des lecons de madame Birotteau. » Le jeu devient cruel, I’échange
purement ludique, « gratuit », précisément : tous ces mots ne coiitent rien & Nucingen et
toutes ces phrases sont échangées pour rien, de méme que Birotteau ne s’apercoit pas
encore que « les banquiers se le [renvoient] comme un volant sur des raquettes* ». Le
montage est en fait celui d’un refus de communication. L’allusion au bal de Birotteau,
symbole de sa période de fastes, est une mondanité gratuite de Mme de Nucingen, pro-
pos en 1’air, sans consistance aucune, repris cyniquement. ... COmme « pour argent comp-
tant » par Nucingen. Birotteau lui-méme ne s’y trompe pas : « — Monsieur le baron, ne
vous moquez pas de moi, je vous en supplie*! ». L’argent « comptant », en revanche,
ce sont ces « cent mille livres de rente » : « Vous avez cent mille livres de rente de plus,
madame de Nucingen. Vous pourrez acheter des ceintures et autres babioles pour étre
Jjolie, comme si vous en aviez besoin ». Ces babioles relativisent encore la notion de
besoin, face 8 un homme en faillite. La cruauté de la conversation est patente.

A toutes les affirmations de Nucingen, Birotteau ne peut répondre que « Monsieur
le baron ! », tant I’énormité, le décalage de ses propos, de ses propositions défie méme
le bon sens. Voila donc la fagon dont Nucingen « paye » son interlocuteur de mots, et
esquive toute communication réelle. Nucingen est doué de la force d’étre indéchif-
frable, insaisissable. « Nucingen a osé dire qu’il n’y a que des apparences d’honnéte
homme ; puis, pour le bien connaitre, il faut étre dans les affaires 3 ». En cela, il peut
méme se rapprocher d’un Vautrin : « Méprisez donc les hommes, et voyez les mailles
par ou 'on peut passer a travers le réseau du code® », dit Vautrin a Rastignac. Ce
code-ci, ¢’est bien sir le code civil. Il n’empéche que la réussite, dans ’univers bal-
zacien, implique de se jouer aussi de tous les codes, des régles linguistiques, de les
dominer, voire de les bafouer. « Tout le monde ne sait pas se mouvoir avec la méme
aisance dans ce systeme d’échange parallele ol régnent les marchés de dupes”’ ».

1. Voir Le Pére Goriot, 111, 240-243.

2. César Birotteau, V1, 232-233.

3. Ibid.. VI, 236.

4. Ibid., VI, 232.

5. La Maison Nucingen, V1, 339.

6. Le Pére Goriot, 11, 145. (souligné par nous).
7. Sylvie Durrer, op. cit., p. 226.
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Le bégaiement de Grandet releve également d’un processus de dissimulation,
d’esquive de la communication. « Les maniéres de cet homme étaient fort simples. 11
parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses
et dites d’une voix douce ! ». La représentation du personnage insiste sur son aspect
lisse : simple, parlant peu, a la voix douce, il n’offre pas d’aspérités, c’est-a-dire de
prises a la communication. Il ne stimule en rien I’interprétation ; il ne laisse rien soup-
conner qui puisse accrocher I’attention. Pourtant, ¢’est sans doute parce qu’il doit se
« faire oublier », ou plus exactement, faire oublier I’ampleur et I’origine de sa fortu-
ne acquise par I’achat de Biens Nationaux, c’est-a-dire, selon Balzac, « 1également
sinon légitimement? ». Son bégaiement a en effet une origine douteuse, il est daté.

Depuis la Révolution, époque a laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait
d’une maniere fatigante aussitot qu’il avait a discourir longuement ou a soutenir une
discussion. Ce bredouillement, 1’incohérence de ses paroles, le flux de mots oi il
noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués a un défaut d’éducation
éaient affectés et seront suffisamment expliqués par quelques événements de cette
histoire *,

L’origine du bégaiement, c’est la fortune qu’il faut d’autant plus dissimuler que son
origine est douteuse. L’invalidité de la parole releve d’un processus de défense.
Grandet est représenté comme un personnage qui ne se compromet jamais dans
I’échange, puisqu’il a des réponses stéréotypées, toutes faites, et totalement neutres :

D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui servaient
habituellement a embrasser, a résoudre toutes les difficultés de la vie et du commer-
ce : « Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela ». Il ne disait
jamais ni oué ni non, et n’écrivait point*.

11 économise tout, « méme le mouvement® » écrit Balzac, méme ses phrases.

Le syst¢éme de communication de Grandet, ¢’est l¢ refus systématique du moindre
engagement, la décision sans cesse différée. II fait obstacle a tout échange : son
bégaiement est I’illustration de cette défense. Balzac montre bien comment ce défaut
de prononciation reléve d’une stratégie conversationnelle :

le bredouiliement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui passait pour
naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en
cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils gri-
magaient 2 leur insu, en faisant des efforts comme s’ils voulaient achever les mots dans
lesquels il s’empétrait a plaisir. lci, peut-étre, devient-il nécessaire de donner 1’ histoi-
re du bégayement et de la surdité de Grandet ®.

1. Eugénie Grandet, 111, 1035.

2. Ibid., 111, 1030.

3. Ibid.. 111, 1035. (souligné par nous).

4. Ibid.

S. Ibid.

6. Eugénie Grandet, 11, 1110-1111 : « Personne, dans I’Anjou, n’entendait mieux et ne pouvait prononcer
plus nettement le frangais angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un
Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main & son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux
entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de
suggérer 4 ce malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d’achever lui-méme les raisonne-
ments dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d’étre enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier
sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu a se plaindre pendant le cours de sa vie
commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne legon, et, plus tard, il
en recueillit les fruits. »
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S’ensuit un épisode de dialogue entre Grandet et « un Israélite », qui est une véri-
table lecon de communication, consistant a faire en sorte que 1’autre se mette i votre
place, a votre posture d’énonciation et, ce faisant, en oublie le cours de ses propres
raisonnements. C’est le principe que Grandet appliquera désormais dans les situa-
tions délicates :

Or aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il s’agissait, I’emploi de la surdité, du
bredouillement, et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait
ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées; puis, il
voulait rester maitre de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions *.

Comme Nucingen, Grandet brouille la communication pour ne pas s’engager, pour
ne donner aucune prise. I1 se libere ainsi de tout contrat verbal. En revanche, il
contraint son interlocuteur a se lier. Le procédé consiste a faire prononcer par
Grandet un discours si laborieux, si pénible — a « entendre » comme 4 lire — que I’in-
terpellé veut couper court, saisir la balle au bond, et, ce faisant, se découvre, devient
vulnérable. L’interlocuteur endosse les deux roles et oublie le sien propre ; la mani-
pulation est ainsi telle que la communication perd toute raison d’étre : il n’y a plus a
proprement parler d’échange, mais I’un des deux, si I’on peut dire, fait tout le travail.
Voooouous di... di... di... disiez donc que les faiiiillites peu... peu... peu... peuvent,
dandans ce... ertains cas, étre empé... pé... pé... chées pa... par...
— Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous les jours, dit M. C. de
Bonfons enfourchant I'idée du pére Grandet ou croyant la deviner et voulant affec-
tueusement la lui expliquer. Ecoutez ?
— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenan-
ce d’un enfant qui rit intéricurement de son professeur tout en paraissant lui préter la
plus grande attention?.

Les roles sont inversés : le naif n’est pas celui que I’on croit. Celui qui est sup-
posé mener le jeu est en fait manipulé. Le rapport de force est plus retors que la situa-
tion conversationnelle ne le laisse supposer. Le pere Grandet, faux « passif », obtien-
dra finalement tout ce qu’il souhaitait. Le gain de I’échange lui revient. En bon avare,
il s’est contenté de récolter, sans rien offrir.

Mauvais parleurs, Nucingen, le pere Grandet, sont de grands manipulateurs de la
communication, redoutables en affaires. Leurs interlocuteurs sont leurs dupes.
Balzac montre comment la circulation des informations, au XIX> siécle est aussi
importante que celle de I'argent :

J’ai un ami de province, une béte qui me demandait en passant 4 la Bourse, entre
quatre et cinq heures, pourquoi ce rassemblement de causeurs qui vont et viennent, ce
qu’ils peuvent se dire, et pourquoi se promener aprés I’irrévocable fixation du cours
des effets publics. Mon ami, lui dis-je, ils ont mangé, ils digerent; pendant la diges-
tion, ils font des cancans sur le voisin, sans cela, pas de sécurité commerciale  Paris.
La se lancent les affaires®...

On se souvient comment, pour le pauvre abbé Birotteau, la parole facilite la diges-
tion. Ici, le mouvement de circulation est collectif et entraine dans un méme flux ali-
ments, cancans ¢t argent : il faut manger les affaires des autres, ingérer les ragots,
digérer les informations. Le principe de régulation organique est généralisé.

1. Eugénie Grandet, 111, 1111.
2. Ibid.
3. La Maison Nucingen, VI, 384.
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L’échange est omniprésent et prend toutes les formes. La scéne de I’enterrement de
d’Aldrigger, dans La Maison Nucingen, est la représentation d’une gigamesque
rumeur, incohérente, polyphonique, bruyante, bruissante de contradictions voire de
pures onomatopées ' : La Maison Nucingen, c’est le roman du bruit. Ebruiter, rache-
ter, revendre, faire circuler les nouvelles : tout se tient. « La nouvelle circula dés lors
avec la rapidité du feu sur une meule de paille. Les choses les plus contradictoires se
disaient 2 ». C’est 1a le mécanisme du puff? financier, coup de bluff fondé sur la
rumeur, qui se joue exclusivement sur I’information et la désinformation, qui est un
pari sur la circulation des bonnes et des mauvaises nouvelles. Tromperie de charla-
tan, annonce faite uniquement pour leurrer, le « puft » est un véritable détournement
de communication : bouffée de tabac, bulle de savon, il n’est rien qu’un « mensonge
passé a I’état de spéculation ». C’est une information qui n’a d’autre fonction que de
circuler, rien que pour circuler, puis qui retombe a rien. Le travail de la communica-
tion s’évalue alors en termes de circulation plus ou moins rapide des rumeurs.

Nucingen est jusqu’au bout le personnage de la rumeur : Pierre Citron explique
comment Nucingen n’est « qu’une silhouette, un nom et moins qu’une voix, un accent :
quelque chose d’impalpable® ». A I’opposé de Gobseck qui « existe matériellement »,
comme I’or qu’il manipule, Nucingen spécule, donc « il ne manie que des signes dont
la valeur est conventionnelle et parfois fictive® ». En fait, Grandet, qui charrie ses sacs
d’or, comme Gobseck, sont « {restés des hommes] d’ancien régime® »;

L’homme de I'or et I’homme de finance sont complémentaires. Mais, entre Pusurier
et le financier, {...] il y a {la différence du temps]. Le passage de I’'un a I’autre figure
une évolution dans les structures économiques de la France.
Seules les anciennes figures du X VIl siecle peuvent « parler d’or » ! La dématériali-
sation de I’argent va de pair, chez Balzac, avec une dévalorisation de la parole. Et
« gaspiller entre soi du papier de soie ol ’on grave : La loi punit de mort le contre-
facteur? »? Sentiments, amour, billets doux, lettres de change... « Les femmes ne
comprennent rien a ces situations-1a. Pour elles, le cceur est toujours millionnaire ! »

Les échanges, dans cette époque nouvelle, mélangent tout. On n’y reconnait plus
rien. Méme les histoires se monnayent et s’escomptent désormais :

1. Voir ce passage étonnant de « modernité » : La Maison Nucingen, V1, 356-358.

2. Ibid., V1, 386.

3. La Maison Nucingen, V1, 388 : « Ces écoliers étudiérent la mise en scéne de ce puff financier, recon-
nurent qu’il était préparé depuis onze mois, et proclameérent Nucingen le plus grand financier européen.
Rastignac n’y comprit rien, mais il y avait gagné quatre cent mille francs... »

Nucingen a donc préparé, construit, pensé et élaboré cette manipulation de la communication.

(Voir le Dictionnaire de la langue frangaise par E. Littré, Hachette, 1863, tome I, 1™ partie (I-P) :
« PUFI' tromperie de charlatan, annonce pour leurrer. Le puff ou peuf, comme disent nos voisins d’outer-
mer... le puff, nécessité si grande que le mot lui-méme, devenu frangdis, a forcément conquis ses lettres de
gmnde naturalisation; le puff... c’est le mensonge passé a I'état de spéculation, mis a la portée de tout le
monde, et circulant librement pour les besoins de la société et de Uindustrie, toutes les vanteries, jongleries,
sensibleries de nos poétes, de nos orateurs et de nos hommes d’Etat, autant de puffs!... Scribe, Le Puff, I, 2.
ETYM. Angl. puff, souffle, bouffée de tabac, bulle de savon. »)

Ce puff est donc présenté ici comme un besoin. une nécessité de 1'époque !

4. Pierre Citron, introduction & La Maison Nucingen, Pléiade, V1, 324.

5. Ibid. « Richesse palpable et richesse algébrique, tels sont les deux pdles que représentent Gobseck et
Nucingen. »

6. Pierre Citron, introduction & La Maison Nucingen, V1, 325.

7. La Maison Nucingen, V1, 335.

8. Ibid., V1, 366.
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[...] Ce diable de Couture a tellement I’ habitude d’anticiper les dividendes, qu’il anti-

cipe le dénouement de mon histoire. Ol en étais-je ' ?
La communication boursiére crée « de I'inquiétude? ». La parole y est 2 la fois déva-
lorisée et toute-puissante : « Il y a tel homme [...] qui dit que la spéculation se fasse,
et la spéculation est faite?! ». La parole y est a la fois efficace et risquée : la rumeur est
orchestrée par certains grands manipulateurs, subie par tous les autres. Les mauvais
parleurs, malhonnétes, se placent hors des normes pour déjouer les communautés de
la communication. Aussi toutes ces situations mettent-elles en cause la manipulation
et la validité des signes : hommes hors de la parole, les deux personnages utilisent la
densité de leurs discours, la matérialité de leurs phrases, comme d’autant d’obstacles
a I’échange. On retient d’eux leurs signifiants... et jamais leurs signifiés! Il y a la
une disjonction interne a la communication. De plus Nucingen, I’homme de la finan-
ce moderne, spécule, bluffe, c’est-a-dire qu’il manipule les biens comme les mots,
comme du vent. Ces deux représentations extrémes de déviations de la communica-
tion insistent sur le manque de fiabilité des signifiants.

DES MUETS HEUREUX ? MONSIEUR DE BARGETON

Cas extréme de refus de communication : le personnage de M. de Bargeton dans
Hlusions perdues. Sa description est un morceau comique d’anthologie, particuliere-
ment réussi. Toute la dimension humoristique du personnage réside dans son inapti-
tude totate a I’échange, qui le conduit & se cantonner dans I’émission de phrases sté-
réotypées inintéressantes et non pertinentes. Imbécile heureux, il se raccroche a
quelques lieux communs inadaptés a la situation d’échange. Tout le probleme de
M. de Bargeton, c’est de réussir a ne rien dire :

Ce gentithomme était P'un de ces petits esprits doucement établis entre 1’inoffensive
nullité qui comprend encore et la fiere stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien
rendre. Pénétré de ses devoirs envers le monde, et s’efforcant de lui &tre agréable, il
avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content ou mécontent, il sou-
riait. 11 souriait & une nouvelle désastreuse aussi bien qu’a I’annonce d’un heureux évé-
nement. Ce sourire répondait a tout par les expressions que lui donnait M. de Bargeton.
S’il fallait absolument une approbation directe, il renforgait son sourire par un rire
complaisant, en ne lachant une parole qu’a la derniére extrémité?.

On trouve ici un personnage incapable de communiquer quoi que ce soit; ce n’est

méme pas le mondain qui « parle pour ne rien dire », mais il ne dit effectivement rien,
ou presque rien.

Certes, ce mari muet est dessiné pour faire contrepoids a2 un homme de la parole,
grand manipulateur de mots, grand arrangeur de phrases : un poete, Lucien de
Rubempré. Le contraste est extréme. Reste que Balzac se plait a travailler sur cette
communication du rien, sur les limites du dire, et trouve une fagon d’ironiser sur les
silences significatifs, sur les expressions lourdes de sous-entendu. En effet les silences
de M. de Bargeton sont pleins d’eux-mémes, c¢’est-a-dire pleins de vide... Il n’y arien
a 'y chercher, rien a y trouver. On n’a pas a interpréter, pas a chercher plus loin : on
ne trouverait rien. Du nul, du vide, du creux, de I'imbécillité. C’est le sous-entendu

1. Ibid., V1. 347.

2. Voir I’histoire des « casquettes rouges », La Muison Nucingen, VI, 377.
3. La Maison Nucingen, V1, 384

4. Nlusions perdues, V, 187.
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tourné en dérision. C’est I’herméneutique dégue, méme pour ceux qui se complai-
raient & supposer des sous-entendus graveleux : « [...] quelques personnes, ne com-
prenant pas le silence de {la] fierté [de Mme de Bargeton], prétaient 2 M. de Bargeton
des vertus cachées ! ». Or il n’y a méme pas cela 2 trouver. Aussi tout dialogue avec
ce personnage ne peut-il qu’aboutir a une aporie inconsistante :
Un téte-a-téte lui faisait éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie végétative,
il était alors obligé de chercher quelque chose dans I'immensité de son vide intérieur.
La plupart de temps, il se tirait de peine en reprenant les naives coutumes de son enfan-
ce : il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres détails de sa vie; il vous expri-
mait ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui, ressemblaient a des idées?.
Balzac nous offre 1a un creux de la communication, une vacance de I’échange : de
quoi parler quand on n’a vraiment rien i dire ? Le texte est d’autant plus amusant que
le point de vue n’est pas celui d’un éventuel interlocuteur, qui se trouverait simple-
ment confronté & du vide, mais celui de M. de Bargeton, de I’intérieur, ¢’est-a-dire du
centre de son inconsistance, qui cherche désespérément a combler ce vide intérieur.
Pitoyable autant que ridicule d’inexistence, le personnage est pourtant représenté
comme touchant, de par cet effort méme. M. de Bargeton s’essaye désespérément 2
exister en dehors de toute communication. Et Balzac force alors le trait caricatural, en
établissant comme une gradation ironique dans I’inconsistant. Car I’intériorité du per-
sonnage, c’est ici uniquement sa physiologie, et rien d’autre, le degré zéro de I’idée. ..
Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait pas dans les lieux communs
de la conversation par ol se sauvent les imbéciles, il s’adressait aux plus intimes inté-
réts de la vie. « Par complaisance pour Mme de Bargeton, j*ai mangé ce matin du veau
qu’elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j’y
suis toujours pris ! expliquez-moi cela? » Ou bien : « Je vais sonner pour demander un
verre d’eau sucrée, en voulez-vous un par la méme occasion ? » Ou bien : « Je monte-
rai demain a cheval, et j’irai voir mon beau-peére ». Ces petites phrases, qui ne sup-
portaient pas la discussion, arrachaient un non ou un oui a I’interlocuteur, et la conver-
sation tombait a plat >,
Ainsi M. de Bargeton n’est méme pas un imbécile. Ses propos sont en degd méme du
licu commun. Pas de communauté de communication, en effet, puisque ses paroles
sont construites de fagon & décourager tout échange, puisque les renvois a I’interlo-
cuteur soit ne peuvent recevoir aucune réponse, soit demandent une réponse limitée 2
Iaffirmative ou la négative, sans possibilité d’un quelconque développement. Ces
« petites phrases » empéchent toute possibilité de relance, interdisent la moindre
glose, le moindre développement. Elles sont comme déconnectées de tout, comme
des exemples grammaticaux qui seraient lancés dans un vide situationnel. Car ce sont
des phrases systématiquement hors contexte : les pragmaticiens méme n’y trouve-
raient pas matiére a construire un schéma de communication. Le « expliquez-moi
cela? » ne peut aboutir a rien, puisque ’enjeu releve du soliloque physiologique. Le
« en voulez-vous un? » limite singulierement le débat... Les phrases de M. de
Bargeton nient tout contenu qui pourrait donner lieu a une conversation : elles ne
contiennent strictement aucun message. Incapable de proposer quelque matiere,
quelque contenu que ce soit pour une discussion, M. de Bargeton doit donc « implo-
rer I"assistance » de son interlocuteur.

1. bid., V, 189.
2. Ibid., V. 187.
3. Ibid.,
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Balzac dresse alors ironiquement la description de la situation idéale de non-com-
munication, celle dans laquelle « tout le monde est content », ¢’est-a-dire que per-
sonne n’y attend la moindre réponse, que tout le monde se satisfait de I’absence com-
pléte d’échange réel :

Les ennuyeux empressés de parler d’eux-mémes, il les chérissait, il les écoutait avec
une probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux que les bavards
d’Angouléme lui accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal jugé.
Aussi, quand ils n’avaient plus d’auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs récits
ou leurs raisonnements auprés du gentilhomme, siirs de trouver son sourire élogieux !.

M. de Bargeton est le personnage « poubelle » de la communication. .. Il n’est qu’une
oreille, I’auditeur révé, I'interlocuteur idéal : le degré zéro du contradicteur ! Mari
idéal, aussi : il idoldtre sa femme... car « elle parle pour lui » !

Mari idéal, encore ? Parce qu’il ne trouve rigoureusement rien a dire... 4 I’amant
de sa femme. Personnage creux, vide, nul, il est néanmoins représenté comme devant
remplir, face aux deux prétendants de sa femme, le rdle du mari, dans une scéne de
véritable quiproquo : I’amant préte en effet au mari des sentiments qu’il est incapable
d’avoir, lui suppose des sentiments qui lui sont étrangers. Lucien installe ainsi M. de
Bargeton dans son role de mari méfiant, ce qui constitue une méprise totale. Il lui
impute des soupcons qui excedent sa compétence. Une fois encore, face a I’heureux
muet, I'ironie joue sur Pinterprétation de sous-entendus qui n’existent peut-&tre
méme pas : « Au lieu de le prendre pour une borne de granit, Lucien fit de ce gentil-
homme un sphinx redoutable?... ». Lieu supposé d’une énigme, le personnage n’est
en réalit€ déienteur d’aucune épaisseur. S’engage alors un dialogue comique dans ses
déséquilibres et disproportions, Lucien croyant déceler sous chaque lieu commun le
plus anodin les pires menaces :

Jarrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que 1’on n’en accor-
dait a4 ce bonhomme. — C’est assez naturel, répondit M. de Bargeton. Lucien prit ce
mot pour ’épigramme d’un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la glace en
cherchant une contenance *.

La distorsion est compléte entre la nullité du propos et le contenu que lui préte
Lucien, qui fait également preuve de son c6té de la plus grande inaptitude sémio-
tique, puisqu’il prend pour un trait satirique et mordant, une remarque qui ne reléve
que du comble de la platitude. Et le malentendu se poursuit selon le méme schéma :
Lucien accumule les interprétations erronées et déplacées, tandis que M. de Bargeton
se réfugie dans ses stéréotypes, contrarié par ’insistance de son interlocuteur a vou-
loir parler :

— A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable. — Je ne sais pas, répondit
M. de Bargeton qui rentra dans son immobilité 4,

1l n’y a aucune progression de ’échange possible, la physionomie affectée comme
agréable n’y change rien; et 'insistance désespérée de Rubempré n’en est que plus
ridicule. Ces répliques consacrent le refus et I'immobilisation de la conversation. Le
dialogue est comique parce que I’inquiétude des deux interlocuteurs s’accroit paralle-
lement, mais pour des raisons tout a fait disjointes : 1’inquiétude de Lucien porte sur

1. Ibid., V, 188.
2. Ibid., V, 189.
3. Ibid.
4. Ibid.
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le fond du dialogue, sur les sous-entendus qu’il lui préte ; il fait des efforts désespérés
et malhabiles pour communiquer; alors que I’inquiétude de M. de Bargeton porte uni-
quement sur le fait méme de devoir communiquer, sur la forme de ses propos, et non
pas sur le fond. Le décalage entre les deux personnages bétit le malentendu et la
conversation ne peut que s’enrayer a chaque réplique, ce qui accroit la représentation
du malaise. La situation releéve presque du dialogue de fous semblable a celui de
L’Hllustre Gaudissart.

Ce schéma de non-communication, doublé d’effets de comique, se complique
encore lors de I’arrivée d’un troisieme personnage, autre prétendant, donc concurrent
a la fois de Lucien et du mari : le baron du Chételet. La disposition triangulaire de
I’échange devrait, puisque M. de Bargeton joue le role du muet, se réduire a un dia-
logue normal. Mais la rivalité des deux hommes empéche les contacts de se nouer.
Dans cette disposition a trois termes, toute la question va donc revenir a savoir qui est
I’exclu, qui est éliminé des tours de parole. Or ce poste va étre occupé successivement
par chacun des trois hommes : paradoxalement, vu sa nullité, M. de Bargeton, le pre-
mier, espere bien étre réduit a ce rdle de témoin, de spectateur écarté de la communi-
cation. Il se tait donc, dans ’espoir que I’on va parler sans lui. Mais le face-a-face des
deux rivaux ne lui permet pas de conserver longtemps cette attitude :

M. de Bargeton, qui comptait n’avoir plus rien a dire, fut consterné du silence que gar-
dérent les deux rivaux en s’examinant ; mais, quand il se trouvait au bout de ses efforts,
il avait une question qu’il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea néces-
saire de la lacher en prenant un air affairé.

Hé bien, monsieur, dit-il 2 Du Chatelet, qu’y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ?
— Mais, répondit méchamment le directeur des contributions, le nouveau c’est
M. Chardon. Adressez-vous 2 lui'.

L’intervention de du Chatelet a pour but de marginaliser et d’exclure le poete
comme « nouveau » dans ce cercle, de lui faire sentir combien sa présence est incon-
grue. Tout I’épisode sera fondé sur cette représentation du rejet, de I’exclusion : le
tiers, c’est lui. La pragmatique s’applique a analyser le fonctionnement linguistique
de telles relations triangulaires. Catherine Kerbrat-Orecchioni montre comment « les
interactions 2 trois participants sont des structures originales », insiste sur I’idée que
I’interaction sociale est par essence triangulaire ? et propose de nouveaux modeles
d’interaction conversationnelle. Elle ne prétend pas pour autant « que « tout dilogue
se ramene en réalité a un trilogue »,

car il y a toujours en sus un objet dont on parle, ou un témoin invisible, etc. » — le dis-
cours inverse (« tout trilogue se rameéne en fait & un dilogue ») étant d’ailleurs tout
aussi attesté et contestable *.

Cette démarche ne semble pourtant pas illégitime, notamment pour éclairer le rap-
port 4 une communauté de communication. Le but de ces analyses consiste a déga-
ger différentes postures de tiers, et a analyser ces situations de communication qui
jouent le rapport de force dans une triade :
toute interaction verbale peut étre considérée comme une suite d’événements dont
I’ensemble constitue un « texte », produit collectivement, et soumis a certaines régles
d’organisation et de cohérence interne. Mais ¢’est aussi le lieu ol se construit entre les

L Ibid., V., 191.
2. Catherine Kerbrat-Orecchioni, Le trilogue, PU de Lyon, 1995, p. 1.
3. Ibid., note 45, p. 26.
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interactants une relation particuliere de distance ou de familiarit€, de dominance ou
d’égalité, de connivence ou de conflit [...] Dés que I’on a affaire & un trio, apparait la
possibilité que ce trio se scinde en un duo, flanqué d’un cavalier seul '.

Ce duo peut, a son tour, étre consensuel ou conflictuel. Bien entendu, ces coalitions
sont « souvent instables et fluctuantes » et doivent étre « négociées entre les parties
contractantes ». Catherine Kerbrat-Orecchioni évoque les rdles possibles pour un
tiers face A une « dyade » : le médiateur, le tertius gaudens, « troisiéme larron » qui
fait tourner la situation a son avantage, et le despote, qui provoque le conflit dans la
dyade dans son intérét propre 2. Retenons en tout cas « I’instabilité structurale consti-
tutive de ces organisations triadiques * ». L’intérét de la « triangulation », c’est de
fournir des situations de ce que Catherine Kerbrat-Orecchioni appelle « trope com-
municationnel », ¢’est-a-dire des discordances, par exemple, entre I’allocutaire appa-
rent et le destinataire « réel, pas forcément faciles, d’ailleurs, a désigner, car « un
allocutaire peut en cacher un autre* », et les « indices d’allocution » sur la base des-
quels on peut identifier le destinataire direct sont loin d’étre clairs.

Ainsi le schéma est fluctuant : le statut des interlocuteurs, des intervenants impli-
qués dans Dinteraction > ne cesse de se modifier au cours de son déroulement. Du
Chatelet connaitra également son tour de tiers en disgrice ; un destinataire secondaire
peut se trouver promu en destinataire principal; ou un destinataire principal dégradé
en destinataire secondaire ; ou bien encore, une relation binaire peut laisser la place a
une relation ternaire, ou inversement ; et Catherine Kerbrat-Orecchioni explique com-
ment « ce phénomeéne de branchement-débranchement du tiers est [...] intéressant a
observer® ». Dans Béatrix, particulierement délicate, la position de Calyste du Guénic,
entre Claude Vignon et Camille Maupin rejoints ensuite par Béatrix et Conti, fait de
lui un tiers exclu de la communication : il est manipulé par les autres acteurs, mis dans
des positions qu’il est incapable d’assumer, tandis que plusieurs structures interlocu-
tives se chevauchent. Par cette exclusion de 1’échange, il symbolise I’anachronisme et
ses paradoxes.

Dans ce début &’ Hlusions perdues on reconnait les bons et les mauvais muets.
M. de Bargeton est le muet heureux. Lucien est le muet exclu. Dans ce schéma d’al-
ternance des tours de parole, les positions changent lorsque I’entrée de Mme de
Bargeton vient modifier les hiérarchies :

Elle n’échangea qu’un regard avec son cher potte, et répondit au directeur des contri-
butions en le mortifiant par une politesse qui I’excluait de son intimité”.

On trouve dans cette seule phrase un singulier condensé de nombreuses probléma-
tiques de communication : d’abord, le schéma de triade est bien fluctuant, puisque
Lucien devient désormais le privilégié. Ensuite la hiérarchie est transformée unique-
ment par I’arrivée du nouveau personnage. Enfin I’intimité reléve de signes différents

1. Ibid., p. 14.

2. Catherine Kerbrat-Orecchioni établit alors une trés intéressante typologie des différents types de
triades, en I’occurrence dans les Fables de La Fontaine; et elle réfléchit sur les notions de « médiateur » — le
médiateur peut ainsi étre un « médiateur linguistique », un traducteur, un interpréte, comme Ces personnages
de La Comédie humaine qui « traduisent » la langue pour les non-initiés —, ou de « porte-parole ».

3. Ibid., p. 24. Les roles du tiers sont ainsi affectés de valeurs fluctuantes.

4. C. Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 4.

5. Ibid.. p. 5.

6. Ibid.

7. Blusions perdues, V, 192
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de ceux de la mondanité sociale, et c’est la différence de traitement qui est flagrante :
cette seule phrase révele comment signifier des différences, par du non-dit. Catherine
Kerbrat-Orecchioni montre comment « dans le trilogue, I’instance de réception est par
essence hétérogeéne, et il revient au locuteur de gérer au mieux cette hétérogénéité ' ».
Ici, le silence de Mme de Bargeton vis-a-vis de Lucien « vaut » plus qu’un discours
pourtant poli, c’est-a-dire dénué en fait de toute affectivité, de toute complicité. Les
valeurs sont réparties selon un classement nouveau, et Lucien est désormais en téte.
L’essentiel de la narration, dans Hlusions perdues, repose sur ce jeu de variation des
positions respectives : du Chételet reprend ensuite 1’avantage a Paris, tandis que les
rapports de force changent avec quelques jeux d’éclairage, et que la relation de Lucien
et d’ Anais pitit des nouveaux reperes imposés par le monde parisien.

Dans cette dynamique interactionnelle, multiforme, dans le jeu sur les distances et
les proximités, dans toute cette organisation proxémique, I’énoncé ? agit a la fois dans
un circuit officiel, et dans un circuit secondaire, pour un destinataire direct et un des-
tinataire indirect : la politesse offerte & du Chételet offre aussi a Lucien le message
indirect de sa différence de traitement. Le tiers peut étre autant acteur que spectateur .
Dans ces jeux de déplacements, « la pluralité des roles du tiers ne fait que renforcer le
contexte de polyphonie énonciative * ». Du muet heureux, comme M. de Bargeton, au
muet exclu, comme Lucien, finalement comblé d’un regard d’autant plus éloquent
qu’il est... muet, Balzac balaye des mutismes bien différents. Représenter le refus de
la communication suppose des montages de situations d’interlocution dans lesquels
tous les silences ne se valent pas.

LA NON-COMMUNICATION : FOLIE ET IRONIE
DANS L’ILLUSTRE GAUDISSART

Le dialogue de fous mis en scéne dans L’llustre Gaudissart rappelle le dialogue
impossible entre Lucien de Rubempré et M. de Bargeton : la succession des répliques
s’y fait selon des logiques aberrantes, chaque transition reléve en fait du quiproquo le
plus complet. Surpris toujours, dérouté, dévié de sa logique commerciale, Gaudissart
doit chaque fois surmonter ses réticences pour rebondir et se raccrocher a de nouveaux
arguments. Shoshana Felman a étudié la folie comme « modele fonctionnel * » dans le
texte balzacien, modele « autour duquel s’organise le roman comme systéme qui, de
se jouer, se déjoue ». L’llustre Gaudissart serait ainsi un texte piégé.

Ce roman de Balzac est avant tout une réflexion — dramatisée — sur le discours : il ne
8’y passe rien d’autre que des échanges de paroles °.
La parole est « un champ de forces » o s’affirme « la volonté de puissance » de
Gaudissart; « le langage est Ie lieu par excellence de la capture de Iautre » : Shoshana
Felman décrit comment peut fonctionner une véritable rhétorique de la folie, comment,
méme dans un discours du non-sens, une « contre-rhétorique cohérente” » se dessine.

1. Ibid., p. 5.

2. Agnés Witko-Commeau, « Du trilogue dans le polylogue », dans Catherine Kerbrat-Orecchioni, Le tri-
logue, pp. 284-305.

3. Le trilogue, pp. 298-299. (Agnés Witko-Commeau distingue, elle, des « tiers garant », « tiers méta »,
« tiers parasite », « tiers interpréte », « tiers étranger », « tiers intrus », « tiers témoin » etc.)

4. Ibid., p. 300.

5. Shoshana Felman. La Folie et lu chose littéraire, Seuil, 1978, p. 126.

6. Ibid., p. 128.

7. Ibid., p. 129.
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On se souvient comment, dans La Duchesse de Langeais, la duchesse « prend » tou-
jours Montriveau au mot, en I’interrompant pour repartir dans sa direction. Shoshana
Felman rapproche ce procédé des Manifestes du Surréalisme de Breton, et insiste sur
le fait que, « surréaliste avant la lettre, le dialogue entre Gaudissart et le fou a comme
effet moins une communication de la parole qu’un déplacement du discours ' ». Une
telle rhétorique de la répétition introduit de la « discontinuité entre signe et signifié : la
folie prend forme dans le discours comme une passion du signifiant, comme la repro-
duction des signes — sans rapports 2 leurs signifiés? ».
En prenant le figuré pour le propre, en déplagant, constamment, le symbolique dans le
littéral, le fou démolit le fondement méme du discours mystifiant du commis voya-
geur : la fiction métaphorique. A la métaphore, il substitue la métonymie. Aux rapports
analogiques qui, chez le commis voyageur, postulent une coincidence possible entre
signe et signifi€, entre fiction et réalité, il substitue, au hasard des mots, des rapports
de contiguité. Le discours de la folie se défait dans la pure différence d’un signe lin-
guistique qui, de se référer 4 un autre signe, se décale toujours de son sens, et a force
de se répéter, se dissout ?,
Les dysfonctionnements des échanges compromettent le rapport aux signes et a la
sémiotique en général. L’échange et la folie entretiennent des relations complexes
avec I’ironie et la polyphonie, avec 1'illusion réaliste. Le jeu sur I’épaisseur des signes,
sur les signifiants, décale leur sens, au point que les signes ne sont plus 13 que pour
eux-mémes, désignés explicitement comme jeu de fiction dans la fiction romanesque :
« réécrire le Livre du Monde* » écrit Shoshana Felman. Dans L’lllustre Gaudissart,
la dérisoire mise en abyme des jeux sur les mots déstabilise finalement tout le vrai-
semblable et I’illusion réaliste :
Si le lecteur est un lecteur fou, c’est d’abord parce que, comme Don Quichotte,
Margaritis se prend pour, et se construit comme, un personnage de roman : face
Gaudissart, il se vit comme fiction et s’arroge, tour 2 tour, des titres imaginaires;
essayant de capter une image désirée dans le regard de I’autre, il assume tous les rdles
fantastiques que lui assigne ce faux miroir . Alors les signes ne renvoient plus qu’a
eux-mémes. Le roman renonce 2 la tentation de reproduire un espace qui lui serait
extérieur, pour devenir une expérience productrice de son propre espace ®.
Shoshana Felman insiste sur I'étonnante modernité de Balzac pourtant catalogué
comme « héraut du fameux réalisme” » :

Que ce soit 4 titre de fou, sous la caution du délire, qu’un personnage de roman se
fabrique comme personnage de roman : ce paradoxe ne rejoint-il pas les intuitions du
récit moderne, n’implique-t-il pas une remise en question du traditionnel « personnage
de roman », dans sa conception réaliste et psychologique ? Margaritis n’est plus un per-
sonnage dans le sens conventionnel du terme : il est un pur signifiant, un signe produc-
teur de signes. Son affabulation délirante ne renvoie pas a un référent d’ordre psycho-
logique, mais 2 la dynamique du langage en tant que jeu ®.

1. Shoshana Felman, op. cit., p. 130.

2. Ibid., p. 131.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 125.

5. Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, p. 132.

6. Ibid., p. 133.

7. Ibid.

8. Ibid., pp. 132-133.

Franc Schuerewegen a repris ces analyses (Balzac contre Balzac, pp. 89-104 : « L’ Hlustre Gaudissart : le
mal des mots ») pour montrer que ce roman est une histoire d’« imposture énonciative » (p. 90) et raconte
« la faillite d’un certain type de langage (le discours de la représentation, de la référence...) ».
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Que se passe-t-il lorsqu’un personnage de roman se prend pour... un personnage
de roman ? Que se passe-t-il lorsque I’on prend le sens figuré pour le sens littéral ?
On peut « rouler »... un « escroc linguistique » ! Gaudissart a réussi, mais apreés les
Trois Glorieuses : est-ce a dire que cette nouvelle révolution implique encore une
césure épistémologique dans le maniement du langage et des signes? Shoshana
Felman montre le jeu entre échange discursif et échange commercial. La folie de
I’époque consiste a s’échanger des objets qui n’existent pas — on pense au « puff »
de Nucingen —, et A jouer des rdles désormais interchangeables.

On pense aussi 3 Louis Lambert, compulseur de dictionnaires, lecteur précoce,
qui devient fou a force de vouloir chercher

la transition de la sensation a la pensée, de la pensée au verbe, du verbe a son expres-

sion hiéroglyphique, des hiéroglyphes a I’alphabet, de 1'alphabet a I’éloquence écrite,

dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont
comme les hiéroglyphes de la pensée '?

Si la transition de la réalité au signifiant est trop arbitraire, Ie risque est celui de
la folie : comment peut-on justifier le passage de la chose au signe ? Quels peuvent
&tre les signes non-arbitraires ? L’ [llustre Gaudissart est un texte réflexif, un roman
qui se joue des manipulations de la représentation, qui représente des déplacements
de discours, des confusions de roles, et pose la question de la discontinuité entre le
signe et le signifié, du degré de consistance et d’iconicité du signifiant.

Pourquoi cette folie serait-elle une « folie d’époque » ? Si Balzac se pose la ques-
tion du passage de la réalité au signe, c’est parce qu’il se demande, dans un monde
nouveau qu’on ne peut désormais représenter que comme polyphonique et décentré,
comment éviter les communications de dupes en fondant des signes qui soient idéo-
logiquement pertinents.

POUR UN ELITISME LINGUISTIQUE ? CE PARADIS VERBAL DU
« JE NE SAIS QUOI »

Les conversations particuli¢res manipulent les situations d’élocution au point que la
fiabilité des signifiants est mise en doute. A force de jouer sur les mots, la confiance se
perd. La parole n’est plus désormais qu’un vétement social, qu’on enléve ou qu’on enfi-
le & son gré; malgré son utilité relationnelle, le vétement manque d’authenticité :

...6couter avec une apparente admiration les bavards, s’occuper de guerre avec les mili-
taires {...], accorder a chacun sa petite dose de flatterie, cela me parait aussi nécessaire
que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants et des vétements. Le
discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se quitte avec la togue a plumes?,

Dans cette vision de la communication, la parole n’est plus qu'un « rituel étholo-
gique® », ’acte de langage un jeu social ritualisé. Yann Kerdiles écrit que

le fonctionnement de la langue est un comportement social au méme titre que le véte-
ment, le geste ou 1"habitat, et qu’il peut, de ce point de vue, étre décrit avec les outils
d’un éthologue [...]. Les actes de langage sont des « parades », des manifestations phy-
sico-culturelles et [...] s’inscrivent en ce sens dans le cadre de toutes les parades pos-
sibles de Pespece, et plus spécifiquement du groupe langagier, en tissant un réseau
d’obligations et d’interdits.

1. Louis Lambert, X1, 591.
2. La Duchesse de Langeais, V, 961.
3. Yann Kerdiles, (dans op. cit.) : « Trois personnages en quéte d’énonciateurs et de personne », p. 67.
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Comment Balzac réve-t-il de retrouver I’origine, authenticité ? Si la parole n’est
qu’un accessoire de mode, un vétement de plus, ou trouver alors du langage, du vrai ?
Paradoxalement, le principe de représentation s’inverse souvent chez Balzac :
lorsque V'inauthenticité est trop évidente, c’est dans I’accessoire que I’écrivain ins-
tilie de la signification. Il exhibe toutes ces échappées belles & la communication, il
confere délibérément une dimension sémiotique a certains éléments non-verbaux :
En ce moment, Valérie apportait elle-m&me a Steinbock une tasse de thé. C’était plus
qu’une distinction, ¢’était une faveur. Il y a, dans la maniere dont une femme s’ac-
quitte de cette fonction, tout un langage ; mais les femmes le savent bien; aussi est-ce
une étude curieuse a faire que celle de leurs mouvements, de leurs gestes, de leurs
regards, de leur ton, de leur accent, quand elles accomplissent cet acte de politesse en
apparence si simple. Depuis la demande : prenez-vous du thé ? — Voulez-vous du thé ?
— Une tasse de thé ? froidement formulée, et 1’ordre d’en apporter donné a la nymphe
qui tient 'urne, jusqu’a I’énorme poeéme de ’Odalisque venant de la table a thé, la
tasse 2 la main, jusqu'au pacha du cceur et la lui présentant d’un air soumis, I’offrant
d’une voix caressante, avec un regard plein de promesses voluptueuses, un physiolo-
giste peut observer tous les sentiments féminins, depuis 1’aversion, depuis I’indiffé-
rence, jusqu’a la déclaration de Phedre a Hippolyte !.
Remarquable morceau de bravoure sur la communication gestuelle, la suggestion de I'in-
descriptible ! On trouve souvent chez Balzac ces descriptions dans lesquelles la gestuelle
vient suppléer au discours, et joue sur la portée sémiotique prétée au je-ne-sais-quoi.
Comment trouver du sens a ’ineffable ? Pourquoi Balzac déplace-t-il ainsi les licux de
signification ? Comment communiquer du non-dit? Comment comprendre du singulier?

Ce rapport au langage doit étre mis en perspective et en relation avec les bouleverse-
ments historiques : dans les romans balzaciens, le statut du signe est I’objet d’un travail,
d’une recherche philosophique. Balzac a cette ambition. Mais cette quéte est indisso-
ciable de toute une réflexion sur le sens de I’Histoire. Ainsi, dans La Maison Nucingen :

Marcel 2 disait avec une profonde philosophie que chaque état avait sa danse : une
femme mariée devait danser autrement qu’une jeune personne, un robin autrement
qu’un financier, et un militaire autrement qu’un page ; il allait méme jusqu’a prétendre
qu’un fantassin devait danser autrement qu’un cavalier; et, de 13, il partait pour analy-
ser toute la société. Toutes ces belles nuances sont loin de nous.

— Ah! dit Blondet, tu mets le doigt sur un grand malheur. Si Marcel ebi éé compris,
la Révolution frangaise n’aurait pas eu licu .

La futilit¢ mondaine du propos et du contexte romanesque ne doivent pas dissimu-
ler ici la portée des enjeux : la Révolution a-t-elle vraiment tout bouleversé, jusqu’a la
nature méme des signes ? Comment la reconnaissance est-elle désormais possible ? Un
retour en arriére est-il envisageable... quand méme ?

Parmi les différents types de langages non-verbaux, certains relevent de codes
convenus, entre amants notamment, pour assurer leur échange de la plus grande
confidentialité. Ainsi entre Louise de Chaulieu et le baron de Macumer : « Donc vous
me le diriez en ayant 2 la main un soir, aux Italiens, un bouquet composé d’un camé-
lia blanc et d’un camélia rouge®... »; « il m’a rendu toute réponse impossible, il n’y
a qu’a lui jeter a la figure deux camélias® » ;

1. La Cousine Bette, V11, 261-262.

2. « Le seul maitre de danse qui ait mérité le nom de grand. » (VI, 350).
3. La Maison Nucingen. V1, 351.

4. Mémoires de deux jeunes mariées, 1, 265.

5. Ibid., 1, 266.
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je suis habillée en blanc : j’ai des camélias blancs dans les cheveux et un camélia blanc
a la main, ma mére en a de rouges; je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne
sais quelle envie de lui vendre son camélia rouge par un peu d’hésitation '.

Comment donc dire sans dire, « faire catleya/camélia » ? Comment des fleurs pour-

raient-elles « hésiter » ? Comment moduler la réponse, introduire de la variation ? Le

code est simple, trop simple, le personnage de Louise en joue donc un peu, 2 la marge :
I a baissé la téte en me voyant un camélia blanc a la main, et je I’ai vu devenir blanc
comme la fleur quand j’en ai eu pris un rouge a ma meére. Venir avec les deux fleurs
pouvait &tre un effet du hasard; mais cette action était une réponse. Jai donc étendu
mon aveu?!

Comment le dire avec des fleurs ? Il faut les « actantialiser » ! Le personnage de Louise
de Chaulieu, anachronique, déphasé, rejeté, doit se réfugier dans une romance hors de
tout, y compris hors des schémas reconnus de la communication, et échafauder son
mariage dans la clandestinité. L’échange en devient limité, exclusif, élitiste, et davanta-
ge méme encore : mortifére du fait de son autarcie. Cette communication anachronique
est un échec grave, parce qu’on s’y trouve dans le comble de Parbitraire langagier.
Clandestins également, les bouquets de Félix de Vandenesse dans Le Lys :
[...] je pensai que les couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se
faisait jour dans I’entendement en charmant le regard... [...] L’amour a son blason et
la comtesse le déchiffra secrétement. [...] J’inventai donc la théorie du pere Castel au
profit de I’amour, et retrouvai pour elle une science perdue en Europe o les tleurs de
I’écritoire remplacent les pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées * ».

Ces « symphonies de fleurs * » permettent une « délicieuse correspondance ® »,
permettent d’oublier I’abstinence. Sublimation de la sexualité, substitut érotique, le
bouquet n’a rien d’innocent ®. Leyla Perrone-Moisés a analysé ces « fleurs de 1’écri-
toire 7 » et montré comment « il y a, dans ces descriptions, une sexualité sans dis-
tinction précise des attributs et fonctions des sexes, et ¢’est exactement cette indis-
tinction ou cette généralisation qui accroit leur sensualité ® », car Félix

[s’adonne] a une somptueuse débauche de signifiants floraux. [...] Les bouquets de
Félix sont des messages composés selon un code prétendument secret. Empéché d’uti-
liser le langage verbal, Félix fait appel a un autre code, dont les unités sont les fleurs
et les régles, celles d’un langage emblématique®.

1. Ibid., 1, 267.

2. Ibid.

On trouve une autre allusion a ce langage codé des fleurs dans La Maison Nucingen, V1, 352 : « au lieu
[...] de regarder aux ltaliens s’il y a une fleur rouge ou blanche dans une coiffure... ».

3. Le Lys dans la vallée, 1X, 1053-1054.

4. Ibid., 1X, 1055.

5. Ibid., 1X, 1056.

6. On trouve aussi ce theme dans L'Enfant maudit, X, 931 : « Gabrielle voulut que le vieillard admirat le
bouquet; mais aprés I’avoir regardé, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir. « Il
est temps », se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs dont chacune avait été sans doute étudiée et dans
sa forme et dans sa couleur, tant chacune était bien mise a sa place, ol elle produisait un effet magique dans
le bouquet. »

7. Leyla Perrone-Moisés, « Balzac et les fleurs de Vécritoire », Poétique n° 43, Seuil, septembre 1980,
pp. 305-323.

8. « Balzac et les fleurs de I’écritoire », p. 308.

9. Ibid., p. 309.
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L’importance de la synesthésie dans ces descriptions de bouquets permet, par tout un
jeu d’analogies, de représenter comme « la certitude d’un sens profond et universel,
révélé par les analogies ! ». Surtout
les fleurs ne sont pas des signes inertes et passifs, inventés par I'homme 2 son usage,
mais des signes qui ont une vie propre. C’est pour cela qu’ils communiquent plus
qu’un langage inventé. 1l faut s’entendre avec ces signes pour savoir les manier, pour
ne pas étre trompé ou dépassé par leur pouvoir actif et indépendant de signifiance, et
par leur effet puissant et incontrdlable sur les autres étres vivants 2,
Balzac joue sur le statut et le pouvoir des signes. Certains seraient plus forts, plus
actifs que d’autres, Martin Kanes souligne trés justement que pour Balzac, « les pro-
blemes littéraires étaient en premier lieu des problémes linguistiques » et que « 2 par-
tir de La Peau de chagrin, le langage est devenu pour lui la base méme de I’existen-
ce intellectuelle . » Qu’est-ce donc que le non-verbal ? Leyla Perrone-Moisés met
Paccent sur une quéte balzacienne qui serait celle du « langage d’avant le péché,
d’avant la séparation signifiant-signifié* » :
Balzac cherche a accéder au langage paradisiaque qui est celui de la poésie. Un lan-
gage total ol le mot est chose vivante, comme les fleurs ou les abeilles. Le mot est
congu non comme un simple revétement de concepts, mais comme une matigre vive,
en communication active avec tout ce qui est vivant dans P'univers. Langage d’avant
le péché, d’avant la séparation signifiant-signifi€. Dans ce paradis verbal tout est enco-
re possible, le signifiant est fondateur, il fait exister ce qu’il nomme.

Quelle est la césure épistémologique, historique, idéologique, qui vient marquer une
rupture dans la relation entre signifié et signifiant, introduira la problématique de la
perte des repéres des postes de parole, de la perte de confiance dans I’ origine et dans
la circulation de I’information? L’idée qui présuppose, en contrepoint, I’existence
d’un paradis linguistique perdu, ol signifiants et signifiés adhéreraient parfaitement.
Plus d’arbitraire, cette fois. Mais a quel prix idéologique? Le je ne sais quoi ne
semble pouvoir étre parlant qu’au prix, d’un élitisme linguistique aussi peu compa-
tible avec la démocratie qu’avec Iesthétique réaliste.

AU RISQUE DE REGARDS FORT PEU « COURTOIS » (LES PAYSANS)

La réverie sur la synesthésie et sur la « théorie des correspondances » est celle
que I’on retrouve — en partie au moins — dans toutes les remarques balzaciennes sur
le magnétisme, I’électricité, sur tous les fluides qui émanent de regards « significa-
tifs ». Louis Lambert et le Traité de la Volonté, Séraphita, entre autres, incitent a
toute cette réflexion sur des communications trés particulieres. Balzac exploite lar-
gement le theme du regard actif :

« Un regard froid pouvait tuer la marquise * » ;

« Quelque aveuglé que je sois, je ne suis pas aveugle. J’ai lu dans vos yeux et dans les
siens. Enfin, il s’échappait par les paupieres de ce singe des étincelles qui rejaillis-
saient sur vous, dont le regard... Oh! vous ne m’avez jamais regardé ainsi, jamais®! »

1. Ibid., p. 315.

Leyla Perrone-Mosés insiste largement sur I'idée « des hiéroglyphes divins » (p.317), le « grand poéme de
la nature ».

2. Ibid., p. 316.

3. Martin Kanes, op. cit., p. 281.

4. Ibid., p. 323.

5. La Femme de trente ans, 11, 1210.

6. La Cousine Bette, VI, 217.

© SEDES - Baizac : le roman de la communication



« Valérie langa sur le cominissaire une ceillade qui I’eiit tué, si les regards pouvaient
communiquer la rage qu’ils expriment !. »

« Max [dirigea] sur Philippe un regard qui fut comme un courant électrique 2. »

« Ces deux yeux, d’ol jaillirent comme deux douches de feu, de haine et de vengean-
ce, éblouirent Max ™. »

« Habituellement triste, muette, elle ne conserve, de son ancienne beauté, que les yeux
d’un éclat surnaturel 4. »

« [11] langa sur le docteur un regard brilant comme I’éclair de la foudre quand elle
tombe *. »

Dans Splendeurs et miséres des courtisanes, I’ épisode du médecin magnétiseur et
de la force nerveuse ainsi « mise en action » est particulierement étonnant. Pourquoi
ces échappées belles de la communication par les regards ?

Tout le monde admettait au Moyen Age comme une vérité « scientifique » qu’un feu
émanait des yeux, se communiquait par le regard et descendait jusqu’au ceeur, ol, pour
constituer I’amour, il devait se fixer. Les magiciens du XV¥ siécle, les savants de la
Renaissance [...], se feront I’écho de théories analogues. Et comme a notre époque il
se trouve encore des parapsychologues pour enseigner que la vue transmet, en certains
cas, un feu réel, substantiel, une sorte de fluide, on ne doit pas trouver étonnant que les
troubadours aient cru, au Xii® sicle, au « feu » du regard’.

On croit possible, au Moyen-f\ge, I’énamourement a distance, reprenant en cela
la tradition de la fleche de Cupidon, mais la fleche devient invisible, abstraite,
«rayon », « trait de feu ». Des problématiques idéologiques et historiques identiques
acelles de La Comédie humaine apparaissent dans les conduites socialisées telles que
nous les laisse le X1 siecle provencgal. Dans [’érotique des troubadours René Nelli
explique®

le développement de I’amour courtois et le recul de la galanterie chevaleresque {...] par

le fait objectif nouveau que, dés la fin du X1I° siécle et au cours du XIil*, un assez grand
nombre d’« amoureux » d’humble origine eurent aisément accés 2 la vie mondaine®.

Ainsi Pamour courtois, cet amour possible sur un simple regard, ¢’est I’échange
devenu possible dans une société qui subit, au moins dans ses hautes couches, « une
sorte de nivellement théorique ' », ol les riches bourgeois rivalisent de luxe et de
prodigalité avec les plus hauts barons.

Comment ne pas penser a la fagon dont les cloisonnements sociaux sont ébran-
lés au début du X1x© siecle, a I’enrichissement de la bourgoisie triomphante de
juillet 1830 ? René Nelli cite AndréLe Chapelain qui raconte comment « une femme
noble, sollicitée par un marchand, lui répondit que « lorsqu’on a employé six jours

1. Ibid., VI1. 306.
2. La Rabouilleuse, 1V, 505.
3. Ibid., 1V, 508.
4. Le Cabinet des Antiques, 1V, 1096.
5. Splendeurs et Miséres des Courtisanes, VI, 816.
6. Ibid., V1, 810-812.
7. Ibid., pp. 355-356. René Nelli, L érotique des troubadours, 10/18, Union Générale d’éditions, 1974.
8. Ibid., p. 356.
9. Ibid., pp. 343-344. René Nelli explique comment la représentation de I’amour « esprit de réalisme che-
valeresque » va se transformer en représentation de amour « systéme courtois » : « il 8’agit de deux concep-
tions et de deux représentations de PPamour si différentes, qu'on serait tenté de voir en eux I’expression
idéologique d’intéréts sociaux absolument opposés ».
10. Ibid., p. 345.
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de la semaine a gagner de I’argent, il est assez ridicule au septieme de faire I’amou-
reux '. » On ne peut s’empécher de penser 2 toutes ces mises en scéne des ridicules
des bourgeois parvenus, des Crevel enrichis, (un Crevel qui ose prétendre aux faveurs
de la baronne Hulot), par opposition aux subtils raffinements de vie et de pensée
représentés comme indissociables d’une luxueuse, aristocratique et méprisante oisi-
veté. « Une dame faillit quand elle se refuse a un baron, ou si elle se donne & un bour-
geois, & un rustre? ». Lorsqu’enfin les troubadours de basse exiraction ont acces a la
vie mondaine, le mélange relatif des classes hégémoniques diminue d’autant le mépris
aristocratique pour les bourgeois et les clercs, et les dames consentent a choisir leurs
amants en bas lieu. On assiste ainsi & un nivellement théorique des hautes couches
sociales, « les rangs de la société aristocratique étaient largement ouvertes aux gens
de talent — et méme aux imposteurs, aux « arrivistes » — pourvu qu’ils fussent cour-
tois, « amoureux » et troubadours. »

Ce « feu des troubadours », on le trouve chez Séraphitiis, inspiré des relectures
balzaciennes de Swedenborg. On le trouve, patent, bravant les interdits et les silences
idéologiques axplosifs, dans Les Paysans, « chef d’ceuvre d’ambition esthétique ® »,
roman inachevé, d’un Balzac pessimiste

qui pressent que la religion ne peut plus sauver la Société; la politique pour laquelle
s’est battu Balzac n’est plus possible, elle est devenue un réve réactionnaire ; que le
réel va tuer?.

Dans ce roman, la représentation de « la conspiration permanente de ceux que nous
appelons encore les faibles * » repose sur les jeux permanents des regards. Balzac pré-
tend refuser « le vertige démocratique auquel s’adonnent tant d’écrivains
aveugles ® ». Pourtant, aveugle, ou bien pitre lecteur, c’est ce qu’il faudrait étre pour
ne pas éire bouleversé par le tableau sombre et méme « déchirant » qu’il peint 2 la
fin de son roman : tout entiére silencieuse, bétie sur la confrontation de regards aussi
« hébétés » qu’ « ardents », cette scéne repose sur une « électricité » bien éloignée des
glaciers de la baie du Stromfiord’... et le discours violemment réactionnaire de sa
Préface ne saurait empécher Balzac de représenter ici tant de difficultés qui font
« chanceler son courage » 8 :
Au bout des champs moissonnés sur lesquels étaient les charrettes od s’empilaient les
gerbes, il y avait une centaine de créatures qui, certes, laissaient bien loin les plus
hideuses conceptions que les pinceaux de Murillo, de Téniers, les plus hardis en ce
genre, et les figures de Callot, ce prince de la fantaisie des miséres, aient réalisées ; leurs
haillons si cruellement déchiquetés, leurs jambes de bronze, leurs tétes pelées, leurs cou-
leurs si curieusement dégradées, leurs déchirures humides de graisses, leurs reprises,
leurs taches, les décolorations des étoffes, les trames mises 2 jour, enfin leur idéal du
matériel des miseres était dépassé, de méme que les expressions avides, inquidtes,
hébéiées, idiotes, sauvages de ces figures avaient sur leurs immortelles compositions

L. Ibid., p. 346, La société chevaleresque, qui jusqu’aux environs de 1150 « avait vu d’assez mauvais ceil
que les clercs fissent 'amour aux dames » (op. cit., p. 345) interdira de méme 1’amour épuré aux bourgeois,
aux marchands, et, bien entendu, aux artisans et aux laboureurs,

2. 1bid., p. 111.

3. Voir I'introduction de Thierry Bodin, Les Paysans. 1X, 5.
4. Ibid., 1X, 48.

5. Balzac, préface des Paysans, 1X, 49.

6. Ibid.

7. Séraphita, X1, 730, (et la note | pp.1627-1629).

8. Voir la préface des Paysans, IX, 50.
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I’avantage éternel que conserve la nature sur ’art. Il y avait des vieilles au cou de din-
don, a I’eil chauve et rouge, qui tendaient la téte comme des chiens d’arrét devant la
perdrix, des enfants silencieux comme des soldats sous les armes, des petites filles qui
trépignaient comme des animaux attendant leur pature, les caractéres de I’enfance et de
la vieillesse étaient opprimés sous une féroce convoitise, celle du bien d’autrui qui
devenait le leur par abus. Tous ces yeux étaient ardents, les gestes menacaient et tous
gardaient le silence en présence du comte, du garde champétre et du garde général. La
grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres, toute la campagne était en
présence, la question sociale se dessinait nettement, car la faim avait convoqué ces
figures provocantes... Le soleil mettait en relief tous ces traits durs, les creux des
visages, il brlait les pieds nus et couverts de poussiére, il y avait des enfants sans che-
mise, & peine couverts d’une blouse déchirée, les cheveux blonds bouciés pleins de
paille et de foin, de brins de bois ; quelques femmes en tenaient par la main de tout petits
qui marchaient de la veille et qu’on allait laisser rouler dans quelque sillon.

Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat qui avait le cceur bon; le géné-
ral dit & Michaud :

« ¢a me fait mal a voir! ».

Voila donc un tableau qu’on ne saurait regarder sans « avoir mal », un tableau
plus hideux que les pires tableaux, un tableau qui de surcroit... vous regarde. Et un
tableau dans lequel on ne peut voir que des déchirures, des déchiquetures, des
pelades, des reprises, des taches, toute la trame de la réalité. Tout ce roman est bati
sur un affrontement de regards, c’est-a-dire que le regard est ici ce qui permet I’af-
frontement. L’intrigue est matérialisée par ces regards lourds de la violence de I’es-
pionnage, qui, seuls, sont parlants. Les discours qui seraient ceux de la revendication,
de la convoitise, de la haine, de la violence révolutionnaire ne sont pas encore ou
méme plus possibles. Ce regard des pauvres, ¢’est celui de I’élément insocial 2 qui va
« dévorer » la Bourgeoisie. Et ce magnétisme-13, c’est la mise en cause radicale, par
une confrontation silencieuse, mais brutale dans son immédiateté, de toute notion de
distance ou de différence sociale, c’est-a-dire de tout ce que Balzac veut continuer a
représenter quand méme.

On trouve, dans Séraphita surtout, des regards magnétiques, divins, sublimés. On
trouve ici des regards hideux et agressifs, qui provoquent Peffroi. Telles sont les ten-
sions extrémes qui écartelent le roman balzacien : d’un ¢6té, une communion éthé-
rée. De I’autre, un espionnage latent, larvé, de fauves aux aguets. Ce sont comme les
deux extrémes possibles de la communication non-verbale : le divin et le social, ce qui
dépasse I’entendement philosophique d’une part, I’inacceptable évolution historique
de Iautre, de contact social inévitable et forcé. Le je ne sais quoi élitiste du mouve-
ment de robe d’une jolie duchesse, toutes ces belles nuances d’un paradis linguistique
perdu, doivent laisser la place au silence tendu de la menace révolutionnaire de lutte
des classes, effrayante, sanglante. Non seulement Balzac ne peut s’adonner 2 la liber-
€ de représenter une communication idyllique qu’il sait anachronique, mais il pro-
phétise une nouvelle césure historique, épistémologique et sémiotique.

1. Les Paysans, 1X, 323-324.
2. Préface des Paysans, 1X, 49.
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LES PRIVILEGES INDICIAIRES : LE « DON DES DUCS »

Mustrations extrémes de la communication non-verbale, tout aussi difficilement
scriptibles I'un que I’autre, d’une part I’ceil électriquement lumineux et enflammé d’un
ange, d’autre part « I’ceil chauve et rouge » d’une prolétaire. Entre les deux, Balzac choi-
sit encore de représenter le coup d’ceil. .. du duc de Chaulieu :

Le duc jeta sur Mme Camusot un de ces rapides regards par lesquels les grands sei-
gneurs analysent toute une existence, et souvent I’ame. La toilette d’ Amélie aida puis-
samment le duc a deviner cette vie bourgeoise depuis Alengon jusqu’a Mantes, et de
Mantes 2 Paris.

Ah!sila femme du juge avait pu connaitre ce don des ducs, elle n’aurait pu soutenir gra-
cieusement ce coup d’ceil poliment ironique, elle n’en vit que la politesse.

L’ignorance partage les privileges de la finesse !

Ce regard du duc de Chaulieu, c’est un coup d’ceil analytique, aristocratique, iro-
nique. Simple coup d’ceil, c’est un fragment, un éclair de regard, d’une acuité aussi
rapide qu’exacerbée, et une forme de violence, aussi. (Eil analytique : brutal, vif, il
témoigne d’une capacité herméneutique et interprétative incisive, d’une pratique
exercée du décryptage des signifiants les plus superficiels. (il aristocratique : un tel
niveau de compétence ne peut étre, selon Balzac, que le privilege social d’une caste
rompue a des petits riens autant par son oisiveté que par la subtilité de ses rituels
sociaux. (Eil ironique enfin : ce regard se prononce en un jugement sans appel, 2 par-
tir de « belles nuances », certes, mais si proches de I'insignifiance... que seule une
connivence extrémement étroite et exclusive incite A se prévaloir de telles capacités
analytiques et a se reconnaitre en une telle disjonction de la réalité.

Les formes privilégiées du non-verbal sont parlantes, mais pour certains initiés
seulement. Elles sont chéres a Balzac, mais trop extrémes pour n’atteindre pas les
limites de son propre systéme : pourquoi représenter et en outre donner de I’'impor-
tance a cette fagon de trouver encore et toujours du sens dans les signes les plus
vides ? Deleuze analyse de méme la mondanité proustienne : sans cesse chercher le
sens des signes?, parce qu’un monde inconnu nous exclut et que chaque signe peut
révéler des autres mondes possibles. Ces mondes possibles ne s’avereront-ils pas
perdus? Sans cesse Balzac se confronte  I’épreuve limite de Iinsignifiance, dans
Iallusion toujours & une plénitude qui serait révée mais perdue, évoquée sur le seul
mode de I’implicite et du sous-entendu.

De tels signes relevent d’une connivence et non d’une évidence. Aussi la « fines-
se » ne peut-elle étre représentée que comme un privilege, mais proche, si proche de
la franche ignorance?, que la limite entre les deux est 2 la fois non grave et lourde de

1. Splendeurs et miséres des courtisanes, V1, 881.

Voir (VI, 873) : « Mme Camusot essaya de se composer une toilette du matin presque de bon goiit,
entreprise assez difficile pour la femme d’un juge qui, depuis six ans, avait constamment habité la province. 11
s’agissait de ne donner prise  la critique ni chez la marquise d’Espard, ni chez la duchesse de Maufrigneuse,
en venant les trouver de huit i neuf heures du matin. Anne-Cécile Camusot, quoique née Thirion, hitons-nous
de le dire, réussit @ moitié. N'est-ce pas, en fait de toilette, se tromper deux fois ? ». (souligné par nous).

2. Voir Deleuze, op. cit., p. 19.

3. Mme Camusot n’est pas, par ailleurs, un personnage ridiculisé ou dévalorisé : dans Le Cabinet des
Antiques, trés au courant des procédures et des mécanismes sociaux, elle peut venir au secours de la vieille
aristocratie, méme si c’est par ambition personnelle, et on note sa relative « connivence », déja, avec Diane de
Maufrigneuse venue incognito & Alengon. Ce personnage est représenté comme doué d’une science de I'in-
trigue sociale, et d’une réelle compétence stratégique.
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conséquences. Si un signe est d’autant plus privilégié qu’il est par ailleurs ignoré, le
risque est grand en effet de le voir tomber en désuétude : un signe sans partage devient
un signe oublié. Une sémiotique pour « happy few » risque sa fin dans son autarcie.
Comment donc conférer aux signifiants une 1égitimité nouvelle ? Comment concilier
dans un systéme sémiotique le risque du partage et le privilege de I’initié ? Ce regard
du duc représente-t-it vraiment pour Balzac quelque chose comme un idéal de com-
pétence? Cette ironie blessante insiste de toute évidence sur Pexpression d’une
morgue insupportable, qui se fonde sur la dévalorisation systématique de tout ce qui
n’est pas conforme & certains rituels de caste. Et pourtant Balzac valorise en méme
temps cette compétence exceptionnelle 4 « reconnaitre les siens », ce comportement
analytique si « fin ».

Qui peut donc connaitre « le don des ducs » et qui peut, surtout, le refonder en
Iégitimité, sinon le metteur en ceuvre de La Comédie humaine?

VARIATIONS HERMENEUTIQUES

La «réalité » balzacienne fourmille de signes soulignés, les activités des person-
nages donnent systématiquement matiére & un travail interprétatif. Omniprésents, les
modeles herméneutiques peuvent revétir les formes les plus dérisoires : les « talents
cachés » prét€s a M. de Bargeton, dans lllusions perdues, les délires des calomnies
et rumeurs malveillantes. Souvent I’herméneutique assumée par I’auteur, au lieu de
les éclairer, diversifie les niveaux de signification et diffracte encore les éventuelles
contradictions. Au début de La Maison du chat-qui-pelote, frontispice de toute La
Comédie humaine, moment évidemment fort, le texte-clef, texte-premier, incipit, ne
cesse de proposer des clefs de sa propre lecture par la description d’une fagade !,
construite comme signifiante, échafaudée comme lisible, couverte de petits signes,
qui semble offrir des consignes de lecture. Or une « premi¢re ébauche » trés diffé-
rente a une valeur programmatique : il y est question, comme I’explique Anne-Marie
Meininger, « des différences du passé et du présent », et de « 'uniformité des appa-
rences des hommes au XIX® siecle 2 », enjeux décisifs pour la représentation de la
communication et donc le rapport aux signes dans le roman balzacien.

Cet espace plan et superficiel suppose et suggere a la fois une profondeur cachée
et une échelle de valeurs. Le texte insiste lourdement sur les notions de mystére, de
problémes a résoudre, d’énigmes a déchiffrer. Le paradigme dominant est celui de
I"interprétation et de la compréhension. Ce texte introductif propose, voire impose de
véritables modéles herméneutiques. Il s’en joue dans le méme temps, manipulant ainsi
son lecteur avec une inquiétante dérision.

Car dans ce texte, plus on « gratte », plus on trouve de I’artifice ou de I’art. Tout
le roman, il faut le rappeler, repose sur un permanent vertige entre le modéle et la
copie, et sur toute une mise en abyme du rapport entre I'artiste et la réalité : I artiste
n’y copie jamais le réel, mais déja une ceuvre d’art, d’autres ceuvres d’art. Ce jeune
homme, peintre, regarde du « déja peint » : le chat, la maison et la jeune fille raphag-
lite. Il est de surcroit lui-méme « comme un tableau » : il est comme un personnage

1. La Maison du chat-qui-pelote, 1, 39-44.
2. Ibid., 1, 1178.
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de tableau, a la « mode antique », comme un tableau de David, ceuvre d’art lui-méme,
et anachronique : il est un modele de tableau !. Le vertige entre le modéle et la copie
renvoie a une disjonction entre le signifié et le signifiant : la quéte d’une origine n’est
pas forcément fondée.

Ce vertige de la représentation romanesque, cette dissuasion de « I’identifica-
tion », sont filés par Balzac tout au long de La Comédie humaine, ou les personnages
balzaciens sont comparés a des héros de roman. (Dans Le Lys, Félix « était comme
un héros de roman »). N’en seraient-ils donc pas ? Les critiques littéraires « voient »
partout « des personnages balzaciens » : « Si vous n’avez déja vu les originaux, vous
les rencontrerez infailliblement® »...

Restent, sur cette fagade, « les tableaux morts de vivants tableaux * ». Et... un
chat, titre du roman, qui renvoie la balle. Ou plutét la queue d’un chat. « Drole de
queue », puisqu’on pourrait « la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats
de nos ancétres était grosse, haute et fournie * ». Contrepoint ironique, aux accents
rabelaisiens graveleux, cette queue semble étre 1a pour se déjouer de toute démarche
herméneutique autant qu’elle la provoque. Le chat joue avec un gentilhomme, le
peintre gentilhomme regarde le chat. Qui renvoie la balle a qui et qui se moque de
qui? « Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de manilre a faire croire que
Iartiste avait voulu se moquer du marchand et des passants >. ». On ne saurait mieux
tromper d’avance les éventuels herméneutes. « En altérant cette peinture naive, le
temps I’avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient
inquiéter de consciencieux flaneurs ® ». L’instabilité des niveaux d’écriture et de
représentation est tres grande. Ce texte de La Maison du chat-qui-pelote que Balzac
a choisi pour inaugurer La Comédie humaine demeure, a bien des égards, miné : on
ne sait jamais si I’on reste a sa surface ou si on Iinterprete, si I’on glisse ou si I'on
dérape. Le « chat » joue avec son lecteur comme avec une souris : on est ici trés trés
loin d’une description réaliste... & moins qu’étre réaliste, ce soit dire et montrer...
qu’on écrit.

Cette facade reléve de la catégorie de I’archéologique, comme tout ce qui risque
d’étre incessamment détruit : I’archéologique balzacien ne se définit pas tant par son
antiquité que par sa destructibilité. Comment représenter « ce qui n’existe déja
presque plus »... 7 Comme se le propose Balzac dans son Avant-Propos, faire une
archéologie du « mobilier social 7 », c’est décrire « aussi » les habitudes, les véte-
ments, les paroles, les « meceurs » : tout ce qu’il est difficile de représenter. Or pour
conserver, 1’archéologue des meeurs doit, justement, représenter, c’est-a-dire « décri-
re des traces ». L’archéologie est un probleme d’écriture. Elle conserve a ce qui est

1. « Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus péle qu’elle
ne I’était réellement » : la réalité se donne pour sa propre représentation, on n’a plus de possibilité
d’acces direct a la réalité, mais toujours une surimpression de représentations. L'herméneutique est for-
tement déstabilisée du fait qu’clle ne saurait donc prétendre accéder a une réalité originelle : on est
toujours déja dans le théatral, dans le pictural, dans le romanesque.

2. Félix Davin (Balzac ?), Introduction aux « Etudes de meeurs », 1, 1171. (Cité par P.-G. Castex dans son
introduction a « L’Univers de La Comédie humaine », 1, page xxx).

3. 1bid.. 1, 41.

4. 1bid., 1, 41.

5. Ibid., 1, 40.

6. Ibid., (souligné par nous).

7. « Avant-Propos », tome I, p. 11.
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détruit ou sur le point de I'&tre une « existence typographique' ». L’ archéologue bal-
zacien ne doit pas tant fouiller, creuser, exhumer, qu’il doit sélectionner les traces
significatives. La description, c¢’est de la simulation archéologique : I’archéologue a
affaire a tant d’objets si multiples, qu’il lui sera plus aisé de décrire... des textes, du
déja écrit, déja inscrit. Puisqu’il doit sélectionner des objets, il les choisira donc déja
«couverts » de signes... en bon spécialiste. L’herméneute sera un chasseur de signes,
parce que I’écrivain est un sélectionneur de traces.

Or dans les premieres ébauches de La Maison du chat-qui-pelote, c’est-a-dire
antérieurement a tout incipit, un texte intitulé Gloire et Malheur offre aux futurs lec-
teurs de La Comédie humaine des clefs décisives : La Charte 1éguée par la Révolution
frangaise « a passé sa ligne d’égalité sur tous les rangs 2 ». La grande préoccupation
de Balzac, ¢’est une immense angoisse de ’indistinction. Comme les nuances désor-
mais se perdent, que I’habillement est uniforme, que les personnes ne sont plus que
des individus, on ne reconnait plus personne. Tout le monde se mélange :

Chaque jour a vu se perdre ces nuances qui jadis distinguaient si fortement les classes
de la société et que certain Evéque de Cambray * voulait numéroter dans son utopie par
des bandes brunes ou rouges et le nombre de franges permises aux habillements, de
peur de voir I’ambition metire le trouble dans I’Etat ¢
ce que Balzac regrette, c’est ce réve fantasmatique de la signalisation, en quelque
sorte. Un « systeéme de la mode » si exclusivement idéologique et social que Barthes
lui-mé&me n’aurait pu le réver : un vétement purement intellectif* !

Dans son Systéme de la mode, qui propose une méthode structurale d’analyse de
ce métalangage qu’est « la Mode écrite », Barthes explique ce paradoxe, décrit par
Marx grace a I’'image de « I'idéologie renversée comme dans une chambre noire® »,
selon lequel le caractére signalétique du vétement était mieux déclaré et si 1’on peut
dire, plus innocent dans I’ancienne société que dans la ndtre;

la société monarchique donnait ouvertement son vétement pour un ensemble de signes,
non pour le produit d’un certain nombre de raisons : la longueur d’une traine signalait
exactement une condition sociale, aucune parole n’était la pour convertir ce lexique en
raison, suggérer que la dignité ducale produisait la longueur de la traine, comme I’ égli-
se froide produit le boléro de vison blanc; I’ancien costume ne jouait pas 2 la fonction,
il affichait I’artifice de ses correspondances. Et du méme coup, la correction de ces
correspondances restait ouvertement normative : comme signe, le rapport du monde
et du vétement devait étre seulement conforme i la norme sociale’. Plus la fonction
du vétement est « mythique », ¢’est-a-dire contingente, plus la mode est « irréelle »,
plus elle doit alors « masquer le signe, [...qui alors] s’éteint au profit d’un usage

1. « Le tourniquet Saint-Jean, dont la description parut fastidicuse en son temps au commencement de
I’Etude intitulée Une double famille dans les SCENES DE LA VIE PRIVEE, ce naif détail du vieux Paris n’a plus
que cette existence typographique. La construction de I'Hétel de Ville, tel qu’il est aujourd’hui, balaya tout un
quartier. En 1830, les passants pouvaient encore voir le Tourniquet peint sur I’enseigne d’un marchand de vin,
mais la maison fut depuis abattue. »

(Les Petits Bourgeois, VI, 21-22; souligné par nous).

2. Gloire et Malheur, « premiéres ébauches », I, 1180.

3. Fénelon, Telemaque, X.

4. « Gloire et Malheur », I, 1180.

5. Roland Barthes, Systéme de la mode, Points Seuil, 1967, « le vétement écrit », p. 20.

6. Marx, ldéologie allemande, dans Oeuvres philosophiques, Costes, 1953, V1, p. 157; (cité par Barthes,
Systéme de la Mode, note 5, p. 269) :

7. Ibid., pp. 269-270.
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apparemment empirique ' ». La Mode inocule un peu d’arbitraire dans la rhétorique de
ses décisions, pour mieux s’excuser de I'arbitraire qui les fonde?.
Dans Gloire et malheur, Balzac souligne cette préoccupation : « il n’y a plus besoin
de distinctions dans un pays o tout est libre ? »,
Maintenant [....] un pair de France salue son libraire et quelques fois déjeune chez lui,

un avoué va au bal d’un noble duc, 1a plus fiere et la plus élégante princesse voit sa
robe portée par une riche modiste *.

Ou trouver désormais des personnages intéressants, des personnages de roman ?
Parmi les « champions de I’ancien ordre des choses ® ». Parmi ces véritables person-
nages de roman qui sont déja... des personnages de théitre : «...un vieux docteur
dont la téte octogénaire garde une étroite perruque [...] et qui porte cet air niais et
grave immortalisé par Moliere ® ». Lourds d’un passé culturel, ces héros sont les
« débris de I’ancien monde ». « L’investigation physiognomique’” » est devenue « un
plaisir difficile » depuis cette « ere de la liberté » : il semble que I’indistinction géné-
ralisée soit un stimulant pour ’activité herméneutique. Mais elle implique du méme
coup un travail de sélection. Par quels détails le « bon » flaneur est-il arrété ? Dans
ce texte : « le chapeau plat avec trois cornes », « de vénérables souliers a boucles »,
« les derniers mollets qu’il sera permis de contempler a la génération actuelle 8 ».
L’archéologue herméneute, chasseur de signes, doit s’arréter sur ces détails signi-
fiants et se livrer a tout un travail de reconstitution. Les autres objets sont la plupart
du temps déceptifs pour le physiognomoniste, qui ne doit pas hésiter 2 fixer son
attention sur les moindres détails. Dans La Maison du chat-qui-pelote, les « mollets »
du peintre seront couverts de « bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient
son impatience® ». L’herméneutique se porte sur les détails les plus signifiants ; enco-
re faut-il savoir les sélectionner. L archéologue des débris, ’herméneute des ana-
chronismes, doivent repérer comme signifiants des signes... qui ne le sont peut-étre
plus désormais : les miettes d’une sémiotique perdue.

Balzac privilégie une activité sélective qui s’ attache aux débris, aux ruines, aux fis-
sures, aux lézardes, aux rides, 2 tous les signifiants riches d’anachronisme, 2 toutes les
traces d’un passé perdu, a tous les signes qui ont pu garder les marques de I’histoire,

2

bref, a tout ce qui nie I'idée de table rase, & défaut de nier I'idée d’évolution historique.

COMMENT FAIRE DU CUVIER ?

Comment passer du rapport aux signes comme 2 autant d’indices ? La référence
a Cuvier est primordiale pour Balzac. Si les signes sont des indices, c’est qu’ils
impliquent la mise en marche de toute un processus de reconstruction intellectuelle,
de reconstitution a partir d’un rien, d’un « presque rien ». Dans Mythes, emblémes,
traces, I’historien Carlo Ginzburg analyse les racines d’un paradigme indiciaire au
XIX® siecle, modele épistémologique qui permet, selon lui, d’opérer une articulation

L. Ibid., p. 268. « La rationalisation ».
2. Ibid., p. 271. « La loi comme spectacle ».
3. « Gloire et Malheur », |, 1181.

4. Ibid. 1, 1180.
5. 1bid., 1, 1181.
6. Ibid.

7. Ibid., 1, 1180.
8. Ibid., 1, 1181.

9. La Maison du chat-qui-pelote, |, 41.
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entre rationalisme et irrationalisme '. Il en trouve I’origine dans la méthode d’un his-
torien de I’art, Morelli, inventeur de la « méthode morellienne » qui consiste, en
peinture, a distinguer les originaux des copies en examinant non pas les caracteres les
plus apparents des tableaux, mais leurs « détails les plus négligeables?® ». Cette
méthode indiciaire est comparée a celle de Sherlock Holmes, le détective qui identi-
fie le criminel sur la base « d’indices imperceptibles pour la plupart des gens? ».

Signes picturaux, indices ou symptomes, pour reconstruire autre chose que ce
gu’on voit, la démarche releve dans les trois cas, de la sémiotique médicale : « dia-
gnostiquer des maladies inaccessibles a I’ observation directe basée sur des symptomes
superficiels, parfois insignifiants aux yeux du profane* ». On retrouve encore ici une
idée bien balzacienne : la compétence herméneutique de happy few qui décelent de la
signifiance dans les signes les plus insignifiants>.

Or comment justement sélectionner des « traits pertinents » ? Existe-t-il une « marge
aléatoire irréductible ¢ » ? 11 faut « choisir les bons signes », les reconnaitre, les identi-
fier, dans « [’indistinction généralisée » du réel. Qu’on relise la premiere ébauche de La
Maison du chat-qui-pelote : on y retrouve bien le désarroi face a I’indistinction généra-
lisée qui menace, la volonté de se raccrocher a des débris significatifs, objets-relais d’un
passé idéalisé et perdu, a quelques signes distinctifs de reconnaissance. Comment exhi-
ber encore des différences, quand on ne rencontre plus que des inidividus indifféren-
ciés? Comment éviter les abus de la généralisation, qui font se perdre les « belles
nuances » ? On risque de ne pas pouvoir faire partager les subtilités élitistes du « je ne
sais quoi ». Comment alors identifier des personnages ? Et comment les représenter ?

Ginzburg étend ses analogies a la pratique des empreintes digitales, véritable
« découverte » du XIX® siécle : le probléme de I’identification des criminels récidi-
vistes se posant, comment les « reconnaitre » ?

La respectabilité bourgeoise demandait des signes moins sanguinaires et moins humi-
liants que ceux que 1’on imposait sous I’ Ancien Régime : {...] Les anciennes peines
qui marquaient pour toujours un condamné par un signe ou une mutilation avaient été
abolies. La fleur de lys imprimée sur ’épaule de Milady avait permis a d’ Artagnan de
reconnaitre en elle une empoisonneuse déja punie dans le passé pour ses crimes - alors
que deux évadés comme Edmond Dantes et Jean Valjean avaient pu se représenter sur
la sceéne sociale, sous de fausses et respectables identités”.

1. Voir Florence Terrasse-Riou, « Le détail balzacien : fantasmatique de la marque, idéologie du sceau »,
dans Le Détail, textes réunis et présentés par Liliane Louvel, publications de La Licorne, Hors -série -
Colloque VH, UFR de Langues Littératures Poitiers, Maison des Sciences de I'Homme et de la Société.

2. Carlo Ginzburg, op. cit., p. 140.

3. Ibid., p. 141. Ginzburg explique comment dans La Boite en carton, Sherlock Holmes « fait littérale-
ment du Morelli », puisque « Iaffaire » commence par deux oreilles coupées envoyées par la poste... Quant &
Morelli, un de ses commentateurs décrit comment « [ses livres] ont un aspect plutdt insolite si on les compare
a ceux des autres historiens de I’art. Ils sont pleins d’illustrations de doigts et d’oreilles, registres minutieux
de ces détails caractéristiques qui trahissent la présence d’un artiste donné, cornme un criminel est trahi par
ses empreintes digitales... n’importe quel musée d’art étudié par Morelli prend immédiatement I’aspect d’un
musée du crime... » 180.

4. Ginzburg, op. cit., p. 147.

5. On se souvient aussi des analyses de Miche!l Foucault dans Naissance de la clinique, p. 7 : « Le regard
du médecin ne s’adresse pas initialement ici a ce corps concret, a cet ensemble visible, a cette plénitude posi-
tive qui est en face de lui, le malade; mais a des intervalles de nature, a des lacunes et des distances, ob appa-
raissent comme en négatif « les signes qui différencient une maladie d’une autre, la vraie de la fausse, la
légitime de la batarde, la maligne de la bénigne. » (Souligné par nous).

6. Ginzburg, op. cit., p. 153.

7. Ginzburg, op. cit., p. 172-173.
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On se souvient de la facon dont Montriveau réve de « marquer » la duchesse de
Langeais au front'.

Lorsque Roland Barthes analyse comment le vétement, sous I’ Ancien Régime,
signale une condition sociale, de fagon ouvertement normative, il montre que I'évo-
lution de la mode tend a « masquer le signe ». Balzac ne cesse de représenter com-
ment la respectabilité bourgeoise, régne de P'uniformisation, recherche des signes,
certes, mais plus discrets, car tout peut désormais se mélanger; tandis que sous
I’Ancien Régime, au moins, les choses étaient claires, les distinctions bien mar-
quées... de méme qu’on ne sait malheureusement plus trés bien qui parle, et d’oi.
Cette situation, déplorée par Balzac, a quand méme le mérite de stimuler la physio-
gnomonie. Mais celle-ci ne peut qu’étre imprégnée d’idéologie. Et la science n’est
que prétexte du fantasme.

§’il était possible [...] d’avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur ’échafaud, la
science de Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu’il y avait dans la
téte de tous ces gens, méme chez les innocents, des signes étranges. Oui, la fatalité met
sa marque au visage de ceux qui doivent mourir d’une mort violente quelconque ! Or,
ce sceau, visible aux yeux de I’observateur, était empreint sur la figure expressive de
I’homme 2 la carabine 2,

Qu’est-il donc, en I’occurrence, possible de prouver ? Vouloir retrouver « la marque
secréte de 'individualité ® », c’est en fait tenter de « formuler des jugements sur
I’homme et sur la société sur la base de symptomes et d’indices : un homme et une
société qui sont malades, en crise* », ¢’est sélectionner ses « indices » en fonction de
ses propres choix idéologiques.

1. « Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d’acier qui était sur la table, pour faire cesser
vos appréhensions, vous expliquer ce que j’ai décidé de vous. »

It lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige d’acier.

« Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modele. Nous vous 1’appliquerons
au front, 13, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous sous-
traire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infimante appliquée sur
I’épaule de vos fréres les forcats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou
de la résistance...

- De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant voir ici la
terre entiere. Ah! mon Armand. marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose 2 t0i? [...]
Tu auras une dme serve qui portera ton chiffre rouge... »

(La Duchesse de Langeais, V, 998).

2. Une ténébreuse affaire, VIil, 502-503; cité par Jean-Loup Bourget, « Balzac et le déchiffrement des
signes », (L’Année balzacienne 1977, pp. 73-89), p. 85. (N.B. Bourget donne, lui, le référence de la citation
dans Vancienne édition de Ta Pléiade : VII, 448).

3. Ginzburg, op. cit., p. 175.

4. Ginzburg, op. cit., p. 178.
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EN CONCLUSION

La mise en sceéne d’un « paradigme indiciaire » reléve de choix idéologiques plus
ou moins directement exhibés. Le signe « parfait », révé par Balzac est souvent repré-
senté comme un signe toujours... a "extréme limite de Iinsignifiance. 1l nécessite
tout un travail d’interprétation dont seuls quelques privilégiés sont capables.

Pourquoi cette représentation systématique du réel et des personnages comme des
données « lisibles » 7 Comment traiter ce choix de I’exces sémiotique ? Comment ana-
lyser les rapports entretenus entre le signe et I’idéologie dans le texte balzacien ? Entre
les convictions idéologiques d’un auteur et la pratique d’une écriture « réaliste », nom-
breuses sont les tensions, les polyphonies, complexes sont les paradoxes. La pratique
balzacienne oscille entre un discours qui réve d’un réel marqgué et un texte qui recons-
titue toute une réalité a partir de traces.

SIGNE ET IDEOLOGIE

Dans ces « carrefours normatifs » émerge toute une « polyphonie normative ' ».
Le signe fait ’objet d’une quéte permanente dans les romans balzaciens. Les per-
sonnages (et I’auteur) sont tous représentés comme des chasseurs de signes, des tra-
queurs d’indices 2. Ces signes n’ont pas tous la méme portée signifiante. Balzac
manipule des systemes sémiotiques dont la cohérence n’est certainement pas si
implacable qu’il I’affirme avec insistance. Le déchiffrement, protéiforme, met en
place ses propres catégories de déchiffrable.

1. Philippe Hamon, Texte et idéologie. p. 33.

2. Revoir, a ce sujet, article si précurseur de Jean-Loup Bourget, arr. cit. On y reléve ces tétes de chapitres :
« Déchiffrer une inscription- modele : I’archéologue.

Déchiffrer un dialecte-modele : le linguiste.

Déchiffrer I”argot-modéle : le sémioticien.

Déchiffrer = décrypter-modele : le chiffreur diplomatique.

Déchiffrer = posséder la clef-modeles : le gedlier, le guichetier, le portier.

Déchiftrer = sortir du labyrinthe-modele : Thésée.

Déchiffrer = dissiper les ténébres- modele : Rembrandt.

Déchiffrer = connaitre 'ENVERS des choses-modgle : le garde des Sceaux, garde des Signes.
Déchiffrer = dépister-modele : le Sauvage.
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Pour Balzac, la rupture idéologique de la Révolution a constitué une étape déci-
sive que I’on retrouve dans son rapport a la communication et aux signes : une ére de
I’obsession et du soupgon sémiotiques tout a la fois. Comment maintenir un lien
naturel entre le signifiant et le signifié ? Auparavant, les symboles étaient limités
quantitativement, donc répétés et connus. Aujourd’hui, les signes rendent-ils encore
compte de la réalit€ ? Pour Balzac un paradis linguistique serait un espace dans
lequel signifiant et signifié¢ adhéreraient en toute confiance et en toute essentialité :
un Liber Mundi garant de la fiabilité des mots.

Balzac souligne les différences entre la pratique sémiotique des personnages du
XVIIF siécle et une ere du soupgon qui serait, au contraire, celle de son siécle. C’est pour-
quoi il réve d’une « physiognomonie scripturale », pour enfin inscrire, marquer, graver
par son écriture. Chaque fois que le texte romanesque s’attache 2 analyser expliciternent
des relations de signifiance, les effets de césure historique sont mis en évidence. Ainsi
les bouquets de Félix de Vandenesse renvoient 2 une harmonie linguistique perdue;
ainsi les différents discours idéologiques s’affrontent désormais en une polyphonie non
résolue; ainsi les connivences de communication sont devenues précaires, du fait de
I’indistinction généralisée des postes de parole.

On trouve alors dans le roman balzacien des manifestations du passage d’une pra-
tique sémiotique de la trace indiciaire a la nostalgie d’une pratique sémiotique de la
marque : ce sont deux facons différentes, pour Balzac, de donner au signe 1’épais-
seur, d’un anachronisme non résolu. Lorsque le signe prétend & une ressemblance, la
sémiotique semble de droit divin, mais lorsque les signes s’articulent simplement
entre eux, la pratique sémiotique se nourrit d’elle-méme et non plus d’une origine
désormais perdue. Balzac se met en quéte de ruines signifiantes lorsque la légitimité
du signe risque d’étre mise en cause.

On retrouve les contradictions balzaciennes dans le choix non dénoué entre la
représentation d’une réalité d’émanation et de droit divin, et celle d’une réalité
humaine réaliste, mais du méme coup polyphonique, instable, évolutive. Le statut du
signe dépend du sens que I’on veut donner a I’Histoire. C’est pourquoi on trouve
représent€s dans le roman balzacien a la fois un « Liber Mundi » dans lequel le signi-
fiant s’ancre dans un signifié « légitime », légitimiste, et tout un monde modeme de la
circulation, du mouvement, de I’échange omniprésent entre des poles indifférenciés, au
point que les signes ne sont plus que de pure connivence, manipulés, déstabilisés, non
fiables : Dieu méme n’y reconnaitrait plus les siens...

Mais les tensions que s’impose le réaliste Balzac risquent toujours d’aboutir a une
véritable fantasmatique sémiotique. Toute I’attention portée au détail, au « fragment »
témoigne de ce rapport trés ambigu et paradoxal au signe : les signes élitistes, aristo-
cratiques, relevent du je ne sais quoi, de la belle nuance insaisissable, mais pourtant
expriment une morgue désormais insupportable. Les signes de ce sigcle bourgeois
sont médiocres et indifférenciés, et pourtant stimulent I”interprétation tant ils peuvent
révéler de surprises. La proxémique aristocratique avait le mérite de rassurer par sa
clarté, ses signes non masqués, avoués comme signes. « Aujourd’hui », — selon
Balzac — ces signes ne sont plus que des nuances que I’on peut certes souhaiter conser-
ver, fixer par I'écriture, mais qui n’ont plus de réelle portée puisque seuls quelques
aristocrates peuvent les reconnaitre. Le mélange, la communication généralisée, sont
a la fois un risque et une stimulation sémiotiques. Le signe arbitraire est un piege
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enchanteur. Une sémiotique du mélange qui s’avance masquée en est d’autant plus
excitante. Une sémiotique du je ne sais quoi est en revanche superbe mais forcément
autarcique, et condamnée du fait méme de son élitisme. Quant & une sémiotique de
I’absolue lisibilité, de I’adhérence du signifié avec le signifiant, elle ne reléve plus que
de la fantasmatique d’un paradis linguistique utopique, et douteux.

La polyphonie indiciaire de ia pratique physiognomoniste laisse parfois percer le
regret d’une pratique du « sceau » : le personnel balzacien et son décor sont toujours
représentés comme lisibles... quand méme, mais au prix d’un travail d’interprétation
aussi stimulant que parfois trompeur. Ainsi cette sémiotique qui se fonde sur de I’ar-
bitraire, quelle que soit son discours scientiste, s’égare parfois dans des considérations
qui relevent de choix idéologiques bien tranchés, et assez choquants dans leurs exces,
il faut bien I’avouer. Pour ne pas reprendre a nouveau I’épisode fantasmatique et vio-
lent de 1a marque au fer rouge dans La Duchesse de Langeais, nous citerons I’exemple
tout aussi clair du Bal de Sceaux : le roman met en scéne une jeune fille noble, Emi-
lie de Fontaine, qui, ne voulant épouser qu’un aristocrate, et croyant avoir été trompée
par un jeune homme dont la grice s’aveére « mercantile », décrete que

si, comme son pere, elle avait quelque influence a la Chambre, [...], elle provoquerait
une loi pour obtenir que les commercants, surtout les marchands de calicot, fussent
marqués au front comme les moutons du Berry, jusqu’a la troisi®me génération '.
Fantasme de la marque, que cette idéologie du sceau (homonyme fondé du titre du
roman !). Marquer au fer rouge, serait-ce la seule fagon désormais d’éviter les erreurs
d’identification ?
Mais la figure de monsieur votre frére ne me semble pas étre celle d’'un homme occu-
pé d’argent. Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence calme
de sa danseuse. Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les
pensées d’amour 2 travers les fronts muets2?
Les échanges de regards sur des fronts sont sources de toutes les erreurs socio-histo-
riques. On ne peut pas lire [’argent sur le front. On ne peut plus non plus y lire I’ aris-
tocratie *. La lisibilité n’est plus fiable.

DENOMINATION ET CRATYLISME

Cet arbitraire du signe, on le retrouve dans les jeux balzaciens de la dénomina-
tion : la dérision de I’interpellation, qui reléve de la non-reconnaissance d’un statut
social, et méme de la mise en cause ontologique, est un procédé qui revient souvent
chez Balzac. On en trouve notamment des exemples frappants dans llusions per-
dues, d’abord dans cette oscillation du nom de Lucien : de Chardon (piquant!) a
Rubempré, il risque beaucoup, & usurper un nom qui ne lui appartient pas. Comme
en symétrique, du Chatelet voit ses appellations varier en fonction de ses faveurs .
Exemple extréme de ce procédé, la scéne d’humiliation de Lucien, qui, par ses
impairs, s’exclut de toute connivence par les désignations :

1. Le Bal de Sceaux, 1, 158.

2. Ibid., 1, 160.

3. Dans un de ses tout demiers textes, Jci (Gallimard, aoiit 1995), « chapitre » 1X, pp. 69-77), Nathalie
Sarraute qui décrypte les imperceptibles réactions provoquées par un simple « nom 2 particule », et toute la fan-
tasmatique relationnelle qui s’ensuit sur I'idée du « sang bleu », et méme sur les accents, les gestes, les maniéres,
les fagons de manger, de s’habiller, les traits du visage, la ligne du nez, des narines, des lévres, des oreilles, des
doigts... enfin on n’en finirait pas d’énumérer ce sur quoi le sang bleu attire le mot « aristocratique ».

4. « Elle appela le directeur des contributions M. Chatelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu’elie
connaissait I'illégale superfétation de sa particule. » (Hllusions perdues, V, 171).
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Le fils d’un pharmacien fut pris, par les gens de cette société, pour un étre sans consé-
quences. Dans les commencements, si quelque gentithomme ou quelque femme venus
en visite chez Nais rencontraient Lucien, tous avaient pour lui I’accablante politesse
dont usent les gens comme il faut avec leurs inférieurs. [...] Mais combien de souf-
frances n’aurait-il pas endurées pour Nais qu’il entendait nommer ainsi, car entre eux
les intimes de ce clan, de méme que les Grands d’Espagne et les personnages de la
Créme a Vienne, s’appelaient, hommes et femmes, par leurs petits noms, derniére
nuance inventée pour meltre une distinction au ceeur de I’ aristocratie angoumoisine .

Préoccupation balzacienne centrale : 1'identification grice a des signes de recon-
naissance. Mme de Bargeton veut offrir a Lucien un de ses noms qui soit neuf, (peut-
€tre, telle la princesse de Cadignan, pour « se refaire une virginité », puisqu’elle a une
ancienne histoire d’amour, avec un certain M. de Cante-Croix, 2 faire oublier) :

Mme de Bargeton appela son poete cher Lucien; puis cher, tout court. Le pogte enhar-
di nomma cette grande dame Nais. En I’entendant lui donner ce nom, elle eut une de
ces coleres qui séduisent tant un enfant; elle lui reprocha de prendre le nom dont se
servait tout le monde. La fiere et noble Negrepelisse offrit A ce bel ange celui de ses
noms qui se trouvait encore neuf, elle voulut étre Louise pour lui?.

11 faudrait donc un nom tout neuf pour commencer une relation nouvelle : ¢’est révé-
ler a contrario combien le nom est lourd d’un sens, d’un passé, d’une histoire, de
conséquences.

Les personnages du salon de Mme de Bargeton, qui offrent « une si grande res-
semblance avec les caricatures * » portent des surnoms ridicules : Mme de Saintot,
prénommée Elisa, est appelée Lili ¥; Mme Charlotte de Brebian est Lolotte et
Mme Joséphine de Bartas est Fifine; Mme de Sénonches, Zéphirine, est dite aussi
Zizine. Or,

tout 2 fait étranger au manege des salons, le pauvre podte ne savait que regarder
Mme de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches questions qui lui étaient
adressées. 1l ignorait les noms et les qualités de la plupart des personnes présentes, et
ne savait quelle conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont
il avait honte. Il se sentait d’ailleurs & mille lieues de ces divinités agoumoisines en
s’entendant nommer tantdt M. Chardon, tant6t M. de Rubempré, tandis qu’elles s’ap-
pelaient Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extréme quand, ayant
pris Lili pour un nom d’homme, il appela M. Lili le brutal M. de Sénonches. Le
Nemrod* interrompit Lucien par un « M. Lulu ? » qui fit rougir Mme de Bargeton jus-
qu’aux oreilles®.

Avec ses aristocrates de roman, Balzac joue du comique des surnoms, et dans le
méme temps, a I’extréme inverse, en une sorte de compensation littéraire, il se livre
a tout un travail de réverie sur les descriptions de blasons. Chaque famille, chaque
« beau nom », voit ses armes décrites par Balzac en des morceaux de textes en ita-
liques dont la poétique nous rappelle celle des bouquets de Félix, comme la repré-
sentation d’un paradis verbal perdu. Ainsi I’écu des du « Guaisnic »

L. lllusions perdues, V, 168. Et voir la note 1 p. 1168, sur Vorigine de « die Creme », sans la nuance de vul-
garité du frangais « gratin ».

2. Hlusions perdues, V, 169.

3. 1bid., V, 192.

4.Ibid., V, 193.

5. Personnage biblique, certes « grand chasseur », comme I’est M. de Sénonches, mais aussi donné comme
roi de Babel !

6. llusions perdues, V, 206.
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ravirait un amateur de I’art héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, I’anti-
quité de la famille. [...] de gueules a la main au naturel gonfalonnée d’hermine, a
I’épée d’argent en pal, avec ce terrible mot pour devise : FAC! N’est-ce pas une gran-
de et belle chose ' ?

Ou encore « Les Cadignan portent d’or a cing fusées de sable accolées et mises en
fasce, avec le mot MEMINI pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni lam-
brequins ? ». Ou encore :
1l porte coupé au un d’argent a trois peignes de gueules; deux et un, entrecroisés a
trois grappes de raisin de pourpre tigées et feuillées de sinople, un et deux; au deux,
d’azur a quatre plumes d’or posées en fret, avec SERVIR pour devise et le casque
d’écuyer>.

Hermétisme, symbolisme, couleurs et poétique : « Qu’est-ce que cela veut dire*? »
dit Mme Schontz. Il nous semble que « blasonner », pour Balzac, cela veut dire retrou-
ver, en une poétique hermétique et perdue, une adhérence du nom et de la réalité,
retrouver ce paradis idéologique dans lequel les nobles étaient « vraiment nobles », et
adhéraient a leurs lignes de conduite. Dans Mimologiques, voyage en cratylie, Gérard
Genette s’interroge sur la capacité d’expression des mots, sur les relations supposées
d’analogie, de « motivation » a tout le moins, entre le mot et la chose. Qu’est-ce donc
que cette réverie mimologique*? Genette explique comment un nom « propre » n’a en
principe aucune signification, mais seulement une fonction de désignation . Balzac,
lui, avec les noms aristocratiques, nous offre une écriture du blason, comme une sur-
enchére de désignation iconique... « fleurie » ! Il s’agit de motiver le nom par une ori-
gine perdue et pourtant fondée. Genette cite un texte de Hugo”, qui annonce selon lui
Claudel, Leiris, et Ponge. Et qui nous rappelle le texte du début de Z. Marcas?® :

11 existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z [...]; je ne sais quoi
de fatal. MARCAS ! Répétez-vous a vous-méme ce nom composé de deux syllabes, n’y
trouvez-vous pas une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas que I’homme qui le
porte doive étre martyrisé ?

On pense aussi a Rabelais, et & ses « paroles gelées », paroles de blason?, sorte de dére-
glement de I'allégorie. « Un langage sans code 1°? » Une « théorie du langage ' »?
Avec le motif héraldique, on retrouve le Cratyle qui s’oppose en quelque sorte au lan-
gage hiéroglyphique. L’écriture héraldique revient et revit chez Balzac comme une
poétique tres idéologique, qui vise a refonder comme non arbitraires des signes
archéologiques, anachroniques, perdus.

1. Béatrix, 11, 644-645.

2. Les Secrets de la princesse de Cadignan, V1, 951.

3. Béatrix, 11, 921.

4. Ibid.

5. Genette. Mimologiques, vovage en cratylie, Seuil, 1976; p. 9.

6. Op. cit., p. 22.

7. Op. cit., p. 336; note 1. Sur une « lecture hiéroglyphique » de 1’alphabet.

« Avez-vous remarqué combien 'Y est une lettre pittoresque qui a des significations sans nombre ?{...] Au reste
cette observation peut s’étendre a tout ce qui constitue élémentairement I'écriture humaine. [...]. L’hiéroglyphe est
la racine nécessaire du caractére. Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont d’abord été des
images. I.a société humaine, le monde, ’homme tout entier est dans I’alphabet ».

8. Z Murcas, V111, p. 829.

9. Revoir sur ce texte I'analyse de Michel Charles, « le prévu et 'imprévu », Rhétorique de la lecture, pp.
263 2 286.
10. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, p. 266.
1L Ibid., p. 273.
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Les schémas de communication dessinent dans le roman balzacien une topogra-
phie complexe de I’échange, dont I’armature impose une proxémique contraignante,
dégage des lieux stratégiques d’acces et de transition, ol affleurent les données his-
toriques et idéologiques. Les personnages balzaciens privilégiés suivent un parcours
initiatique d’apprentissage des régles de circulation dans ces différents réseaux et y
jouent leur stature essentielle d’hommes de langage.

Les dysfonctionnements de la communication viennent signaler les tensions et
contradictions idéologiques mais maintiennent la polyphonie aux limites de la
contradiction. Les canaux de communication privilégiés, épistolaires ou non ver-
baux, qui se construisent en parallele, reposent en fait sur les paradoxes de I’ana-
chronisme et sur la précarité de signes a la limite de I’insignifiance.

Dans la cartographie sociale, la communication se « grippe » 1a ol un accord ~ qui
devrait forcément €tre implicite — sur les valeurs d’échange, ne va plus de soi au point
de devoir redéfinir sans cesse les communautés de communication. La déstabilisation
des sites de parole, en ce début du XIX® siécle, accompagne un profond étoilement des
repéres idéologiques. Les montages des situations d’interlocution, les enchevétrements
des différents discours, deviennent complexes au point de mettre en cause la cohéren-
ce romanesque des choix balzaciens. Toutes ces tresses polyphoniques nouent des pra-
tiques sémiotiques dont la cohérence n’est jamais établie, et I’univers balzacien, repré-
senté comme si lisible, est un espace textuel qui vise a la désignation d’articulations
dont les fondements sont proprement idéologiques;; il construit narrativement des lois
qui vont se donner comme lois du réel, comme lois de production de diversité, alors
qu’il s’agit de mettre en place tout un processus de reconstruction, pour produire de
Iintelligibilité, surprendre un sens supposé caché. En fait, il faut que soient d’abord
consiruits des foyers d’énigme, pour que la représentation romanesque puisse s’ ordon-
ner autour d’eux, dans la description archéologique par exemple. La fiction, le petit fait,
le détail, démontrent autant la loi que la loi légitime la fiction. L’ ceuvre « démultiplie
ses postures énonciatives pour produire un espace d’intelligibilité complexe . » Les
logiques paradoxales de la communication relévent de cette déstabilisation des reperes.

Les pratiques sémiotiques visent & mettre en scéne toute une pratique nouvelle de
la reconnaissance, difficile parce qu’arbitraire, difficile parce que le contexte est celui
d’une énorme et prégnante angoisse de Pindistinction. 11 faut fonder et refonder les
bons signes. Balzac a la nostalgie d’une communication qu’il considére malgré lui
comme désormais perdue, d’une restauration qu’il considére comme désormais man-
quée. Tous ces stigmates linguistiques sont autant de lieux ol s’inscrit une idéologie
définitivement anachronique. C’est ainsi que s’expliquent cette « inquiétude sémio-
tique généralisée » et la manipulation de nombreux modeles herméneutiques décep-
tifs ou trop insistants pour n’étre pas imposés arbitrairement.

Dans un de ses articles, Nicole Mozet s’interroge sur la fagon dont la CRISE révo-
lutionnaire peut s’intégrer a la texture de I’ ceuvre romanesque 2. Décadence ou progrés ?

...11 est logique que I'écriture du médiocre et du compromis n’ait été rendue possible

que parce que 'ensemble du systéme de représentation qui sous-tend pour Balzac, a
partir de 1830, toute sa machinerie romanesque, s’articule désormais autour d’une

1. Voir Jacques Neefs, « Les trois étages du mimétique dans La Comédie humaine », p. 154 dans Le
« Moment » de La Comédie humaine, Presses Universitaires de Vincennes, 1993, pp. 149-156.

2. « Temps historique et écriture romanesque : 1830 a consommé I’cenvre de 1793 », L’Année balzacienne
1990, PUF; pp. 233-241.
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opposition fondamentale directement liée & I’avénement de Louis-Philippe - celle d’un
avant et d’un aprés. Avant : I’ere des contrastes entre le grand et le petit, les bons et fes
méchants, les nobles et les manants, les hommes et les femmes, etc. Cest ce que Balzac
appelle souvent la « naiveté » de nos peres. Aprés : une tendance irrépressible au mélan-
ge des classes, des races, des sexes et des genres qui n’est pas sans rappeler la malé-
diction de Babel. Ce fut une des fonctions du romancier que de servir de traducteur .

De par cette césure dans la représentation romanesque du rapport aux signes, la
comédie de langage d’hommes de parole qui ne sont intéressants que lorsqu’ils sont
« délocutés », La Comédie humaine, est une Babel polyphonique dans laquelle les
choix idéologiques de Balzac ne peuvent s’affirmer que comme paradoxaux, car
I’anachronisme balzacien est toujours partagé entre le regret et le constat.

Cette premiere moitié du XIX® siécle est représentée comme 1’époque de I’échange
et des mélanges, de la quéte des distinctions, c’est-a-dire des indices, dans une indis-
tinction généralisante. Dans toutes ces mises en scéne de paradoxes, il est malaisé de
déméler les contradictions balzaciennes et d’en juger. La Comédie humaine révele a la
fois une quéte et un rejet des traces, qui sont des témoins du passé mais nécessitent toute
une démarche reconstructive et interprétative. En méme temps une réverie fantasma-
tique troublante sur la marque désigne parfois chacun comme étant a sa place, et y tenant
alors un discours approprié, sans variation, équivoque, esquive ou paradoxe possible.
Ainsi certaines « poches d’insularité », supports idéologiquement oniriques, mettent en
scene des poémes de restauration : poémes impossibles, poémes anachroniques, réve de
physiologie scripturale qui pourtant ne revendiquent jamais la « transparence? ».

De la trace balzacienne ou de la marque balzacienne, laquelle est la plus 1égiti-
me ? Toute idée de « retour en arriere * » est-elle exclue 7. Les indices, ces signes for-
cément choisis, idéologiquement sélectionnés, relévent de deux démarches hermé-
neutiques tressées, entrelacées, tendues au risque de la rupture : le paradigme indi-
ciaire emprunté & Cuvier, modele de reconstitution a prétention scientifique, reste un
haut lieu d’infiltration de I’idéologie. Quant a la marque, elle introduit dans le texte
une véritable fantasmatique d’un paradis linguistique perdu, d’un Liber Mundi ol le
signe adhere a la réalité, au point de s’égarer dans des réveries troublantes.

Puisque chez Balzac, les effets de disjonction entre signifiants et signifiés sont
toujours reliés 4 ’idée d’un avant et d’un aprés, d’une césure dans la pratique sémio-
tique, certains langages sont perdus, certains signes n’existent presque plus, car on
ne les reconnait plus. La réalité balzacienne, fort peu réaliste, devient 1’objet de tout
un travail : sélection d’indices « vraiment » signifiants, suggestion de démarches
interprétatives, mise en scéne de multiples modéles herméneutiques. Le sens y est
patent et latent a la fois dans un monde de communication polyphonique foisonnan-
te, pour refonder des repéres en 1égitimité, Balzac met en scéne et rend « parlants »
des signes silencieux, au risque de ’aléatoire. La dialectique du déchiffrement, com-
plexe, se fonde sur des stigmates linguistiques dont Piconicité témoigne, en fait, de
la trés paradoxale inscription d’une idéologie qui s’affirme et s’affiche, mais dans
toutes ses contradictions.

1. Art. cit., p. 241.

2. Voir I'article de Régine Borderie, « Portrait de corps », Poétique n° 97, Seuil, 1994,

Les « questions de ressemblances et de références » contestent les réves de transparence. Les indices sont
construits, en « s’autorisant » d’un modeéle scientifique « implicite ». Mais ce sont bien les « ratés » qui sont pré-
cieux, parcequ’ils mettent en jeu la validité du signe.

3. Nicole Mozet, art. cit., p. 241.
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BALZAC, LE ROMAN DE LA COMMUNICATION
Conversations, lettres, silences dony 1La Comédie humaine

ANS La Comédie humaine, la communication est A la fois omni-

présente et extrsordinairement difficile, guettée par les malenten-
dus et les quiproguos. Un mot vous ouvre un salon, un mot vous le ferme.
Les Jettres peuvent se perdre, étre détournées, brillées, réécrites.

£5 Tles, des grilles, des seuils dessinent une géographie balzaciennc

de la communication. Les personnages 5"y risquent dans des passa-
ges toujours possibles mais jamais assurés, Pour Rastignac comme pour
Rubempré, pour Mime de Mortsauf comme pour la princesse de Cadignan,
pour la duchesse de Langeais, pour Eugénie Grandet ou pour la baronne
Hulot, les échanges sont aléatoires.

ANs les dialogues ou les correspondances, Modeste Mignon,

Rosalie de Waueville, Nucingen, Louise de Chaulieu nous fomt
pénétrer dans une &re du soupgon, car en ce Xix? siécle jalonné de révolu-
tions, il n'est plus cermain que chacun parle de sa place, La circulation
généralisée des informations, de 1'argent, des femmes, devient autant un
risque qu'une chance.

Balzac apparail ainsi comme le romancier de tous les discours possibles.

Ce volume ext le troisiéme de la « Collection du Bicentenaire = qui,

sous le patronage du Groupe International de Recherches Balzaciennes el

sous la direction de Nicole Mozet, accompagne les commémorations de la
naissance &t de la mort de Balzac.

Normalienne, agrégée de Lettres modernes, diplomée de
"Institut d’Etudes politiques, Florence Terrasse-Riou a soutenu sa thése
de doctorat & I'Université de Paris I11-Sorbonne nouvelle. Elle est actuel-
lement directeur des affaires culturelles et des relations extérieures du
Collége de France.
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