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Balzac et la littérature 
zoologique. 

Sur les Scènes de la v ie  pr ivée  e t  
publ ique des animaux  

 
 
 
 
 

 
Un massif  s’élève, aux marges de La Comédie humaine, auquel Balzac a par cinq fois 

apporté sa pierre : les Scènes de la vie privée et publique des animaux, publiées par Hetzel et 
illustrées par Grandville au début des années 1840. 

Rappelons en quelques mots le contexte intellectuel et culturel dans lequel viennent 
s’inscrire ces Scènes. Des traces y sont présentes, en premier lieu, d’une question 
âprement débattue devant l’Académie des Sciences, en 1830, ayant alimenté au cours de 
la décennie une curiosité croissante pour le règne animal : le débat entre Cuvier et 
Geoffroy Saint-Hilaire portant sur le rapport entre les espèces, rapport d’analogie selon 
Saint-Hilaire. La possibilité d’un plan d’organisation commun à toutes les espèces 
animales, on le verra, n’est sûrement pas sans rapport avec l’entreprise d’Hetzel elle-
même, entreprise composite, et avec les interrogations suscitées, au sein même de 
chaque scène, par les animaux en question. Deuxièmement : impossible de lire ces Scènes, 
largement anthropomorphiques, en faisant abstraction du modèle balzacien élaboré 
depuis les années 1830, et consacré dans l’Avant-propos de 1842 ; c’est Balzac qui, le 
premier, systématisa l’analogie (seconde, « trans-générique ») entre espèces animales et 
espèces sociales, pour écrire et interpréter l’humanité sur la base d’un paradigme 
« zoologique ». Troisième paramètre, qui lui est historiquement corrélé : la vogue des 
physiologies et de la littérature dite « panoramique », tout entière fondée sur un désir de 
typisation et de classification sociales, consacrée par Curmer et Balzac lui-même dans Les 
Français peints par eux-mêmes, précisément en 1840-1842 ; nos Scènes de la vie privée et publique 
des animaux sont inséparables de cette vogue ; elles en constituent apparemment, sur le 
mode du bégaiement parfois parodique, la doublure ou la réplique animale. Enfin, l’essor 
du livre illustré doit être pris en considération, livre illustré ici par Grandville, livre 
illustré auquel la problématique scientifique et animale, sous la forme de la caricature, 
n’est pas étrangère. 

Ces quatre questions d’actualité sont étroitement liées les unes aux autres : l’animal 
est cet organisme qui cristallise et permet de nouer, on le verra, l’interrogation 
scientifique, le questionnement sociologique et la recherche esthétique. Un problème est 
communément partagé par elles. Parce qu’il leur est commun, ce problème ne peut être 
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formulé que d’une façon abstraite : les Scènes de la vie privée et publique des animaux posent la 
question, scientifiquement, sociologiquement, esthétiquement, politiquement décisive, du 
tout et de la partie. Du principe qui organise les parties en un seul et même tout. Du 
rapport plus ou moins conflictuel entre les parties de ce tout. De la singularité de chaque 
partie au regard du grand tout. Nous verrons que cette question de l’unité de 
composition, tous les « acteurs » du corpus étudié la posent : aussi bien ses concepteurs 
réels (Hetzel, Grandville, Balzac entre autres) que ses « personnages » fictifs. Elle engage 
indissociablement la configuration du volume, son énonciation si l’on veut, que les 
intrigues qui s’y trament. Les premières pistes frayées ici concerneront le dispositif  
éditorial lui-même, dont tout un chacun ne connaît pas forcément l’histoire et l’intérêt. 
Les secondes constitueront en un gros plan sur le corpus balzacien, le seul d’ailleurs à 
s’être trouvé réédité en poche, en 1985, aux éditions Garnier-Flammarion. 

 
Le dispositif  énonciatif  et éditorial 
 
La première livraison des Scènes de la vie privée et publique des animaux paraît le 20 

novembre 1840 ; la cinquantième un an plus tard, la centième et dernière est annoncée 
dans la bibliographie de la France le 17 décembre 1842. Les éditeurs de cet ensemble 
sont Paulin et surtout Pierre-Jules Hetzel, éditeur en plein essor dans les années 1840-
1842 puisqu’il organise la mise sous contrat de Balzac pour La Comédie humaine.  

Participent à cette entreprise P.-J. Stahl (pseudonyme d’auteur de Pierre-Jules Hetzel, 
l’éditeur) qui écrit sept scènes, le dispositif  encadrant et le prologue ; Balzac qui écrit 
cinq scènes1 dont l’une (« Voyage d’un Moineau de Paris » ) est signée par George Sand ; 
Jules Janin (« Le premier feuilleton de Pistolet ») ; Charles Nodier (deux scènes ; « Un 
renard pris au piège » et « Les Tablettes de la girafe ») ; Paul de Musset (« Les Souffrances 
d’un scarabée ») ; Alfred de Musset (« Histoire d’un merle blanc ») ; Louis Viardot 
(« Topaze, peintre de portrait ») et puis des plumes « de second ordre » comme Émile de 
Labédollière (deux scènes), Pierre Bernard (une scène), Edouard Lemoine (Une scène), 
L’Héritier de l’Ain (une scène), Louis Baude (une scène). L’ouvrage connaît un grand 
succès dont Balzac rend compte à Madame Hanska à sa façon le 22 janvier 1843 : il lui 
parle de « ces ouvrages stupides comme La vie privée des animaux qui se vendent à vingt-
cinq mille exemplaires à cause des vignettes ».  

 Nous souhaiterions d’abord revenir sur le dispositif  énonciatif  et éditorial qui 
ordonne les Scènes de la vie privée et publique des animaux et poser la question fondamentale 
de la place de Balzac dans cet ensemble, place particulièrement ambiguë, nous le verrons. 
Le mépris affiché de Balzac dans sa correspondance paraît renvoyer les Scènes à des 
travaux alimentaires alors qu’en même temps son investissement massif  fait de Balzac le 
principal auteur (avec Stahl) des Scènes de la vie privée et publique des animaux. Sa 
participation est-elle purement accessoire ou au contraire essentielle pour comprendre le 
fonctionnement des Scènes ?  

 
1. « L’ensemble n’est qu’une accumulation de parties, qui n’ont requis aucune idée 

préalable ni réflexion, mais, dans le même temps, ce manque de structure peut être 
facilement manipulé pour former n’importe quelle combinaison. Autrement dit, le 

                                                        
1 Voir infra.  
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contenu de ce type de publication n’est pas forcément déterminé par un auteur, ni par 
quelque nécessité formelle dictée par l’œuvre littéraire mais plutôt soumis aux caprices 
de l’éditeur »2. 

Pour beaucoup d’observateurs critiques, à l’instar de Lagevenais, l’éditeur est le 
principal agent des Scènes. Un certain nombre de règles explicites, soit qu’elles soient 
données dans le paratexte ou soit qu’elles soient manifestées dans le péritexte et 
notamment dans la correspondance entre Hetzel et les différents écrivains sollicités, 
donnent une cohérence d’ensemble à cet ouvrage panoramique. 

Ce terme de panoramique3 est suggéré par Walter Benjamin qui l’a utilisé pour 
décrire le système de construction des tableaux de mœurs sériels. Walter Benjamin 
compare les « types » ou les « scènes » traités dans les ouvrages au premier plan du 
panorama, la société ou le monde dans son ensemble étant l’équivalent du tableau de 
fond. On retrouve le même dispositif  dans Les Français peints par eux-mêmes, Les Étrangers à 
Paris, Les Enfants peints par eux-mêmes… Pour chacune de ces entreprises éditoriales 
s’institue le même processus : définition d’une société, d’une communauté la plus 
ambitieuse possible et description énumérative sous forme de types4. Panoramisation et 
typisation constituent le processus de l’œuvre-monde de la première moitié du XIXe 
siècle en général et des Scènes de la vie privée et publique des animaux en particulier. Le 
panorama est formé par l’ensemble des espèces zoologiques « métonymisé » dans un lieu 
parisien essentiel au XIXe siècle : le Jardin des plantes qui constitue l’arrière-plan des 
Scènes de la vie privée et publique des animaux et à l’intérieur de ce panorama, chaque espèce 
animale forme un type. Comme l’ouvrage est collectif, chaque auteur est invité à choisir 
son animal – ou ses animaux – en évitant cependant des effets de redondance. Ainsi 
Hetzel envoie une liste d’animaux à Alfred de Musset en lui demandant :  

Ne croyez-vous pas qu’il serait possible de trouver parmi toutes ces bêtes une bête à votre 
convenance. Je vous donne la liste ici de celles qui me paraissent plus particulièrement vous 
agréer. […] Pourriez-vous quand vous aurez arrêté votre choix, ou tout au moins quand vous 
aurez prononcé vos exclusions, me renvoyer les noms des bêtes dont vous ne voulez rien faire 
pour que je puisse les offrir au choix de M. Nodier et de Balzac5.  

Cette correspondance montre combien Hetzel est soucieux d’éviter les répétitions 
aussi bien pour les animaux que pour les types d’actions représentées. Il écrit ainsi dans 
un fragment de lettre à un destinataire non identifié :  

Le tout étant trop long, je désirerais que vous puissiez supprimer tout le récit du duel depuis 
la page 6 exclusivement jusqu’à la moitié de la page 16 inclusivement – nous gagnerions ainsi 
dix pages – gagner n’est pas le mot, mais rappelons que nous jouons à qui perd gagne. Sans 
doute il y aura à regretter de jolis détails, mais nous avons eu déjà un duel très long dans le 
lièvre, et Grandville ne pourrait en aucun cas recommencer à illustrer un duel6. 

                                                        
2 Lagevenais, à propos des Scènes, « La littérature illustrée », Revue des deux mondes, 1843.  
3 Certains commentateurs comme Philippe Kaenel ou Martina Laufer ont suggéré que d’autres métaphores seraient 

plus adéquates pour expliciter le fonctionnement de ce dispositif comme le kaléidoscope ou la lanterne magique. Nous 
renvoyons à leurs travaux et notamment à Martina Laufer, Sketches of the nineteenth European journalism and its physiologies, 1830-
1850, Palgrave Macmillan New York, 2007.  

4 Sur ce processus, nous renvoyons au numéro de Romantisme sur l’œuvre-monde au XIXe siècle et notamment à son 
avant-propos, 2007, n°136.  

5 Dossier Hetzel au département des Manuscrits de la BNF. Correspondance Musset, NAF. 71. Cette lettre est reprise 
en partie dans A Parmémnie, et C. Bonnier de la Chapelle, P. J. Hetzel, Histoire d’un éditeur et de ses auteurs, Albin Michel, 1953, 
p. 24.  

6 NAF. Dossier Hetzel. Scènes de la vie privée et publique des animaux. Document 355.  
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Outre la structure panoramique, Les Scènes de la vie privée et publique des animaux sont 
unifiées par trois autres procédés également mis en place par l’éditeur Hetzel et qui 
forment le dispositif. 

Le premier procédé donne l’illustration à un dessinateur unique Grandville qui 
prend en charge l’ensemble du texte selon une grammaire éditoriale très précise. Le 
contrat retrouvé par Philippe Kaenel7 précise qu’il est commandé à Grandville pour le 
second volume cinquante vignettes représentant des scènes de la vie privée et publique 
des animaux et cinquante autres vignettes pour les types humains métamorphosés. La 
correspondance entre éditeur et illustrateur, conservée au département des manuscrits, 
nous permet de suivre le processus éditorial. Même si Hetzel insiste dans toutes ses 
déclarations publiques sur l’indépendance de Grandville, de fait l’illustrateur est soumis 
au texte. Chaque auteur lui fait parvenir sa scène achevée, l’illustration est proposée après 
et d’après le texte. Grandville fait d’ailleurs un travail très précis pour figurer fidèlement 
les scènes jusque dans les moindres détails.  

Grandville, auteur des Métamorphoses, spécialiste de la caricature animalière, homme-
clé du livre romantique illustré est un élément important du dispositif  éditorial comme le 
montre tout l’appareil paratextuel et péritextuel : la page de titre où le nom de Grandville 
figure en plus grosses lettres que celui des auteurs, l’avant-propos où son nom apparaît 
en premier comme moteur même de l’ouvrage (« Notre pensée en publiant ce livre a été 
d’ajouter la parole aux merveilleux animaux de Grandville8 ») et également le prologue 
où les animaux décident de s’adresser à Grandville « qui aurait mérité d’être un animal »9. 
Toute la grammaire illustrative est un premier dispositif  d’autorité et de hiérarchie 
soutenu par l’appareil paratextuel et le récit encadrant.  

Le deuxième procédé, énonciatif, est précisé très clairement dans la correspondance 
d’Hetzel avec chaque écrivain : celui-ci doit raconter une histoire à la première personne 
en se mettant à la place d’un animal. Ce dispositif  est même rappelé dans l’avant-propos 
comme un élément essentiel et novateur dans la littérature animalière :  

Jusqu’à présent, en effet, dans la fable, dans l’apologue, dans la comédie, l’Homme avait 
toujours été l’historien et le raconteur. Il s’était toujours chargé de se faire à lui-même la leçon, et 
ne s’était point effacé complètement sous l’Animal dont il empruntait le personnage. Il était 
toujours le principal et la Bête l’accessoire et comme la doublure ; c’était l’Homme enfin qui 
s’occupait de l’animal ; ici c’est l’animal qui s’inquiète de l’homme, qui le juge en se jugeant lui-
même. Le point de vue, comme on voit, est changé. Nous avons différé enfin en ceci, que 
l’Homme ne prend jamais la parole de lui-même, qu’il la reçoit au contraire de l’Animal devenu 
à son tour le juge, l’historien, le chroniqueur, et si l’on veut, le chef d’emploi10.  

Chaque scène débute donc par une sorte de pacte animalier : « je suis un habitant 
de la rue de Rivoli, voletant dans la gouttière d’un illustre écrivain11 » ou encore « je suis 
une vieille corneille12 », ou encore « Qu’il est glorieux, mais qu’il est pénible d’être en ce 
monde un Merle exceptionnel ! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et M. de Buffon m’a 
décrit. Mais, hélas ! je suis extrêmement rare, et très difficile à trouver13 ».  

                                                        
7 Voir Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur, Genève, Droz, 2004.  
8 Scènes de la vie privée et publique des animaux, Marescq et compagnie, 1852, 1. Nous nous permettons de renvoyer à 

l’édition de 1852 puisque le texte ne diffère pas de l’édition de 1842.  
9 « Résumé parlementaire », p. 7. 
10 « Résumé parlementaire », p. 7. 
11 « Résumé parlementaire », p. 7. 
12 « Résumé parlementaire », p. 7. 
13 « Résumé parlementaire », p. 7. 
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La troisième règle est d’enclencher un processus satirique. Le volume porte 
significativement comme sous-titre « Études de mœurs contemporaines ». L’animal est 
un médium qui permet en fait de décrire les travers de la société avec une optique morale 
et surtout sociale. L’avant-propos précise ainsi : « Nous avons choisi cette forme plutôt 
que toute autre parce qu’elle nous permettait d’être franc sans être brutal, et de n’avoir 
affaire aux personnes ni aux faits directement, mais bien aux caractères seulement et aux 
types, si l’on veut bien nous permettre ce mot si fort en faveur de nos jours »14. Il n’est 
qu’à lire la première scène « Histoire d’un lièvre » pour sentir l’acidité de la satire 
politique, digne du Charivari d’ailleurs cité dans le texte comme source essentielle des 
Scènes. En témoigne ce dialogue entre un petit lièvre et son père témoin de la révolution 
de juillet :  

Papa, dit ici le petit lièvre, qui s’était glissé derrière son grand-père et qui résolu à obtenir une 
réponse se mit à crier de toutes ses forces : papa, tu dis toujours le roi et aussi les ministres. 
Qu’est-ce que cela veut donc dire : le roi et les ministres ? Le roi, cela vaut-il encore mieux que 
les ministres ?  

Tais-toi, petit, répondit le vieux lièvre, dont ce dernier de ses enfants était le benjamin ; le roi, 
cela ne te regarde pas, cela ne regarde personne : on ne sait pas bien encore si c’est quelqu’un ou 
quelque chose, on n’est pas d’accord là-dessus. Quant aux ministres, ce sont des messieurs qui 
font perdre leur place aux autres, en attendant de perdre la leur. Es-tu content ?15  

Ce triple dispositif  est mis en place a priori. On en trouve trace dans les 
correspondances qui prouvent que les Scènes de la vie privée et publique des animaux 
constituent une œuvre fortement contrainte. Outre cette contrainte du dispositif, 
l’ensemble est également unifié par un récit encadrant pris en charge par Stahl qui 
intervient ainsi à titre d’archi-auteur à toutes les bornes matérielles de l’entreprise en 
deux volumes. Plus encore que Curmer avec Les Français, l’éditeur contrôle tout le 
processus scénographique du volume. Le montre précisément son dédoublement entre 
Hetzel et Stahl, dédoublement éditeur/auteur qu’Hetzel inaugure ici, secrètement 
semble-t-il, et qui perdurera tout au long de sa vie. Dans le récit introductif, Stahl raconte 
comment les animaux du Jardin des plantes se sont constitués en assemblée délibérative 
pour secouer le joug de l’homme et décident finalement la publication d’une Histoire 
populaire, nationale et illustrée des animaux. Dans le second prologue, en tête du deuxième 
volume, une nouvelle révolution intervient conduite par des animaux rebelles, révolution 
sans effet puisque, malgré le changement de régime, la série continue selon le même 
schéma. L’épilogue conclut à un retour à l’état premier (les animaux sont réintégrés dans 
leur cage) mais avec un changement notoire, les écrivains-auteurs des Scènes de la vie privée 
étant également mis en cage (ill. 1).  

Ce récit encadrant se retrouve à l’intérieur même des scènes sous forme de rappel 
et puis surtout grâce à un lieu reparaissant, le jardin des plantes. Le motif  du jardin des 
plantes, motif  structurant de la série – soit les animaux y passent comme la girafe de 
Nodier, soit ils y aspirent comme l’âne de Balzac –, favorise le face-à-face 
homme/animal. Dans le même espace, le zoo fait une synthèse du monde naturel et met 
en scène un échantillonnage de la société française contemporaine. On y vient en famille 
pour admirer l’ours Martin, le gorille Jack ou la girafe. Cette mise en scène récurrente du 
jardin des plantes emblématise dans une certaine mesure le fonctionnement du livre : 

                                                        
14 « Avant-propos », p. 2.  
15 P. J. Stahl, « Histoire d’un lièvre », p. 18. 
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deux mondes parallèles, le monde humain et le monde animal, en vis-à-vis, qui 
s’interpénètrent rarement mais qui fonctionnent en miroir. Le principe du livre est 
d’ailleurs globalement de retourner ou de doubler le fonctionnement zoologique, 
puisqu’à l’intérieur du récit, l’observateur de l’homme est l’animal. Plus que le terme de 
littérature panoramique, il faudrait peut-être adopter le terme de littérature zoologique. 
Ce récit encadrant permet d’asseoir l’autorité de Hetzel, par l’intermédiaire de la figure 
de Stahl, sur l’ensemble du dispositif. Son autorité n’est plus seulement externe, 
prescriptive mais elle est aussi interne, suggestive.  

 
2. À l’usage, ce dispositif  très serré s’avère cependant à de multiples égards, 

débordé dans sa mise en œuvre. Ce débordement offre sans doute pluralité de sens à 
l’ouvrage, participe de sa réussite et en même temps il révèle de nouvelles 
correspondances entre l’humanité et l’animalité. 

 
Entre monstres et métamorphoses  
 
L’apport de l’illustration, souligné par Balzac comme cause du succès du livre, est 

patent et déborde largement le dispositif  mis en place par Hetzel. Grandville rend visible, 
et ce faisant radicalise, deux postulats du livre qui ne se recouvrent pas tout à fait : 
l’indistinction homme-animal (êtres monstrueux) et la nature animale de l’homme 
(métamorphoses).  

Le premier postulat figuré par Grandville établit que la différence entre un homme 
et un animal n’est finalement pas bien grande. Pour construire ses illustrations d’animaux, 
Grandville s’appuie beaucoup sur les gravures publiées dans les traités de 
physiognomonie de Lavater (ill. 2). La gradation graphique qui lie une tête de grenouille 
(n°1) au faciès humain (n°24) suit différentes étapes dont les n°10 et 12 sont les 
moments clés. Lavater révèle en effet que le n°10 a quelque chose de plus déterminé 
dans le contour des lèvres ; c’est ici que commence le premier degré de la non animalité. 
Avec la douzième figure, on trouve le premier échelon de l’humanité. Significativement 
les visages des animaux des Scènes paraissent souvent s’amuser avec ce moment 
transitoire ; lui aussi inqualifiable, sinon figurable, sorte de « juste-milieu » dans le procès 
d’humanisation faciale, lieu de jonction de l’animal et de l’homme. Des personnages 
inquiétants entre l’homme et l’animal, apparaissent dans l’illustration alors que les textes 
ne mettent jamais en scène de tels monstres hybrides (ill. 3). Ces animaux à demi-
humanisés, avec des mains par exemple ou dissymétriques, apportent une inquiétude 
supplémentaire au texte en créant de véritables monstres dont on ne sait s’il s’agit 
hommes animalisés ou d’animaux humanisés. L’illustration, dans ce cas, vaut processus. 
Grandville rend compte ironiquement de cette inquiétude dans une lettre adressée à 
Hetzel :  

Mon cher monsieur Hetzel 
Celui de ces deux messieurs qui a parié que la vignette du mendiant est un chien a gagné 

mais… 
Celui qui a soutenu que le mendiant est un homme n’a pas perdu.  
Car ce type est chien et homme tout ensemble et je ne voudrais pas que l’on put dire qu’il est 

plutôt l’un que l’autre16.  

                                                        
16 Département des manuscrits, NAF 16954. Document 195.  
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Le deuxième postulat du livre figuré et radicalisé par Grandville est la nature 
animale de l’homme. Grandville joue la carte de l’illustration comme un autre du texte 
notamment dans son choix d’animaliser dans l’illustration quasiment tous les humains 
mis en scène par le livre. Là où le texte s’en tient le plus souvent à présenter l’animal 
comme un miroir de l’homme, le dessin va plus loin en transformant la comédie 
humaine en comédie animale. Par exemple lorsque le texte dit que le lièvre a rencontré 
en l’employé son alter ego, l’illustration radicalise l’énoncé et montre une image de lièvre 
pour représenter l’employé. Ici l’illustration vaut métamorphose. L’illustration donc, tout 
en respectant le dispositif  éditorial, place sur le même plan des animaux et des humains 
animalisés sans les différencier. Si certaines illustrations ne font que faire apparaître des 
possibles du texte, d’autres sont de véritables ajouts de sens comme cette illustration 
d’Arabelle, la maîtresse de la chatte anglaise, en jeune chienne. Très clairement se pose 
alors la hiérarchie de l’illustration par rapport au texte. Dans un sens la charte est 
débordée. L’autorité est remise en question à la fois par ce travail sur le continuum qui 
n’est pas si explicite dans les scènes qui soit absentent les humains soit font de 
l’humanité un monde juxtaposé à l’animalité mais aussi par ce choix d’animaliser les 
humains. Tous ces choix illustratifs radicalisent l’interprétation à faire de ces scènes et 
engagent Grandville personnellement. 

 
Pluralité des correspondances 
 
Dans le texte, un animal peut correspondre à un type, un caractère (c’est le principe 

satirique établi dans le dispositif) mais d’autres types de correspondances viennent 
doubler ce principe premier. L’animal peut aussi renvoyer à une personnalité connue 
(c’est le récit à clé) et enfin à un auteur des Scènes (c’est la spécificité du recueil).  

Le dispositif  satirique fonctionne principalement sur la mécanique du reflet ou de 
la correspondance. Chaque humain aurait son totem animal. On trouve donc deux types 
de scènes : des scènes uniquement animalières où la comparaison est implicite, in absentia ; 
des scènes où le monde humain et le monde animal se reflètent réciproquement sans que 
vraiment l’un et l’autre n’entrent en interférence, les échanges langagiers entre humains 
et animaux étant très peu nombreux. Dans beaucoup de ses dernières scènes, l’animal se 
trouve confronté à un homme de son espèce et s’explicite parfois de manière 
particulièrement voyante l’effet-miroir, comme le montre la rencontre du crocodile et 
son propriétaire :  

Un soir d’été, après boire, mon possesseur vint me rendre visite avec une société 
nombreuse ; les uns me trouvèrent une heureuse physionomie ; les autres prétendirent que 
j’étais fort laid ; tous que j’avais un faux air de ressemblance avec leur ami17.  

Ces correspondances entre homme et animal se fondent sur des héritages divers 
amalgamés. Appuyées sur des stéréotypes, des clichés, la tradition fabuliste et proverbiale, 
des jeux lexicaux, certaines projections s’imposent collectivement : le coq comme 
militaire, l’employé comme lièvre, le propriétaire comme vautour, le journaliste comme 
perroquet ou comme canard… Tout un legs moderne et récent venant de la caricature 
vient croiser l’héritage de la fable. La satire sociale se feuillette avec une satire morale, du 
type au caractère. Les contemporains décryptent d’ailleurs parfaitement cette 

                                                        
17 Emile de la Bédollière, « Mémoires d’un crocodile », p. 23.  
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correspondance établie entre types et animaux.  
Les auteurs des Scènes de la vie privée et publique des animaux ont voulu nous peindre les vices, les 

mœurs, les préjugés de la société au milieu de laquelle nous vivons : sous le masque de l’animal, 
on aperçoit facilement l’homme ; on reconnaît à ne pas s’y tromper ses instincts et toutes ses 
passions bonnes ou mauvais ; chaque histoire de ce livre est une leçon et un enseignement utile. 
[…] Cet ouvrage est un miroir fidèle mais peu flatteur, où chacun de nous peut se regarder et se 
reconnaître. Par leur forme ces récits tiennent plus du roman satirique que de la fable18.  

Mais cette correspondance satirique commandée par le dispositif  est doublée par 
d’autres phénomènes de miroirs qui viennent brouiller ce mécanisme analogique 
principal. Il apparaît en effet, rapidement aux contemporains que les scènes sont aussi un 
ouvrage à clé et qu’un certain nombre de ressemblances peuvent être recherchées avec 
les personnalités contemporaines. Hetzel, sous la forme du déni, l’admettra sous le 
Second Empire dans une lettre à Villemot :  

Le succès des animaux est inépuisable, il est de tous les temps. Quand le livre a paru, chacun 
reconnaissait son voisin, supposait des portraits où il n’y avait que des types éternels. On venait 
demander M. Bugeaud, M. Thiers, Lamartine, des femmes du monde, Mme de la Riboisière, 
reconnues par leurs bonnes amies dans l’histoire d’une vieille corneille trop sensible. On a fait et 
publié la clef des animaux19.  

La clé peut fonctionner au niveau textuel. Tout animal domestique est susceptible 
de renvoyer un miroir avec son maître. Ainsi évoquer les lévriers de Lamartine équivaut 
dans l’univers animalocrypté des Scènes à comparer Lamartine à un lévrier. Ailleurs 
Chateaubriand est assimilé à un lièvre20. Mais la charge est aussi souvent faite par 
l’illustration. Hugo est ainsi portraituré en chien et Dumas en lion (ill. 4). Grandville fait 
son autoportrait en porc-épic.  

Plus largement dans beaucoup de scènes, le choix de l’animal fait par certains 
écrivains paraît fondé sur une forme d’identification favorisée par la narration à la 
première personne. Hetzel, en proposant ses listes aux écrivains, les encourage d’ailleurs 
à choisir par effet d’identification. C’est donc parfois en envisageant leur propre nature 
d’animal que certains écrivains s’autochargent comme Janin en chien feuilletoniste ou 
Musset en poète merle blanc : « En un mot, je serai un parfait Merle blanc, un véritable 
écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié mais complètement grognon et 
insupportable21 ». La critique ne s’y trompe pas qui traite souvent les écrivains d’animaux. 
Une amusante lettre de Louis Viardot à Hetzel s’indignant de la disparition de la fin de 
son texte au moment de l’impression joue à animaliser à la fois son texte et lui-même.  

Voici vos épreuves, mon cher Monsieur Hetzel, revues et corrigées. Seulement on a oublié 
d’imprimer une petite queue, ajouté après coup et qui doit réunir la fin au commencement, en 
indiquant quel est le conteur de l’aventure. Vous voulez que ce soit un animal, et tout animal 
que je puisse être, encore en faut-il un dont le nom se trouve dans Buffon. Tâchez de retrouver 
cette queue, qui ferait réellement défaut si elle était perdue22.  

L’animalisation finit donc aussi par atteindre les écrivains qui, pour beaucoup, 
participent assez volontiers de ce grand carnaval animalier. On voit donc combien le 

                                                        
18 L’Artiste, 1842, t. I, p. 282.  
19 Lettre citée dans Histoire d’un éditeur et de ses auteurs, P-J Hetzel (Stahl), édition Albin Michel, p. 25. 
20 « Histoire d’un lièvre », p. 21. 
21 « Histoire d’un merle blanc », p. 211. 
22 NAF, Archives Hetzel, dossier Louis Viardot, lettre 424.  



 9 

dispositif  premier du livre par ces ambiguïtés qu’Hetzel encourage tout en feignant de 
les nier farouchement est considérablement complexifié par des phénomènes animaliers 
parasites.   

        
Mettre les écrivains en cage : le rêve de l’éditeur 
 
Cette animalisation des écrivains permet d’activer le paradigme zoologique d’une 

nouvelle manière. Certes, à l’intérieur de la diégèse, les animaux observent des humains 
et par ailleurs le lecteur est invité à analyser des animaux mais il est aussi incité à regarder 
ses écrivains préférés en animaux. Cette mécanique zoologique qui met en cage les 
écrivains est parfaitement explicitée à la fin du livre dans le dernier chapitre qui raconte 
l’enfermement des écrivains des Scènes au Jardin des plantes.  

Nous, préfet de police, etc, etc ;  
Attendu qu’il a été démontré que les sieurs …. (suivent les noms au nombre de onze) n’ont 

pas rougi de faire cause commune avec les Bêtes, d’emprunter leurs idées, leur langage et parfois 
leur esprit ;  

Attendu qu’il n’a pas tenu à eux, par conséquent que la société humaine ne fut bouleversée 
jusque dans ses fondements.  

Ordonnons que les susnommés seront, dès demain, puni par où ils ont pêché, c’est-à-dire 
traités en bêtes (tant pis pour eux !) transportés au Jardin des Plantes et incarcérés, chacun dans 
une des cages de la ménagerie au lieu et place des animaux dont ils se sont fait les interprètes et 
les avocats. […] 

« Onze nouveaux animaux, dont l’espèce n’a encore été décrite par aucun naturaliste, mais 
auxquels on s’accorde assez généralement à donner le nom de Littérateurs, ont été substitués, 
dans les cages et cabanes du Jardin des Plantes, aux Lions, aux Ours, aux Tigres, aux Panthères 
et aux  Ânes, lesquels ayant cessé d’exciter la curiosité publique, ont été admis à faire valoir 
leurs droits à la retraite. Le Jardin des Plantes présente un aspect inaccoutumé. Les vétérans ont 
peine à contenir la foule. Parmi les curieux, on a remarqué les anciens pensionnaires du Jardin, 
et ceux des animaux de la province et de l’étranger qui ont pu se soustraire à leurs travaux 
quotidiens.23 

Ce récit-cadre de Stahl/Hetzel qui aboutit à l’enfermement et à l’animalisation des 
écrivains éclaire un des enjeux cachés de cette littérature zoologique. Il s’agit sous forme 
d’une fiction de mettre en scène un fantasme éditorial qui devient un fantasme auctorial 
dans la métamorphose d’Hetzel en Stahl (qui rime avec animal) : la mise en cage des 
écrivains. On pourrait d’ailleurs s’amuser à lire l’ensemble des scènes de la vie privée 
comme un métatexte sur sa propre confection et sur les conflits d’intérêts et d’autorité 
qui marquent son histoire. Ainsi, le récit-cadre par exemple renvoie constamment au 
statut de l’auteur et à sa légitimité :  

Quelques-uns de ces Animaux qui veulent se rendre compte de tout, qui fouillent partout, 
qui trouvent tout mal, ne pouvant nier que Monseigneur le Renard soit rédacteur en chef, se 
demandent par qui il a été nommé ; 

Eh ! mon Dieu, que vous importe, pourvu qu’il l’ait été ? On se nomme soi-même, et on 
n’en est pas moins nommé pour cela24.  

Le paradigme révolutionnaire, si cher à Stahl dans le récit-cadre, montre bien chez 
lui le souci constant de renverser les autorités, les auctorités même, de mettre en cage les 

                                                        
23 P. J. Stahl, « Dernier chapitre », p. 213.  
24 P. J. Stahl , « Encore une révolution », p. 120.  
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écrivains pour prendre leur place. La prise de pouvoir des animaux sur les humains 
renvoie de manière fantasmée au renversement des hiérarchies auteur-éditeur. Pour 
parler de la révolution animalière, Stahl précise : « C’est d’une révolution littéraire qu’il 
s’agit25 ». 

 
3. Dans ce contexte de rêve d’une totale emprise de l’éditeur sur ses auteurs, de 

renversement des hiérarchies, on peut maintenant apprécier combien la relation Balzac-
Hetzel est évidemment nodale dans les Scènes de la vie privée et publique des animaux. Si Stahl 
est l’archi auteur, Balzac pourrait bien être le supraauteur.  

Au premier abord, les Scènes de la vie privée et publique des animaux apparaissent comme 
un ouvrage dédié à Balzac peut-être parce que le premier, il a su mettre en scène des 
hommes animalisés. Les articles de Stahl/ Hetzel abondent en références à Balzac. Le 
titre de la première scène, « Histoire d’un lièvre, sa vie privée, publique et politique, à la 
ville et à la campagne » renvoie évidemment de manière explicite aux études de moeurs. 
Ailleurs, dans « Les Aventures d’un papillon », Stahl fait lire à une jeune demoiselle la 
Physiologie du mariage. Dans le second prologue, il met en scène sa complicité avec Balzac 
en réutilisant les animaux créés par ce dernier dans le premier volume : Léo, Brisquet, 
Friquet et en les mettant lui-même en scène.  

Car cet hommage à Balzac s’accompagne de fait d’une véritable réécriture. Hetzel 
qui ne cessera tout au long de sa carrière de corriger ses auteurs jusqu’à trouver en Jules 
Verne une proie consentante et enthousiaste débute ici avec une réécriture des articles 
balzaciens. Il le fait de plusieurs manières et en utilisant plusieurs subterfuges. D’abord 
masqué sous la plume de Stahl, il réécrit certains articles de Balzac comme en témoigne 
la correspondance. Ainsi dans cette lettre d’Hetzel sur le Lion de Balzac, on remarque 
comment Hetzel tente de dissimuler qui a changé le texte.  

Ma foi, mon cher Balzac, je viens de relire le Lion. Je l’ai fait lire à dix personnes, tout le 
monde l’a trouvé très bien, et je suis de l’avis de tout le monde.  

Dites moi maintenant que vous le préfériez tel qu’il était sorti de votre cerveau, je le 
trouverai très juste et très naturel, je le trouverai peut-être vrai par dessus le marché. Mais pour 
le trou qu’il doit boucher, je l’aime mieux revu corrigé et selon vous abîmé. Il vient d’être 
corrigé encore un peu. Reverrez-vous une épreuve, le signerez-vous ? Je ne veux pas que vous 
fassiez rien qui puisse vous être désagréable. Ainsi je vous en prie ne vous gênez pas.  

Ce qu’il fallait faire, c’était de garder le plus possible en changeant le moins possible et cela a 
été fait. Il n’y pas deux lignes qui ne soient de vous. Si l’article a changé, c’est de dénouement 
seulement et à peu de frais26.  

La réponse de Balzac montre qu’en 1841 il semble croire encore à l’existence de 
Stahl ou plus vraisemblablement il accepte de feindre de le croire :  

Mon cher Hetzel 
Tout ce que vous ferez pour cet article du Lion sera bien fait. J’ai la plus grande confiance 

dans M. Stahl et il ne fallait pas m’écrire quatre pages de précautions oratoires. Seulement 
envoyez-moi l’épreuve quand tout sera arrangé, que j’y mette la dernière façon, afin que M. 
Stahl ne prenne pas plus de peine qu’il ne faut27.  

La revendication d’autorité de Hetzel apparaît également dans sa tentative d’écrire 

                                                        
25 Ibid., p. 111.  
26 Lettre de Pierre-Jules Hetzel à Balzac (12 septembre 1841), Cor., IV, 305. 
27 Lettre de Balzac à Pierre-Jules Hetzel (12 septembre 1841), ibid., 307.  



 11 

une suite ou plutôt une analepse aux Peines de cœur d’une chatte anglaise sous le titre Les 
Peines de cœur d’une chatte française. Cet article souhaite raconter le début de la vie de 
Brisquet, le chat-héros de Balzac. Une note revendique le désir de corriger en quelque 
sorte la première nouvelle.  

Nous doutons que la correspondance qu’on va lire ait jamais été destinée à la publicité. Nous 
aurions hésité à la publier si elle n’eût contenu quelques révélations curieuses sur la vie d’un 
personnage que l’auteur de l’article intitulé Les peines de cœur d’une chatte anglaise (abusé sans doute 
par des documents trompeurs) a essayé de représenter comme un martyr de l’amour. C’est donc 
moins à cause de l’intérêt particulier qui peut s’attacher aux aventures de Minette et Bébé, que 
pour rétablir la vérité des faits relativement à Brisquet, que nous donnons place, dans notre 
seconde partie, aux Peines de cœur d’une chatte française28. 

 Cet article déroge d’ailleurs au contrat éditorial du volume puisque en pleine 
nouvelle, Stahl reconnaît l’identité humaine de Balzac.  

Cette histoire fut écrite, à l’instigation de Brisquet par un écrivain éminent, dont il parvint à 
surprendre la bonne foi (rien ne lui résiste), et à qui il fit croire et écrire tout ce qu’il voulut29. 

Dans sa fiction, Stahl introduit une hiérarchie entre Balzac et Brisquet, entre 
l’auteur et le personnage, entre l’auteur et l’animal (Brisquet serait supérieur à Balzac) qui, 
certes correspond à l’argument général du volume, mais, cette fois, devient une attaque 
personnelle avec un curieux mélange de la fiction et du réel. On peut y voir uniquement 
une position ironique ; on peut aussi entendre là quelque chose de plus latent sur les 
rapports auteur-éditeur. 

 
L’auteur n’est cependant pas en reste et dans ce jeu crypté par nouvelles interposées, 

Balzac subtilement joue avec ses Scènes sinon pour répondre consciemment à Hetzel et 
pour le convaincre de sa supériorité auctoriale, au moins pour maintenir son statut de 
supra-auteur. Plusieurs procédés manifestent son désir d’asseoir son auctorialité et sa 
spécificité balzacienne dans les Scènes. L’un d’eux consiste à en faire une mini-Comédie 
animalière en jouant avec des animaux reparaissants : « Songez que l’âne parvenu qui 
vous adresse cet intéressant mémoire vit aux dépens d’une grande nation et qu’il est logé, 
sans princesse, hélas !, aux frais du gouvernement britannique, dont les prétentions 
puritaines vous ont été dévoilées par une chatte30 ». Un autre consiste à déroger à la règle 
de l’énonciation animalière comme dans Les amours des deux bêtes et à installer son système 
de narration romanesque sans se soucier du dispositif. Mais plus intéressant paraît être le 
procédé qui consiste à intégrer les petites scènes à la macro-œuvre en constitution par 
des liens avec les personnages ou des lieux canoniques de La Comédie Humaine. Dans Les 
Peines de cœur d’une chatte anglaise, Beauty, la chatte est ainsi confiée à Arabelle « Arabelle, 
ma maîtresse était une jeune personne comme il y en a beaucoup en Angleterre : elle ne 
savait pas trop qui elle voulait pour mari31 ». Cette Arabelle est une jeune Anglaise très 
libre que l’on devine amoureuse dans Les Peines de cœur : « Ah tu aimes aussi, toi, chère 
Beauty, me dit ma maîtresse en me voyant étalée sur le tapis, les quatre pattes en avant, le 
corps dans un mol abandon, et noyée dans la poésie de mes souvenirs32 ». Cette Arabelle, 

                                                        
28 P. J. Stahl, « Les peines de cœur d’une chatte française », p. 154.  
29 Ibid., p. 158.  
30 Balzac, « Guide-âne », p. 53.  
31 Balzac, « Peines de cœur d’une chatte anglaise », p. 27.  
32 Ibid., p. 29. 
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le lecteur de Balzac la reconnaît évidemment : c’est Lady Arabelle Dudley du Lys dans La 
Vallée. Dans « Les amours de deux bêtes », les savants de La Peau de Chagrin, Lacrampe et 
Planchette interviennent de nouveau et rappellent que le jardin des plantes est de longue 
date un lieu caractéristique pour la Comédie humaine. Des territoires se dessinent, des 
pouvoirs s’affrontent mais la force d’inertie de La Comédie humaine est telle qu’elle finit 
par annexer en quelque sorte Les Scènes de la vie privée et publique des animaux renversant la 
hiérarchie auteur/éditeur et freinant la mise en place de la dynamique colonisatrice 
hetzellienne. L’ensemble des Scènes est donc autant constitué par la mise en place du 
dispositif  que phagocyté par un Balzac à la fois méprisant mais annexionniste.  

 
Gros plan sur le corpus balzacien 
 
1. Considérons alors de plus près les récits de Balzac et l’usage qu’ils font de 

l’énonciation animale. Vus d’avion, si l’on peut dire, ces cinq récits s’apparentent – 
comme de très nombreuses fables de La Fontaine – à des récits de voyage. Tel est leur 
principe de liaison, au double sens où le voyage leur confère à chacun une unité d’action 
et leur donne, à tous, une forme de ressemblance. Les « Peines de cœur d’une chatte 
anglaise » et le « Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur 
gouvernement » relatent les aventures, les périples d’une chatte et d’un « philosophe 
ailé »33 en terre étrangère. Le « Guide-Ane à l’usage des animaux » et le « Voyage d’un 
lion d’Afrique à Paris », quant à eux, à la manière des Comédiens sans le savoir, érigent la 
capitale en territoire exotique et en espace de découverte, sous les yeux naïfs et la plume 
spirituelle d’un âne et d’un lion. Le lecteur épouse, dans chacun de ces quatre textes, la 
trajectoire passée des animaux voyageurs – trajectoire retracée, dans le dernier cas, sur le 
modèle des Lettres persanes de Montesquieu, de manière épistolaire, depuis l’Europe (car 
« si les Hommes ont la question d’Orient, les Lions ont la question d’Europe », 126). Et 
l’homme, constitué en autre, s’en trouve animalisé... Enfin, cas particulier, « Les amours 
de deux bêtes offerts en exemple aux gens d’esprit », mettent en parallèle la parade 
amoureuse de deux insectes rares enfermés au Jardin des plantes et l’amour éprouvé par 
la fille d’un savant local, le professeur Granarius, pour son disciple Jules Sauval ; cas 
doublement particulier, puisque le récit – baroque et excentrique – n’y est délégué à 
aucun animal, et puisque les insectes, une fois sédentarisés au Jardin des Plantes, servent 
surtout de comparants, permettant d’imager la passade attendue entre Jules et Anna. 

L’animal apparaît donc, le plus souvent, pourvu d’une plume et d’un œil : écrivain et 
observateur, dans nos récits de voyage, il organise la représentation. Sans plus. Jamais il ne 
bouleverse le monde des hommes, jamais il n’interfère avec lui jusqu’à le transformer. 
Son animalité lui permet, simplement, au gré des circonstances, d’y évoluer. D’en 
focaliser les aspérités et les incongruités. (Le paradoxe étant que les hommes focalisés ne 
semblent pas de véritables personnages). Une exception vient d’ailleurs confirmer cette 
règle, le « Guide-Ane à l’usage des animaux », où c’est la transformation de l’âne (en 
zèbre) par l’homme qui explique son effet (« révolutionnaire », 72) sur le monde. « Nous 
allons en faire un zèbre extraordinaire – explique son maître – qui attirera l’attention du 
monde savant […] par quelque singularité qui dérangera les classifications » (71). 
L’animal, pour agir, doit changer d’état – ici devenir, grâce à une liqueur secrète, un 

                                                        
33 Balzac, Peines de cœur d’une chatte anglaise, et autres scènes de la vie privée et publique des animaux, G.-F., 1985, 97. Nous 

renverrons désormais, par commodité, à cette édition. 
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« zèbre à bande jaune sur fond noir ». « Perdre son animalité »34, en un sens, comme 
souvent – d’ailleurs – dans les illustrations romantiques de La Fontaine. Le texte 
balzacien se confond avec cette expérience de charlatanisme, avec ce vaste simulacre, que 
l’on peut dire spéculaire : de même que Marmus utilise son animal pour imposer 
frauduleusement ses vues scientifiques, de même Balzac instrumentalise ses animaux 
fictifs pour modifier le regard du lecteur. (Le Guide-Ane allégorise cette 
instrumentalisation). Leur fausseté leur permet d’accéder, chez l’un comme chez l’autre, 
au statut d’instruments d’optique. Ce jeu de faussaire est d’autant plus remarquable, 
notons-le au passage, que « cette aptitude à feindre, ce pouvoir du simulacre »35, cette 
capacité à affabuler passe souvent, justement, pour un des traits distinctifs de l’homme.  

 
2. L’animal, donc, instrumentalisé : de façon générale, nos récits de voyage sont 

évidemment des récits d’apprentissage. Leur héros, et les lecteurs, passant d’une contrée 
à l’autre, d’un milieu à l’autre, à mesure que se multiplient les rencontres les plus 
improbables, s’y forment. Quelques exemples de ce didactisme. Les « Peines de cœur » 
ambitionnent, en incipit, de « montrer comment mon pauvre moi fut tourmenté par les 
lois hypocrites de l’Angleterre » (39) – et prescrivent, in fine, de « revenir à la vie sauvage » 
(62). Le « Guide-Ane », commençant symboliquement sur « cette élévation d’où la vue 
embrasse la capitale » (68), s’achève en passant d’un présent de narration à un présent 
gnomique : « Il ne s’agit pas tant de savoir que d’avoir » (84), pour nous révéler « la 
méthode de parvenir, et le résumé de toutes les sciences » (85) ; cette critique du 
rationalisme est également au cœur de la morale des « Amours de deux bêtes », qui 
concluent que « c’est la raison, cet attribut dont s’enorgueillit l’homme, qui cause tous les 
maux de la société » (145). Enfin, on pourra distinguer le dispositif  mis en place dans le 
« Voyage d’un moineau de Paris », où le héros se déplace et compare les territoires en 
qualité d’élu, contrairement à Candide ou à l’Ingénu, en qualité d’élu des moineaux : cette 
attribution, cette réduction de l’organe (ou de l’animal) à la fonction, noue habilement le 
voyage à l’apprentissage36. Tous les moyens sont bons, autrement dit, pour transformer 
la scène en étude. 

 Balzac tire profit du tempo extrêmement rapide, de la cadence narrative 
particulièrement soutenue qui caractérise les déplacements représentés. Sa virtuosité de 
conteur en tire un bénéfice et des saveurs que l’on devrait décrire de près – par exemple 
à la lueur des deux textes extraits du « Voyage d’un lion d’Afrique à Paris ». Le premier 
ressemble, sous la forme concentrée du paragraphe, à une fable de La Fontaine : 

Dès que le jeune Lion eut le gouvernement des affaires, il fut assailli par la jeunesse Lionne 
dont les prétentions excessives, les doctrines, l’ardeur, en harmonie d’ailleurs avec les idées des 
deux jeunes gens, firent renvoyer les anciens conseillers de la couronne. Chacun voulut leur 
vendre son concours. Le nombre des places ne se trouva point en rapport avec le nombre des 
ambitions légitimes ; il y eut des mécontents qui réveillèrent les masses intelligentes. Il s’éleva 
des tumultes, les jeunes tyrans eurent la patte forcée et furent obligés de recourir à la vieille 
expérience du Cosmopolite, qui, vous le devinez, fomentait ces agitations. Aussi, en quelques 
heures, le tumulte fut-il apaisé. L’ordre régna dans la capitale. Un baise-griffe s’ensuivit, et la 

                                                        
34 Alain-Marie Bassy, « Les illustrations romantiques des Fables de La Fontaine », Romantisme, 3, 1972, p. 101. 
35 Jacques Derrida, Séminaire : La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2008, 

p. 132. La quatrième séance de ce séminaire voit Derrida s’opposer longuement à Lacan et aux tenants de ce critère de 
différenciation. 

36 Au terme duquel, dans le cas présent, nous apprenons que... « beaucoup apprendre, c’est amasser des doutes » (116). 
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cour fit un grand carnaval pour célébrer le retour au statut quo qui parut être le vœu du peuple. Le 
jeune prince, trompé par cette scène de haute comédie, rendit le trône à son père, qui lui rendit 
son affection. 

Le lecteur s’initie ici aux mécanismes machiavéliens par lesquels se produit le retour 
au pouvoir d’un monarque déchu, en l’occurrence le vieux lion surnommé le 
« Cosmopolite ». La concision du propos (le décasyllabe blanc « chacun voulut leur 
vendre son concours », le flaubertien « il s’éleva des tumultes »), la densité de cet 
apologue souligne le cynisme du narrateur, qui accomplit le grand écart entre 
l’animalisation comique (« la jeunesse Lionne », « avoir la patte forcée », « baise-griffe ») 
et l’allusion politique (« doctrines », insuffisance des « places » au regard des « ambitions 
légitimes », « masses intelligentes »). Ce grand écart provoque ou appelle une connivence 
du lecteur, connivence favorisée par l’italique de l’avant-dernière ligne et par un usage 
délicieux, en fin de phrase, de la proposition relative (« qui, vous le devinez, fomentait 
ces agitations », « qui lui rendit son affection »). Voilà pour cette fable en prose, pour 
cette « scène de haute comédie » nous montrant que la satire – aussi bien que l’allusion – 
sont d’abord affaire de rythme. 

Un deuxième extrait présente l’autre ingrédient indispensable à tout récit de voyage 
et à tout récit de formation : la transition entre les phases d’apprentissage. Il le fait de 
manière particulièrement intéressante, puisqu’en composant précisément avec le thème 
de la transition politique : 

N’est-ce pas autant d’énigmes pour Votre Majesté, qui de littérature légère ne se soucie 
guère, et qui veut seulement fortifier son pouvoir ? Ce détaché, comme l’appelle Monseigneur, 
nous a parfaitement expliqué comment ce pays était dans une époque de transition, c’est-à-dire 
qu’on peut prophétiser que le présent, tant les choses y vont vite. L’instabilité des choses 
publiques entraîne l’instabilité des positions particulières. Évidemment ce peuple se prépare à 
devenir une horde. Il éprouve un si grand besoin de locomotion, que depuis dix ans surtout, en 
voyant tout aller à rien, il s’est mis en marche aussi : tout est danse et galop ! Les drames doivent 
rouler si rapidement, qu’on n’y peut plus rien comprendre ; on n’y veut que de l’action. Par ce 
mouvement général, les fortunes ont défilé comme tout le reste, et, personne ne se trouvant 
plus assez riche, on s’est cotisé pour subvenir aux amusements. Tout se fait par cotisation : on 
se réunit pour jouer, pour parler, pour ne rien dire, pour fumer, pour manger, pour chanter, 
pour faire de la musique, pour danser ; de là le club et le bal Musard. 

Le narrateur découvre et fait découvrir à son narrataire, d’abord, une nouvelle 
facette du topos de l’universelle mobilité : il le greffe à sa caractérisation de la société post-
révolutionnaire (l. 2-4). Retenons la signification première du substantif  « positions » 
(synonyme d’emplacements, dans « l’instabilité des positions particulières »), mis ici en 
réserve ; admirons la transition : « Évidemment, ce peuple se prépare à devenir une 
horde », transition colorant l’image animale d’une connotation politique (désignant la 
populace révolutionnaire). Et observons alors le passage du diagnostic socio-politique au 
motif  de la lettre suivante, le bal Musard : « Il éprouve un si grand besoin de locomotion 
que, depuis dix ans surtout, il s’est mis en marche aussi : tout est danse et galop ». En un 
glissement sémantique subtil, la mutation s’est faite « locomotion » – notion cardinale 
d’une médiologie balzacienne articulant ainsi une sociologie des places, une 
anthropologie du désir et une esthétique du divertissement culturel. « De là le club et le 
bal Musard », conclut le narrateur, prêt à en découdre avec une nouvelle étude de mœurs, 
et un nouvel apologue (la confrontation des Lions d’Afrique avec les Lions parisiens). 
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3. Voilà pour le cadre énonciatif. Posons dès lors, très simplement, que c’est la 
combinaison d’un regard animal porté sur l’homme et d’une virtuosité stylistique sans 
pareil dans tout le volume, posons que – comme chez Voltaire – c’est le montage d’un 
corps naturel et d’une plume spirituelle qui légitime le discours idéologique tenu dans 
nos cinq « Scènes ». Ces « Scènes » balzaciennes, d’ordre satirique, s’autorisent en effet de 
l’animalité pour prendre position. Elles le font dans trois domaines, dans trois directions : 
la société, la science et la politique, qu’il convient maintenant de survoler – où se 
marquent parfois d’intéressants pas de côté par rapport au(x) discours tenu(s) dans La 
Comédie humaine.  

Les mœurs anglaises font l’objet, dans les « Peines de cœur », d’une satire sévère. À 
mesure que se révèlent l’hypocrisie des modes d’éducation et des pratiques judiciaires 
britanniques, les souffrances endurées par la chatte Beauty permettent d’épingler « cette 
alliance de la morale et du mercantilisme [...], la seule alliance sur laquelle compt[e] 
réellement l’Angleterre » (50) En contrepoint, apparaît au milieu du conte la figure 
romantique du chat français, dont le discours séduction, tout en hyperboles, blasonne le 
corps de la chatte d’une façon qui tranche avec la retenue et la mesure observées 
jusqu’alors37 : « Un pêcheur chercherait vainement dans les abîmes d’Ormus des perles 
qui puissent valoir vos dents. La neige des Alpes paraîtrait rousse auprès de votre robe 
céleste. Ah : ces sortes de poils ne se voient que dans vos brouillards ! Vos pattes portent 
mollement et avec grâce ce corps qui est l’abrégé des miracles de la création ». C’est le 
même type de contrepoint qui permet, dans le « Voyage d’un lion d’Afrique à Paris », une 
satire de la sociabilité parisienne. Au discrédit jeté sur l’Angleterre protestante, topique 
dans la littérature française sous la Restauration et la monarchie de Juillet, fait ainsi 
pendant, de façon presque symétrique, dans le « Voyage d’un lion d’Afrique à Paris », une 
satire des Lions du boulevard des Italiens. Symétrie d’autant plus sensible que les dandys 
veulent s’y faire appeler « Laiannes, comme en Angleterre »38 (138). Cet extrait témoigne 
bien du bénéfice comique que Balzac retire de la situation – des lions chez les lions – 
avec une désinvolture que l’on croirait sortie, non plus des Fables de La Fontaine, 
précisément, mais du Tableau de Paris de Mercier ou de L’Ermite de la Chaussée d’Antin de 
Jouy : 

À peine ai-je pu mettre les pattes sur les boulevards, que je me suis aperçu combien cette 
capitale diffère du désert. Tout se vend et tout s’achète. Boire est une dépense, être à jeun coûte 
cher, manger est hors de prix. Nous nous sommes transportés, mon Tigre et moi, conduits par 
un Chien plein d’intelligence, tout le long des boulevards, où personne ne nous a remarqués, 
tant nous ressemblions à des Hommes, en cherchant ceux d’entre eux qui se disent des Lions. 
[...] Nous passons, comme nos adversaires, comme des Hommes déguisés en Animaux. [...] En 
arrivant au boulevard des Italiens, je crus nécessaire de me mettre à la mode en fumant un 
cigare, et j’éternuai si fort, que je produisis une certaine sensation. Un feuilletoniste, qui passait, 
dit alors en voyant ma tête : « Ces jeunes gens finiront par ressembler à des Lions »39. 

La science, en deuxième lieu. Nos « Scènes » en font un singulier traitement, là 
encore en raison du point de vue à partir duquel la réflexion opère. Quoi de plus retors 

                                                        
37 Et qui tranche avec le chat presque virtuel de Mme Vauquer. Beauty : un Mistrigris qui a pris corps... 
38 Sur le dandy et le fashionable, cf. Pierre Reboul, Le Mythe anglais dans la littérature française sous la Restauration, Presses 

Universitaires de Lille, 1962, p. 180-189. 
39 À comparer, cette promenade, au vaste corpus des études ès Boulevard se développant sous la monarchie de Juillet : 

cf. Boris Lyon-Caen, « “L’énonciation piétonnière”. Le Boulevard au crible de l’Étude de mœurs (1821-1867) », Romantisme, 
n° 134, 2006, p. 19-31. 
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en effet qu’une interrogation animale sur l’unité de composition du vivant ? Tel est le bien 
le dispositif  auquel président dans leur ensemble nos cinq textes, quel que soit précisément 
l’animal-source, et tout particulièrement le « Guide-Ane à l’usage des animaux qui 
veulent parvenir aux honneurs ». Avant d’y venir, rappelons brièvement l’enjeu du débat 
entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire. Contre Cuvier, en 1830, Saint-Hilaire formule 
l’hypothèse « d’un plan unique régissant la composition de tous les organismes »40, 
transcendant les différences apparentes entre l’ensemble des espèces animales. « Le 
premier nie la possibilité de réduire les différences à l’identité ; le second considère la 
différence comme le scandale de l’esprit »41, selon les termes de Jean Piveteau. Max 
Andréoli résume cette ladite « querelle des analogues », dans un excellent passage de sa 
thèse sur le système balzacien : « D’un côté les lois des connexions et du balancement 
des organes, supposant l’échelle des êtres, de l’autre la loi des corrélations organiques et 
l’affirmation de l’existence de hiatus »42. Cuvier s’attachait, en empiriste, aux seules 
analogies observées, classant et distinguant avec méthode, selon les uns, en restant sur 
ses a priori selon les autres. Avec Geoffroy Saint-Hilaire, « réduisant l’organisme à la 
charpente abstraite de ses connexions structurales »43, « Dieu a délégué son pouvoir à la 
Nature dans la réalisation des êtres vivants »44. En 1830, Balzac est un admirateur de 
Cuvier et de son esprit d’analyse. En 1835, passé à côté de la querelle de printemps 1830, 
à retardement donc, il découvre Saint-Hilaire et s’enthousiasme pour son esprit de 
synthèse (comme Goethe) – en même temps qu’il s’engage avec Le Père Goriot sur la voie 
du retour des personnages et de l’unité de composition romanesque45. De là, comme 
l’expliquent fort bien Arlette Michel et Françoise Gaillard, dans deux articles 
importants46, son éloge dans l’Avant-propos et dans quelques textes de 1844. 

Le « Guide-Ane » semble prendre parti pour Saint-Hilaire, cet « illustre 
philosophe » ayant proclamé « le grand principe d’une même contexture pour tous les 
animaux » (72), Saint-Hilaire auquel est ouvertement identifié le héros, Marmus, en 
guerre contre l’arrière-garde scientifique. Mais Balzac imprime trois torsions singulières à 
la question. D’une part il force ici le trait et propose une interprétation biaisée de la 
querelle : jamais Cuvier n’a cherché à « cloisonner » (77) des « organisations à part » (73) ; 
jamais Saint-Hilaire n’a dépassé l’hypothèse de l’universelle analogie, pour prétendre 
qu’« il n’y a qu’un principe », « un même patron pour tous les êtres » (76). Parlant de 
« contexture » commune et utilisant les vocables qu’il découvre en traduisant l’Éthique de 
Spinoza, parmi lesquels celui de « modification » (76), l’auteur de La Comédie humaine 

                                                        
40 François Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 123. 
41 Jean Piveteau, « Le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’unité de plan et de composition », Revue d’histoire 

des sciences et de leurs applications, 1950, vol. 3, n° 4, p. 361. 
42 Max Andréoli, Le Système balzacien : essai de description synchronique, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 

1984, p. 346. Cf. aussi Bernard Balan, L’Ordre et le temps. L’anatomie comparée et l’histoire des vivants au XIXe siècle, Vrin, coll. 
« L’histoire des Sciences », 1979, p. 159-177. 

43 Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier, La Querelle des Analogues, présentée par Patrick Tort, Éd. d’aujourd’hui, 1983, p. 13. 
44 Dominique Guillo, Les Figures de l’organisation. Sciences de la vie et sciences sociales au XIXe siècle, PUF, 2003, p. 171. 
45 Sur ce point, cf. la notule de Jean Pommier dans la Revue des sciences humaines, n° 62-63, avril-septembre 1951, p. 166-

173 ; et Madeleine Ambrière-Fargeaud, « Balzac et les Messieurs du Muséum », Revue d’histoire littéraire de la France, 1965, 
p. 637 et s. 

46 Arlette Michel, « Balzac et la logique du vivant », L’Année balzacienne, 1972, p. 223-237 ; et Françoise Gaillard, 
« Réflexion sur l’Avant-propos de La Comédie humaine », Balzac : l’invention du roman, sous la direction de Claude Duchet et 
Jacques Neefs, Belfond, 1982, p. 53-83. 
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« panthéise »47 et spinozise, si je puis dire, Saint-Hilaire et son héraut48. D’autre part, la 
seconde partie du récit (77-82), oubliant d’ailleurs complètement qu’elle se situe dans les 
Scènes de la vie privée et publique des animaux, montre comment le conquérant Marmus et ses 
disciples – glorieux en théorie – se laissent acheter par le pouvoir politique et comment 
ses « découvertes » se voient à la fois récupérées et enterrées par ses adversaires49. Enfin, 
je rappelle que Marmus, même auréolé par cette déchéance, reste un faussaire, un 
charlatan. Un charlatan faiseur de monstres (proche en cela du fils de Saint-Hilaire, 
Isidore, fondateur de la tératologie), d’ânes dopés pour ressembler à des zèbres et 
marcher comme des girafes (72-73). Deux conclusions sur ce récit : 1. Il « fait défendre à 
un charlatan des idées très balzaciennes »50 (une enquête devrait être menée, à l’échelle de 
La Comédie humaine, à propos de cette perversion, de ce retournement extrêmement 
fréquent) ; 2. À son corps défendant, et au corps défendant de son cobaye (l’âne), il 
plaide peut-être en faveur du particularisme ou du différentialisme de Cuvier. Ceci alors 
même que l’âne n’y est jamais singularisé comme tel, que l’âne – passif  – y est le moins 
animal de toutes les créatures du volume ! 

La question scientifique n’est pas sans rapport, enfin, avec la question politique. Car 
la conception de l’animalité défendue par Saint-Hilaire et ses incarnations « littéraires » 
engage, outre l’idée d’unité, l’idée d’évolution. (D’où le coup de force réalisé par l’Avant-
propos de 1842, entre parenthèses, qui met côte à côte Bonald et Saint-Hilaire51). Ces 
articulations sont compliquées, et très discutées, mais rappelons que le fixiste Cuvier est 
proche des positions de Guizot et que Saint-Hilaire, héritier en un sens du 
transformisme d’un Bonnet et d’un Lamarck, a des sympathies libérales marquées. Sur ce 
point, renvoyons au passionnant ouvrage de Cédric Grimoult, Évolutionnisme et fixisme en 
France. Histoire d’un combat (1800-1882) 52 , ouvrage auquel répond le « cuviériste » 
Dominique Guillo, dans Les Figures de l’organisation. Sciences de la vie et sciences sociales au 
XIXe siècle (PUF, 2003), publié dans la collection de Raymond Boudon... Nos fables 
balzaciennes, dans tout cela, nos fables de 1841-1842, sont tout sauf  légitimistes53... Leur 
ancrage narratif54 et leurs morales désenchantées, telle celle qui réécrit la fin de Candide 
(« chers Animaux, ne changez rien à la constitution des choses.[...]. Encourageons, par 
notre obéissance et par la constante reconnaissance des faits accomplis, les divers États à 
faire beaucoup de Jardins des Plantes », 85-8655) portent la signature « 1830 », « peignant 
bien [par exemple] l’état de démoralisation où sont tombés les chiens de Paris » (140). 
Voire la signature « 1848 », si l’on en croit la chatte anglaise décidée à rédiger un « traité 

                                                        
47 Le terme de panthéisme est lâché (« invasion du panthéisme dans la science »), lorsque le héros stigmatise le 

protestantisme de son adversaire, Cerceau-Cuvier (75). Or « en science, note Balzac, on se traite poliment de panthéiste pour 
ne pas lâcher le mort athée ». 

48 Le professeur Granarius, dans « Les Amours de deux bêtes », est quant à lui un disciple de Saint-Hilaire. 
49 Cuvier lui-même est qualifié d’« intriguant », dans « Les Amours de deux bêtes » (155). 
50 Max Andréoli, op. cit., p. 356. 
51 Sur l’usage politique que Balzac fait de Geoffroy Saint-Hilaire, cf. les développements intéressants et contestables de 

Françoise Gaillard, art. cit., p. 76-79. 
52 Cédric Grimoult, Évolutionnisme et fixisme en France. Histoire d’un combat (1800-1882), CNRS Éditions, 1998, p. 21-44 

(« Biologie et politique en France. 1800-1832). 
53 Sur ces tensions, cf. Balzac et le politique, sous la direction de Boris Lyon-Caen et Marie-Ève Thérenty, Christian Pirot, 

2007. 
54 Exemple page 80. 
55 Cf. aussi la fin du « Voyage d’un Lion d’Afrique à Paris » réécrit celle de Dom Juan : « Le chien interprète lui aurait 

donné pour seul conseil : “si vous ne pouvez tout sauver, sauvez la caisse !” » (140). 
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politique à l’usage des classes ouvrières animales »56 (62)... Au demeurant, la naïveté et 
l’ironie à l’œuvre dans ces récits, utilisées conjointement, rendent difficilement tenable 
tout credo politique. Le « Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur 
gouvernement »57 se subdivise ainsi en « scènes », en saynètes purement descriptives, 
épousant un parcours au terme duquel aucune préférence n’est affichée – faute de 
narrateur autre qu’animal. Le moineau et le lecteur y observent des régimes politiques 
caricaturés : survolant trois territoires (d’ouest en est de l’Europe), le moineau balzacien 
rencontre trois types d’animaux (des fourmis, des abeilles, des loups) incarnant trois 
types de principes politiques. La monarchie et la république s’en trouvent renvoyées dos 
à dos58, tenus pour coupables, dans ce qui est sans doute le plus tocquevillien des textes 
balzaciens, de machiavélisme (102, 105) : ce machiavélisme qui constitue ailleurs, sous 
d’autres cieux, une des clés de voûte de la politique balzacienne... 

 
4. Le regard porté sur le snobisme, sur l’unité de composition ou sur le 

gouvernement des hommes – toute choses fort diverses – tire ainsi sa singularité d’une 
focalisation animale, qui fait table rase des a priori et des conventions, et autorise des 
audaces souvent inconnues du lecteur de La Comédie humaine. De cette déconstruction 
des évidences découle une dernière exploration, étonnante : Balzac pousse le vice jusqu’à 
revisiter ce point aveugle de la désignation réaliste qu’est le langage des hommes. Mis dans la 
bouche d’une chatte, d’un moineau, d’un lion, d’un âne, ou objectivé par eux, ce langage 
est rendu éclatant, au double sens du terme. 

La dimension comique de nos « Scènes » tient précisément au type de lexique 
revisité grâce aux animaux : il s’agit bien sûr du lexique animal, constamment utilisé par 
nous dans un oubli complet de ses basses origines. C’est l’animalité de nos habitus, et ici 
de nos façons de dire, que vient réveiller Balzac de manière oblique. Beauty, dans les 
« Peines de cœur », « fait des chatteries » (46), affirme ailleurs qu’« il n’y a pas de quoi 
fouetter un chat » (59) et s’amuse que les hommes s’appellent entre eux « ma petite 
Minette » ou « mon petit Chat » (56) ; une abeille profite d’une « belle lune de miel » 
(105) ; un moineau devise « à tire-d’aile » et arrange l’avenir « à vol d’oiseau » (117) ; dans 
le « Guide-Ane », dire d’un homme que « c’est un âne » (68 et 84) prend une saveur toute 
particulière. Sans parler des « loups-cerviers », des « lions », des « tigres », des « rats » de 
l’Opéra rencontrés par notre Lion à Paris (128-129)59. Ainsi certains clichés de langue, 
ainsi certaines expressions lexicalisées retrouvent-elles la vie – au prix parfois de 
transformations subtiles : « « Mon maître écoutait de toutes mes oreilles »60 (76). Ainsi la 
bestialité refoulée de nos désignations et de nos images réapparaît-elle, par la vertu d’une 
plume spirituelle, à la surface du texte. 

S’ajoute à cette re-sémantisation constante – et amusante – un ensemble de jeux 
langagiers devant lesquels ne recule pas Balzac, qui retrouve ici la verve des Contes 

                                                        
56 Ainsi se conclut le « Voyage d’un moineau de Paris » : « Si tu as vu beaucoup de pays, tu as dû voir beaucoup de 

souffrances qui ne cesseront que par la promulgation du code de la Fraternité » (117). 
57 Voyage précédé d’une longue parabole sur la lutte des classes, le conflit fondateur entre « Moineaux privilégiés » et 

« Moineaux souffrants » (95). 
58 « Les Loups s’obéissent tout aussi durement à eux-mêmes que les Abeilles obéissent à leur reine et les Fourmis à 

leurs lois. La liberté rend esclave du devoir, les Fourmis sont esclaves de leurs mœurs, et les Abeilles de leur reine » (115). 
59 Balzac ajoutant, à la façon de La Fontaine : « Quel avantage les Hommes trouvent-ils à prendre nos noms sans 

pouvoir prendre nos qualités ? ». Réponse du Prince Oursakoff : « les Hommes ont toujours si bien senti notre supériorité, 
que, de tout temps, ils se sont servis de nous pour s’anoblir. Regardez les vieux blasons ? Partout des Animaux ! » (129). 

60 Autre exemple page 132 : « poser ses pattes sur les pieds du voisin ». 
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drolatiques. Beauty vient du Catschire » (39), adhère à la « Société Ratophile » (48) et 
tombe dans « une grande mischatropie » (60) suite aux coups durs endurés par elle ; 
l’Angleterre s’avère du reste un puits sans fond, en matière humoristique, surtout lorsque 
– symbolisée par des fourmis – elle est qualifiée de « Vieille Formicalion » (97) et permet 
d’entonner un puissant « Rule, Formicalia ! »61 (103). On pourrait, on devrait en conclure 
que c’est le vaste problème du cratylisme que vient poser cette décomposition-
recomposition du langage des hommes, retrouvant dans ces « Scènes » ou inventant dans 
ces « Scènes », à même l’opération de désignation, une animalité surprenante. Pour 
preuve, cette remarque du Lion d’Afrique à Paris portant précisément sur le sens du mot 
« livre », sur ce « produit bizarre de l’Homme que j’entends aussi nommer des bouquins, 
sans avoir pu deviner le rapport qui peut exister entre le fils d’un Bouc et un livre, si ce 
n’est l’odeur » (128). 

 
Ainsi sécularisés, nos animaux se situent aux antipodes du symbolisme évoqué, 

dans le présent volume, par Anne-Marie Baron. Ils y échappent, ils s’en échappent non 
par le bas, sur le mode de l’insignifiance (à la façon du singe de la comtesse), mais par le 
haut ou plutôt sur le côté, en se multipliant, scène après scène, et en se déplaçant même 
en leur sein. Ils se font sujets : sujets agissants, pourvus d’un regard (par la grâce de 
l’architecte Hetzel), d’un corps (par la grâce du dessinateur Grandville), d’une parole (par 
la grâce, notamment, de Balzac). Ne leur manque alors, pour devenir des personnages en 
tant que tels, qu’une vie intérieure... 

Trêve de minoration actantielle ! Délaissant son statut anecdotique de contrepoint, 
l’animal prend le pouvoir sur le récit et devient son principe de configuration – un peu à 
la façon dont les écrivains des Scènes s’émancipent – parfois – de leur maître d’œuvre. Le 
paradoxe étant, comme le suggère plus haut Éric Bordas, que cette promotion, que cette 
prolifération, que cette hypertrophie se paye d’une perte de signification : autonomisé, 
l’animal n’a plus ce potentiel herméneutique dont bénéficient, dans La Comédie humaine, 
les détails apparemment inutiles qui sollicitent l’interprétation savante ou subtile. Tout au 
plus devient-il, au triple sens du terme, un matériau plastique : donnant lieu à figuration 
(voir Grandville), à évolution (voir le « Guide-Ane ») et à disparition (voir le prince Léo). 

Longtemps déserté par la critique balzacienne, il doit ainsi permettre de renouveler 
– conjointement – la notion d’apologue, la lecture de La Comédie humaine et l’idée que 
nous nous faisons, humaine, trop humaine peut-être, de personnage. 

 
Boris LYON-CAEN (Paris 4) et Marie-Eve THÉRENTY (Montpellier 3) 

                                                        
61 Cf. également « la Marseillaise des Lions », 125. 
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